Менің Хогширдің есірткі журналистикасына деген қызығушылығым біршама байсалды әрі таза әдеби сипатта болды; бұрын айтқанымдай, менің есірткімен тәжірибелерім артта қалған және олар ешқашан аса ауқымды болмаған. Мен галлюциногендерді қолданып көруге тым қорқатынмын, ал опиаттармен (апиын туындыларымен) жалғыз тәжірибем жағымсыз тіс емдеу процедурасы кезінде болды. Мен 80-жылдардың басында, заң тұрғысынан бұл үлкен мәселе болмаған кезде, бір рет марихуана өсіріп көргенмін. Бірақ қазір заман басқа: бүгінде бірнеше түп марихуана өсіру мені бостандығымнан және үйімнен айыруы мүмкін.

Әуеден бақылау және басқа да осындай шаралар мені бұл жолдан тайдыруға жеткілікті болды. Оның үстіне, соңғы бірнеше жылда марихуана қолжетімді болған санаулы кездердің өзінде ең үлкен мәселем — оны шегуге уақыт табу болды. Демалыс мақсатында есірткі қолдану — бұл бос уақытты қажет ететін іс, ал бос уақыт — менің өмірімнің осы кезеңінде өте тапшы нәрсе. Хогширдің есірткі хикаяларын оқудан алған рақатымның үлкен бөлігі — рептилия миының қандай болатынын сезіну үшін бірнеше сағат, тіпті тұтас бір күнді бөле алатын кездеріме деген сағыныштан тұратын.

Өткен қыста Хогширдің шағын кітабы Пенелопа Хобхаус («Бағбандық туралы»), Гертруда Джекилл («Бағбанның өсиеті») және Луиза Биби Уайлдер («Менің бақшамдағы түстер») еңбектерімен бірге төсегімнің жанындағы үстелде жатты. Қыс — бағбанның кітап оқып, қиялдайтын және көктемде егетін гүлдерінің жоспарын сызатын кезі. Мен ежелгі шумерлер «қуаныш гүлі» деп атаған өсімдік туралы көбірек оқыған сайын, бақшамда көкнәр өсіру идеясы эстетикалық және фармакологиялық тұрғыдан соғұрлым тартымды көріне бастады. Мен Хогширден негізгі ағымдағы бағбан-жазушыларға ауыстым. Олардың көбі апиын көкнәрінің өткінші сұлулығы (өйткені гүлі небәрі бір-екі күн ғана тұрады) мен оның қараңғы ішкі жұмбағы туралы тамсана жазған екен.

Оны тек тарихи қызығушылық үшін болса да өсіріп көруім керек екеніне еш күмән қалмады. Жарайды, тек ол үшін ғана емес, бірақ ол да бар. Тағы да айтамын, бағбанның психологиясын түсіну керек. Мен бірде «Дженни Линд» қауынын өсіргенмін (сол заманның ең атақты сопрано әншісінің құрметіне аталған ХІХ ғасырдағы сорт), тек оны өсіре аламын ба, соны көру үшін және Уолт Уитмен немесе Честер Артурдың ойында «қауын» деген сөз қандай бейнені тудырғанын сезіну үшін. Мен «Esopus Spitzenberg» атты ежелгі алма ағашын ектім, себебі Томас Джефферсон оны Монтичеллода егіп, «әлемдегі ең дәмді алма» деп атаған. Бағбандық — бұл басқа нәрселермен қатар тарихи қиялды жаттықтыру, сондықтан мен апиын көкнәрінің қара жүрегіне өз көзіммен қарауға асық болдым.

Көкнәр қалың болып өсті, сондықтан оларды сирету керек екені анық болды. Мәселе — қаншалықты сирету керек және қашан? Хогширдің кітабында бұл туралы нақты айтылмаған, өсімдіктер арасында алты дюймнен екі футқа дейінгі қашықтықты сақтауды ұсынған. Менің «кәдімгі» бау-бақша кітаптарым алтыдан сегіз дюймге дейін деп кеңес берді, бірақ мен олардың ұсыныстары бағбанның басты мақсаты — гүлдер деп есептейтінін түсіндім. Әрине, мені гүлден гөрі үлкен, шырынды қауашақтар көбірек қызықтырды. Ақырында мен көкнәр сататын тұқым компанияларының біріне қоңырау шалып: «айталық, егер біреу көкнәр бастарының көлемі мен сапасын арттырғысы келсе, олардың арақашықтығы қандай болғаны дұрыс? » — деп абайлап сұрадым. Мен сөйлескен адамнан ешқандай күдік тудырмаған сияқтымын, ол өсімдіктер арасында кемінде сегіз дюйм қалдыруға кеңес берді.

Бірақ менің сеніміме селкеу түскен болуы керек, өйткені мен Гесттің қателескеніне көз жеткізу зиян болмас деп шештім. Мен штаттық полицияның жергілікті бөлімшесіне қоңырау шалдым. Атымды айтпай-ақ, телефонды алған қызметкерге осы қаланың бағбаны екенімді және бақшамдағы көкнәрдің заңды екенін тексергім келетінін айттым.

Мен оған өзім еккен көкнәрдің «somniferum» деп белгіленгенін және көршімнің айтуынша, бұл апиын көкнәрі дегенді білдіретінін айттым.

Оянғандағы алғашқы ойым — көкнәрлерді дереу жұлып тастау болды. Екінші ойым — күлкі болды: демек, бұл менің алғашқы апиын түсім екен.

Бұл арнайы жасақ тобы есірткі зертханаларын тінтуге маманданған еді, сондықтан олар Хогширлердің пәтерінен де соны табамыз деп күткен болуы керек. Алайда, олар кептірілген көкнәрге қанағаттануға мәжбүр болды: ішінде целлофанға оралған он бума көкнәр бар жабық картон қорап табылды. Полиция Хогширдің оны дүкеннен сатып алғанына сенуден бас тартты. Сондай-ақ полиция Блэк айтқан вакуумдық сорғыны (бірақ оны тәркілеуге әуре болмады), дәрі-дәрмек құйылған құтыны, екі мылтық пен үш тапаншаны (бәрі заңды), Хогшир қару-жарақ көрмесінде сатып алған термиттік алауды, пробиркалар салынған қорапты және «Бұқараға арналған апиын» кітабының бірнеше данасын тапты.

Сәуір айындағы алдын ала тыңдауда Джим Хогширдің жолы болып, оған тағылған айыптарға күмәнмен қараған судьяға тап болды. Тыңдаудың күлкілі сәттері де болды. Хогширдің тарату мақсаты болғанын дәлелдеу үшін прокурор, әдеби сілтемені түсінбеген болуы керек, оның кітабының атауын мысалға келтірді: «Ол ‘Маған арналған апиын’, ‘Достарыма арналған апиын’ немесе ‘Мен білетін кез келген адамға арналған апиын’ деп аталмайды. Ол ‘Бұқараға арналған апиын’ деп аталады. Бұл оның көптеген адамдарға арналған апиын екенін көрсетеді».

Бағбандықтан біршама хабары бар судья айыптау актісіндегі тұжырымды ерекше күмәнді деп тапты: штат Хогширді апиын өндірді деп емес, апиын көкнәрін өндірді деп айыптаған еді. «Апиын көкнәрін қалай өндіруге болады? » — деп сұрады судья, содан кейін өз сұрағына өзі жауап берді: «Сіз оларды көбейтесіз — бұл жалғыз жолы». «Көбейту» дегенде судья егу мен өсіруді меңзеген еді, бірақ ол атап өткендей, штат Хогширдің осындай әрекетпен айналысқанына ешқандай дәлел келтіре алмады. «Егер сіз оны көкнәр алқабында ұстасаңыз, онда оның көбейтумен айналысқанын айтуға болар еді. Әсіресе, кесілген көкнәрмен және химиялық затты алумен». Бірақ Хогширдің көкнәрді шынымен өсіргеніне дәлел болмағандықтан, судья өндіріс туралы айыптың негізсіз екенін алға тартты.

Прокурор тінту кезінде тәркіленген, Хогширдің белгісіз бақшада бастары тілінген тірі көкнәрлермен түскен суреттерін алға тартып, жағдайды түзеуге тырысты; ол сондай-ақ «оның пәтерінің сыртында да көкнәрлер бар» деп мәлімдеді. (Бұның ақиқатқа жақын тұсы болуы мүмкін: Хогширдің айтуынша, оның пәтер иесінің бақшасында апиын көкнәрі болған — бірақ наурыздың басында, рейд кезінде, олардың шығатын уақыты әлі ерте еді).

Судья бұған сенбеді: «Олардың тиісті туыс пен түрге жататынын айта аласыз ба? Менің анамның үйінің алдында да көкнәрлер бар». Прокурор судьяны бұл мәселеде қанағаттандыра алмады, сондықтан судья қорғау тарапының Хогширге тағылған жалғыз айыпты алып тастау туралы өтінішін қанағаттандырды.

Біреулер бұл Джим Хогширдің тауқыметінің соңы деп ойлауы мүмкін еді. Бірақ штат онымен әлі аяқтамаған көрінеді, өйткені маусым айында тәркіленген барлық заттар күйеуіне тиесілі екені туралы мәлімдеме жасау шартымен Хайдиге тағылған айыптарды алып тастағаннан кейін, прокурор айыптарды қайта ұсынды — бұл жолы апиын көкнәріне иелік еткені үшін — және түзетілген айыптау актісіне жаңа қылмыстық бап қосты: рейд кезінде табылған термиттік алауды алға тартып, «жарылғыш құрылғыға» иелік ету айыбын тақты. Жаңа айыптар бойынша сот отырысы 28 маусымға белгіленді. Хогшир сотқа келмегендіктен, оны тұтқындауға санкция берілді.

Мен сот құжаттарын жеке үреймен оқып шықтым, өйткені Сиэтл сотындағы дау апиын көкнәрін өсіру немесе иелену қудалауға негіз болатыны туралы негізгі фактіні жоққа шығарған жоқ. Мен Хогширдің адвокатына қоңырау шалдым, ол бұны растап, мені 1970 жылғы Федералдық бақылаудағы заттар туралы заңның мәтініне сілтеді.

Шілде айының ортасында Джим Хогширмен кездескенімде, оның сотқа келмей қалғанына екі апта болған еді. Ол келесі қадамын ойластырып, жасырын қалуға ыңғайлы Манхэттенде тұрып жатты.

Мен Хогширдің өзін Батыс медицинасындағы өзіне-өзі тәжірибе жасау дәстүрінің мұрагері ретінде сезінетінін түсіндім. Ақырында ол кептірілген көкнәрдан күшті шай жасауды үйренді: бір уыс басты кофе тартқышпен ұсақтап, ұнтақты ыстық суға салып қояды. Мен одан бір шыны көкнәр шайының әсерін сипаттап беруін өтіндім.

Хогширдің жасағаны — осы халықтық білімді қайта жаңғыртып, оны рецепттермен бірге нұсқаулық түрінде жариялау болды. Менің байқауымша, оның кітабындағы ақпарат есірткі мәдениетіне аса терең жайылмаған — «Көпшілікке арналған апиын» кітабының сегіз-он мың данасы сатылды, бірақ мен есірткі ортасында жаппай шай демдеудің дәлелдерін таппадым. Дегенмен, оның бұл білімі құқық қорғау органдарына қаншалықты жеткені мені қызықтырды. Біз Алтыншы авенюмен гүл орамына қарай келе жатқанда, ол маған кітап 1994 жылы шыққаннан бері кептірілген көкнәр бағасы екі есе өскенін және ЕКБ (Есірткімен күресу басқармасы) көкнәр саудасына қатысты «құпия» тергеу бастағанын айтты. Агенттер кептірілген гүл сатушыларға, сондай-ақ Коннектикутта орналасқан салалық қауымдастыққа барған екен. Гүл орамына жеткенше бұл маған мақтаншақтық немесе паранойя сияқты көрінді.

Манхэттеннің гүл орамы — Алтыншы авенюдің төменгі бөлігіндегі бірнеше блоктан тұратын көрікті жер, мұнда ондаған көтерме сауда дүкендері орналасқан. Жиырма жетінші көшеге жеткенде Манхэттеннің сұрқай көшесі кенеттен жасыл желекке толады. Дүкен алдында кептірілген лотос бастары мен гортензиялар тұр, аспалы себеттердегі гардениялар ауаны хош иіске бөлейді. Жиырма сегізінші көшеде біз кептірілген гүлдерге мамандандырылған шағын дүкенге тоқтадық. Хогшир тақтайшасыз кептірілген гүлдер — мыңжапырақ, лотос, пион және ондаған түрлі түсті раушандар толтырылған сөрелерді қарап шығып, көкнәрларды тапты: олардың төрт түрі бар екен, тұқым қорапшаларының көлемі мәрмәр тастан теннис добына дейін жетеді, көбісі он-оннан целлофанға оралған. Ең кішкентайлары әлі де жасылдау және сабақтарында бірнеше қытырлақ жапырақтары бар. Үлкендері сарғыш түсті және мүсін сияқты көрінеді. Олар маған Карл Блоссфельдттің ботаникалық фотосуреттерін еске түсірді. Хогшир сатушы әйелден көкнәр алуда соңғы кездері қиындықтар болды ма деп сұрады. Ол иығын қиқаң еткізді.

Көшенің арғы бетіндегі «Bill’s Flowers» дүкенінде біз мүлдем басқа әңгіме естідік. Билл енді көкнәр ала алмайтынын айтты; оның жеткізушісінің айтуынша, ЕКБ немесе Ауыл шаруашылығы департаменті бірнеше ай бұрын импортқа тыйым салған, себебі «балалар оның тұқымын шеге ме, әйтеуір бірдеңе істейді екен». Жеткізуші оған қалған тауарды сатуға болатынын, бірақ бұдан былай көкнәр келмейтінін айтыпты. Бұл федералды биліктің Хогшир айтқандай көкнәр саудасымен шынымен айналыса бастағанының алғашқы белгісі еді.

Түс ауа Хогшир мені бөлмесіне шақырды; күн ысып бара жатқан соң, ол жейдесін ауыстырғысы келді. Пәтерінен айырылғаннан бері ол достарының үйінде түнеп жүр екен. Мен одан неге Сиэтлде қалып, өзіне тағылған айыптарға қарсы тұрмағанын сұрадым.

Хогшир жейдесін ауыстырып жатқанда, мен төсекте отырдым. Шағын бөлмеге қарап, оның өзімен бірге тек киімдерін, ноутбугін, бірнеше кітабын, көкнәр туралы мақалалар мен ісіне қатысты құжаттарды ғана алып жүргенін көрдім. Жасырын өмір сүру, үйіңе бара алмау, заттарыңның қасыңда болмауы, тіпті ертең қайда түнейтініңді білмеу қандай болатынын ойладым.

Хогширдің жасырын өмірінен өзімді алшақ ұстау оңай болғанымен, үйге пойызбен қайтып келе жатып, мен Джим Хогшир екеуміздің арамызда шынымен қаншалықты айырмашылық бар екенін ойладым. Бұл айырмашылық көзге көрінгеннен әлдеқайда аз еді. Менің бағымда көкнәр өсіп тұрды және мен тек осы фактіні растап қана қоймай, Хогширді қиындыққа душар еткен ақпаратты қайталайтын мақала дайындап жатқан едім. Оны түрмеге алып бара жатқанда офицер: «Мынадай нәрселерді жариялағанда, осындай болатынын күтпедің бе? » — деп сұраған екен. Сонда бізді не ерекшелейді? Бір жағынан, менің өмірім Джимдікіндей қоғамның шетінде емес еді; екіншіден, мен маргиналды баспасөзге емес, ұлттық журналға жазып жаттым. Және ең бастысы: мен Боб Блэк сияқты адамдармен араласпайтынмын.

Мен Джоэл Вонгпен байланысуға тырысқанымда, оның жақында зейнетке шыққанын білдім. Оның кеңсесіндегі басқа агент қоңырауыма жауап берді, бірақ он бес минуттық әңгіменің соңында оның есімін атамауымды қатаң талап етті. Жағдайды ескере отырып, мен оның өтінішін орындаймын. Аноним агент өзінен алдынғы қызметкердің кептірілген көкнәрге қатысты тергеуінен хабарсыз сияқты көрінді, сондықтан мен тақырыпты көкнәр өсіруге ауыстырдым.

Әңгімеміз жақсы басталған соң, мен агенттен бақшасында апиын көкнәрі өсіп тұрған мен танитын бір бағбанға қандай кеңес беретінін сұрадым. «Мен оған мұның заңсыз екенін және есігін теуіп кіру қаупі бар екенін айтар едім. Бірақ менің басымдықтарым бар. Егер ол көкнәр өсіріп жатқан Вашингтон университетінің ботанигі болса, оның есігін ешкім теппейді; екінші жағынан, егер бұл профессор қорапшаларды тіліп жатса, оның есігі үлкен ықтималдықпен тебілетін болады. Бұл әр жағдайға байланысты жеке қарастырылады».

Мен оған бау-бақша туралы жазатын автор екенімді айтқан едім, ол өзінің хоббиі — орхидея өсіру туралы айтуға асықты; тіпті үстелінде бір орхидея тұрғанын да айтып қалды. Бірақ мен жоғарыдағы жорамал көкнәр өсіруші туралы қайта сұрағанымда, ол кенеттен суық сөйлей бастады.

Бәлкім, бұл қорқынышты түстің себебі Лайм ауруы шығар — сол апта бойы менің түстерім қызбалы әрі ауыр болды — бірақ сол күні ертерек Джим Хогшайрдан келген қоңырау да себеп болуы мүмкін, ол маған «өнімді жинауға көмектесу үшін» келуді ойлап жүргенін айтқан еді. Түс оның қасында жай ғана серуен сияқты еді, өйткені мынау нағыз қорқыныштың өзі болатын: мен 103 градус қызумен ауырып жатырмын, буындарым соншалықты қатып қалған, басымды әрең бұрамын, ал полиция іздеуінде жүрген, тұратын жері жоқ адам маған мені түрмеге жабуы мүмкін өнімді жинауға көмектесуге келемін дейді. Бұл идеяның қаншалықты сұмдық екенін ойлағанда басым айналып кетті. Мен шынымен де бір күні полицияның қатты қысымына ұшырауы мүмкін адамның (жарайды, Хогшайр, тағы кімді сата аласың? ) бақшамды көргенін қалаймын ба? Ол заттарын жайғастырған соң, мен бұл қонақты үйден қалай шығарамын? (Сол аптада кинотеатрларда «The Cable Guy» фильмі жүріп жатқан). Мен білемін, бұл Джим Хогшайрға қатысты өте әділетсіздік, ол маған жақсы адам сияқты көрінеді, бірақ мен оның айтқан бір мазасыз жайтын ойлай бердім: үйінен қуып шыққан соң, ол үй иесінің апиын көкнәрін өсіргені туралы арыз жазуды байыппен ойластырған екен. Сондай-ақ көз алдыма «Тозақтан келген қонақ» — Боб Блэктің бейнесі келе берді. Мен сыпайы әрі сенімді сылтау іздеп миымды ақтардым, бірақ бұл әлеуметтік әдеп әлі жетпеген белес еді. Соңында мен қазір адам қабылдай алмайтындай ауырып жатқанымды және біреуді шақырмас бұрын әйеліммен кеңесуім керек екенін айтып, әрең құтылдым.

Мен Хогшайрға өнімді жинайтын-жинамайтынымды әлі білмейтінімді айттым, бұл шындық еді. Мен әлі DEA-ның көкнәрге қатысты ниетін және өнім жинаудың қандай қауіп төндіретінін толық түсінбеген едім. DEA бірдеңе бастаған сияқты, бірақ нақты не? Мен Вашингтондағы DEA штаб-пәтерімен байланысуым керектігін білдім, бірақ олардың агенттері қаншалықты тұйық болуы мүмкін екенін білетіндіктен (және өсімдіктерім әлі жерде тұрғанда, оларға өзімнің барымды және қызығушылығымды білдіруден қорыққандықтан), алдымен олардың ел ішіндегі көкнәр науқанының ауқымын білуді жөн көрдім.

Мен Фултонға оның Солтүстік Калифорниядағы гүл фермасына хабарласқанымда, ол DEA хатын алған компания Нью-Джерсиде кеңсесі бар, байырғы британдық «Thompson & Morgan» компаниясы екенін айтты. Лиза Кроунинг, «Thompson & Morgan» компаниясының бас бағбаны, хат алғанын растап, оны «қорқыту» және «алаңдатарлық» деп бағалады. Маусымның аяғында тапсырыс хатпен жіберілген құжатқа «Ларри Снайдер, Халықаралық есірткі бөлімінің бастығы» қол қойған — бұл Кептірілген және консервіленген гүл өнеркәсібінің американдық қауымдастығына барған сол адам. «Thompson & Morgan» әлі соңғы шешім қабылдаған жоқ, бірақ Кроунинг ханым компания апиын көкнәрін сатуды жалғастырады деп үміттенеді, ол тіпті оны өз бақшасында да өсіреді екен. Кроунинг Ларри Снайдерге телефон соғып, DEA-ны қанағаттандыратын «қандай да бір аралық шара» (мысалы, каталогқа ескерту қою немесе пакеттерден өсіру нұсқауларын алып тастау) бар-жоғын сұраған, бірақ оның мүлдем көнбейтінін көрген. «Біз DEA-ны ренжіткіміз келмейді, — деді ол маған, — бірақ біз бұл тұқымдарды сатуға толық құқығымыз бар деп санаймыз».

Қазан айына қарай бау-бақша әлемінде көкнәр туралы әңгімелер мен соғыс алдындағы қауесеттердей естілетін хабарлар тарады. «Shepherd’s Garden Seeds»-тегі Бет Бенджаминнен мен полицияның Санта-Круздағы үйсіздерге арналған қоғамдық бақша жобасынан көкнәрді тәркілегенін білдім. Уилл Фултоннан Солтүстік Калифорниядағы бір өсірушінің егінін DEA бульдозермен таптап кеткенін естідім. Америкалық тұқым саудасы қауымдастығынан (ASTA) DEA-ның (Ларри Снайдердің атынан) топты көкнәр тұқымын сатуға ерікті түрде тыйым салуға ресми түрде шақырғанын білдім; қауымдастық мұны «азаматтық парыз» ретінде орындапты. Солтүстік Каролинадағы кептірілген гүл импорттаушысы Кэти Сладерден Голландиядан тапсырыс берген бір контейнер көкнәрді АҚШ кедені кері қайтарғанын білдім.

Қысым жасау басталды, бірақ бұл өте астыртын жүріп жатты. Бірнеше атышулы рейдтер жасаудың орнына, DEA әлдеқайда қу стратегияны қолданып жатқан сияқты. Ол тұқым мен кептірілген гүлдердің жеткізілімін тоқтату үшін сала ішінде (кейбір жағдайларда заңды саудамен айналысатын компанияларды қорқыту арқылы) жұмыс істеп жатты. Бұл әрекеттердің артында Ларри Снайдер тұрғаны анық болды және мен онымен сөйлесетін уақыт келді деп шештім. Оның телефон нөмірін ASTA бюллетенінен көргенде, мен «Оз елінің сиқыршысына» тікелей қоңырау шалғандай сезіндім.

Снайдер DEA-ның «Солтүстік-Батыс пен Калифорниядан адамдардың кептірілген және жас көкнәрден шай жасап жатқаны туралы ақпарат» түскенге дейін көкнәр өсіруге қарсы заңдарды орындату үшін ештеңе істемегенін мойындады.

Мүмкін мен қателесетін шығармын, бірақ осы сәттен бастап Снайдердің сөзі қысқа қайырыла бастағандай көрінді. Ол тұқым компанияларына жазған хатында айтылған тәркілеу туралы «бұл әлі белсенді іс» деген желеумен артық ештеңе айтпады. Мен DEA-ның заңды тұқымдарды сатуға қандай өкілеттікпен тыйым салатынын сұрағанда, ол сөзімді бөліп жіберді: «Егер олар өсіру мақсатында сатылса, бұл заңсыз». Тұқым компаниясының тұқым сатудағы басқа қандай мақсаты болуы мүмкін екенін түсіну қиын еді.

Менің жасаған қорытындым: DEA шынымен де көкнәрдің жас және кептірілген түрлерінің жеткізілімін тоқтату үшін астыртын әрекет етіп жатыр. Олар Джим Хогшайрдың көмегімен мен білген шындықты — олардың қолжетімді екенін және оңай есірткіге айналатынын — жұрттың біліп қоймағанын қалайды. Снайдер меңзеген банк сейфіндегі нәрсе — осы білімнің өзі еді, ол әлі де жалған ақпарат пен аңыздың биік қабырғасының артында жасырулы тұр. DEA отандық апиынның «ол іс жүзінде бәрінің көз алдында» екені туралы білім таралмай тұрып, жойылып кетуін көздеп отырған сияқты.

Үкімет бұл жерде өте тар жолмен жүріп жатқандай: істің мән-жайын білетіндерге бір хабарлама, ал білмейтіндерге мүлдем басқа хабарлама жіберуге тырысуда. Бұл нәзік тепе-теңдік Ларри Снайдер менімен талқылағысы келмеген тәркілеу оқиғасында анық көрінді. Мен Снайдердің қай оқиға туралы айтып отырғанын (немесе айтқысы келмегенін) білетін сияқтымын. 11 маусымда, менің көкнәрлерім гүлдемес бұрын, Джорджия штатының Сполдинг округіндегі DEA және жергілікті құқық қорғау агенттері Родни Аллан Мур есімді отыз бір жастағы жұмыссыз адам мен оның әйелі Шеридің бақшасына рейд жасады. Агенттер 258 көкнәр өсімдігін тәркіледі, олардың көбінің тұқым қорапшалары тілінген болатын; сондай-ақ жиырма шақты марихуана көшеті мен бірнеше унция марихуана табылды. Мурлар тұратын трейлерді тінту кезінде көкнәр тұқымдарының «Thompson & Morgan» және басқа екі фирмадан тапсырыс берілгенін растайтын құжаттар, сондай-ақ «Opium for the Masses» кітабының көшірмесі табылды. Мурға морфин өндіру және марихуана сақтау айыбы тағылды. Бұрын ешқашан қамалмаған болса да, ол 100 000 доллар кепілмен қамауға алынды (ақпан айындағы жағдай бойынша ол әлі де қамауда).

Мурдың ұсталуы көкнәр өсірушілерге қарсы ұйымдасқан қысымның бөлігі сияқты көрінбейді; анонимді хабарлама бойынша әрекет еткен агенттер марихуана плантациясын іздеп келіп, кездейсоқ көкнәрдің үстінен түскен. Бірақ бұл рейдтің қалай жүргізілгені үкіметтің отандық апиынға қатысты екіжақты стратегиясын көрсетеді деп ойлаймын. DEA бір қолымен Rodney Allan Moore-ға көкнәр тұқымын (заңды түрде) сатқан компанияларды тауып, оларға қысым көрсетсе, екінші қолымен жұртшылық арасында көкнәр туралы жалған ақпарат таратуға тырысты.

«АГЕНТТЕР КӨКНӘРДІҢ ЕЛГЕ ҚАЛАЙ КІРГЕНІН ТЕКСЕРІП ЖАТЫР» — деген тақырып «Griffin Daily News» газетінің бірінші бетінде Мурдың тілінген көкнәр бастарының суретімен бірге шықты. Мақалада Мурдың трейлерінен табылған танымал тұқым каталогтары туралы ештеңе айтылмаған, бұл әрине көкнәрдің елге сырттан «кірмегенін» дәлелдер еді. Оның орнына онда DEA агенті Винсент Морганоның бұл елде апиын көкнәрінің өсірілуі естіп-көрмеген нәрсе екені туралы сөзі келтірілген: «Менің агенттіктегі 25 жылдық жұмысымда АҚШ-та оның өсірілгенін ешқашан көрмеппін». Гриффин-Сполдинг есірткімен күрес тобының басшысы Кларенс Кокс баспасөзді тәркіленген көкнәрдің американдық гүл бақшаларында өсірілетін көкнәр емес екеніне сендірді; Сполдинг округінің шерифі Ричард Кантрелл рейд кезінде тәркіленген 258 тұқым қорапшасының әрқайсысынан, егер дұрыс жиналып, өңделсе, бір килоға дейін героин алуға болатынын айтты. (Нағыз алхимия! ) DEA-ның тағы бір қызметкері Билл Мэлони тілшіге қорапшалардан есірткі алу өте күрделі және қауіпті процедура екенін түсіндірді: «Меніңше, тіпті Ph. D. дәрежесі бар адам да оны істей алмас еді». Ол сондай-ақ апиын көкнәрі АҚШ-тың оңтүстік-шығысында өте сирек кездесетінін айтты. «Климат сәйкес келуі керек», — деп түсіндірді ол. «Температура жылы болуы керек және су мөлшері дәл болуы керек».

Менің Джеймс Дьюк пен Джим Хогширге сенуіме және Джорджия штатындағы үкімет агенттерінің мәлімдемелеріне күмәндануыма толық негіз бар еді. Дегенмен, көкнәр тақырыбының айналасындағы жалған ақпарат пен дезинформацияның қою тұманына қарамастан, осы мәселенің соңғы нүктесін қоюдың ең жақсы жолы — бақшамдағы гүлдермен қарапайым тәжірибе жасап көру деп шештім. Мен көкнәр өсіруге қатысты заңдар мені заңға бағынатын азаматтар қатарынан әлдеқашан шығарып тастағанын, тіпті мұны өзім сезбей тұрып-ақ «қылмыскерге» айналғанымды түсіндім. Ол заңдар көкнәр өсіру мен одан шай жасаудың аражігін ажыратпайтындықтан, өз қызығушылығымды қанағаттандыру үшін нақты қадамдар жасауға ешқандай кедергі көрмедім.

Дегенмен, бұл жай ғана мақала емес еді. Мен оған бір жылға жуық уақытымды жұмсадым және фриланс жазушы ретінде қаламақыға сеніп отырған едім. Бірақ адвокаттар портфельдерін жинап, Бриджпортқа кеткенге дейін-ақ, мен барлық еңбегім мен табысымның өз ақымақтығымның кесірінен еш кеткенін түсіндім. Мен не ойлап жүрдім?

Көкнәрді жинаған кезімде күздің соңы еді. Олар сабағында кеуіп, жаңғақ көлеміндей бүріскен қоңыр тұқым қорапшаларына айналған болатын.

Сабақтарды компосттың терең қабаттарына көміп жатып, Джо Матьяс бұл жерде тыйым салу кезінде жұмыс істегеннен бері менің бақшамда ештеңе өзгермегенін ойладым. Есірткіге қарсы соғысты бастан кешіріп жатқан біздер одан да қызық заманда өмір сүріп жатырмыз — кейбір өсімдіктердің өзіне бақшамызда тыйым салынған. Тыйым салу заңы Джо Матьястың алма ағаштарына ешқашан тыйым салған жоқ; Матьяс тек сидр жасағанда ғана заң шегінен шықты.

Мақала жарияланғаннан кейін не болғанын білгіңіз келетін шығар. Мен бірнеше апта бойы үреймен күттім, бірақ үкімет мақаланы көрмеді немесе Ковнердің саяси есебі дұрыс болып шықты — үкімет бізге қарсы шығудан пайдадан көрі зиян көбірек болады деп шешті. Егер отандық апиын өндірісіне қарсы күрес оны ешкімге жария етпей тоқтатуға бағытталған болса, ұлттық журналмен айқасу бұл стратегияға нұқсан келтірер еді. Бірақ мұның бәрі болжам ғана.

Ал Джим Хогшир ше? Ол түрмеден құтылып, айыппұлмен және бір жылдық сынақ мерзімімен шектелді. Содан бері ол қиын күндерді бастан кешіріп жатқан сияқты. Ол туралы соңғы мәлімет 2014 жылдан қалған, ол Сиэтл көшелерінде өз көлігінде тұратын адамдар туралы мақала үшін сұхбат берген еді. Джим мен Хайди көшеде тұрған кемперде (тұрғын көлік) тұрып жатты. Енді оның шайқасы DEA-мен емес, тұрақ бақылаушыларымен еді. Ол тілшіге: «Бұл — мүлдем үйсіз қалғанға дейінгі соңғы қадам», — деді.

Осы дағдарысқа дейін мен сұхбаттар жүргізіп, сансыз ғылыми кітаптарды оқып (кофеин — ең көп зерттелген психоактивті қосындылардың бірі екен) және тарихты зерттеп, бәрін жақсы атқарып жүрген едім. Оңтүстік Америкаға кофе финкасына (фермасына) бардым. Кенеттен, мультфильмдегі Уайл И. Койот сияқты, аяғымның астында жол таусылып, алдымда шексіз мағынасыздық жатқанын түсіндім. Мен не істеп жүрмін?

Сондықтан мен осы мақаланың игілігі үшін — яғни сіз үшін, құрметті оқырман — кофеиннен бас тарту бойынша өзіме тәжірибе жасауды ұйғардым. Тәжірибені бастағанда ойыма келмеген бір нәрсе: кофеиннен бас тарту арқылы мен кофеин туралы хикаяны айтып беру қабілетіме нұқсан келтіремін, бұл мен қалай шешуді білмейтін күрделі түйін еді.

Менің кофеиннен бас тартуымның 10 сәуірде басталған алғашқы күні өте ауыр болды, сондайлық, бірдеңе жазу, тіпті оқудың өзі бірден нәтижесіз болып қалды. Мен бұл қаралы күнді әрбір нашақор сияқты сылтаулар ойлап тауып, барынша кейінге қалдырған едім. «Алда қиын апта келе жатыр», — деп өзімді иландыратынмын. «Бұл кенеттен доғару (cold turkey) үшін ең жақсы уақыт емес шығар». Әрине, бұл үшін ешқашан «қолайлы уақыт» болған емес — әрдайым сергек болуым керек болатын және зерттеушілер айтқан «тұмау тәріздес симптомдарға» жол бере алмайтынмын. Кантри әншісі Джиллиан Уэлч айтқандай: «Мен дұрыс істегім келеді, бірақ дәл қазір емес». Бұл менің күйім еді, күннен күнге созылды. Кез келген жазу жобасының басындағы созбалаңға салу мен үшін таңсық емес, бірақ бұл апталарға созылды. Алайда, ақырында мен тығырыққа тірелдім: зерттеу жұмыстары бітті, енді жазу үстеліне отыру үшін тек кофені тастау ғана қалды — ал дәл осы әрекет жазуды мүмкін емес ететін еді.

Менің Джудитпен таңертеңгі рәсімім — үйде таңғы ас ішіп, жаттығу жасағаннан кейін — жылжымайтын мүлік брокерлері айтқандай, жарты мильдік «кофеге жорықтан» тұрады. Неге екені белгісіз, біз үйде ешқашан кофе демдемейміз. Оның орнына Cheese Board атты жергілікті наубайхана мен ірімшік дүкенінен бір кесе сатып алып, оны жылы картон қаптамаға оралған картон стақаннан ішеміз. (Бұл ысырапшылдық, білемін. ) Өзімді алдауға тырысып, таңертеңгі рәсімнің бәрін өзгертпеуге тырыстым — таудан төмен түсу және оралған картон стақандағы ыстық сусын — тек кассаға келгенде өзімді әдеттегі үлкен «жартылай кофеинсіз» кофенің орнына жалбыз шайын сұрауға мәжбүрледім. (Иә, мен кофеин тұтынуда салыстырмалы түрде «сақтық» танытатынмын. ) Көп жыл бойғы «әдеттегі сусыннан» кейін, бұл баристаны таңғалдырды. «Мен кофені тастадым», — деп түсіндірдім кешірім сұрағандай кейіппен.

Тал түске қарай мен кофеиннің өмірімнен белгісіз мерзімге кеткеніне қайғыра бастадым. Мен Джудиттің «оптимизм кесесі» деп атайтын нәрсесін қатты сағындым; сол кесені ұлы неміс табиғат зерттеушісі Александр фон Гумбольдт «шоғырланған күн сәулесі» деп атаған еді. (Гумбольдттың Якоб есімді тотықұсы болған, ол тек бір ғана нәрсені айта алатын: «Көбірек кофе, көбірек қант». ) Дегенмен, бұл кезде мен оптимизмнен де төмен нәрсеге қанағат тұтар едім. «Менің сағынғаным, — деп жаздым мен, — мас болу немесе эйфория күйіне ұқсайтын ештеңе емес, жай ғана қалыпты күнделікті санамның қарапайым сыйы. Бұл менің жаңа базалық деңгейім бе? Құдай-ау, олай болмаса екен».

Келесі бірнеше күн ішінде өзімді жақсы сезіне бастадым — перде көтерілді — бірақ мен әлі де өзім емес едім, әлем де бұрынғыдай емес еді. Аптаның соңында мен ақыл-ой күйім (және көңіл көншітпейтін өнімділігім) үшін кофеиннен бас тартуды айыптай алмайтын деңгейге жеттім, бірақ бұл «жаңа қалыпты жағдайда» әлем маған көмескірек көрінді. Мен де көмескі тартқан сияқтымын. Таңертеңгі уақыт ең қиыны болды. Мен кофеиннің ұйқы кезінде шашырап кеткен санамызды қайта жинақтаудың күнделікті жұмысында қаншалықты маңызды екенін түсіндім. Сананы қайта топтастыру — ақыл-ой қарындашын күнделікті ұштау — әдеттегіден әлдеқайда ұзаққа созылды және ешқашан толық аяқталмағандай сезілетін. Мен кофеинді «Мен» (эго) құрылымының ажырамас бөлігі ретінде қарастыра бастадым. Менің бойымда бұл қоректік зат жетіспеді, бұл, мүмкін, осы мақаланы жазу идеясының, тіпті бұдан былай бірдеңе жазудың мүмкін емес болып көрінуін түсіндіретін шығар.

Джеральдин Райт неміс ғалымдарының мақаласына тап болған кезде, ол Англиядағы Ньюкасл университетінде ботаниктен энтомологқа (жәндіктерді зерттеуші ғалым) айналған жас оқытушы еді. «Біз нектарда неге кофеин барын білмедік», — деді Райт маған. Сондықтан 2013 жылы қазір Оксфорд университетінің зоология факультетінде сабақ беретін Райт мұны анықтау үшін қарапайым, қымбат емес тәжірибе жүргізді. Ол бірнеше бал арасын ұстап алып, оларды кішкентай аралық «бұғауларға» қозғалмайтын етіп бекітті, оларды ара өлшеміндегі төбесі ашық пәтерлердің торына орналастырды, тек бастары ғана жоғарыдан көрініп тұрды. Медициналық тамшуырды қолдана отырып, Райт өз араларын кофеиннің әртүрлі концентрациясы бар және жоқ қантты судың түрлі қоспаларымен қоректендірді. Ол араға «жалған нектар» тамшысын ұсынған сайын, оған азғантай хош иіс үрлейтін. Мақсаты — аралардың сол иісті қалаулы тамақ көзімен қаншалықты тез байланыстыруды үйренетінін көру болды.

Оноре де Бальзак өзінің орасан зор әдеби мұрасы мен қиялының жұмысы түн ортасында ішетін кофенің үлкен дозаларына байланысты екеніне сенімді болды. Уақыт өте келе оның кофеинге төзімділігі артқаны сонша, ол судың сұйылтқыш әсерінен бас тартып, есірткіні құрғақ күйінде қабылдаудың бірегей әдісін ойлап тапты:

Кофені доғарғаныма үшінші айға жақындағанда Бальзактың кофеиннен мастық туралы сипаттамасы маған қатты әсер етті. Мен өзімді перронда тұрған қозғалыссыз адам сияқты сезіндім, ал кофе ішушілер пойыз терезесінен кофеинді шыдамсыздық бұлтының арасында зымырап бара жатқандай көрінді.

Есірткі зерттеушісі Роланд Гриффитс өзінің «жиіркенішті мінез-құлқымен» ұятқа қалғаннан кейін кофеинді зерттеуге бел буғанын айтты. Асығыс болып, кофеинге мұқтаж болған ол кесеге біраз қатырылған кофе ұнтағын салып, үстіне крандағы ыстық суды құйып, араластырып, ішіп салған. «Мен есірткі іздеушінің мінез-құлқын көргенде бірден танимын! » Дегенмен, ол егер сізде тұрақты қор болса, денсаулыққа белгілі қауіп төндірмесе және бұл идея сізді шамдандырмаса, тәуелділіктің «айыбы» жоқ екеніне келісті. Бірақ көбіміз тәуелділікті моральдық тұрғыдан бағалаудан бас тарта алмаймыз.

Бір уақытта мен: «Кофе мен шайдан бас тартқаннан бері ақыл-ой деңгейім төмендеп кеткендей сезінуім тек басымдағы қиял емес пе? » — деп ойлана бастадым. Ағартушылық дәуірі мен Ақыл-ой ғасырының алыптары кофеге қарыздар екенін ашық мойындауы, менің әлі де болса ақыл-ой кемістігінен (мүмкін онша байқалмайтын, мүмкін анық) зардап шегіп жүргенім туралы күдігімді күшейтті. Кофеиннен бас тартқан кезде шараптан бас тартпағандықтан, мен Батыстың зияткерлік прогресін кері шегіндіріп, өзімді ортағасырлық баяу әрі сиқырлы ойлау тұманына қайта лақтырдым ба? Кофеин беретін ақыл-ой айқындығынсыз да, мен жекелеген оқиғаларға немесе бір ғана адамның тәжірибесіне сүйенудің дұрыс еместігін түсіндім. Сондықтан кофеиннің қандай танымдық жақсаруға ықпал ететінін білу үшін Ғылымға жүгінуді жөн көрдім. Мен шынымен нені жоғалттым?

Фокус туралы айта отырып... кешіріңіз, мен бұған дейін айтып келе жатқан кофеин тарихының желісін үзіп алғым келмеген еді. Соны жалғастырып көрейін.

Шайдың тарихы Шығыс пен Батыста мүлдем басқаша сипатқа ие, бұл біздің осы психоактивті өсімдіктерге беретін мағынамыз олардың табиғи қасиеттеріне ғана емес, сонымен бірге олар тұтынылатын мәдени контекстке де байланысты екенін көрсетеді. Шығыста шай еңбек пен сауда туралы емес, керісінше, даосизм мен конфуцийшілдіктен басталып, дзэн-буддизммен аяқталған рухани өмірдің құралы болды.

Шай ішу актісінің рухани практика болуы мүмкін деген идея Дзэн шай рәсімінде шыңына жетті. Мұнда әрбір физикалық қимыл мен материалдық детальға барынша назар аудару қатысушыларға күнделікті өмірдің қарбаласынан шығып, өз ойларын Дзэннің құрмет, тазалық, үйлесімділік және тыныштық принциптеріне бағыттауға мүмкіндік берді. Мұндай асқақ рухпен жасалған шай рәсімі сананы өзгертуге күші жететін еді. XVII ғасырдағы жапон шай шебері Сен Сотан айтқандай: «Шайдың дәмі мен Дзэннің дәмі — бір».

«Шоғырланған күн сәулесі» туралы әңгімеміз қараңғылана түскендей және ол аяқталғанша тағы да қоюлана түседі деп қорқамын. Егер Батыстағы «өркениеттің» дамуына — өнер мен ғылымды, өмір сүру деңгейін қоса алғанда, мәдениет пен капитализмнің түрлі игіліктеріне кофе мен шай айтарлықтай оң үлес қосты десек, бұған негіз бар. Бірақ кофеин тұтынушылары өздері таңдаған есірткі беретін энергия үшін биологиялық құн төлейтіні сияқты, оның экономикалық, тіпті моральдық құны да төленді. Кофе мен шайдың Батыстағы игіліктері басынан бастап құлдық пен империализмнің күнәларымен тығыз байланысты болды. Бұл жаһандық өндіріс жүйесі сондай қатыгез рационалдылықпен ұйымдастырылғаны сонша, оны тек кофеиннің өзі ғана қозғалысқа келтіре алар еді.

Дэвис айтқан екі өнім — шай мен қант еді. Олар Англияға шай келгеннен кейін көп ұзамай жұптасып кетті. Бұл біршама таңқаларлық, өйткені Қытайда шай ешқашан тәттілендірілмеген. Бұл әдеттің неге тамыр жайғанын ешкім нақты білмейді, бірақ Ұлыбритания импорттайтын шай ащы болуға бейім еді және ыстық сусын ретінде қанттың көп мөлшерін оңай сіңіре алатын. Іс жүзінде, Британияда қанттың негізгі қолданыстарының бірі шайды тәттілендіру болды және бұл әдет қант тұтынудың айтарлықтай артуына әкелді. Бұл өз кезегінде Кариб бассейніндегі қант плантацияларын жүргізу үшін құлдықтың кеңеюіне түрткі болды (құл саудасының шамамен 70 пайызы қант өндірісін қолдады). Кофе құлдық институтына тіпті тікелей қатысты болды, әсіресе Бразилияда кофе өсірушілер өз плантацияларында жұмыс істету үшін Африкадан көптеген құлдарды әкелді. Еуропадағы қаншама шай мен кофе ішушілер өздерінің парасатты әрі мәдениетті әдеттері осындай қатыгездікке негізделгенін білді екен?

Гриффитстің эксперименті маған бұрын естіген тағы бір дәм тату тестін еске түсірді, бірақ оның не екенін еске түсіру үшін біраз уақыт кетті (себебі мен әлі кофеинсіз жүрген едім): Джеральдин Райттың аралары! Райт өзінің бал араларына дәл осындай тест жүргізіп, олардың да кофеин қосылған нектарға құштарлығы оянатынын анықтаған еді. Біз, адамдар, араларға мен ойлағаннан да ұқсас екенбіз, бұл жағдайда өсімдіктер емес, газдалған сусын компаниялары бізді кофеин қосылған кез келген қантты суды таңдауға оңай алдап соғады. Сусын жасаушылар өсімдіктердің баяғыда үйренген амалын түсініп алған.

Кофеиннен бас тарту экспериментін аяқтайтын уақыт келді. Мен одан үйренерімді үйрендім, бірнеше керемет ұйқыны бастан өткердім және үш ай бойы кофеин көрмеген дене екі порция эспрессодан кейін қандай күйде болатынын көргім келді. Мен өзімді қайтадан «кофеинге пәк» күйге келтірдім және кофеинденген адамдар қауымдастығына қайта қосылу үшін бұл мәртебеден бас тартуға дайын болдым.

Cheese Board-тың алдында бірнеше тұрақ орны бірнеше орындықтары, гүл құмыралары мен ағаштары және сүйенуге болатын қалың ағаш сөресі бар сүйкімді шағын паркке айналдырылған. Мен ол жерде уақыт өткізуге сирек мүмкіндік табамын, бірақ бұл шілденің керемет сенбілік таңы болғандықтан, біз кофе ішіп, айналаны тамашалауды ұйғардық. Әлі ерте болатын, сондықтан маффиндер мен шоколадты скондарға (тоқаштарға) берілген кішкентай балалары бар, қолдарына қағаз стақан ұстаған көптеген жас ата-аналар жүрді. Балалар өздерінің «есірткілік» тәжірибесін бастан кешіріп жатқан еді.

Джудит өз студиясына кетті, ал мен жалғыз қалдым. Не істесем де өз еркімде еді — сенбінің таңын бос өткізу, бақшада айналысу немесе бірнеше қоңырау шалу. Бірақ кофеиннің басқа жоспары болды. Ол менің шаруалар тізіміме кіріскенімді, бойымда тулап жатқан энергия мен зейін ағынын игі іске жұмсағанымды қалады.

Таң осылай жалғасты: мен компьютерде, шкафта, бақшада және сарайда шаруаларды еріксіз түрде тындыра бердім. Мен тырмаладым, арам шөптерді жұлдым, бәрін ретке келтірдім — бейне бір маған жын ұрғандай немесе мен солай болдым ба, кім білсін. Нені қолға алсам да, оған ерекше құлшыныспен және бірбеткейлікпен ден қойдым. Мен көзіне перде (қалқа) тағылған ат сияқты болдым; айналамдағы дүние мен алаңдаушылықтар менің көру аймағымнан мүлдем жоғалып кетті. Мен бір іске соншалықты берілгенімнен, бір сағаттың қалай өтіп кеткенін байқамай қалатынмын.

Түс ауа менің бұл мазасыз іс-әрекеттерім басыла бастады және мен ортаны өзгерткім келді. Көкөніс бақшасынан пайдасы жоқ бірнеше өсімдікті жұлып тастап, олардың орнына жаңасын сатып алу үшін бау-бақша орталығына баруды ұйғардым. Солано авенюімен төмен қарай келе жатып, екінші кесе кофені қалай ішсем екен деп қиялдай бастадым. Кенеттен мен дәл осы бау-бақша орталығына баруымның шынайы себебін түсіндім: "Flowerland"-тің алдында өте дәмді эспрессо сусындарын дайындайтын "Airstream" трейлері тұратын.

Үш айлық тыйылудан кейін небәрі бір кесе кофе ішкен едім, ал тәуелділіктің зымиян қармауыштары мені әлдеқашан шырмап үлгерген еді! Кофені тек сенбі күндері ішемін деген бірнеше сағат бұрынғы шешіміме не болды? Сол сәтте мен бір дауысты естідім: "Бірақ бүгін әлі сенбі ғой! " Мен оның кім екенін бірден таныдым: тәуелділіктің айлакер де ирелеңдеген дауысы. Қарсы тұру үшін бүкіл ерік-жігерімді жинауым керек болды.

Умберто бізді үйдің артындағы тік соқпақпен жоғары алып шықты. Біз ол кофе өсімдіктерін өсіріп жатқан питомниктің қасынан өттік — ондаған кішкентай көшеттер, олардың әрқайсысы басына қоңыр кофе бұршағын қалпақ сияқты киіп алған. Кофе бұршақтарының ең алдымен тұқым екенін ұмыту оңай. Өнімділігі төмендегенде жаңа өсімдіктерді сатып алудың орнына, Умберто өзінің топырағы мен микроклиматында жақсы өсетін үлгілерді тауып, өз көшеттерін таңдап, өсіре бастады.

Питомниктен өткен соң, біз кішкене бұлақтан өтіп, кофе өсімдіктерінің бірінші қатарына қадам бастық: жылтыр жасыл жапырақтары бар және "шиелер" тізілген жіңішке бұтақтары бар бойы бес футтық қисық параллель сызықтар. Жемістердің көбі әлі жасыл еді, бірақ шиеден гөрі мүкжидекке ұқсайтын бірнеше ашық қызылдары да болды. Умберто Джудит екеумізге бел тұсына тағылатын және иыққа ілінетін себеттерді берді. Ол бізді: "Барып, кофе теріңдер! " — деп қуалады.

Біз әрқайсымыз өз жолымызбен кеттік, тікенді жасыл бұталардың тар қатарларымен абайлап төмен түстік. Беткейдің тіктігі сонша, мен өсімдіктен өсімдікке абайлап қадам басып, жапырақтардың арасына қол созып, тек ең қызыл шиелерді бір-бірлеп теріп, себетіме салуға мәжбүр болдым. Мен піскен қызыл жемістің дәмін татып көрдім. Жемістің дәмі тәтті, аздап кофе дәмі сезіледі, ал ортасында кішкентай қоңыр тұқым орналасқан.

Умберто маған бір кесе кофе дайындау үшін елу шақты кофе бұршағы керек екенін айтқан еді; жарты сағат тергеннен кейін мен төрт-бес кесеге жететін бұршақ жинадым, ал менің арқам мен аяқтарым әлдеқашан ауырып мазамды алды. Кофенің әлі күнге дейін қолмен, бұршақ-бұршағымен терілетініне — ғасырлар бойы ештеңенің өзгермегеніне сену қиын еді. Бірақ плантациялардың тіктігі механикаландыруға да, ірілендіруге де кедергі келтіреді; бұл әлі де капиталдан гөрі жұмыс күшіне қолжетімді миллиондаған ұсақ фермерлер басымдыққа ие ауыл шаруашылығы.

Мен себетімді толтыратындай кофе тере алмадым, оған жақындаған да жоқпын. Әр бірнеше минут сайын аяғымды жазып, бойымды тіктеуге мәжбүр болдым, әйтпесе арқам қатты ауыратын. Беткей соншалықты тік және қатарлар тығыз егілгендіктен, аяғымды нық басу қиынға соқты. Мен үнемі тепе-теңдікті жоғалтып тұрдым, бұл тиімді жұмыс істеуге кедергі келтірді. Кофе бұталарының арасында өзімді бейне бір бөтен адамдай, екі аяқты тіршілік иесінен гөрі оларға әлдеқайда қолайлы ортада жүрген бейтаныс сияқты сезіндім.

Мен жұмыс істеп жатқан қатардан шығып, Анд тауларына қарағанымда, көкжиекте бірінен соң бірі созылып жатқан жылтыр жасыл кофе өсімдіктерінің ирелеңдеген қатарларын көрдім. Бұл шалғайдағы және тыныш ауылдық көріністің біздің күнделікті қалалық өмірімізбен қандай байланысы барын елестету қиын еді, бірақ бірінсіз екіншісі өмір сүрмейді. Екі әлем бір-бірімен тығыз байланысқан және қазір сауда мен қажеттіліктің қуатты векторлары арқылы бір-бірінің тағдырына әсер етуде. Біздің кофеге деген құмарлығымыз небәрі бірнеше жүз жылдық тарихы болса да, тек осы ландшафт пен оны күтетін адамдардың өмірін ғана емес, біздің өркениетіміздің ырғағын да өзгертті.

Әрине, мұның бәрі тарих пен биологияның кездейсоқтығынан басталды — сол бір περίерг шаруаны өзінің алғашқы кофе жидегінің дәмін татып көруге шабыттандырған ешкілер есіңізде ме? Бірақ эволюция осылай жұмыс істейді: табиғаттың ең сәтті кездейсоқтықтары әлемдік үстемдікке арналған эволюциялық стратегияларға айналады. Өсімдіктер жәндіктерді улау үшін шығаратын екінші деңгейлі метаболит адам миына қуат беретін рахат сыйлайтынын, содан кейін сол мидың нейрохимиясын өзгертіп, бұл өсімдіктерді таптырмас ететінін кім болжапты?

Менің кофеинмен қарым-қатынасым әлі де қалыптасу үстінде. Мен өзімнің кофе "трипім" кезінде (оны осылай есімде сақтадым) түсінген ақиқатымды құрметтеуге тырысып жүрмін — кофеге тәуелді адам сияқты емес, өзімнің де еркімді, өсімдіктің де күшін сақтайтын жақсырақ жол бар. Сонымен, бірнеше апта бойы мен кофеинді кофені тек сенбі күндері іштім. Бұл менің сенбілерімді соншалықты жақсартты, сондықтан мен апта ішінде де аздап кофеин жібере бастадым — мүмкін, мазасыз таңның қалдықтарынан арылу үшін бір кесе жасыл шәй немесе кофенің дәмін татқым келгенде кофейнсіз кофе. Бірақ көптеген тәуелділіктер сияқты, бұл тайғақ жол; сана өзінің ізгі ниеттеріне нұқсан келтіру үшін егжей-тегжейлі аргументтер ойлап табады. Меніңше, ерекшеліктерге толы, сондықтан ақтау мен өзін-өзі алдауға бейім тыйымнан гөрі абсолютті тыйымды орындау оңайырақ.

Мысал ретінде бүгінгі таңды алайық. Бүгін сенбі емес. Мен осы хикаяның соңғы абзацтарын жазып жатырмын, бұл әрқашан қиын жаттығу. Адамдар бастаманың маңыздылығы туралы көп айтады, бірақ аяқталуы да маңызды — идеалды жағдайда, ол кітапты жапқаннан кейін де ұзақ уақыт бойы жаңғырып тұруы керек. (Осы жерге дейін жеттіңіз деп есептесек — сіз жеттіңіз. ) Мен бұл соңғы бөлімді қалай жазу керектігін білмей, бірнеше күн қатарынан кейінге қалдырдым. Есіңізде болса, мен бұл хикаяны дағдарыстан бастаған едім: кофеиннен (хикая үшін) бас тарттым, сонымен бірге не жазатынымның құндылығына деген сенімімді де жоғалттым. Ақырында мен өз бағытымды тауып, бұл затты пайдаланбай-ақ тақырыпқа деген қызығушылықты оятуға қол жеткіздім. Мен кофеиннің қармауынан босадым деп ойлағанды ұнаттым.

Алайда, бүгін таңертең соңғы сөздерді табуға тырысып, мерзім тақағанда, мен мәре сызығынан өту үшін маған қосымша бір нәрсе керек екенін сезіндім және шыны керек, оған лайықтымын деп шештім. Бірақ бүгін небәрі бейсенбі еді. Бұл менің "сенбі ережесін" бұзуға жеткілікті себеп пе? Бүгін таңертең Джудит екеуміз төбеден "Cheese Board"-қа қарай түсіп келе жатқанда, мен кезекке тұрғанға дейін не тапсырыс беретінімді білмедім. Аузымнан мына сөздер шыққанда, тек бариста ғана таңғалған жоқ:

Содан кейін, наурыз айының ортасында әлемде пандемия бұрқ ете түсіп, барлық жоспарымыздың астан-кестеңін шығарды. Дон Виктор келе алмады. Техасқа қажылық тоқтатылды, ал қарашадағы рәсім кейінге қалдырылды. Мүмкін қарашаға қарай жағдай түзелер деп бәріміз үміттендік, бірақ көктем жазға ұласып, вирус өз дегенін істей берген соң, мен саяхатқа шығудан немесе Zoom-нан тыс жерде репортаж жасаудан үмітімді үзе бастадым. Саяхаттау, жаңа көріністер мен тәжірибелер арқылы өз біліміңді — өз санаңды! — кеңейту идеясы кенеттен мүмкін емес болып көрінді. Адамның ментальды көжиегі кенеттен әрі күрт тарылып, кем дегенде қозғалыс пен адамдармен қарым-қатынасқа негізделген тәжірибе мүмкіндіктері қысқарып жатқандай сезілді. Бұл қанша уақытқа созылатынын ешкім білмеді.

Бұл тек жаман жағынан емес еді; 2020 жылдың көктемі ең керемет болды, меніңше, бұл бәріміздің оны толық сезіну үшін алғаш рет асықпай бақылағанымыздан болса керек. Джудит екеуміз күн сайын таңертең және кешке Беркли төбелерімен серуендеп, апта сайын гүлдену күнтізбесін бақыладық: наурыздың магнолиялары мен камелиялары сәуірдің глициниясына, мамырдың хош иісті жасминиі мен раушан гүлдері маусымның көкнәрлері мен түймедақтарына орын берді. Табиғат вирусқа пысқырып та қарамай, салтанатты түрде өз тіршілігін жалғастыра берді.

Бірақ біз «пауза» деп атаған бірнеше бақытты аптадан кейін жеңіл клаустрофобия (жабық кеңістіктен қорқу) сезімі пайда бола бастады. Фаучи бұл жағдай тағы бір жылға созылуы мүмкін екенін айтқанда, мен «осының» ендігі өмір екенін және оның ұзаққа созылатынын мойындауға мәжбүр болдым. Мен кейінге қалдырған жаңа тәжірибелер енді ешқашан болмауы да мүмкін еді. Мен жазуды асыға күткен өмірлік тарауым — мескалин және оның маған үйретері туралы, жергілікті мәдениеттен бастап жаңа діннің тууына дейінгі, кактустардың ботаникасынан бастап адам санасының мүмкіндіктеріне дейінгі тарау — Ковидтің кесірінен басқа көптеген нәрселер сияқты бос қалуы немесе мүлдем жазылмауы мүмкін еді.

Бірнеше күн бойы өзіме деген негізсіз аяныш сезімінде болғаннан кейін (өйткені 2020 жылғы шығындардың ауқымымен салыстырғанда менің шығындарым түк емес еді), мен мәселеге басқа қырынан қарауды жөн көрдім. Әрине, мен вакцинаны күтіп, редакторыма қоңырау шалып, бұл хикаяны бір жылға немесе одан да көп уақытқа шегере алар едім. Немесе тарих пен өмірдің жолыма қойған осы кедергісін тереңірек немесе шығармашылықпен ойлауға итермелейтін мүмкіндік ретінде, еңсерілуі немесе айналып өтуі тиіс нәрсе ретінде қабылдай алар едім. Қалай болғанда да.

Содан кейін маусымның шуақты бір күнінде, 2020 жылдың көктемі пандемияның алғашқы жазына ұласып жатқанда, мен өзімді Олдос Хакслидің 1953 жылғы мескалинмен алғашқы тәжірибесі туралы классикалық «Қабылдау есіктері» (The Doors of Perception) еңбегін қайта оқып отырған жерімнен таптым. Хаксли бізді қоршап тұрған әртүрлі қабырғалардан — әдет-ғұрып, дәстүр немесе өзімшілдік болсын — шектеулерден асып түсуге деген жанның «негізгі тәбетін» сипаттайды. Ол үшін мескалин «қабырғадағы есікті» көрсеткен құрал болды.

Сол кезде басыма бір ой келді: мүмкін мескалиннің өзі мен кездескен кедергіні айналып өтудің немесе одан өтудің жолын көрсетер. Егер үйден шықпай-ақ айтуға болатын хикая болса, ол сөзсіз сананы жаңа жерлерге, ешқандай локдаунға жабылмайтын жерлерге апаратын молекула туралы хикая болуы керек. Ескерте кетейін, мен бұған дейін мескалинді ешқашан — пейот, Сан-Педро немесе таблетка түріндегі синтетикалық кристалл болсын — қолданып көрмегенмін және оны қайдан алуға болатынын да білмейтінмін. Бірақ бұл үмітті, тіпті ессіз көрінуі мүмкін идея миыма бекіп қалды: мүмкін мескалин тек хикаяның тақырыбы ғана емес, сонымен бірге маған ешқайда бармай-ақ оны баяндап беруге мүмкіндік беретін құрал болар. Әрине, Zoom-мен бірге.

Тек психоделиктік молекулалардың кеңірек мәзірін — ЛСД, псилоцибин, 5-MeO-DMT және аяуасканы — татып көргеннен кейін ғана мен мескалин туралы ойлана бастадым. Ол бұл мәзірде сирек кездесетін және аз талқыланатын белгісіз бір «тағамға» айналған еді. Енді сол тәжірибелерден кейін Хакслиді қайта оқи отырып, мен мескалиннің басқа психоделиктерден қаншалықты ерекшеленетінін түсіндім. Хаксли белгілі ғаламнан кетіп, оғаш кейіпкерлер мекендейтін немесе ерекше визуалды өрнектермен безендірілген «Арғы дүниеге» саяхат жасауды сипаттамаған; шынында да, ол ешқандай галлюцинация болмағанын айтты. Ол өзінің психикасының тереңдігіне бойлау немесе басып тасталған естеліктерді қалпына келтіру үшін ішкі саяхатқа шыққан жоқ. Сондай-ақ оның «Мені» (эгосы) жойылып, ғаламмен, құдаймен немесе табиғатпен бірігіп кеткен жоқ. Ол әлемдегі ең маңызды нәрсе — махаббат екендігі туралы (классикалық) психоделиктік аянды да басынан өткерген жоқ.

Жоқ, Хаксли Лос-Анджелестегі бақшасында отырып, осы жер бетінде қалды және үйреншікті физикалық әлемді мүлдем жаңа көзбен бақылады:

«Заттар шын мәнінде қандай». Сұрақ туындайды: неге біз үнемі осылай көрмейміз? Хакслидің пікірінше, кәдімгі сана бізді үнемі таңғалудан сақтау үшін бұл ақпаратты бізден жасыру үшін дамыған; бұл біздің орындықтан мезгіл-мезгіл тұрып, өмір сүру қажеттіліктерімен айналысуымыз үшін керек. Хаксли шындықтан үнемі таң қалдырудың қаупін түсінді: «Егер адам үнемі осылай көрсе, ол ешқашан басқа ештеңе істегісі келмес еді».

Пандемия кезінде карантинде отырып Хакслидің баяндауын оқу менің мескалинді қолданып көруге деген құштарлығымды арттырды. Молекуланың адам шындығының ауқымын қандай да бір жолмен тереңдете немесе кеңейте алатыны туралы идея осы жағдайға өте қолайлы ментальды стратегия болып көрінді. Шекспирдің Гамлетіне басқа түрдегі клаустрофобияға төтеп бергенде айтқызған тамаша сөзі есіме түсті: «Мені жаңғақтың қабығына қамап қойса да, өзімді шексіз кеңістіктің патшасымын деп санай алар едім». Мескалин мұны жағдайдан қашу құралы ретінде емес, оны кеңейту құралы ретінде ұсынуы мүмкін еді. Баламалы шындықтың орнына ол осы шындықтың шексіз көп қырларын уәде етті.

Хаксли мескалинмен тәжірибе жасады, өйткені ол өзінің санасы және оның шындықпен байланысы туралы бірдеңе білгісі келді. Оның білгендеріне шындықты «тікелей қабылдауға» жақындау арқылы олардан қашқысы келсе де, өз санасының бейімділігі мен бұрыннан қалыптасқан ұғымдары әсер еткені сөзсіз. (Егер «Қабылдау есіктерінде» теріс кейіпкер болса, ол — сөздер мен ұғымдардың шектеуші күші; бұл жазушы үшін біртүрлі естілуі мүмкін, немесе керісінше, өйткені жазушылар өздерінің негізгі құралының шектеулері мен сатқындығын жақсы біледі. ) Оның батыстық зиялы қауым мен жазушы ретіндегі, Лос-Анджелесте тұратын ағылшын ретіндегі, «визуалды елестету қабілеті төмен» адам ретіндегі нақты мәселелері мен мотивациялары — мұның бәрі оның мескалиндегі тәжірибесін қалыптастыруда рөл атқарады. Хаксли «тікелей қабылдау» туралы айтуы мүмкін, бірақ бұл адам орындыққа қарағанда Ван Гогты ойламай, немесе шалбарының қатпарларына қарағанда Боттичеллидің суреттеріндегі мата бүктемелерін ойламай тұра алмайды. Хаксли кейде Шығыс өнері мен ойына сілтеме жасаса да, оның тәжірибесінің жағдайы мен ортасы батыстық немесе ақ нәсілдік сипаттан ары аса алмайды.

Ол қызығушылық танытқан батыстықтардың кейбірі мескалиннің олар үшін білдіретін «Басқалығын» (Otherness) терең сезінді және оған ерекше қызықты. Француз авторы және драматургы Антонен Арто (1896–1948) мескалинге дәл оның «ақ нәсілділер үшін жасалмағаны» үшін қызықты. Ол Мексикадағы тараумара үндістерін кездестірді, олар оның мескалинді қолдануына кедергі жасауға тырысты, өйткені бұл рухтарды қорлауы мүмкін еді. «Бұл қызыл нәсілділер үшін ақ адам — рухтар тастап кеткен жан». Арто сияқты космополит батыстықтар үшін мескалин құдайлар кетіп қалған әлемді қайтадан сиқырмен толтыру күшіне ие болды.

Мен жауап алуым керек болған жақын арадағы және қарапайым сұрақ мынау еді: Хаксли оның қаншалықты керемет екенін бәріне айтқаннан кейін, Батыста мескалинге не болды? Ол жоғалып кеткен сияқты. Солтүстік Америка үндістері арасында пейотты қолдану қарқынды өсіп жатқан кезде (тіпті кактустың тапшылығы маңызды мәселеге айналған), мескалинді табу іс жүзінде мүмкін болмай қалды. Енді психоделиктерді ғылыми зерттеудің жаңа дәуірінде мен АҚШ-та осы нақты психоделикке қатысты бірде-бір зерттеу жобасы туралы естіген жоқпын.

«Неге бұны бізден жасырып келдіңіздер?! » — деп сұрады ол өзінің психоделиктік ағаларына сілтеме жасап. «Осынша уақыт бойы хиппилер ең жақсы есірткіні жасырып келген екен! » Ол мескалиннің «жылуы», «жұмсақтығы» және «айқындығы» туралы айтты, бұл қасиеттерді ЛСД-ның «мазасыздығымен» және аяуасканың жиі болатын қорқыныштарымен салыстырғанда жоғары бағалады.

Ол психоделиктік ағалардың бірі — мен Zoom арқылы сөйлескен алпыс жастағы әйел. Эвелин (мен оны осылай атайын) 1980-жылдардан бері Солтүстік Калифорнияда жергілікті халықтардың пейот рәсімдеріне негізделген мескалин үйірмесін — түні бойы өткізілетін рәсімді басқарып келеді. Ол осы нақты дәрінің («Өтінемін, оны есірткі деп атамайық») рәсімнің әлеуметтік тәжірибесіне, сондай-ақ музыка ойнау мен ән айтуға бейім екенін сезеді. (Оның рәсімдерінде қатысушылар мюзикл әндерін айтады).

«Адамдар мескалин қолданғанда бір-бірімен байланыста қала алады, — деп түсіндірді Эвелин. — Ол сені Альфа Центавраға жібермейді, сондықтан сенің психикаң үшін ұятты жағдайға қалуың екіталай». Эвелиннің өз рәсімін сипаттауы маған мескалиннің батыстық және жергілікті қолданысы арасындағы мен сызған нақты шекара кейбір жерлерде бұлдырап кетуі мүмкін екенін және алда мәдени иемдену туралы күрделі сұрақтар тұрғанын түсіндірді.

Мен білетін, психоделиктік терапияға ертеден қызығушылық танытатын тағы бір психоделиктік аға — раввин былай деді: «Мескалин — материалдардың патшасы». Ол маған аңызға айналған психоделиктік химик Александр «Саша» Шульгиннің де осы пікірде болғанын еске салды. Шульгин елуінші жылдардың соңында мескалин саяхаты кезінде өз тағдырын тапқанға дейін Dupont компаниясында химик болып жұмыс істеген, кейіннен Калифорниядағы Лафайеттегі өз үйінің ауласындағы зертханасында жүздеген жаңа психоделиктік қосылыстарды синтездеген. Олардың көбі мескалиннің химиялық құрылымын өзгерту арқылы жасалған, ол мескалинді өзінің сүйіктісі деп жариялады. (Есірткімен күрес басқармасы Шульгиннің тәжірибесін соншалықты құрметтегені сондай, олар анықтай алмаған есірткіні тәркілеген сайын оған жүгінетін; оның орнына олар Шульгинге I тізімдегі қосылыстармен жұмыс істеуге мүмкіндік беретін лицензия берді. )

Шульгиннің өзгеріс әкелген саяхаты Хакслиден бірнеше жылдан кейін болды: «Бұл күн менің жадымда мәңгілікке жарқын күйінде қалады және ол менің өмірімнің бағытын сөзсіз растады». Ол бұрын-соңды көрмеген түстердің жүздеген реңктерін қабылдай алғанын сипаттайды. «Бәрінен бұрын, — деп жазды ол жылдар өткен соң, — әлем мені таң қалдырды, мен оны бала кезімдегідей көрдім.

Ол күннің ең әсерлі түсінігі — бұл таңғажайып естеліктердің ақ қатты заттың болмашы бөлігінен туындағаны еді, бірақ бұл естеліктер сол ақ заттың ішінде болды деп айтуға мүлдем болмайтын». Керісінше, олар психикадан келді, ол түсінгендей, біз сезсек те, сезбесек те, біздің ішімізде «тұтас ғалам» бар және «оның қолжетімділігін жеделдететін химиялық заттар бар».

Мен раввиннен неге «материалдар патшасы» соншалықты тапшы болып кеткенін сұрадым. «Ол кезде мынадай ой туындауы мүмкін, — деді ол мескалин тәжірибесіндегі адамға сілтеме жасап, — Бұл қашан аяқталады? » Мескалин трипі он төрт сағатқа созылуы мүмкін. «Бұл үлкен жауапкершілік», — деді ол. Бұл оның ғылыми зерттеулерде жоқтығын түсіндіреді — әдетте эксперименттер мен сынақтарда қолданылатын псилоцибин екі есе аз уақытқа созылады, бұл қатысушылардың барлығына кешкі асқа үйге үлгеруге мүмкіндік береді. Мескалинге қарсы тағы бір жайт — бір доза үшін химиялық заттың жарты грамы қажет; мұны ЛСД-мен салыстырыңыз, оның дозалары микрограмммен — грамның миллионнан бір бөлігімен өлшенеді. Заңсыз есірткі саудасында материалдың көп болуы үлкен қауіп дегенді білдіреді. Бұл ЛСД-ның салмағы жоқ дерлік және оңай жасырылатын қасиеті неге мескалинді көлеңкеде қалдырып, оны 1960-жылдардың ортасына қарай «жетім психоделикке» айналдырғанын түсіндіретін шығар.

Мескалиннің өсімдік көздеріне келетін болсақ, Техаста жиналған пейоттың көп бөлігі байырғы американдықтардың қолына түседі, олар 1994 жылы Президент Клинтон «Американдық үндістердің діни бостандығы туралы заңға» түзетулер енгізгеннен бері оны тұтынуға заңды құқыққа ие. Маған бүгінде тайпа мүшесі болмасаң, пейотты табу іс жүзінде мүмкін емес екенін айтты. Сондай-ақ, жергілікті емес адамның оны иемденуі, өсіруі, тасымалдауы, сатып алуы, сатуы немесе қолдануы федералдық қылмыс болып табылады. Көптеген байырғы американдықтардың пікірінше, бұл өте дұрыс. Пейоттың бүгінгі таңда байырғы халықтар үшін маңыздылығын және кактустың тапшылығын ескерсек, олардың бұл уәжі орынды.

Сондай-ақ мескалин бөлетін Сан-Педро кактусы бар, бірақ оның концентрациясы төменірек. Жоқ, мен де ол туралы ешқашан естімегенмін. Бірақ Анд тауларынан шыққан Сан-Педроның Калифорнияда үйреншікті болып кеткені, ол жерде сәндік өсімдік ретінде егілетіні және пейот кактусынан айырмашылығы — оны өсіру мүлдем заңды екені белгілі болды. Біртүрлісі, әуесқойлардың шағын қауымдастығынан басқа американдықтар немесе еуропалықтардың көбі Сан-Педро туралы біле бермейді. Осы әуесқойлардың бірі маған оның бүкіл Берклиде өсетінін, тек не нәрсені іздеу керектігін білу қажет екенін айтты. Менің іздеген затым көзге көрінетін жерде жасырынып тұрған болуы мүмкін бе?

Алдыңғы бақшамда кактустың күн сәулесін мескалинге айналдырумен айналысып жатқанын білгеннен бері оған деген қызығушылығым арта түсті. Бірақ бұдан қалай нәтиже шығару керек, өсімдіктен ішуге жарамды психоактивті қосылысты қалай алу керек — бұл туралы түсінігім болған жоқ; сондай-ақ кактусымның өнім жинауға дайын не дайын емес екенін де білмедім.

Сол түні Траут маған Сан-Педроны дайындау рецептін жіберді. Рецепт бойынша ішуді жоспарлаған әрбір адамға адамның білегіндей ұзындықтағы және жуандықтағы Сан-Педро кесегі қажет екен. Менің «шамдарымның» тек біреуі ғана осындай өлшемге жеткендіктен, кактусымда екі «білек» пайда болғанша оны пісірмей тұра тұруды жөн көрдім.

Өз бақшамда ақша жұмсамай немесе полицияның келуінен қорықпай психоделик жасай алатыным туралы ойдың өзі жағымды. Бұл өсімдіктен мескалин алу техникалық тұрғыдан заңсыз болғанымен, процедура өте қарапайым — кактус сорпасын қайнату, қоюлату және сүзуден басқа ештеңе қажет емес. Басынан аяғына дейін бұл процесті ештеңе сатып алмай-ақ (біреу сізге кактус қаламшасын берді деп есептесек) немесе «қара базармен» ешқандай байланыс орнатпай-ақ, тіпті қазіргідей маска киюдің де қажетінсіз жүзеге асыруға болады. Сан-Педро: локдаундағылар, үйден шықпайтындар, өмір сүру үшін күресушілер (survivalists) және сараңдар үшін тамаша психоделик.

Дегенмен, сол кезеңде менің бақшам «тізімдегі» өсімдіктерден мүлдем ада емес еді. Өйткені, тек зерттеу мақсатында мен пейоттың (peyote) бір данасын алдым. Жақында ғана бұл кішкентай кактус менің асқақ Сан-Педроымның қасындағы құмырада баяу әрі онша жайқалып емес өсіп тұрған болатын.

Коммунаның бірнеше алғашқы мүшелері әлі де осы аймақта тұрады екен. Сенбі күні түстен кейін олар бақшадағы түскі асқа бізге қосылды, бұл аяқ астынан болған кездесу сияқты болды. Мен Аврора есімді әйелмен таныстым, ол коммунада екі бала тәрбиелеп өсірген, немесе соған тырысқан — кейін балалар үшін бұл жер қауіпсіз емес деп шешіп, жақын маңдағы үйге көшіпті. Аврора бағбан әрі нан пісіруші екен, біздің сөйлесетін тақырыбымыз көп болды. Танысқаннан кейін бірнеше минут ішінде ол маған 1970-ші жылдардан қалған ашытқысын (sourdough starter) және, таңғаларлығы, кішкентай пейот өсімдігін ұсынды.

Бірақ 1982 немесе 83-ші жылдары коммуна мүшелері Нью-Мексикодан нағыз үндістерді шақырып, оларды өз жоралғыларына қатыстырды. «Біз қатты толқыдық! Үндістер типи тігіп, отын жинап, бізге барлық ережелерді сақтауды тапсырды. Сонда біз олардың жоралғысы біз жасап жүрген нәрседен мүлдем басқаша екенін бірден түсіндік».

«Ой, құдай-ай, енді түсіндім», — деп еске алады Аврора сол кездегі ойын. «Біздің істеп жүргеніміз дұрыс болмапты. Біз олардың жоралғысын алып, басқа нәрсеге айналдырып жіберген екенбіз. Бұл тек оларға ғана тиесілі. Біз мұны енді ешқашан істемейміз». Коммуна күн тоқырауы мен күн мен түннің теңелуі кезінде пейот жоралғыларын өткізуді жалғастыра берді, бірақ оларды «түпнұсқа» етіп көрсетуге тырысудан бас тартты.

Ол кездері коммуна мүшелері көбіне Техастан әкелінген кептірілген пейот түймелерін пайдаланатын, бірақ бір кезде Аврора кактусты өзі өсіре бастады. Ол пейоттың қаншалықты баяу өсетінін, оның тұқымнан өнім жинауға болатын түймеге айналуы үшін он бес жыл қажет екенін тез түсінді. Ол мені өзінің кішкентай жылыжайда сақтайтын коллекциясын көруге апарды. Пейот кактусы жерге тас сияқты жабысып өседі, ол дөңгелек көгілдір-жасыл жастықшаға ұқсайды, тікендері болуы тиіс жерде кішкентай мамық ақ үрпілері бар лобтарға (бөліктерге) бөлінген; ортасынан гүл бүршігі шығады. Олар қарапайым, тікенсіз өсімдіктер, байқамай қалу оңай, бірақ олардың күрделі өрнектері қандай да бір құдіретті мистикалық нысанды еске түсіреді.

Ересек пейот өсімдіктері кейде «бөпелер» шығарады — өздерінің жиектерінен бөлініп шыққан кішкентай көшірмелері. Аврора қалақшаның көмегімен осы клондардың бірін аналық өсімдіктен мұқият бөліп алды, бұл ретте қысқа, жуан қоңыр сәбізге ұқсайтын негізгі тамырына (taproot) зақым келтірмеуге тырысты. Ол түймені топырағы бар кішкентай пластик құмыраға салып, маған берді. Мен оны Берклиге алып келдім, ол жерде, заң тұрғысынан алғанда, ол менің бақшамды бірден «заңсыз есірткі зертханасына» айналдырды.

Менің жаңа пейот кактусыма қатысты көптеген сұрақтарым болды — бағбандық, ботаникалық және заңдық. Сондықтан мен локдаун басталғанға дейін маған Техастағы пейот бақшаларын көрсетуді ұсынған ботаник Мартин Терримен байланысқа шықтым. Терри Гарвардта жергілікті халықтардың психоактивті өсімдіктерді қолдануына маманданған аңызға айналған этноботаник Ричард Эванс Шултестің қол астында оқыған.

Біздің сұхбатымыздың алдында менің жаңа кактусым жарақат алып қалды. Қандай да бір жануар оның бес кішкентай бөлігінің бірін тістеп алып, өсімдікте жағымсыз із қалдырыпты, ал кактустың кесілген еті дәл қасында жатыр. Мен кінәлінің кім екеніне сенімді болдым: бұл менің қоршауымда ұя салған көкшіл қарға (scrub jay) еді. Мен бұл құстың тұқымдарын жеу үшін бұршақ өскіндерін жерден қалай жұлып жатқанын бұған дейін де көрген болатынмын.

Мен Терримен Техастың Алпайн қаласындағы үйінен Zoom арқылы сөйлестім, ол Сул Росс мемлекеттік университетінің биология факультетінде көп жылдар бойы сабақ берген. Мен оған кактусыммен не болғанын айтып бердім. Оның айтуынша, құс кактусты тістеп алып, бірден түкіріп тастаған, өйткені мескалин алкалоидының дәмі өте ащы.

«Бір әйел шөл далаға шығып, адасып кетеді», — деп бастады ол әңгімесін. Кейбір нұсқаларда ол ауырып қалып, аңшылар тобы оны қалдырып кетеді. «Оның азығы мен суы таусылып, жағдайы мүшкіл болады. Соңында ол беріліп, бұтаның астына ұйықтауға, бәлкім, өлуге жатады».

Олардың рәсімі XIX ғасырда Солтүстік Америка үндістері жасаған ресми пейот рәсіміне қарағанда әлдеқайда «дионийшіл» (еркін және экстатикалық) сипатқа ие. Уйчолдар аян көру үшін кактусты көп мөлшерде тұтынады. Түн ішінде олар оттың айналасында билеп, ән айтады, сондай-ақ дұға оқып, күледі және жылайды. Таң атқанда рәсім жануарды құрбандыққа шалумен және ас берумен аяқталады — қан пейот кактусын нәрлендіреді деп сеніледі. Бұл соңғы тәжірибенің ғылыми негізі бар болып шықты: Кипер Траут пейот немесе Сан-Педро кактусындағы мескалин мөлшерін арттырудың жақсы жолы — оны қан ұнымен тыңайту екенін айтты.

Муни кайова тілін үйреніп, Оклахомаға күшпен көшірілген бірнеше тайпаның сеніміне кірді. Резервацияларға көшу көшпелі өмір сүрген халықтар үшін ауыр соққы болды. Кенеттен олар үкімет беретін сиыр еті мен жүгеріге тәуелді болып қалды. Егінші емес, аңшы болған кейбір жазық үндістері жүгеріні адам жейтін тамақ деп танымай, оны аттарына берген.

Вовоканың экстатикалық рәсімі тайпадан тайпаға тез таралды. Үндістер ерекше киімдер киіп, үлкен шеңбер жасап, жаңа «Мәсіх әндерін» айтып 24 сағат бойы билейтін. Муни қатысушылардың транстық күйге түсіп, кейбіреулерінің есінен танып құлағанын сипаттады. Муни мұны христиандық жаңғыру жиналыстарына ұқсатты, бірақ ақ нәсілділердің көбі мұны түсінбеді.

Паркер пейотты алғаш рет 1884 жылы қолданды; ол кактус өзін бұқа сүзгеннен кейін алған жарақаттан емдеді деп сенді. Паркер пейот дінін «Еру биіне» қарағанда конструктивті балама ретінде көрді. Ол үндістерді қатал шындықпен келістіретін рәсім ретінде қабылдады. (Қандай ирония! — екі рәсімнің ішінде психоделик қолданылатыны әлдеқайда прагматикалық болып шықты).

Берклиден келген ақ нәсілді жазушымен рухани мәселелерді талқылаудан қашқақтау мені таңғалдырмауы керек еді. Стивен Беналли, жетпістен асқан навахо роудмені, қазіргі уақытта «Azeé Bee Nahaghá of Diné Nation» (бұрынғы Навахо жеріндегі Жергілікті америкалықтар шіркеуі) президенті қызметін атқарады. Мен оған: «Пейотизм сіздің халқыңыз үшін не істеді? » деген қарапайым сұрақ қойғанымда, ол маған ашық сенімсіздікпен қарады. Мен оған пандемиядан қатты зардап шеккен Аризонадағы Свит-уотер резервациясындағы үйіне хабарластым; біз мамыр айында сөйлескенде, ол танитын сегіз адам қайтыс болған еді. Беналлидің мінезі сабырлы, салмақты және байсалды болғанымен, кейде ол мені абдыратып тастайтын қатқылдық танытатын.

Бір сәт ренжіп қалғаныммен, оның өз білімін осыншалықты қорғап, маған сенімсіздік танытқаны үшін оны кінәлай алмайтынымды түсіндім. Олардан көп нәрсені тартып алғандармен өз рәсімдері мен осы өсімдікті бөлісуден оған және жергілікті америкалықтарға келер не пайда?

Соған қарамастан, мен байыппен жалғастырдым және жарияланбайтын мәліметтер туралы (соның ішінде пейоттың керемет емдік қасиеттері туралы кейбір куәліктер) келіскеннен кейін, біз типидің ішінде не болатынынан басқасының бәрі туралы кем дегенде бір сағат сөйлестік. Беналли пейоттың заңдық мәртебесі — Жергілікті америкалықтар шіркеуі мүшелерінің өсімдікті қолдануға құқығы бар, ал басқалар үшін бұл қылмыс болып қала беретіні — дәл болуы тиіс жағдай деп санайды: «Заң бізге осы кішкентай пейот өсімдігін қорғауға көмектеседі».

Ересектер өсімдік дәрілерін полициядан қорықпай қолдана алуы керек деп санайтындар үшін бұл қозғалыстың алғашқы табыстары жақсы жаңалық болып көрінді. Бірақ Жергілікті америкалықтар шіркеуі бұған басқаша қарады. Пейотты декриминализациялау сұранысты арттырып, пейот бақтарына жаңа «психонавттар» легін ағылтады деп қорыққан Шіркеу «Decrim» ұйымынан пейотты мақұлданған өсімдік дәрілері тізімінен алып тастауды және кактус суреттерін веб-сайтынан өшіруді сұрады.

Бұл «Decrim» ұйымын ыңғайсыз жағдайға қалдырды. Оның жақтастары — жергілікті мәдениеттерді қатты құрметтейтін және нәсілдік, империализм мен отарлау мәселелерінде өздерін «оянған» (woke) санайтын адамдар. Енді олар өздері қастерлеп қана қоймай, энтеогендерді қолдануда үлгі алуға тырысатын топпен — жергілікті америкалықтармен — қайшылыққа түсті. Бірақ пейотты декриминализациялаудан алып тастау немесе оған қолжетімділікті бір нәсілмен шектеп, екіншісіне тыйым салу қозғалыстың «қылмыстық өсімдік болуы мүмкін емес» деген қарапайым хабарламасына нұқсан келтірер еді.

Не істеу керек? Жергілікті америкалықтарды тыныштандыру үшін «Decrim» пейот туралы арнайы айтуды тоқтатып, оның орнына «құрамында мескалин бар кактустар» деп атауға келісті. (Окленд пен Санта-Крус резолюцияларының мәтіндерінде пейот декриминализациялануы тиіс өсімдіктердің бірі ретінде нақты көрсетілген болса да). Алайда, олар веб-сайтынан пейоттың суреттерін алған жоқ және сайтта үндістерді одан әрі ашуландырған мәлімдеме жариялады:

Біз сөйлескенде Дэвис үйдегі үстелінде отырды, кішкентай қызы арасында кадрға кіріп, анасының назарын аударуға тырысып жүрді. Оның ортасынан бөлінген ұзын қара шашымен жиектелген дөңгелек, ашық жүзі бар. Дэвис те Стивен Беналли сияқты рәсім туралы ашылып айтпады, бірақ оның себептері сәл басқаша еді.

— «Тайпалар арасында тұтынуды азайту туралы әңгімелер болып жатыр. Әр демалыс сайын рәсімдерге қатысатын адамдар бар. Мен оларды "көп жегіштер" деп атаймын. Мен қанша жейтініме қатты мән беремін, өйткені бұл дәрінің қаншама жол жүріп келгенін білемін. Бірақ көптеген жергілікті америкалықтар ешқашан пейот жерлерінде болмаған; олар өз өсімдіктерінен алшақтап кеткен». Сондықтан Дэвис кеңесші болып жұмыс істейтін «Жергілікті пейотты сақтау бастамасы» өте маңызды: ол жергілікті америкалықтарды пейот жерлерімен қайта байланыстыруға, Шіркеуге тиесілі 605 акр жерде өздері жинауға мүмкіндік беруге уәде береді.

Мен Дэвистен бұл тапшылықты жасанды өсіру арқылы шешуге бола ма деп сұрадым. Мен сөйлескен көптеген жергілікті америкалықтар сияқты, ол да жылыжайда өскен пейоттың жабайы пейотпен бірдей болатынына күмәнмен қарады. «Біз пейоттың мескалинді қалай түзетінін білмейміз. Жабайы табиғатта бұған қояндар, аршалар, топырақ, қоныс аударатын құстар, жаңбыр — осының бәрі әсер етуі мүмкін. Оны үйінен алып кетсек, ол басқа нәрсеге айналып кете ме деп қорқамын».

— «Мен Мартин Терридің өсімдіктері туралы видеоларды көрдім, олар үш қатар құлыптың артындағы жылыжайда тұр! Мен сол бейшара өсімдіктерге қарап, олардың не күй кешіп жатқанын ойлаймын». Дегенмен, Дэвис кактустарды сырттағы питомниктерде өсіріп, содан кейін жабайы табиғатқа отырғызу идеясына қарсы емес. «Бірақ біздегі жабайы популяцияларды сақтау ең басты басымдық болуы керек».

Мен сөйлескен жергілікті америкалықтардың бәрі бірдей типидің ішінде не болатыны туралы айтудан қашқан жоқ немесе ақ нәсілді адамды «ниеті түзу болса» рәсімді тамашалауға шақыру идеясына қарсы болған жоқ. Сандор Айрон Роуп — Оңтүстік Дакотадағы Блэк-Хиллзден келген елу бір жастағы тетон-лакота, Оңтүстік Дакотадағы Жергілікті америкалықтар шіркеуінің президенті және IPCI-дің орталық тұлғасы. Біз сөйлесу үшін ол Рапид-Ситиге келді; резервациядағы интернет байланысы Zoom-ды көтермейтін еді. Жұмсақ мінезді Айрон Роуп өте ашық болып шықты және Беналли мен Дэвис барғысы келмеген тақырыптарға баруға дайын болды. Мен одан пейот рәсімі кезінде мені типидің ішіне апара аласыз ба деп сұрағанымда, ол кідіріп, ойын жинақтап, кейбір сөздері мен ұғымдары маған түсініксіз болуы мүмкін екенін ескерте отырып, айтып көруге тырысты. Міне, оның айтқандарының бір бөлігі:

Типи отбасы мен үйді бейнелейді. Оны ұстап тұрған тіректер әйелді — үйдің іргетасын білдіреді. Ал жабындысы — әйелді және іштегі отты қорғайтын ер адамды білдіреді. От — атамыз, ал жапқыштары — әжеміз, екеуі ерте заманнан бері отбасылық дұғаға бағыт-бағдар беріп келеді. Типиді жерге бекітіп тұрған кішкентай қазықтар — бұл сіздің балаларыңыз. Сондықтан типиге кіргенде, сіз көмек алу үшін, дұға ету үшін сол рухани отбасына барасыз, өйткені қаласақ та, қаламасақ та, бәріміз туыспыз.

Сандор Айрон Роуптың сөздері мені пейот жиынына барынша жақындатты және бұл менің типиге ең жақын келген сәтім болуы мүмкін. Айрон Роуп болжағандай, оның әңгімесінде мен толық түсіне алмаған жайттар көп болды.

Мен үшін пейот рәсімін зерттеу мұндай түсініксіз аяқталмағандай көрінер еді, бірақ Дон Дэвис немесе Сандор Айрон Роуп сияқты Түпкілікті американдықтардың бұған неге сенбейтінін түсінемін. Зерттеуімнің басында мен Түпкілікті американдық шіркеуге пейотты қолдану құқығын алуға көмектескен ақ нәсілді адвокатпен сұхбаттастым. Джерри Патчен сансыз пейот рәсімдеріне қатысқан. Бір электронды хатында ол түнде болған бір жағдай оны абдыратқанын еске алды. Сонымен, таңертең рәсім аяқталып, бәрі типидің айналасында жүргенде, ол жас навахолықтан түсініктеме сұрайды.

Дәл осы уақытта тағдыр маған мескалин сульфатының екі ірі капсуласын сыйлады. Психоделикалық қауымдастықта сыйлық мәдениеті өте жақсы дамыған және менің мескалинге деген қызығушылығымды білетін досым маған бір доза тауып берді. Ол оны жасаған химикті танитын, сондықтан бұл шын мәнінде ЛСД немесе басқа қолдан жасалған зат емес пе деген күдікті сейілтті. Мен әлі Сан-Педро немесе пейотты қолданып көрмесем де, таза мескалиннің олармен салыстырғанда қандай болатынын білгім келді. Тәжірибем Олдос Хакслидікіне ұқсай ма деп ойладым. Көп нәрсені ойладым, бірақ ешқандай алдын ала болжам мені күтіп тұрған нәрсеге дайындай алмады.

Мен үшін бәрі біртіндеп болды — ешқандай «ТАРС» болған жоқ. Мен мескалиннің әсерін алғаш сезінгенде, сыртта палубада кітап оқып отырғанмын, су бетінде қалқып бара жатқан екі ашық сары басты — бір жұп мықты жүзушіні бақылап отырдым. Кітаптан көзімді алғанымда, кенеттен баспа мәтініне деген жиіркенішті, тіпті жүрек айнуын сезіндім. Кім кітап оқығысы келеді? Осы ұсқынсыз қара белгілерден мағына іздеп не керек? Кенеттен бұл істің бәрі абсурд болып көрінді. Жоқ, менің қазір істегім келгені оқу емес, қарау еді — қою көк суға, суды тіліп бара жатқан сары бастарға, үйдің балқарағай тақтайларындағы ағаш өрнектері мен дақтарға. Көретін нәрсенің қаншалықты көп екені таңғалдырды! Су бетінде ауыр қозғалып, көкке көтерілген бірқазандар. Шығанақтағы толқындардан шағылысқан күн сәулесінің гауһардай жарқырауы. Джудиттің шұлығындағы жасыл-сары түстің ерекше реңі. Осының бәрі мені баурап алды, мен көзбен көруге болатынның бәрін жұтудан басқа ештеңе істегім келмеді.

Мен назарымдағы нысандарды шындыққа деген шөлі қанбаған адамдай сіміре бердім. Толқын қайтқан кездегі судың өрнектеріне; шығанақта жүзіп жүрген қайықтар мен жағалау құстарына; екі үлкен көк қабаттың — теңіз бен аспанның — арасындағы қарама-қарсы жағалауды құрайтын жасыл түстердің ғажайып көптүрлілігіне тоймадым.

Табиғат әлемінен барлық сол мағынаны, символизмді және иудео-христиандық қабықты аршып тастау үшін ең көп жұмыс істеген ақын — Уильям Карлос Уильямс, мен сол күні оны мескалиннің желеп-жебеуші әулиесі деп шештім. (Керісінше, ЛСД, аяуаска немесе псилоцибиннің желеп-жебеуші әулиелері — көріпкел ақындар: Блейк, Уитмен, Гинзберг. ) Уильямс бірнеше рет өз өлеңдерінде заттардың жалаң болмысын бейнелей алды, әсіресе өзінің қол арбасымен мұны өте шебер жасаған:

Мескалин қабылдаған күннен кейін мені әрқашан аздап салқын қалдыратын Уильямсты қайта оқып отырып, мен таңғалыс сезімін бастан кештім. Бұл мен көрген көздер еді! Мұнда берілген әлемнің және оның нысандарының белгілі бір уақыт сәтіндегі нағыз «болмысы» бар еді. Хайку санасы.

Дәл қазір мен осындай күйде болдым және бір сәт бұл маған жындылықтың бір түрі сияқты көрінді. Менің бірінші жақтағы субъектім әлі де бар еді, бірақ ол ерік-жігерден мүлдем айырылған, шындықтың, шексіздіктің шабуылынан өзін қорғай алмайтындай тым енжар болатын. Сондықтан мен санама құйылып жатқан сенсорлық деректер тасқынын тоқтатудан үміттеніп, көзімді жұмдым. Бұл қысқа уақытқа болса да тыныштық сыйлады. Енді мен тік шиыршық қағазда тантрикалық немесе йога қалыптарындағы үнді миниатюраларын еске түсіретін, бір-біріне оралған және билеп жүрген денелердің күрделі өрнегін көрдім. Содан кейін мен медитация жасау арқылы ойымды босатуға тырысқанымда, медитация жасап жатқан «Мен» өзімдікі сияқты танылмады — ол үнемі өзгеріп отырды, менің ойымда кезек-кезек бір бейтаныс адамнан кейін екіншісі медитация жасап жатты. Менің есімде ең анық қалғаны — ақ шаруа көйлегін киген жас латын америкалық әйел, ол мен оқып және сұхбат алып жүрген мескалинді қолданатын байырғы халықтармен қандай да бір байланысы бар сияқты көрінді. Ақырында, көзді жұмып тұру ашық тұрудан да ауыр болып шықты; енді сезім мүшелері мен сыртқы шындықтың орнына ішкі эмоцияның қақпалары айқара ашылып, мен жоғалтқан немесе алыстап кеткен адамдар үшін қайғының асқынған толқындары мен қазіргі, бұрынғы және келешектегі барлық адамдарға, маған таныс немесе бейтаныс болсын, шексіз аяушылық сезімі құйылды — бұл кез келген адамның басы жарылып кетпейінше сыйдыра алмайтын қасіретінен де көп еді. Мұншалықты көп азапты қабылдау адамды өлтіріп жіберуі мүмкін сияқты көрінді.

Эмоция, естелік және қиял тасқынынан гөрі, сезім мүшелерінің ашық клапанынан келетін тасқынға төтеп беру мүмкіндігім жоғарырақ деп шешіп, көзімді қайта аштым. Менің қабақтарым ешқашан мұншалықты маңызды — сана арналарын ауыстыруға арналған қуатты технологиялар сияқты сезілмеген еді.

Тәжірибенің басып қалатын шыңы, бақытымызға орай, ұзаққа созылмады және ақырында мен тепе-теңдігімді тауып, келіп жатқан барлық ақпаратты кемем аударылып кетпейтіндей етіп бағдарлай алдым. Мескалин әсері толастамайды — егер сіз одан ләззат алсаңыз, ол психоделиктердің ішіндегі ең жомарты — мен он екі сағаттық сапарға жайғастым. Енді ақыл-ойымды біршама бақылауға алған соң, мен не нәрсеге қарасам да немесе не туралы ойласам да, соған терең бойлауды таңдай алатын болдым. Түстен кейін мен сөйлегіш болып кеттім және Джудитпен жақын болудан ләззат алдым. Біз бірге музыка тыңдадық, мен ноталар мен олардың орналасуынан бұрын ешқашан білмеген көп нәрсені ести алдым. Күн батар алдындағы сәуле үйге түсіп тұрды, бұл көлеңкелер туралы және олардың өз иелері — нысандар туралы қалайша мысқылмен, әзілмен, кекесінмен «түсініктеме» беретіні туралы ойларға жетеледі. Музыкалық ноталар туралы не деуге болады — олар көлеңке түсіре ала ма? Мен соны естуге тырыстым. (Әлбетте! ) Мен терезе сыртындағы шығанақты зерттеп, түсі мен көңіл-күйіндегі әрбір минуттық өзгерісті тіркеп отырдым. Жүрегім бұл молекуладан ашылғандай болды, сезім мүшелерімнің терезелері де солай: осы жерде және осы сәтте Джудиттің қасында болудың ләззат алатын тұстары өте көп еді.

Сол күні түстен кейін бір сәтте менің ойыма сәл сұмдық ой келді: Егер мен өзімнің өлімім жақын екенін біле тұра осы жерді және осы сәтті бастан өткерсем, бұл қалай сезілер еді? Апталар немесе тіпті күндер қалса ше? Оның бәрі шексіз құнды әрі әсерлі болып көрінер еді. Осы көріністің әрбір егжей-тегжейін мен сыйлық ретінде бағалап, сезім мүшелеріммен тығыз құшақтар едім: анау көк тостағандағы хош иісті өріктердің қызыл реңі, судың қайтуы кезіндегі стақандағы бұлттардың шағылысуы, шығанақтың арғы жағынан бізге жететін шағаланың мұңды дауысы. Бұл қалай сезілетінін мен бірден түсіндім: дәл қазіргідей сезілер еді.

Мен сұхбат алған байырғы халықтарды мескалин молекуласы немесе менің бастан өткерген тәжірибем қызықтырмады; олар үшін күш кактуста — пейотта немесе Сан-Педрода болды, және нақтырақ айтқанда, кактустың рәсім кезінде көрінетін күшінде болды.

Талома (ол маған солай атауды өтінді) медицина жұмысына отыздан асқанда келген. Ол кезде оның некесі жаңадан бұзылған болатын. «Мен жақсы күйде емес едім. Арзан мотельдерде тұрып, фастфуд жеп, жалғыз жүрдім». Бір күні Биг-Сур арқылы өтіп бара жатып, Талома адам әлеуеті қозғалысы басталған аңызға айналған демалыс орталығы — Эсаленнің белгісін көріп қалады. Қызығушылық танытып, ол ішке бұрылады, бірақ қақпадан кері қайтарылады: аумаққа тек семинар қатысушылары ғана жіберіледі екен. Ол каталогтың көшірмесін алып кетеді. Бірнеше миль жердегі қалашықта аялдағанда, Талома абайсызда көлігінің ішінде кілтін қалдырып, құлыптап алады. Эвакуатордың келуін бірнеше сағат күту кезінде оның оқитын жалғыз нәрсесі Эсален каталогы болады.

Талома бірнеше ай бойы Эсаленде (бақта) тұрып, жұмыс істеді; «осы қуатты, қасиетті, емдік жер» оған әсер ете бастады. «Бұл менің өмірімді сақтап қалды», — деді ол маған. Биг-Сурда жүргенде ол «қызыл жолмен» танысты: Кішкентай Аю (Little Bear) есімді байырғы ақсақалмен жұмыс істей отырып, Талома Биг-Сурдың артындағы Санта-Лусия тауларында бірқатар «аян іздеу» рәсімдерін өткізді, жабайы табиғатта жалғыз өзі төрт күн, содан кейін жеті күн, кейінірек тіпті одан да ұзақ ораза ұстады. Ол «терлеу үйшігі» (үндістердің моншасы) рәсімдеріне қатысты.

Биік жақ сүйектері мен ортасынан бөлінген ұзын, түзу шашымен Таломаны байырғы америкалық деп қателесуге болар еді. Шындығында, ол аралас нәсілді, негізінен жапон америкалық, отбасылық аңыздар бойынша, бойында байырғы америкалықтардың да қаны бар. Бірақ Талома бұл фактіні жиі айтқанымен, адамдарға «Мен байырғы америкалық емеспін. Мен ол қиындықты бастан өткерген жоқпын және сол мәдениетте өскен жоқпын» деп ескертуге тырысады. Оның байырғы мәдениетке деген құрметі соншалық, ол қай жерде болса да, олардың жерінде рәсімдер өткізбес бұрын жергілікті байырғы америкалықтардың батасын алады.

Дәрі жолына алғаш түскеннен бергі жылдар ішінде Талома екі түрлі бағыттағы ақсақалдарға шәкірт болды: Мексикада орналасқан, Солтүстік және Оңтүстік Американың байырғы мәдениеттерін олардың рәсімдері мен өсімдік дәрілерін біріктіру арқылы қайта қосуды көздейтін «Ицачилатланның қасиетті оты» атты жаңа рухани қозғалыс; және Перудің дәстүрлі Вачума рәсімі, оны ол Дон Виктор мен оның ұстазы Дон Агустиннен үйренген. Жиырма жылдық шәкірттіктен кейін ғана Талома рәсімдерді өткізуге және дәрі ұсынуға дайын екенін сезінді.

Талома пандемия басталғаннан бері ешқандай Вачума рәсімін өткізбеген еді, бірақ ол тамыздың соңына біреуін жоспарлады, ол мені мен Джудитті қатысуға шақырғанда қатты қуандым. Вирусқа байланысты түнгі рәсім тиісті әлеуметтік қашықтықты сақтай отырып, далада өтетін болды; біз маска киіп, дәріні ортақ рәсімдік тостағаннан емес, қағаз стақандардан ішетін болдық. Және іс-шараға бірнеше күн қалғанда бәрі коронавирусқа тест тапсыруы керек еді.

Сонымен бәрі аяқталды. Мен бұл көптеген адамдардың өмірін астаң-кестең еткен, мыңдаған үйлерді және төрт миллион акрға жуық орманды өртеп жіберген табиғи апат туралы ойлаудың ұятты, өзімшіл жолы екенін білемін, бірақ менің жолым тағы да кесілгенін сезбей тұра алмадым. Талома жақын арада уақытын қайта белгілеуден үмітті екенін жазса да, қазір өрт маусымы басталғандықтан, рәсім жаңбыр жауғанша мүмкін болмауы мүмкін еді, ал жаңбырлы кезде оны далада қауіпсіз өткізу қиын немесе мүмкін емес болар еді. Маған С жоспары керек болды. Бірақ С жоспары не еді?

Өртпен бірге бір нәрсе өзгерді. Апаттардың жиналуы тек менің жоспарларыма емес, енді маған да өз әсерін тигізе бастады. Неге екені белгісіз, мен пандемияның алғашқы алты айында көңіл-күйімді көтеріңкі ұстай алдым. Бірақ енді көрінбейтін қауіп көзбен көріп, сезуге болатын екінші қауіппен күшейді: аспаннан ұсақ күл жауып, өсімдік жапырақтары мен көліктерді басып, денелерімізге еніп жатты. COVID даланы қауіпсіз жерге айналдырған еді; енді өрт бізді қайтадан үйге тығылуға, тыныс алудың қаншалықты қауіпті екенін бағалайтын веб-сайттарды үнемі тексеруге мәжбүр етті. Пандемиядан онсыз да кішірейген біздің әлеміміз енді одан сайын тарыла түсті.

Мен осы жобаны бірнеше ай бұрын бастағанда, мені көбінесе қызығушылық алға итермелеген еді. Мескалиннің тарихын зерттеу және оны бір-екі рет қолданып көру арқылы мен кактустар, байырғы дін, сананың мүмкіндіктері туралы не біле аламын? Мен бұл жерге «емделу» үшін келген жоқ едім. Дегенмен Талома үшін Вачумамен жұмыс істеудің бүкіл мәні осында болатын. Дәрі басқа не үшін керек?

Талома менің рәсімге дайындық ретінде дұға тұжырымдауымды алғаш рет сұрағанда, мен терапиялық емес, көбінесе академиялық сипаттағы бірдеңе ойлап таптым: Вачума маған менің ақыл-ойым туралы не үйрете алады? Талома айтпаса да, оның көңілі қалғанын сездім. Менің (дұрыс) тым көп ақылмен өмір сүретінімді ол білетін еді, сондықтан мен дұғаны сәл жеке тұлғалық ету үшін қайта қарадым: Мен ақылымда азырақ, жүрегімде көбірек болуды, өз эмоцияларыма көбірек ашық болуды тіледім — иә, дұға еттім.

Бұл сөздер — шын мәнінде, емдеудің бүкіл заманауи сөздік қоры — менің тіліме оғаш келеді. Бірақ өрттен кейін мен пандемияның алғашқы айларында мені алға сүйреген ақыл-ой энергиясы мен қарқынынан айырылып, қазір сезіне бастаған үмітсіздіктің кедергісіне тап болдым. Мен ойлай бастадым: Таломанікі дұрыс болуы мүмкін бе? Бұл өсімдік бізге осы сұмдық жылдың бірінен соң бірі келген апаттарынан өту жолын табуға көмектесе ала ма?

Осы пандемияның, өрттердің және қараңғы саяси кезеңнің ортасында менің скептицизмімнің негізсіз болуы мүмкін екенін ойлай бастадым. Мен газеттен психологтың травманың міндетті түрде жеке, драмалық оқиға емес екенін түсіндірген сөзіне тап болдым. Травманың негізгі мәні — біздің бақылауымыздан тыс болжап болмайтын күштердің шабуылына ұшырағанда сезінетін дәрменсіздігіміз, — деді ол. Бұл қазіргі біздің шындығымыз емес пе? Содан кейін, менің ойымнан кетпей қойған бір бейнеде ол былай деді: «Бұл біздің рөлде мас адам отырған шексіз көлікте келе жатқанымыз сияқты. Бұл ауырсынудың қашан тоқтайтынын ешкім білмейді». Мыңдаған оқырмандар сол асығыс келе жатқан көліктің артқы орындығында саусақтары ағарып, тұтқаға жабысқан өздерін таныған болуы керек. Мен өзімді таныдым.

Дәл Таломаның рәсімді тоқтату туралы хаты поштама түскенде, мен жаңа дұға жазуға тырысып жатқан едім, бұл жолы ашықтан-ашық көмек сұраған дұға еді.

Біз бақтағы үстел басында тиісті әлеуметтік қашықтықты сақтап отырдық, Талома маған Вачума шайын аз мөлшерде дайындау үшін кактусты қалай кесу керектігін көрсетті. Рәсім тоқтатылғаннан кейін мен одан Вачума дайындауды үйретуін сұраған едім, ол нұсқаулыққа келісті.

Жаздың шуақты түстен кейінгі уақытында Таломаға қарама-қарсы үстелде отырып, кактус жұмсағын тілуді үйреніп жатқанымда, бұл жұмыс басқалармен бірге тамақ пісіргендегідей әсер қалдырды: жағымды, асықпайтын әрі өнімді. Бұл көрініс маған сорпа үшін көкөніс дайындап жатқан аспазшыларды еске түсірді, белгілі бір мағынада солай болды да. Жұмыс қолды бос қалдырмағанымен, толық зейінді талап етпеді, сондықтан біз өрттер, басқа рецепттер және Дон Виктор туралы әңгімелестік. Бұл іс заң бұзушылық сияқты сезілмеді. Егер сол күні мені бір нәрсе мазаласа, ол менің тым қатты уайымдамауым болды.

Талома бұл жұлдыздарды спагетти пісіретін биік кастрөлге салып, жиегіне дейін су толтырып, отқа қойды. Осы сәтте үй жағдайындағы тамақ пісіру рәсімі салтанатты рәсімге ұласты. Талома өз сәлбенін (шалфей) тұтандырып, кастрөлдегі кактусты оның түтінімен аластады. Содан кейін ол кастрөлдің үстіне еңкейіп, мөлдір суда қалқып жүрген ашық жасыл жұлдыздарға қарап тұрып, мінажат етіп, испан тілінде ән айта бастады.

Экранда сөйлеп тұрған адам қатал немесе оқытушы сияқты емес, керісінше, көңілді еді. Жетпіс бір жастағы Дон Виктордың жүзі дөңгелек, мейірімді әрі таңқаларлықтай әжімсіз; ол басының екі жағында күлкілі ілмек құрайтын бауы бар көзілдірік, ал басына бейсболка киіп алған. Ол «шектеусіз» сөйлесуге қуанышты болды, бұл менің кез келген сұрағымды әлемнің кез келген нүктесіне (және одан да алыс жерлерге) апаруға дайын екенін білдіретіндей.

Бұл әдетте бізді алысқа апаратын ұзақ саяхатты білдіретін, бірақ ол әрқашан қандай да бір жолмен жауапқа ұқсайтын нәрсеге оралатын. Одан өз кәсібін қалай тапқанын сұрағанымда, ол маған: «бір сұрақ қойғанда оның автоматты түрде тоғыз жауабы болады, ал бізге қай жауап көмектесетінін білгіміз келгенде, тағы тоғыз жауап пайда болады» деп ескертті.

Дон Виктордан анасы оның таң алдындағы саяхаттары туралы не ойлағанын сұрадым. «Анам білген жоқ. Ешкім білген жоқ. Ауылға үсті-басым кір-қожалақ, киімім жыртылып қайтып келгенде, мен шешініп алып, тазару үшін ауылдың су қоймасына секіретінмін — судың қаншалықты суық болғаны әлі есімде, өйткені бұл отыз тоғыз жүз метр биіктіктегі таулар еді! Мен судан малмандай су болып шыққанда, бүкіл ауыл мені көретін. Анам қатты ашуланатын. Оның ұшында кішкентай шары бар лама терісінен өрілген қамшысы болатын, ол мені сонымен ұратын. Бірақ ол менің қайда болғанымды ешқашан білмейтін».

Уақытымыз аяқталар алдында мен Дон Виктордан кеңес сұрадым. Мен оған өсімдік туралы, оны қалай өсіру және дайындау керектігі туралы бәрін білгенімді, бірақ өрт пен пандемияға байланысты рәсімге қатысу екіталай болып көрінгенін және бұған көңілім толмайтынын айттым.

Дон Виктормен болған сеанстан бірнеше күн өткен соң, Талома оның «теріс» ұсыныстарынан сескенсе керек, бәрібір рәсім ұйымдастырудың жолын ұсынды. Біз жабық орын таба алдық — бір жерден үлкен қонақ бөлмесі — және топты алты-жеті адаммен шектедік, сонда әркім әлеуметтік қашықтықты сақтай алатын болды. Біз бәріміз бір-екі күн бұрын тест тапсырдық, ал Талома қауіпті азайту үшін кейбір рәсім элементтерін өзгертті: ішетін кеселер бөлек, аластауға арналған қауырсындар бөлек, бәрі бөлек болды. Ол тек COVID-ке өте мұқият қарайтын адамдарды ғана шақырды. Бұл ақылға қонымды жоспар сияқты көрінді; Джудит келісті. Біз рәсімді сенбі күні кешке белгіледік.

Біз жиналған қонақ бөлмесі маған таныс, бұрын уақыт өткізген жерім еді. Сондықтан сенбі күні кешке Джудит екеуміз ерте келгендегі таңқалысымды түсіндіруге болады: кеңістік мүлдем өзгерген, жиһаздар алынып, орнына бөлменің ортасын толтырған жат әрі таңғажайып заттарға толы үлкен құрбандық үстелі қойылған. Бір қарағанда, бөлме Кускодағы шаруалар базарына ұқсайтын, еденге түрлі-түсті өрнекті тоқылған маталар және төрт үлкен жануардың — аю, бұғы, бизон және буйволдың терісі жайылған. Алайда мұқият қарағанда, әрбір зат төрт квадранттың біріне орналастырылған, олардың әрқайсысы негізгі бағыттардың біріне және төрт элементтің біріне сәйкес келеді.

Талома әрқайсымыздан құрбандық үстеліне қосу үшін бір зат әкелуімізді сұраған болатын. Мен әкемнің соңғы жылдары таққан қара түсті, тікенек сымға ұқсайтын білезігін әкелдім — бұл Amnesty International ұйымы өз донорларына жіберген зат еді.

Талома үстіне Перу белбеуімен қиғаш байланған ақ жейде және үстіне тағы да көптеген рухани әшекейлер тағылған қара қалпақ киіпті. Оған бұйра қара шашты және ашық көк көзді, отыздар шамасындағы ұзын бойлы шәкірті «Сэм» көмектесті. Біз құрбандық үстелінің айналасында еденге отырғаннан кейін, Талома түнде не болатыны туралы ұзақ түсіндірме берді — үш міндетті кесе Вачума (және қосымша төртіншісі), таң алдындағы су рәсімі, түндегі темекі рәсімі мүмкіндігі (бұл туралы сәлден кейін). Ол бірнеше ережелерді айтты: рәсім кезінде бір-біріңмен сөйлесуге болмайды; әжетханаға барудан басқа жағдайда таң атқанша шеңберден шығуға болмайды; таң атқанша тамақ пен су ішуге болмайды. Сэм «жақсарып кетсек», яғни жүрегіміз айныса пайдалану үшін шелектерді таратып шықты: Талома кейде адамдардың құсатынын, бірақ мұндай тазаруды бақыт деп санау керектігін түсіндірді. Талома кептірілген сәлбен жапырақтарын тұтандырып, арамызда баяу жүріп, алдымен құрбандық үстелін, содан кейін әрқайсымызды хош иісті түтінмен аластады. Ол біз үшін және біздің қиын жағдайдағы еліміз бен әлеміміз үшін дұға етті. Ол кактус рухын бізге өзімізді емдеуді үйретуге, ал емделгеннен кейін басқаларға қалай жақсырақ көмектесе алатынымызды көрсетуге шақырды. «Біз — өзіміздің ең жақсы емшімізбіз», — деді ол. Кактус біздің денемізді, ақыл-ойымызды және рухымызды көріп, ненің назар аударуды қажет ететінін ашады. Пейот сияқты, оның да өткір жанары бар.

Бұл аз нәрсе емес еді. Біз Анд тауларынан әкелінген ежелгі рәсімді орындауға тырысып жатқан бір топ ақ нәсілді батыстықтардан («гринго») басқа кім едік? Біз мәдени иемденуге (cultural appropriation) кінәлі болдық па? Солай айтуға болар еді. Бірақ мұндай ойлар — күндізгі сергек сананың жемісі; сол сиқырлы түннің ұзақтығында олар біздің қазіргі шындығымыздың басқа да көптеген нәрселерімен бірге мүлдем жойылды. Мұндай сиқырды тоқуға көмектескені, тіпті осындай рәсімді мүмкін еткені үшін Вачумаға алғыс айту керек, сонымен бірге өз рөлін абсолютті сеніммен атқарған Таломаға да алғыс айту керек. Ол біз үшін дәрі тасушыға, ежелгі даналықтың сақтаушысына, Вачумараға айналды, оның сөздері мен таныған адамнан әлдеқайда жоғары нәрсені жеткізді. Талома өз ортасында болды және ол өте әсерлі еді.

Менің өз тәжірибем мен күткендей болмады. Басқалар дәріге күштірек жауап берді және олардың жауаптары менің де күйіме әсер етіп, мені түннің көп бөлігінде бірінші жақтан шығарып, үшінші жаққа (бұл қаншалықты біртүрлі естілсе де) ауыстырды. Өткенге көз жүгіртсек, өз-өзімнен тыс болу — мен үшін дәл қажет нәрсе еді, ол осы көңілсіз жылдың тар шеңберінен шығудың бір жолын ұсынды.

Бірінші кесені ішкеннен кейін көп ұзамай, мен бөлменің екінші жағында отырған Джудиттің ақырын жылағанын ести бастадым. Талома онымен жұмыс істеуге барды және мен олардың сыбырлап сөйлескенін естідім. Джудиттің ойына бір нәрсе келді, ол бұрын басқа дәрімен өткен сеанста кезіккен нәрсе еді. Мен оның не екенін шамалап білетінмін. Оған марқұм әкесі көрінген еді, ол оны қатты жақсы көретін, бірақ ол өмірінің көп бөлігінде өкініш пен қорқыныштың ауыр жүгін арқалап өткен адам болатын; ол жасөспірім шағында жетім қалып, өмірінің соңына дейін өз ішкі «жындарымен» күресіп келген, тек өмірінің соңғы кезеңінде кенеттен биязы болып, ризашылық тапқандай көрінген еді. (Өлімінен бірнеше жыл бұрын Джудит одан мұндай өзгерістің себебін сұрағанда, ол иығын қиқаң еткізіп: «Менде бұдан былай ол лас нәрселерге уақыт болмады, сондықтан мен оны босаттым» деген болатын. ) Джудит өзін әкесімен тығыз байланыстыратын және өзі түсінгендей, оның қайғысының бір бөлігін арқалауға міндетті сезінетін. Алдыңғы саяхатында ол о дүниеге барып, сонда әкесін кездестірген, әкесі оған бұдан былай оның жүгін арқалаудың қажеті жоқ екенін айтқан. Ол оны босатқан.

Бірақ бұл Джудит қабылдай алмаған сыйлық еді және оның Таломаға әрең сыбырлап айтып жатқаны осы еді. Оның әлі тірі анасы оған арқалап жүрген салмағының ешбірін тастауға рұқсат бермейтін. Джудиттің өзі де оны жібергісі келмеді: қазіргі уақытта бұл мұраның салмағы оның кім екенінің ажырамас бөлігіне, оның отбасы иерархиясындағы тұлғасы мен рөліне айналған еді. Егер ол оны жібере алса, не қалады? Бұл ол бас тартуға тым қатты қорқатын қорқыныш еді.

Мен Таломаның Джудитті әрекет етуге, өз мұрасынан бас тартуға шақырғанын естідім. «Бұл — сенің таңдауың. Біз әлемді өз сөздерімізбен жасаймыз. Айт оны. Сөздерді дәл қазір айт». Бірақ Джудит енді қаттырақ жылап, ол сөздерді айтуға шамасы келмеді. Мұны есту — немесе ести алмау — өте ауыр болды. Мен ешқандай сөз айта алмай немесе жұбата алмай, өзімді дәрменсіз сезіндім. Джудит менің ойымды оқып тұрған болуы керек, өйткені мен оның бөлменің екінші жағынан маған сыбырлағанын естідім: «Мен мұны өзім істеуім керек». Дәрінің маған осы уақытқа дейін тигізген әсерінің бәрі кенеттен жойылып кетті.

Үшінші кесе Вачуманы ішіп болғаннан кейін ғана Джудит Таломадан темекі рәсімін сұрады. Джудит, әдетте, өте тұйық адам, сондықтан көпшіліктің алдында мұндай қадамға бару үшін үлкен батылдық керек еді. Менің оған айтар кеңесім бар еді, бірақ Таломаның «сөйлемеу» ережесіне бағынуға мәжбүр болдым. Талома дәріні дайындау үшін бөлмеден шыққанша күттім де, Джудитке сыбырлап: «Не істесең де, жұтып қойма! » — дедім. Бірде мен темекі шырынының тамағыма кетіп қалуына жол беріп алған едім, содан кейін түні бойы күл сауыттың ішіндегісін жұтып қойғандай жайсыз күй кешкен болатынмын.

Бүкіл рәсім небәрі бірнеше минутқа созылды және «дауыл» басылғанда, Джудит тынышталғандай көрінді. Кейінірек ол маған өзін жақсы сезінетінін, іштей босап, тазарғанын айтты. Оның ішінде бір нәрсе өзгерген еді; бірақ бұл өзгеріс қаншалықты ұзаққа созылатынын уақыт көрсетер еді.

Барлық осы оқиғалардан кейін мен өз ойларыма оралғым келді, сондықтан ерікті түрде берілетін төртінші кесені сұрадым. Мен Таломаның алтарына жақындағанда, ол менің көңіл-күйімді тексеру үшін бірнеше сұрақ қойып, тағы ішуіме рұқсат берді. Ол бұл кесені Перуден келген ұнтақталған Вачуманың үлкен қасығын қосу арқылы күшейтуді ұйғарды. Бұл сусынды қоюлатып, жұтуды қиындата түсті, бірақ мені ішкі әлеміме тезірек қайтарып, бұрынғыдан да тереңірек сапарға аттандырғанына риза болдым.

Түннің қалған бөлігін жылы ойлар мен сезімдердің ағынында, психоделикалық тәжірибенің шарықтау шегінен кейін болатын жағымды медитация күйінде өткіздім. Мен өмірімдегі тірі және дүниеден өткен адамдарды еске алдым. Мен шешімін табамын деп жоспарлаған кейбір күрделі мәселелер енді соншалықты қиын болып көрінбеді; олар менің санама келіп, қайтадан кетіп жатты — бұл шешілу емес, көңілден босату сияқты болды. Бір сәтте мен неге эмоционалды немесе рухани дағдарысты сезінбей жатырмын, менің қорғанысым дәрінің әсеріне тым берік пе, әлде менің түпсанамда мен ойлағандай көп нәрсе жоқ па деп те ойладым.

Мен әлі де осы жылы сезімдер ағынында жүргенімде, Талома рәсімді су дұғасымен аяқтай бастады. Түні бойы бір ұрттам да су ішпеген едік, сондықтан су ішу мүмкіндігі өте жағымды көрінді. Бірақ алдымен рәсім. Талома оралған темекіні тұтатып, су құйылған құмыраға түтін үрледі және «қасиетті суға ризашылық» туралы ұзақ, мұңды дұға оқыды. Оның сөздері Эсален бұлақтарынан алған осы өмір беретін судың тазалығынан бастап, адамзаттың ұқыпсыздығы мен ашкөздігінен ластанған өзендер мен теңіздерге, табиғаттың жойылуына, еліміздегі жемқорлыққа және вирус пен өрттердің қаупіне дейін кеңейе берді. Пандемия және оның бүкіл әлемге мәжбүрлеген үлкен үзілісі — бұл адамзаттың жерге не істегенін түсініп, өмір сүру салтын өзгертуге мүмкіндік екенін айтып, ол шын жүректен дұға етті. Ол оқшаулану кезеңі табиғатқа мүмкіндік берілсе, оның қаншалықты тез қалпына келетінін көрсеткенін есімізге салды. «Бірақ қазір уақыт келді», — деді ол, оның дауысы жердің тереңінен келетін шұғыл қажеттіліктің әсерінен дірілдеп шықты. Бұл біздің соңғы мүмкіндігіміз болуы мүмкін бе?

Су дұғасы мені таңғалдырды. Талома бізді түндегі қиялдарымыздан бірден оятып, тарихтың шындығына, сыртта күтіп тұрған қауіптерге қайтарды. Уақыттан тыс өткен, өрттер мен вирустан қысқа мерзімді демалыс берген осы сәт аяқталды. Енді не болады? Талома судағы толқындар және олардың қаншалықты алысқа баратыны туралы айтты. Ол біздің осы бөлмеден шығып, әлемді тым кеш болмай тұрып емдейтін емдік толқындарға айналуымызды тіледі. Оның сөздерінің шынайы күшін сезіну үшін сол жерде болуыңыз керек еді, бірақ олар қаншалықты әдемі болса, соншалықты әсерлі болды.

Жаңа күннің алғашқы сәулесі бөлмеге түскенде, біз таза суды құмарлана ішіп, оған алғыс айттық.

Рәсімнің соңғы кезеңі «сөйлесу таяқшасын» беру болды; бұл әрқайсымыз үшін түнде не болғанын бөлісуге және содан бір мағына шығаруға мүмкіндік берді. Джудиттің басынан өткен жағдай басқаларға қаншалықты әсер еткені мені таңғалдырды, әсіресе бұл біздің арамызға ата-аналарымыздың рухын әкелгендей болды; бірнешеуіміздің әңгімемізде аналарымыздың бейнесі маңызды орын алды. Біздің жеке санамыз толық қосылып кетпесе де, бір-бірімен тоғысты. Мұндай жағдайдың болғанына қанша уақыт болды екен?

Джудит таяқшаны алғанда, «кешегі барлық оқиғалар үшін» ұяла кешірім сұрады. Содан кейін ол бұрын айта алмаған сөздерін айтты: ол әкесінің жүгін тастауға дайын екенін жеткізді. Бірақ ол мұны келер шақта айтты. Талома мұны байқап, «болашақ жоқ» екенін ескерткенде, Джудит оны осы шақта қайталап айтты да, күлімсіреді.

Әркім өз өміріне оралмас бұрын, біз пандемия аяқталғандай түсіміздегідей бір-бірімізге тығыз тұрып, топтық суретке (селфи) түстік. Суретте бәріміз шаршаған көрінеміз, бірақ сонымен бірге көңілдіміз және он екі сағат бұрынғыға қарағанда бір-бірімізбен тығыз байланыстамыз. Біз салмен өзенде бірге жүзіп, сипаттауға келмейтін, бірақ бізді өзгерткен сынақтан өткендей сезіндік. Талома бұл өзгерістерді тану үшін бірнеше күн немесе апта қажет болуы мүмкін екенін айтты. «Өсімдіктің рухы сізде бірнеше күн, бәлкім, одан да ұзақ сақталады. Оны бақылаңыз», — деді ол бізге. Алтарын жинап, қасиетті заттарды тоқылған сөмкелер мен ағаш жәшіктерге салып болғаннан кейін, Талома Джудитке Вачуманың гүлін ұстатты; ол қазір солғын тартса да, әлі де керемет еді.

*Шай тарихы Америка колонияларында сәл басқаша өрбіді. Ағылшындар ретінде колонизаторлар шай ішу әдетін өз отандастарымен бір мезгілде қабылдады. Бірақ он сегізінші ғасырда олар корольдің шайға салған жоғары салықтарына қарсы шықты, бұл Революция драмасындағы алғашқы актілердің бірі болды. 1773 жылы 16 желтоқсанда наразылық білдірушілер 342 шай жәшігін — 120 000 фунт шайды — Бостон портына төгіп тастады. «Бостондық шай ішуден» кейін кофе патриоттық сусынға айналды, содан бері ол Америка Құрама Штаттарында шайдан гөрі танымал болып келеді.