Хаттар
Oliver Sacks
Жазылымсыз режим: 20-беттен кейін жазылым беті ашылады, әрі қарай әр 10 бет сайын (ең көбі 5 рет).
20 px
1.85
0.30 px
0.95 em
Мигрень
Оянулар
Сүйенер аяқ
Әйелін телпек екен деп қалған адам
Дауыстарды көру
Марстағы антрополог
Түсті ажырата алмайтындар аралы
Вольфрам ағай
Оахака күнделігі
Музыкалық құштарлық
Сана жанары
Галлюцинациялар
Қозғалыста
Алғыс
Сана өзені
Әр нәрсе өз орнында
Дан Фрэнкты еске алуға арналады
Алғысөз
Кейт Эдгар
Оливер Сакс хаттарды ерекше жақсы көретін. Ол ержеткен 1930-1940 жылдардағы Лондонда хаттар мен ашық хаттар адамдардың байланыс құралы болды. Ол кезде телефон әлі көп үйде бола бермейтін, бірақ пошта күніне екі рет жеткізілетін, сондықтан қажет болса, сол күні-ақ жауап хат жіберуге мүмкіндік бар еді.
Алты жасында Оливер интернат-мектепке жіберілді, сондықтан үйден келген хат ол үшін өте қымбат болған шығар деп ойлаймын. Тіпті ересек жасында да ол күн сайын пошта жинап, оның не әкелетінін көруді ұнататын.
Ол хатқа міндетті түрде — мүмкіндігінше дереу жауап беру керек деп есептейтін. (Бұл оның әдептілігі мен хабарласуға деген шексіз құштарлығының ұштасуы сияқты көрінетін. ) Ол тіпті ай сайынғы төлем чегімен бірге электр компаниясына да бірнеше жол хат жазып жіберетін. Ол конверттерді, әсіресе маңызды адамдардан немесе экзотикалық жерлерден келгендерін және қызықты пошта маркаларын сақтайтын (кейінірек біз, оның кеңсе қызметкерлері де солай істеп, оларды марка жинайтын бір-екі науқасқа арнап бөлек қоятын болдық).
Оливер өмір бойы өзіне келген хаттардың көбін сақтады және өз жауаптарын да — көшірме қағаздар жиынтығы (жазу машинкасымен жазғанда астына салынатын көшірме қағаздар), шимай нұсқалар немесе кейінірек фотокөшірмелер арқылы сақтауға тырысты. Әрине, бұл кітап басталатын 1960 жылдардың басында әрдайым мүмкін болмады. Алғашқы тараулардағы хаттардың көбі Солтүстік Америкаға келгеннен кейін Лондонға, үйіне жіберген жеңіл, жиналмалы әуе поштасы хаттарынан алынған. Ол кезде оларды суретке түсіруден басқа жолмен көшіру қиын еді, бірақ бақытқа орай, ата-анасы бұл хаттарды сақтап, кейінірек Оливерге қайтарып берген.
Оның хат жазу өнімділігі таңғалдырарлық болды. Оның архивіндегі хат-хабар файлдары шамамен екі жүз мың бетті — жетпіске жуық банкир қораптарын (мұрағат сақтауға арналған стандартты қораптар) құрайды.
Оливердің әдеби стилі жанды әрі лирикалық болғанымен, сирек жағдайда ғана қысқа болатын, әрі құрылымы мен мазмұны жағынан күрделі еді. Өмірде ол көбінесе ұзақ шегіністер жасап, абзацтармен сөйлейтін, бірақ соңында негізгі тақырыпқа қайта оралатын; ол эссе немесе кітап үстінде жұмыс істегенде де дәл солай болатын. Алайда, оған өз жұмысын редакциялау қиынға соқты. Сондықтан, қандай да бір редактор бірдеңені нақтылауды немесе қысқартуды сұраса, ол жазу машинкасына жаңа қағаз салып, бәрін басынан бастайтын. Міне, жаңа нұсқа дайын. Соңында редактордың қолында бір үйінді нұсқалар жиналатын, бұған қоса жаңа сілтемелер мен толықтырулары бар хаттар легі тағы бар. Олардың ішінен ең жақсысын таңдау қиын еді, өйткені нұсқалардың көбінде тамаша үзінділер болғанымен, әрқайсысы әртүрлі бағытқа кетіп қалатын.
Мен онымен 1983 жылдары жас редактор ретінде жұмыс істей бастағанда, жалғыз шешім — көптеген нұсқаларды қиып, бір-біріне жапсыру (компьютерге дейінгі дәуірде біз мұны қайшымен және таспамен ескі әдіспен жасайтынбыз) және оның әртүрлі ой желілерін біріктіру екенін түсіндім. Осылайша, оның ғажап әңгімелері мен философиялық толғаныстарына сүйене отырып, немесе жай ғана маған айтқандарын қайталай отырып, мен солай істеуге тырыстым. Уақыт өте келе біз редакциялаудың диалогтық процесін қалыптастырдық.
Бұл мен үшін жаңалық еді. Мен автордан азды-көпті дайын қолжазба алып, оны бір-екі рет оқып шығып, ескертпелер жасап, содан кейін оларды автордың қарауына қайтаруға үйренген едім. Оливер болса, жазу машинкасынан әрбір дайын бетті жұлып алған сәтте менің оның қасында отырғанымды қалайтын: «Міне! Қалай екен? » Мен мұны «шайқас үстіндегі редакциялау» деп атай бастадым.
Оливермен өткен күннен кейін мен оның мазасыз интеллектіне сегіз сағат бойы ілесуге тырысудан қажып, үйге оралатынмын. Бірақ бұл сонымен бірге шабыттандыратын жұмыс еді, және бір-екі сағаттан кейін ол маған жаңа ойларымен телефон соққанда, мен қайтадан іске кірісуге дайын болатынмын. Мен үшін аптасына бір-екі күнді алатын штаттан тыс жұмыс ретінде басталған іс көп ұзамай толық уақытты кәсібіме айналды.
Сол кездері Оливер маған өзінің жастық шағы, дәрігер және жазушы ретіндегі алғашқы күндері туралы көп айтып беретін. Ол невролог ретінде қабылдаған науқастарына негізделген екі кітап шығарып үлгерген еді. Мигрень (1970) және Оянулар (1973) кітаптары оның жұмысындағы науқасқа бағытталған көзқарасын, әуесқойлығын және терең білімділігін көрсетіп тұрды. Бірақ Оянулар әдеби жетістікке жеткенімен, ол медициналық ортадағы әріптестерінен ешқандай мойындау ала алмады — керісінше болды. Бәлкім, ішінара осы себепті ол он жылға жуық жұмыс істеген Сүйенер аяқ кітабын аяқтауға қиналды. Ол сол кезде бір күні бүкіл әлемдегі жас дәрігерлердің қаһарманына айналатынын немесе өзі клиникалық хикаялар (медициналық жағдайларды әдеби баяндау стилі) деп атаған тұтас бір жанрдың негізін қалайтынын елестете де алмаған болар.
Бұл томдағы хаттар қарама-қайшылықтарға толы; олар қатал, нәзік және байқампаз. Олардан біршама өзімшілдік байқалады — мұндай қасиет көбімізде жасөспірім шақта кездесуі мүмкін — бірақ көбінесе қоғамның шетінде қалған адамдарға: жастарға, қарттарға, түрмедегілерге және, әрине, ерекше синдромдармен немесе дерттермен өмір сүріп жатқан науқастарға деген қамқорлық пен жомарттық көрінеді. Бұл хаттар мен үшін де, Оливермен бірге өткізген ондаған жылдарыма қарамастан, жаңалық болды. Олар жоспарланған, бірақ ешқашан жазылмаған кітаптар, жазылған, бірақ кейін жоғалған немесе жойылған кітаптар, жалынды махаббат хикаялары және оның жас кезіндегі мансап таңдауындағы арпалыстары туралы сыр шертеді. Бір кездері, 1961 жылы,[1] кейіннен мейірімді дәрігердің бейнесіне айналатын адам былай деп жазады: «Мен бұрын-соңды болмаған қарқынмен [... ] науқастарға, ауруларға, ауруханаларға және әсіресе дәрігерлерге деген шектен тыс жиіркенішті сезініп жүрмін. [... ] Шынын айтсам, мен ешқашан дәрігер болмауым керек еді».
1970 жылға қарай,[2] ол өз бағытын табады және былай деп жазады: «Мен жақсы (және өте сирек, сиқырлы сәттерде, ұлы) мұғаліммін деп ойлаймын: фактілерді жеткізгенім үшін емес, науқас пен тақырыпқа деген құштарлықты, науқастардың табиғатын, олардың белгілері бүкіл болмысымен қалай астасатынын және бұл өз кезегінде олардың қоршаған ортасымен қалай байланысатынын сезіндіре алғаным үшін: қысқасы, бәрінің бір-біріне үйлесуіне (және бәрі керемет пазл сияқты өте әдемі үйлеседі) таңданыс пен қуаныш білдіргенім үшін».
Оның дәрігерлік кәсіпті тапқанға дейін-ақ жазушы ретінде өзіне жоғары талаптар қойғанын көруге болады. Оның ойларының ондаған жылдар бойы қалай дамығанын, бір тақырыптарға қайта-қайта оралып, 1980-жылдардағы заманауи нейроғылымның (жүйке жүйесі мен миды зерттейтін ғылым) дамуымен ғана толық пісетін жаңа түсінік іздегенін естуге болады. Кейде ол хаттарды жаңа идеяларды немесе сөйлеу мәнерін сынап көру үшін пайдаланады; кейде оның хаттары күнделік жазбаларына немесе жартылай көркемделген баяндауға көбірек ұқсайды. Олар кейде оның өз жан дүниесін талдау жаттығуларына айналады, әсіресе 1960-жылдардың ортасында психоанализге бет бұра бастаған кезде.
Оның прозасының нық әрі жинақы бола түскенін сезуге болады, бұл ішінара оның Нобель сыйлығының лауреаттарынан бастап мектеп оқушыларына дейінгі мыңдаған адамдармен жазысқан хаттарына жауап ретінде қалыптасты. 1980-жылдардың ортасында Әйелін телпек екен деп қалған адам кітабы жарық көргеннен кейін, оның хат-хабарлары жанкүйерлер армиясымен толықты, олардың көбі оған өз хикаяларын ұсынды. Оливер олармен хат жазысуды жақсы көретін және бұл хаттар оның медициналық практикасының жалғасына айналды. Дарвин табиғи сұрыпталу туралы түсінігін кеңейту үшін бүкіл әлемдегі орнитологтармен және көгершін өсірушілермен хат жазысқаны сияқты, Оливер де адам тәжірибесі мен даралығы туралы тереңірек білу үшін бәрімен хат жазысып тұрды.
Оливер өзінің бақылаулары, тіпті олар экзотикалық болып көрінсе де, оның практикасына бағыт-бағдар беретінін өзіне де, өзгелерге де айтудан талмайтын. Бұл мәселеде ол өте табанды болды. (Ол өзін бала кезінде сүйіп оқыған Гумбольдт, Бейтс немесе Дарвин сияқты XIX ғасырдың зерттеушілерімен, табиғат тарихшыларымен жиі салыстыратын және бақылау мен сипаттауды өзінің кәсіби шеберлігі деп санайтын. ) Өз мамандығындағы көптеген адамдардан бұрын ол көп уақыт өткізген науқастарына музыка мен өнердің терапия ретіндегі әсерін сипаттаған. Ол Туретт синдромы (еріксіз қимылдар мен дыбыстар), мигрень аурасы және прозопагнозия (бет-әлпетті тани алмау) сияқты ол кезде өте аз адам естіген жағдайларға жаңа көзқарас қалыптастыра бастады. Ол аутизм мен «түсті ажырата алмау» сияқты бұрыннан дұрыс түсінілмеген жағдайларды қайта қарап, оларды оқырмандарына өзіне тән таңданыспен және терең эмпатиямен таныстырды. Шынында да, ол мұндай жағдайларды патология емес, жай ғана болмыстың басқа формалары ретінде көрсету арқылы медициналық әріптестерінің көзқарасынан алшақтады.
Оның хаттарынан анық байқалатын бір нәрсе (Оливердің өзі де мұны атап өтеді) — оның жастық шағының өте ұзаққа созылғаны. Бұған көптеген себептер болуы мүмкін. Бала кезінде ол соғыс кезінде отбасынан және достарынан ажырап, алыстағы интернат-мектепке жіберіліп, онда соққыға жығылып, аштықта болса да, шағымдануға қорықты. Гей жасөспірім және ересек ретінде ол гомофобиялық мәдениетте өзінің сексуалдық бағытын жасыруға мәжбүр болды. Жарқын, бірақ дәстүрлі емес адам ретінде ол барлық дерлік бастықтарының қызғанышы мен бәсекелестігін тудырған сияқты, сондай-ақ әріптестерінен мүлдем бас тартуды немесе үнсіздікті сезінді. Оның көңіл-күйі шығармашылық өрлеу мен тұйықталу кезеңдері арасында ауытқып тұратын.
Оливер бұны білмей қалған жоқ. Ол өмірінің өте көп бөлігін қозғалыссыз қалдыратын депрессияда өткізгенін, бұл жағдайдың маниялық шығармашылықпен кезектесіп отыратынын айтатын. Ол қырық жасқа таяғанда биполярлы бұзылыс болды ма, әлде бұл жағдайдан өсті ме деп ойлайтын. Кейде ол өзін інісі Майкл сияқты шизофрениямен ауырамын ба деп те күдіктенетін, бірақ елу жылға жуық уақыт бойы бақылаған психиатры оны бұл диагноздардың ешқайсысына жатпайды деп есептеді. Сонымен қатар, 1960-жылдар бойы ол амфетаминдерді, опиаттарды және галлюциногендерді шамадан тыс қолданды. Оның осы алғашқы күндердегі хаттары кейде асқақ, мелодрамалық, бәлкім, есірткі әсерімен жазылған болуы мүмкін.
Ол өзіне деген күмәнінен 1970-жылдардың басында, әсіресе анасының кенеттен қайтыс болуынан және қырық жасқа толған күні Оянулар кітабының жарық көруінен кейін арыла бастады. Оның хат-хабарларынан біз оның ересек өмірді қабылдауға мәжбүр болғанын көреміз; оның көңіл-күйінің ауытқулары әлі де байқалғанымен, қалыпты бола түседі. Оның хаттары қысқа әрі нық бола бастайды. (Амфетаминдерден біртіндеп бас тартуы, сондай-ақ көпжылдық психоанализ, әдеби әлемдегі үлкен жетістіктер және медициналық әріптестерінің мойындауы бұған көмектескен болуы керек. )
Уақыт өте келе Оливер танымал тұлғаға айналғанда, келетін хаттардың көптігіне (және оларға жауап беруге мәжбүр болғанына) кейде шағымданатын. Хат жазу оның «маңыздырақ» жазу жобаларынан назарын аударатындай көрінетіні рас, бірақ бұл сонымен бірге оның әлеммен байланысы үшін өте маңызды еді. Көбінесе мүлдем күтпеген хат оны жаңа эссеге немесе тіпті кітапқа итермелейтін. Басқа уақытта ол санасында пісіп жетілген тақырып кенеттен оянғанда, бірнеше жыл бұрынғы хатты есіне түсіріп, тауып алатын. Хаттар әрқашан оның өмірлік желісі және тұрақты шабыт көзі болып қалды. Тіпті қартайған шағында да Оливер бір құшақ хатпен, бір үйінді қағазбен және жауап беруге дайын қауырсын қаламымен отыруды ұнататын.
Ескертпелер
Ата-анасына жазылған хат, 6 шілде, 1961 жыл. Ата-анасына жазылған хат, 6 мамыр, 1970 жыл.
Редактордың ескертпесі
Оливер Сакс жазу машинкасының пернелерін екі сұқ саусағымен пулеметтей сатырлатып, таңқаларлық жылдамдықпен басатын. Ол көптеген қателер жіберетін және белгілі бір зат есімдерді (көбінесе «Іс-әрекет» немесе «Ерік» сияқты ұғымдық сөздерді) ерекше атап өткісі келгенде, оларды неміс тіліне тән мәнермен бас әріппен жазатын. Сондай-ақ ол тыныс белгілерін: сызықша, үтір, көп нүкте, қос нүкте және тырнақшаларды (бұған қоса астын сызу, екі рет сызу, қаламмен шимайлау және БАС ӘРІПТЕРДІ айтпағанда) жұмысында еркін және жүйесіз қолданатын.
Бұл кітапта оның барлық ерекше формалары курсивпен (көлбеу жазу) берілді. Көзге ұрып тұрған қателер немесе жетіспейтін сөздер үнсіз түзетілді. Мен оның хаттарының тыныс белгілерін оқылуы жеңіл болуы үшін еркін өзгерттім, бірақ оның стилі мен қолданыс ерекшелігін сақтау үшін кейбір кездейсоқ тыныс белгілері мен бірнеше қате жазылған сөздерді қалдырдым. Сакс адамдардың есімдерін, тіпті жақын достарының аттарын да жиі қате жазатын. Көп жағдайда мен оларды түзеттім; түзетілмегендері мәтін ішінде түсіндіріледі. Сондай-ақ оның жазуы уақыт өте келе британдық нұсқадан американдық нұсқаға ауысты.
Бұл том үшін мен қысқартқан көптеген хаттар бастапқыда ондаған беттен тұратын. (Кем дегенде біреуі қырық бет болды. ) Барлық редакторлық қысқартулар шаршы жақша ішіндегі көп нүктемен [... ] белгіленді (жақшасыз көп нүкте түпнұсқада бар).
Мен Сакстың хаттарында жиі қолданатын кейбір стандартты тіркестерін немесе ойларын алып тастадым. Мысалы, ол хаттарын жиі жауаптың кешіккені үшін кешірім сұраудан бастайтын. (Кейде бұл «кешігу» бірнеше күн немесе апта, кейде бірнеше жыл болатын. Бірақ ол бұл әңгімелерді қанша уақыт өткеніне қарамастан, кеше ғана сөйлескендей жалғастыратын. ) Сол сияқты, ол хатын көбінесе жазуының нашарлығы немесе жауабының ұзақтығы үшін кешірім сұрап аяқтайтын; мен олардың бірнешеуін үлгі ретінде қалдырдым.
Ол Фрейд, Дарвин, Гете, Диккенс, Льюис Кэрролл және Уильям Джеймс сияқты адамдардан үзінді келтіруді өте жақсы көретін. Мен бұл дәйексөздердің кейбірін қалдырдым, бірақ көбісін алып тастадым. Олардың көбі жадтан алынғандықтан, дәл болмауы мүмкін. Кейде мен кішігірім ауытқуларды үнсіз түзеттім, кейде ол ойлаған нақты дәйексөзге сілтеме жасадым.
Әрбір тілші бірінші рет аталғанда немесе оған жолданған алғашқы хатта қысқаша таныстырылады. Мұнда аталған кейбір тілшілер оған ең жақын адамдар болғанымен, бұл бәріне бірдей қатысты емес. Ол ең жақын достарының көбін жиі көретін, сондықтан оларға қысқаша жазбадан артық ештеңе жазудың қажеті болмады.
Көптеген жағдайларда, әсіресе Сакстың хатшысы болмаған кездерде, хаттың соңында алушыға жіберілген-жіберілмегенін білу өте қиын. Оның архивінде кейбір ертедегі хаттардың бірнеше нұсқасы бар, өйткені ол хат жазу процесін ойша аудиториясымен бөлісу үшін немесе әділетсіздікке қарсы ашуын қағаз бетіне түсіру арқылы сезімдерін сейілту үшін пайдаланған. Хаттың соңында жіберілмегеніне сенімді болған жағдайда, мен оны атап өттім. Басқа жағдайларда оны оқырманның таңдауына қалдырамын.
1
Жаңа әлем | 1960–1962
1960 жылы шілдеде, жиырма жеті жасқа толуына бірнеше күн қалғанда, Оливер Сакс Англиядан кетті. Ол біраз уақыт Канадада немесе АҚШ-та тұруды көздеді — бұл ішінара ағылшын әскери міндетінен құтылу үшін, ішінара үлкен отбасының тұншықтырғыш жақындығынан алыс, жаңа жерде өзін қайта табу үшін жасалған қадам еді. Ол Оксфордта төрт жыл оқып, одан кейін медициналық мектепті бітіріп, Лондон мен Бирмингемде интерн болып екі жыл жұмыс істеген. Осы уақыт ішінде ол ауыр атлетика мен мотоциклдерге қызығушылығын арттырып, жасырын жыныстық қатынастарға түсті, өйткені соғыстан кейінгі Англияда гомосексуализм қылмыс болып саналатын және түрмеге жабылумен немесе (Алан Тьюрингтің атышулы жағдайындағыдай) химиялық піштірумен жазаланатын. Ол жазды киббуцта (Израильдегі ауылшаруашылық қауымдастығы) өткізді, Еуропада көп саяхаттады және көптеген мотоциклдерінің алғашқысын сатып алды. Оның санасы Ансель Адамстың фотосуреттерінен, ковбой фильмдерінен және Альберт Бирштадтың суреттерінен көрген Батыстың кең даласы туралы бейнелерге толы болды.
Өзінің 2015 жылғы Қозғалыста атты мемуарында осы кезеңге көз жүгірте отырып, ол былай деп жазды: «Менде бұрын-соңды болмаған ерекше еркіндік сезімі пайда болды: мен енді Лондонда емеспін, Еуропада емеспін; бұл Жаңа әлем еді және — белгілі бір шеңберде — мен не қаласам, соны істей алатын едім».
Ол үйіне, ата-анасына және сүйікті тәтесі Ленге үнемі хат жазып тұрды. Ол өз саяхаттарын әсірелеу, қатал романтизм, пародия және детальдарға деген құштарлықпен баяндады.
Элси Саксқа, Самуэль Саксқа және Хелена Ландауға
О. С. -ның (Оливер Сакстың) ата-анасы мен тәтесіне [*1]
1960 жыл, 2 тамыз
Куаликум-Бич, Ванкувер аралы
Қымбатты анашым мен әкешім, және, әрине, Лен тәте,
Бос уақыт тауып, қолыма жазу машинкасы тиген соң, сіздерге көптен бері жазылмаған ұзақ хатты бастадым [... ].
Соңғы рет Торонтодан жазған болатынмын, содан бері бірнеше ашық хат (почта арқылы жіберілетін суретті хаттар) жолдадым. [... ]
Торонтодан Калгариге ұштым, түнде прериялардың (Солтүстік Американың кең даласы) үстімен өттік. Виннипег пен Реджайнаға қондық, онда мен прерия ауасын жұттым — басқа ештеңеге уақыт болмады. Торонтода ауа ылғалды, қарбалас, тер мен бензин иісі шығады. Ал прерияларда ауа құрғақ, жылы әрі хош иісті, бейне бір алып пештің есігі ашылғандай даршын мен қуырылған қарақұмық иісі аңқиды. Дегенмен, бұл әсерлер маңызды шешім қабылдауға негіз бола алмайды! Реджайнадан шыққан соң күн баяу көтерілді, өйткені біз батысқа қарай сағатына 400 миль жылдамдықпен «қуып» бара жаттық; егер екі есе жылдам ұшқанымызда, Ешуаның кереметі қайталанып, күн аспанда қозғалмай тұрып қалар еді. Таң атқанда астымыздан шексіз мұхитты көргендей болдым, ол барлық бағытта мың мильден астам созылып жатқан, пісіп келе жатқан бидай алқаптары еді — бұл Орта Батысқа ғана тән көрініс. Біз прериядағы дауылды айналып өттік, ол бұлтсыз аспанда мүлдем оқшауланған, бейне бір сұрғылт әрі көгілдір әуе медузасы секілді, төмендегі кішкентай елді мекенге ұзын таспаларын (жаңбыр ағындарын) лақтырып тұрды. Таңғы сағат 6-да Калгариге қондық [... ол жерде] жыл сайынғы «стампид» (вестерн стиліндегі родео фестивалі) жаңа ғана аяқталған екен. Көшелер джинсы мен теріден киім киген, қалпақтарымен беттерін басып, күні бойы бос жүрген ковбойларға толы. Бірақ Калгариде 300 000 тұрғын бар. Бұл — қарқынды дамып жатқан қала. Мұнай бұл жерге іздеушілердің, инвесторлардың, инженерлердің үлкен ағынын алып келді. Ескі Батыс өмірін мұнай өңдеу зауыттары, фабрикалар, кеңселер мен зәулім ғимараттар басып қалған. Егер ақшаңызды сенімді іске салғыңыз келсе, Альберта мұнайына салыңыз, ол әлемдік мұнай нарығын өзгертуге бет алды. Сондай-ақ мұнда уран кенінің, алтын мен күмістің, түсті металдардың орасан зор кен орындары бар; таверналарда қолдан қолға өткен кішкентай алтын ұнтағы салынған пакеттерді, ал күнге күйген беттері мен кір-қожалақ комбинезондарының артында «таза алтыннан» жасалған адамдарды көруге болады.
Мұндағы ішімдік туралы айта кетпесем болмас. Сіздер ковбой фильмдеріндегі таверналарды, төмен ашылатын тербелмелі есіктерді, ішіндегі шылым шегіп, жанжалдасатын, сүйек лақтырып, құмар ойындарын ойнайтын және атысатын қатал жігіттерді білесіздер. Бұл шындық емес, кем дегенде көпшілік алдында. Канадада әлемдегі ең қатал лицензиялау заңдары және ең шектеуші әлеуметтік ережелер бар. Сіз барда түрегеп тұра алмайсыз, басқа үстелге ауыса алмайсыз, бейтаныс адаммен сөйлесе алмайсыз. Ән айтуға, карта немесе дартс ойнауға болмайды. Ағылшын пабтарына тән жұмсақтық пен қонақжайлылық мұнда жоқ. Ішімдік ішу мұнда ұжымдық іс емес. Ол ауыр және оқшау сипатқа ие, соның салдарынан Канада маскүнемдік пен алкоголизм бойынша әлемде бірінші орындардың бірінде. Мен жаңа елдегі әлеуметтік тыйымдардың басқа аспектілерін айттым ба, жоқ па, білмеймін: Квебекте, мысалы, әйел дауыс бере алмайды, күйеуімен ажыраса алмайды, жеке банк шотын аша алмайды және көпшілік алдында жеңі қысқа киім немесе белдемше кигені үшін қамауға алынуы мүмкін (және жиі қамалады). «Ескі ел» (барлығы оны ностальгиямен де, келемежбен де осылай атайды) бұған қарағанда әлдеқайда жұмсақ.
Тек алкоголиктер ғана емес, сонымен бірге қыңырлар, психоттар, қоғамға сыймайтындар, діни фанаттар сансыз көп. Бірақ бұл басқа әңгіме.
Мен CPR-мен [*2] (Canadian Pacific Railway — Канадалық Тынық мұхит теміржолы) Банффқа барып, пойыздағы «панорамалық күмбезде» (төбесі шыныланған вагон) қатты толқып отырдым. Біз шексіз жазық прериялардан өтіп, шыршамен көмкерілген Скалистые тауларының (Роккис) етегіне көтерілдік. Біртіндеп ауа салқындап, елдің масштабы тік бағытқа ауысты. Төбешіктер тауларға айналды, ал таулар әр миль сайын биіктеп, үшкірлене түсті. Біз аңғардың табанында әлсіз дыбыс шығарып қозғалып келе жаттық, ал айналамызда қар басқан зәулім шыңдар асқақтап тұрды. Ауаның тазалығы соншалық, жүз миль жердегі шыңдар көрінеді, ал қасымыздағы таулар бейне бір басымызға құлап кетердей болып көрінеді. Банфф 5500 фут биіктікте, аңғарда орналасқан, оны жан-жағынан 10-12 мың футтық шыңдар қоршап тұр. Бұл — семіз көліктері мен семіз әмияндары бар семіз американдықтарға толған туристік Мекке. Мен ол жерде бір күн, бір түн болдым, ұйықтаған жоқпын, қатарынан он төрт сағаттан астам уақыт бойы жаздым да жаздым. Осы уақытта қымбат түнгі өмір басталып, гүлденіп, таңғы сағат 2-лерде басылды. Содан соң кішкентай қалашыққа тау тыныштығы орнады, мен енді бұл — тау мен жұлдыздар астындағы ешкім менен тартып ала алмайтын менің тыныш Банффым екенін сезіндім. Таңғы 4-те мен нағыз көкенің дауысын естідім, содан соң өзендегі су құстарының шуылы шықты, ал 5-те ақ шашы тақырлап алынған ескі үндіс көше сыпырушысы өзінің арбасын итеріп, өркениеттің қалдықтарын — сыра бөтелкелерін, сигара қалдықтарын және кештен қалған қоқыс секілді қалпақтарды жинай бастады. Сағат 6-ға қарай таңғы басылымдар сатыла бастады, жалаң аяқ саяхатшылар карталарын жайып жиналды, ал қарт әйелдер таудағы таңды көру үшін оянды. 7-де үлкен көліктер жол бойымен Шығыстан Батысқа, Батыстан Шығысқа қарай Еуропа саяхатшысы үшін мүмкін емес, шектен тыс ұзақ сапарларға аттанды. Ал 8-де гамбургер мен балмұздақ дүкендері ашылды, «бакалея-териялар» мен «ет-териялар» жапқыштарын көтерді, Гавай жейдесін киген семіз американдықтар әр көше қиылысында суретке түсіп тұрды. Бұл Банффтың шағын қоныстан қыз-қыз қайнаған туристік орталыққа дейінгі эволюциясын қайталағандай қызықты түн болды.
Екінші күні мен аты қызықтырған соң «Sunshine Lodge»-ға (Күн шуағы үйіне) бардым. Ол 7200 фут биіктікте орналасқан, балқарағайдан жасалған сәнді үй екен, қабырғаларында аңшылық олжалары ілулі, ал Англияда ешқашан көрілмеген көлемдегі камині бар. Келесі күні таңертең оянып, күн сәулесін көру үшін перделерді жұлқып аштым. Бірақ сыртта көз қарықтыратын қарлы боран болып тұр екен, ештеңе көрінбеді. Сағат 8-де ауа райы ашылды, содан соң орасан зор таңғы астан кейін (қауын, жеміс шырыны, байытылған «K» жармасы, бахтах балығы, үйеңкі шәрбаты қосылған құймақтар, үш жұмыртқа қосылған шошқа еті, тост пен джем, кубалық кофе және екі сигара — барлығы алты мың калория және менің ішкі жәннатыма өте жақын! ), бұлтсыз аспанда күн жарқырап, температура 90º-тан [*3] (Фаренгейт бойынша, шамамен 32°C) асты. [… ]
Тек Лен тәтеге арналған табиғат туралы бөлім: Үй (Lodge) шілденің басында гүлденген үлкен альпілік шалғында орналасқан. Басым гүлдер: Тау гравилаты (мен келгенде олар тұқым беріп, таңғы күнді қағып алып, жарқырап қалқып жүрген үлкен бақбақ бастарын еске түсірді). Үнді қылқаламы (Castilleja), ақшыл крем түстен қанық қызыл түске дейінгі барлық реңктері бар. Тостағанша гүлдер (Pulsatilla), Күнгелді (Trollius), шүйгіншөп (Valerians), тасжарған (Saxifrages). Мысыққұйрық (Lousewort) және итсіңір (Fleabane) (аттарына қарамастан ең сүйкімді екеуі!). Арктикалық таңқурай мен құлпынай, олар сирек жеміс береді; үш жапырақты құлпынайлардың ортасында шық тамшысы жарқырап тұрады. Жүрек тәрізді арникалар, калипсо орхидеялары, ақтұңғиықтар мен қазтабандар (cinquefoils). Мұздық лалагүлдері және Альпі вероникасы (speedwell). Тастардың арасында суккулентті тасжарғандар қаптаған. Негізгі бұталар — тал мен арша, көкжидек пен буффало жидегі. Орман шекарасына дейін әртүрлі самырсындар мен шыршалар, ал одан жоғарыда тек ақ діңі мен үлпілдек жапырақтары бар балқарағайлар өседі.
Құстар таңқаларлықтай жуас, дәлірек айтсақ, табиғи түрде жуас (өйткені бұл Ұлттық саябақ, ешқандай агрессивті әрекетке рұқсат жоқ). Мен бес балапанымен жүрген, қысқы ақ қауырсындарын жаңа ғана тастаған тундра кекілігіне (ptarmigan) жақын бардым. [… ]
Биіктен, дүрбі арқылы, сенгісіз кішкентай жартас шоқысына төрт аяғын жинап қонған ақ тау ешкісін көрдім. Қара және қоңыр аюларды көп көрдім, бірақ гризли кездеспеді. Бұғылар мен бұландар (elk and moose) төменгі жайылымдарда, әсіресе өзендер қиып өтетін жерлерде жайылып жүреді. [… ] Мен жайралар (porcupines) қатты зақымдаған ағаштарды көрдім және барбекюде олардың етін де жеп көрдім, бірақ тірі жайраны әлі кездестірмедім.
Шыңдарға қарай көтерілген сайын барлық өсімдіктер мен жануарлар жоғалады, тек тау мүгі (moss campion) мен әртүрлі мүктер мен қыналар ғана қалады. [… ] Таудан төмен қарай жүгіру — әлемдегі ең қызықты әсерлердің бірі. Мен сол таудан жүгіріп түстім, бейне бір ұшып келе жатқандай болдым, тастардан секіріп, бір мезгілде айқайлап, жылап және күліп келе жаттым; керемет түрде қорқыныштан, жарақаттан немесе шаршаудан ада болдым. Мұндай сәттерден кейін гольф немесе белуар пункциясы [*4] (жұлын сұйықтығын алу), және адамның қалыпты, тылсымдықтан ада өмірінің барлық атрибуттары өте іш пыстырарлық болып көрінеді.
Бұл жерде маған қамқорлық жасаған американдық отбасымен таныстыруым керек. Екі «Магуға» ұқсайтын (мультфильм кейіпкері), егіздердей ұқсас ер адамдар болды, олар бір-бірін «бауырым» деп атайды, бірақ кейінірек білгенімдей, олар туыс емес, тек дос екен. Бірі — Филадельфиядағы заң профессоры, екіншісі — Нью-Джерси адвокаттар алқасының президенті, бірақ олардың атақты заңгер екенін білмей тұрып, қандай тамаша серік екенін білгеніме қуаныштымын. Олар мені өз қамқорлықтарына алды және біз бірге көп жүрдік. Брейфилдтен [*5] бері алғаш рет атқа мініп, олармен бірге Мысыр көліне (Lake Egypt) және Ассинибойн тауына апаратын соқпақтармен жүрдім.
Атқа міну — керемет тәжірибе; бұған дейін неге мінбегеніме өкінемін. [… ] Дегенмен, біртіндеп үйреніп кеттім. Біз алып тау үстіртіне көтерілдік, биіктігіміз сонша — көптеген будақ бұлттар астымызда қалды. «Мұнда адам ештеңені өзгертпеген, — деп айқайлады Профессор, — ол тек ешкі соқпақтарын кеңейткен». Біздің топтың бірнеше жүз шаршы миль аумақтағы жалғыз адамдар екенін сезіну — бұл менде алғаш рет болған оғаш сезім. Үстірттің биігінде, ағаштар мен жәндіктерден жоғарыда, біз әлемнің нақ төбесінде тұрғандай болдық. Содан соң біртіндеп төмен түстік, аттарымыз бұталардың арасымен еппен басып, таңғажайып есімдері бар мұздық көлдеріне жеттік. Мысық көлі, Сфинкс көлі және т. б. , ал олардың үстінде алып иероглифтік белгілері бар Перғауын таулары (Pharaoh mountains) асқақтап тұр. Басқалардың сақтық туралы ескертулеріне қарамастан, мен Мысыр көлінің мөлдір суына сүңгідім (сіз де, әке, бұған шыдай алмас едіңіз), оның суықтығы мен тазалығынан ең жоғары ләззат алдым. Альпі көлінде шалқаңыздан жүзіп, айналаңыздағы ешкім әлі ат қоймаған (және ешкім тұра алмайтын жерде ат қоюдың қажеті де жоқ) шыңдарға қарап жатудың орны бөлек.
Канаданың тағы бір жігерлендіретін тұсы — мұнда адам «ат қою дәуірінде» өмір сүреді. Англияда бәрі бес жүз жыл бұрын аталып қойған, ал мұнда атаулар жаңа әрі жанды: «Kicking Horse Canyon» (Тебетін ат каньоны) және «Sorefoot Lake» (Ауру аяқ көлі). Олар сізге адам жадында сақталған оқиғалар туралы сыр шертеді.
Профессор тамаша серік болды. Ол маған мұздық цирктерін (таудағы шөңішке тәрізді ойықтар) және мореналардың (мұздық шөгінділері) түрлерін тануды, бұлан мен аюдың ізін, жайралардың ағаштарды зақымдауын ажыратуды үйретті; батпақты әрі қауіпті жерлерді бақылауды, бұлттарды болжауды (сұрапыл дауылдан хабар беретін қауіпті линза тәрізді бұлттардан сақ болу) және адасып кетпеу үшін бағдарларды есте сақтауды үйретті. Оның білімі орасан зор еді. Біз заң, социология, экономика, саясат, жарнама және бизнес туралы сөйлестік. Мен өз ортасының әрбір аспектісін — физикалық болсын, адами болсын — терең түсінетін, сонымен бірге өз ойлары мен ниеттеріне сын көзбен қарай алатын мұндай адамды көрген емеспін. Оның «ағасы», Маршалл деп аталатын (басында мен оны құрметті маршал деп ойладым), жетпіс беске таяп қалған, зияты мен әзілі орнында, таңғы асқа дейін сигара шегетін, душта баритон даусымен ән айтатын, бәрімізден көп тамақ жейтін, даяшы қызды қалжыңдап шімшитін және саяхаттары туралы шексіз әңгіме айтатын ірі денелі қарт еді. Ол өз әңгімелеріне дәлдік пен шектен шыққан бұрмалауларды араластыратыны сонша, бәріміз күлкіден есімізді жоғалтатынбыз. Қарт Маршалл отыз жыл бұрын Роккис тауларын туристер үшін алғаш ашқандардың бірі болған, ол әлі күнге дейін әр соқпақ пен бағдарды біздің гидтерімізден әлдеқайда жақсы біледі.
Кейінірек мен Луиз көліне (Lake Louise) жалғыз бардым, «Агнес» көлі мен «кішкентай ара ұясы» (тау аңғарының жүз мильдік көрінісін бақылайтын өрт сөндіру орны) соқпақтарымен жүрдім. Содан соң «Алты мұздық жазығына» көтерілдім, онда ертегідегідей шайхана бар екен, ол Шангри-Ладан [*6] (қиялдағы жұмақ) тікелей келгендей өте жеңіл әрі ауаға толы. Жазықтан түсіп келе жатып, мен қатты ақсап, кішкентай әйеліне сүйеніп келе жатқан сақалды адамды қуып жеттім. Тура сол сәтте көл жақтан көтеріліп келе жатқан тағы бір адам бізге қосылды.
«Мен дәрігермін, — дедім мен, — көмегім керек пе? »
«Мен де дәрігермін, — деді екіншісі, — мен де көмектесе аламын».
Осылайша, таңғажайып сәйкестікпен, мың шаршы миль аумақтағы жалғыз жарақат алған адам тура сол сәтте сол аймақтағы жалғыз екі дәрігерді жолықтырды. Ол қар көшкініне тап болыпты, әйелі екеуі аман қалғанына қуанышты. Біз оның арқасы көгеріп, сол жақ білезігіндегі қайықша сүйегі (scaphoid) сынған деп келістік. Екінші дәрігердің аты Элман (иә, еврей жігіті! ), Жаңа Шотландия университетінің түлегі екен. Кешкісін ішімдік үстінде кездесіп, әңгімелестік. Ол акушерлікпен айналысып, Гавай аралдарына кеткісі келеді, жолы болсын. Айтпақшы, ол қызықты қызметте екен. Екі жас дәрігер кезектесіп Роккистегі ең сәнді екі қонақүй — «Banff Springs Hotel» мен «Chateau Lake Louise»-де жұмыс істейді. Бұл жерлерге негізінен егде жастағы бай гипохондриктер (денсаулығына тым алаңдаушылар) келеді. Жас дәрігерлер тек кәсіби шеберлігі үшін емес, сонымен қатар сырт келбеті мен тартымдылығы үшін таңдалады, осылайша олар жалғызбасты қарт әйелдер үшін «гиголо» (серік) рөлін де атқарады. Бұл қосымша қызмет көбіне таза медициналық жұмыстан да көбірек табыс әкеледі.
Өткен аптаның соңында мені Парктар (Филадельфиялық заңгерлер) Боу көліндегі (Lake Bow) үйге шақырды. Ол «Нум-Ти-Джа» (Num-Ti-Jah) деп аталады, бұл қара бұлғынның үндісше атауы екен, үйдің иесі құрметті Джимми Симпсонды солай атайды. Джимми Симпсон (JS) — өз алдына жеке кітапқа лайық адам. Ол сексен бесте, бірақ жиырма жасар баладай жүгіреді және жүзеді. Линкольнширдегі текті отбасынан шыққан оны жас кезінде осында жіберген. Ол тез арада Батысқа жол тауып (бұл 1890-жылдардың басы болатын), аңшы, альпинист, зерттеуші және геолог ретінде танымал болды. Ол Банффтан Джасперге дейінгі соқпақты салды, ол қазір ғана тас жолға айналып жатыр. Ол кездейсоқ әлемдегі ең үлкен қойды атып алған, ол қазір Нью-Йорктегі Табиғи тарих мұражайында тұр. Ол әлемдегі ең керемет әңгімешілердің бірі болса керек. Оның дауысы мен әзілі ерекше; оның гризли аулау, атыстар, қауіпті өрлеулер туралы таңғажайып, кейде ақырзамандық [*7], бірақ көбіне шындыққа жанасатын оқиғаларын тыңдау — оғаш әсер береді. Ол болжап болмайтын адам: кейде күндер бойы оқшауланып жүреді, кейде тоқтаусыз сөйлей бастайды. Бірінші күні таңғы 6-да оның әңгімелерінің дауысынан оянып, оны тыңдап отырған Парктарға қосылдым. Оның әңгімелері өте көп және әртүрлі болғандықтан, бәрін есте сақтау мүмкін болмады, мен жай ғана оның сиқырлы тұлғасына берілдім. Ол — Жабайы Батыс адамдарының ең соңғысы және барлық атақты адамдармен, соның ішінде есімімен тау мен көл аталған Билл Пейтомен дос болған.
(Жақша ішінде Пейтоның үйшігі туралы айта кетейін, оны бізге Мысырдан қайтар жолда Маршалл көрсетті. Оның қайда екенін, тіпті бар екенін жиырма шақты адам ғана біледі, өйткені ресми түрде ол «бұйрық бойынша өртелген» деп тіркелген. Пейто көшпенді әрі адамдардан қашатын мизантроп, аңшы және сансыз некесіз балалардың әкесі болған. Оның үйшігі орманның ең қолжетпейтін жерінде салынған. 1936 жылы ол өзін нашар сезініп, есігіне «Бір сағатта ораламын» деп жазып, Банффқа кеткен. Ол ешқашан оралмады. Жазу әлі де көмескі көрінеді, ал оның қараңғыланған әрі шіри бастаған үйшігінің ішінде біз оның ыдыс-аяқтарын, минералды үлгілерін, күнделік үзінділерін және 1890 жылдан 1926 жылға дейінгі «Illustrated London News» журналдарын көрдім. Ол жерде бейне бір адамдар кенеттен жоғалып кеткен «Мария Целеста» [*8] кемесіндегідей қорқынышты атмосфера орнаған. Бұл өте тебірентерлік сәт еді. )
Мен Парктармен бірге Колумбия мұздықтарына (Columbia icefields) бардым. Бұл — кәсіби альпинист болмай-ақ баруға болатын санаулы мұздықтардың бірі. Бұл нағыз мұздық еді: сұрғылт түсті және шексіз, швейцариялық мұздықтардың ертегідегі үңгірлеріне мүлдем ұқсамайды. Біз снегоходпен оның үстімен үш миль жүрдік, қазір астымызда 1100 фут мұз бар екенін айтты. Мен бір өзен ағып жатқан шұңқырды көрдім, оның тереңдігі 800 фут екен. Көк түстің біртіндеп қарайып бара жатқанын көресің, судың шуылын естисің, бірақ оның түбіне жеткенін естімейсің. Менің алғашқы ақымақ ойым Алиса [*9] құлаған тосап құмыралары бар туннель туралы болды.
Ақыры мейірімді Парктармен қоштасып, Филадельфияда кездесуге уәде беріп, «автостоппен» (тегін көлікке міну) жүруге тырыстым. Радий ыстық бұлақтарына (Radium Hot Springs) дейін жеттім, ол — буын ауруы мен жегі (lupus) ауруына шалдыққандарға арналған жаңа әлемдік шипажай екен. Көп ұзамай мені өрт сөндіруге шақырды. Британдық Колумбияда отыз күннен астам уақыт бойы жаңбыр жаумаған, барлық жерде орман өрттері жүріп жатыр (сіздер бұл туралы оқыған боларсыздар). Әскери жағдайға ұқсас тәртіп орнаған, орман комиссиясы кез келген қолайлы адамды жұмысқа тарта алады. Мен бұл тәжірибеге қуанышты болдым және бір күнімді орманда басқа да еріксіз шақырылғандармен бірге шлангтарды сүйретіп, көмектесумен өткіздім. Дегенмен, олар маған тек бір өртті сөндіру үшін ғана мұқтаж болды, ақыры оның түтіні бұрқыраған қалдығының үстінде бірге сыра ішкенімізде, оның жеңілгеніне мақтаныш сезімі кернеді. Британдық Колумбия жылдың осы уақытында сиқырланғандай көрінеді. Түсте де аспан түтіннен күлгін түске боялған, ауада ауыр, тұншықтырғыш ыстық пен тыныштық орнаған. Адамдар баяулатылған фильмдегідей қозғалады, қауіп сезімі ешқашан кетпейді. Барлық шіркеулерде жаңбыр тілеп дұға оқылады. Әр түнде найзағай бір жерге түсіп, бағалы ағаштар шырпыдай жанады. Немесе кейде белгілі бір аймақта кенеттен, ешбір себепсіз тұтану пайда болады. [… ]
[1] Түсіндірме: Хат автордың ата-анасы мен тәтесіне жолданған. [2] CPR: Canadian Pacific Railway — Канаданың батысы мен шығысын жалғайтын тарихи теміржол желісі. [3] 90º: Фаренгейт шкаласы бойынша, шамамен Цельсий бойынша 32 градус. [4] Белуар пункциясы: Диагностика үшін жұлын сұйықтығын алу процедурасы. [5] Брейфилд: Оливер Сакс жас кезінде болған жер немесе атқа мінуді үйренген мектебі. [6] Шангри-Ла: Тибет тауларындағы қиялдағы жұмақ мекен. [7] Ақырзамандық (Apocalyptic): Мұнда өте әсерлі, жойқын немесе таңқаларлық мағынасында. [8] Мария Целеста: 1872 жылы мұхиттан табылған, ішіндегі адамдары жұмбақ жағдайда жоғалып кеткен әйгілі кеме. [*9] Алиса: Льюис Кэрроллдың «Алиса ғажайыптар елінде» ертегісіндегі кейіпкер.
Соңында міндетті түрде: - Ешқандай сөзді блоктама - Html tag керек емес
Кеше мен Ванкуверге келдім, ол Торонтоға ұқсайды, ал Торонто Солтүстік Американың кез келген басқа қаласына ұқсас (ерекше стилі бар Монреаль, Квебек, Виктория, Сан-Франциско, Жаңа Орлеан, Бостон және Нью-Йоркті есептемегенде). Оның асығыс көлік қозғалысынан шошып, Ванкувер аралына қарай жол тарттым. Мен саған Ванкуверде болған Стивен Ликок стиліндегі[10] (Ликок — канадалық әзіл-сықақшы) бір қызық оқиғаны айтып беруім керек. Мен жарқыраған шаштараз салоны мен «шаш клиникасына» кірдім, онда он сегіз жігерлі жас жігіт он сегіз асыл тастармен безендірілген, гаджеттері бар орындықтарда отырған беймәлім клиенттердің сақалын алып, шаштарын қиып жатыр екен. Шаштараз: «Қандай стиль, мырза? » — деп саңқ ете қалды, мен де: «Манхэттен, өтінемін», — деп жауап қаттым. Ол мұндайды естімегенін айтып, оның не екенін сұрағанда, мен кішіпейілділікпен: «Артын және екі жағын қысқа», — дедім. Содан кейін, шашымды қиып болған соң, менен сұрамастан, ол шашымды күйдіріп, үйкелеп, сусабынмен жуып, бас терім мен мойныма вибро-массаж жасады. Мен «жоқ, жоқ» деп айтуға тырыстым, бірақ ол бәрібір жасап шықты. Соңында үстімді немқұрайлы қағып (менің үстімде шорты мен сипаттауға келмейтін кір-қожалақ футболка болған), маған 4,50 доллардың шотын ұсынды. Мен ешқандай қарсыласуға дәрменім қалмай, ақшаны үнсіз төледім.
Ванкувер аралы қарқыны мен табиғаты жағынан Солтүстік Американың қалған бөлігінен ерекшеленеді. Бұғаздар материкке еркін өтуге мүмкіндік беретін, бірақ аралға келушілерді тежейтін клапан сияқты әсер етеді. Көлік қозғалысы баяу, супермаркеттердің қысымы, қуатты жарнамалар және Лолита бізге таныс қылған мотельдердің мазасыз өмірі мұнда азырақ. Мен Куаликум-бичке келдім, оның атауы Колхикумға (күздік бәйшешек), күзгі кроккусқа және ұлы химик әрі эрудит Тудикумға ұқсастығымен мені баурап алды. (Дыбыстық ассоциациялар, бұл ерте шизофренияның белгісі емес деп үміттенемін! )[*11] Мен Sunset Inn қонақүйінде тұрып жатырмын, ол да атауымен мені қызықтырды.
Қазір күн батып барады, оның шұғыласы мальва гүлдерін, артқы бақшадағы крокет ойынына арналған доғаларды және жолдың арғы бетінде гольф ойнап жатқан шаршаған, бірақ бақытты адамдарды жарықтандырып тұр. Іште Broadwood пианиносы тұр, оның үстінде Бетховен мен Моцарт сонаталарының жинағы жатыр. Жарықтанған бірнеше бұлт мұндағы атоллдардың (сақина тәрізді маржан аралдары) үстінде қозғалыссыз ілініп тұр. Тынық мұхиты мұздай көлдерден кейін жылы (шамамен 75ºF/24°C) әрі босаңсытады. Бүгін мен мұндағы офтальмолог, Норт есімді азаматпен балық аулауға бардым, ол бұрын Сент-Мэри мен Ұлттық ауруханада[*12] жұмыс істеген, қазір Викторияда жеке практикасы бар. Ол Ванкувер аралын «бір шетте қалып қойған жәннаттың кішкене бөлігі» деп атайды, меніңше, ол белгілі бір дәрежеде хақ. Мұнда ормандар, таулар, өзендер, көлдер мен мұхит бар. Бұл жерде өмір сүру деңгейі әлемдегі ең жоғары деңгей болуы мүмкін және ол «Америкалық өмір салтымен» синонимдес болып кеткен қарбалас пен ашу-ызадан оқшауланған. Ол бүкіл континенттің қарттарын өзіне тартады, бірақ қаншалықты тыныш болса да, бұл жер мен үшін емес деп ойлаймын. Айтпақшы, мен алты албырт (лосось) ұстадым; қармақ бауын жай ғана суға тастайсың, олар бірден қабады, ертеңгі асқа жейтін күміс түсті сұлулар.
Екі-үш күннен кейін Калифорнияға, бәлкім, Greyhound (АҚШ-тағы ірі автобус желісі) автобусымен барамын, өйткені олар жолай көлік тоқтатқандарға өте қатал қарайды, тіпті кейде көрген жерде атып тастайды деп естідім. [… ]
Сан-Францискодағы Cook’s[*13] агенттігіне соққанда сендерден хат табамын деп үміттенемін, бірақ айтарлықтай кешігу болуы мүмкін екенін де түсінемін. [… ]
Лена тәте, сіз де маған хат жазып, үйге оралып, өміріңіздің «алтын күзіне»[*14] (Indian Summer — егде жастағы белсенді кезең) аяқ басқандағы жоспарларыңыз бен әрекеттеріңіз туралы айтасыз деп үміттенемін. [… ]
Барлық отбасы мүшелеріне, достарыма, әсіресе Майклға[*15] сәлем айтыңыздар.
Мүмкіндік болса, бұл хатты Джонатанға[*16], ал ол арқылы басқа достарыма көрсете аласыңдар ма? Мен үнемі қозғалыста жүргендіктен, келесі жолы мұндай көлемді хатты қашан тере алатынымды білмеймін.
Өздеріңізді күтіңіздер.
Махаббатпен,
ОЛИВЕР
Тамыз айының басында Оливер Сакс Сан-Францискоға келіп, Эмбаркадеро ауданындағы YMCA (Жас христиандар қауымдастығы) қонақүйінен бөлме алды, онда ол келесі екі ай бойы тұрады. Онда жақсы жабдықталған спорт залы болды және ол гейлердің кездесу орны ретінде белгілі еді. Кейінірек ол достарына онда көптеген жыныстық қатынастар болғанын айтып берді; ол сондай-ақ гей-барларға барып, көбінесе екінші есімі — Вольфты қолданған. Әрине, ол бұл кездесулер туралы ата-анасына айтқан жоқ (сонымен қатар әртүрлі заңсыз есірткілермен жасаған эксперименттері туралы да тіс жармады). Дегенмен, оның есеп беретін басқа да көптеген шытырман оқиғалары жеткілікті болды.
Элси мен Сэмюэл Саксқа
24 тамыз, 1960 жыл
Томас Кук арқылы, Пост-стрит 175, Сан-Франциско
Қымбатты анашым және әкешім,
[… ] Міне, Сан-Францискода және оның айналасында болғаныма екі жарым апта болды, қала мен айналаны біраз араладым, ауруханалар мен университеттерде болдым, әртүрлі сұраныстар мен байланыстар орнаттым. [… ] Осында тұрғаннан кейін, менің болашақ іс-әрекетіме қарамастан, жалпы Штаттар, ал атап айтқанда Калифорния менің түпкілікті үйім болуы мүмкін екеніне көзім жетті. Канада мен Штаттар Англияда мен үшін мүлдем мүмкін емес болып көрінетін кеңістікті, байлықты және кәсіби мүмкіндіктерді ұсынады. Англияда кәсіби сатымен көтерілудің қаншалықты қиын әрі жалықтыратынын, әсіресе неврологияда (жүйке жүйесін зерттейтін сала) қаңғыбас регистратор ретінде босқа кеткен жылдарды сендер менсіз де жақсы білесіңдер. Англияда кеңесші мәртебесіне[*17] жетудің жалғыз оңай жолы — психиатрия, мен мұны кәсіби табысқа жету үшін оңай қолдана алар едім (Англияда, Канадада немесе Штаттарда), бірақ менің мінез-құлқым мен дайындығым неғұрлым нақты салаға, өзімді жасанды немесе ортанқол маман ретінде сезінбейтін және зертханалық эксперименттік жұмысқа мүмкіндік беретін салаға бейімдейді. Мүмкін, мен өзімді алдап жүрген шығармын. Мүмкін, менде терапевтік (емдеу) қабілет пен ынта бар шығар, бірақ қазір бойымнан мұндай қасиеттерді байқамай тұрмын. Қалай болғанда да, шешімді дәл қазір қабылдаудың қажеті жоқ.
Канадамен салыстырғанда, Штаттар — зияткерлік орталықтар тығыз орналасқан ел. [… ] Канада сияқты халқы аз елде неврология дербес пән ретінде жоқтың қасы, ал мұнда, Калифорнияда, барлық ірі университеттерде және бірқатар дербес ауруханаларда орасан зор клиникалық-эксперименттік неврологиялық құрылымдар бар. Штаттарда зерттеу жұмыстарына орасан зор ақша бөлінеді, бұл ішінара салықтан жалтарудың салдары. Өнеркәсіптік орасан зор табыстар Форт-Нокс қазынасына түспеуі үшін барлық лайықты (және лайықсыз) жобаларға бағытталады.
Оның үстіне, Калифорния бүкіл континенттің табиғи артықшылықтары мен сұлулығын бойына сіңірген. Тауға шығу, шаңғы тебу, шөл, мұхит, орман, жүзімдіктер — бәрі бір күндік жолдың ішінде. Сан-Францисконың өзі бірегей табиғи артықшылықтарға ие. Мұхит пен ыстық ішкі аймақ арасындағы температура градиенті қалаға күніне екі рет тұман айдайды, осылайша СФ жыл бойы тұрақты әрі тамаша температурада сақталады. Қала Лондон сияқты үлкен орталықтың барлық мәдени және зияткерлік активтеріне ие, сонымен бірге оның халқы бір миллионнан аз және ол кеңеймейді. Оның әлдеқайда көне қалаға да сән беретін бай әрі таңғажайып тарихы бар. Оның өзінде және жақын жерде кез келген түрдегі фантастикалық табиғи сұлулық бар.
Мен Калифорния университетінің медициналық орталығына бас сұқтым, ол «Алтын қақпа» саябағына қарайтын үш алып ақ ғимараттан тұрады. Жоғарғы қабаттардан (неврология бөлімі өте жоғарыда орналасқан! ) Сан-Францисконың, оның алыстағы көпірлерінің, мұхит пен төбелердің керемет көрінісі ашылады. Онда екі невролог бар. [… Сондай-ақ] үш неврологиялық резидент бар, олардың бәрі — ауыр атлеттер! (Мен бұл екі саланың бір-бірімен үйлесетінін әрдайым сезетінмін). Медициналық мектептің факультет ғимараттары биыл ғана қайта салынды және олар Уолтер Миттидің[18] (қиялшыл кейіпкер) мұндай ғимараттар қандай болуы керек деген қиялына ұқсайды. Интерндер тым көп жұмыс істемейді, олардың жұмыс күні небәрі сегіз сағат, ал демалыс күндері бос (егер бұл туралы Lancet[19] журналының бағандарында айтылса, көтеріліс болар еді! ).
Мен сондай-ақ Mt. Zion ауруханасына бардым. [… ] Қызметкерлердің көпшілігі еврейлер, бірақ аурухана халықтың барлық топтары арасында өте танымал. Аурухананың жалпы жұмысының үштен екісі — ғылыми зерттеулер (онда шамамен 500 төсек бар), бұл кез келген университеттік медициналық мектеп сияқты жоғары көрсеткіш. Мен нейрохирургия (және неврология) бөлімі бастығының көмекшісі Фейнштейнмен[20] ұзақ сөйлестім, ол тамаша маман, бірақ сәл обсессивті (ұсақ-түйекке тым мұқият) адам. Оның стереотаксикалық (мидың нүктелік аймақтарына жоғары дәлдікпен әсер ету) операцияларын жасағанын бақыладым (Mt. Zion — Калифорниядағы бұл әдіс бойынша алдыңғы қатарлы орталық). Оның артында электронды инженерлері бар үлкен эксперименталды базасы бар және ол көптеген жақсы жұмыстар шығарып жатқан сияқты. Стереотаксикалық операциялар адам немесе жануар миының кез келген жеріне жоғары дәлдікпен зақым келтіруге мүмкіндік береді, сондықтан бұл емдік құрал ретінде де, эксперименталды құрал ретінде де құнды. Бір жағынан, бұл ең жақсы құрылым, өйткені сен үнемі пациенттермен және терапевтік перспективалармен айналысасың, бұл әрине шексіз эксперименталды сынақтарды тудырады. Фейнштейн айтқандай — нейрохирургиялық пациент дегеніміз «сөйлей алатын препарат»[21]. Ол маған Mt. Zion-да интернатурадан өту мүмкіндігін ұсынды, бірақ іс жүзінде бұл неврология мен нейрофизиологияға жақынырақ болады және интернге қарағанда лайықты табыс әкеледі[*22]. Егер бәрі сәтті болса, бұл өте құнды болар еді.
Соңында мен Стэнфорд медициналық мектебінде болдым, ол жақында Сан-Францискодан Пало-Альтодағы алып кампустағы таңғажайып ғимаратқа көшті (СФ-дан шамамен 40 миль жердегі 40 000 халқы бар, тамаша айналасы бар жайлы қалашық). Қазіргі уақытта оларда неврологиялық төсектер жоқ, тек жалпы терапия бөлімінен алынған бірнешеуі ғана бар, бірақ келесі жылы олар жергілікті Ардагер
Кеше кешке мені Трежер-Айлендтегі — 1939 жылғы көрме үшін шығанақтың ортасында қолдан жасалған аралдағы кешке шақырды, ал бүгін таңертең балық аулайтын траулермен бірнеше сағатқа теңізге шықтым. Мен оларға «қоқысты» тастауға тыйым салып, ауға оралып қалған теңіз жұлдыздары мен басқа да нәрселерді сұрыптаумен бақытты сәттерді өткіздім.
Бүгін түстен кейін бірнеше интерн әріптесім (дәрігерлік білімін аяқтағаннан кейінгі тәжірибеден өтуші) мені футбол матчына, «Фриско Форти-Найнерс» пен «Лос-Анджелес Бифитерс» немесе соған ұқсас командалардың ойынына апарды. Ойынға арналған орын тамаша екен: Голден Гейт паркінің ағаштарымен қоршалған алып стадион, мөлдір көк аспан және мұхит жақтан (парк мұхитқа қарайды) ағылып жатқан жұқа бұлттар. Ойынды 60 000-ға жуық адам тамашалады, олардың көбі Сан-Франциско жанкүйерлерінің қызыл қалпақтарын киген. Американдық футболдың суреттерін көрген боларсың. Ойыншылардың иықтарына тым үлкен төсемдер қойылған, бұл оларға жоғарғы жағы ауыр көрініс береді. Ойынның басында олар Сиам күресіндегі (Таиландтың дәстүрлі жекпе-жегі) балуандардың тұрысына ұқсас, бір-біріне қарама-қайшы, еңкейіп тұрады. Олардың ыңғайсыз көрінісіне қарамастан, олар жылдамдатылған фильмдегідей өте тез қозғалады және аяқ-қолдарын жиі сындырып алады. Мен тамашалаған бір сағаттың ішінде үш ойыншыны алаңнан алып шығуға тура келді. Ойын арасында, тачдаундардың аралығында, барабаншы-мажореткалар тобының шеруімен бірге үрмелі аспаптар оркестрі ойнады. Бұған қарап күлкімді тия алмадым, сол үшін айналамдағы өте маңызды адамдардың қаһарлы көзқарастарына тап болдым. Бірдей эмоцияға берілген алып тобырдың терең гүрілін есту шынымен де қорқынышты. Бұл маған адамдар өз ерік-жігерімен материалдық өзгерістер жасай алатын, егер бәрі бірге тілесе, өте маңызды өзгерістерге қол жеткізетін жағымсыз бір ғылыми-фантастикалық хикаяны еске түсірді: қылмыскерлерді алып аренаның ортасына әкеліп, сол жерде адамдардың жиынтық өшпенділігімен, бәрі оларды тірідей өртеу үшін ерік-жігерін жұмсап, жойып жіберетін.
Бір сағаттан кейін мен кетіп қалдым да, Голден Гейт паркінің оңаша жеріне барып, сигарамды тұтатып, мұздай «Schlitz» сырасын («Милуокиді танымал еткен сыра») ішіп, Макиавеллидің «Патша» (Il Principe) еңбегінің аудармасын оқыдым. Тобықтың бір бөлігі болғаннан көрі жалғыздықты артық көретінімді түсіндім. [… ]
Кеше мен Левин және Фейнштейнмен бірге алғашқы тексеріске шықтым. Мидлсекстегіге қарағанда әлдеқайда бейресми. [32] Оларда емделіп жатқан еріксіз қозғалыстардың (паркинсонизм, дистония, тортиколлис — мойын бұлшықеттерінің жиырылуынан бастың қисаюы, тремор) өте кең ауқымы бар. Сонымен қатар біршама қызықты жедел жағдайлар түсіп тұрады. Қазіргі уақытта тек бақылаушы болу және клиникалық жауапкершілікті ала алмау — өте жағымды сезім. Мен төбе бөлігінің синдромы (мидың төбе бөлігі зақымданғанда туындайтын нейропсихологиялық жағдай) бар бір әйелді көрдім, ол қағаздың әрдайым оң жағына ерекше теріс айналдырылған сағат циферблаттарын салады екен. [33]
Екі күн бұрын Лен тәтемнен хат алдым, оған жақын арада жауап беремін. Оның арқасы мен аяғына байланысты жолы болмай жүрген сияқты.
Сондай-ақ Эдинбургтегі өз шоуына шолуды қоса жіберген Джонатаннан ұзақ әрі өте қызықты хат алдым. [*34] Ол Кембридждегі невропатология бойынша жұмысын алты айға дейін қысқартып, содан кейін бір жыл шоу-бизнесте болмақшы, осылайша ол кейіннен медицинаға дәулетті адам болып орала алады. Медицина ол үшін күн көріс үшін жанын қинау емес, жағымды хобби болады.
Папа, бүгін келген хатың мен сақтандыру полистерінің тізімі үшін рақмет. Бұл жерде толығымен еврейлермен қоршалғандықтан, мені ортадан тыс қалды деп ойлай қоймассың. Теориялық тұрғыдан қандай да бір еврейлік діни нанымдарды ұстанам деу мен үшін екіжүзділік әрі мағынасыз болар еді: мен табиғатым мен тәрбием бойынша барлық діни нанымдардан адамын. Бірақ мен біздің мәдениетіміз бен ерекшелігімізді сезінемін және онымен байланысымды ешқашан үзбеймін.
Құрметпен, оливер
Оливер Сacks Джонатан Миллермен алғаш рет Лондондағы Сент-Пол мектебінде бірге оқып жүргенде танысқан. Олардың екеуі және досы Эрик Корнның тағдырлары ұқсас болды: еврейлер, дәрігерлердің ұлдары, ғылыми ойлайтын, дарынды жандар. Миллер кейіннен Кембридж университетіне барып, жаратылыстану ғылымдары мен медицинаны оқыды және Кембридж Апостолдарының (университеттегі беделді интеллектуалдық қоғамдастық) мүшесі болды. Содан кейін ол дәрігер мамандығын алып, «Beyond the Fringe» тобымен гастрольге шығар алдында екі жыл интерн болып жұмыс істеді.
Джонатан Миллерге Мектептегі досы әрі жақын жолдасы 11 қазан, 1960 жыл Маунт-Зайон ауруханасы, Сан-Франциско
Қымбатты Джонатан, Сенің хатыңды және газет қиындысын алғаныма өте қуаныштымын. [*35] Менің өмірімде көп нәрсе болып жатқаны соншалық, басқалардың өмірі менімен салыстырғанда бір орында тұрғандай көрінетін, бірақ сенің де маңызды шешімдер қабылдағаныңды көріп отырмын, олардың әсері алысқа баруы мүмкін. Бір жағынан бұрын жазбағаныңа қуаныштымын, өйткені ол кезде екеуміз де бір-біріміздің «мәселелеріміздің» ішкі күрделілігіне шырмалып, кейіннен шешімдерімізге өкінген кезде (ал кейде ең жақсы шешімдердің өзі апатты болып көрінеді) бұл реніш тудыруы мүмкін еді.
Біріншіден, сені Кембридждегі жұмысыңмен құттықтаймын, бұл алдын ала белгілі болған шығар. Тіпті көкжиекте басқа ешқандай нұсқа болмаса да, меніңше, сен үш жыл бойы патологияға батып кетсең қателесер едің, бұл сені тығырыққа тіреуі мүмкін еді. Қазіргі жағдайда бұл жағымды үзіліс болады, сонымен қатар сен екі есе жетістікке жеткен аға апостол және парасаттылықтың тірегі боласың. Газеттердің «невропатолог Миллер» деп жаза бастағаны маған ұнайды. Бұл «медицина студенті Миллер», «мектеп оқушысы Миллер» немесе «психиатрдың ұлы Миллерден» қарағанда әлдеқайда әсерлі әрі қызықты естіледі. Мен медицинаның жағымды хобби ретінде жақсырақ екеніне толықтай келісемін. [… ] Әрине, мұның бәрі сен медицинаға ораласың деген болжаммен айтылып отыр, ал бұған мен сенімді емеспін. Ал сен ше? [… ]
Алдыңғы хаттарымда саған қаншалықты жазғаным есімде жоқ, сондықтан қайталануым мүмкін. Біріншіден, менің қазіргі жағдайым туралы. Мен мұнда шамамен бір апта бұрын зерттеуші көмекшісі және ауруханадағы «қонақ» ретінде жұмыс істей бастадым. Бұл атау өте маңызды, өйткені менің иммиграциялық мәртебем әлі анықталған жоқ, сондықтан маған жұмысқа орналасуға рұқсат етілмейді. Менің міндеттерім — нейрохирургия және физиология бөлімшесінде не болып жатқанымен танысу және мүмкіндігінше іске араласу; сондай-ақ пациенттерді тексеру, ауруханадағы тексерістер мен семинарларға қатысу. Мен Калифорнияда Мемлекеттік кеңес емтиханын тапсырмайынша интернатураны бастай алмаймын, ал ол келесі көктемге дейін өткізілмейді.
Бұл бөлімше негізінен стереотаксистік (мидың терең құрылымдарына нүктелі әсер ету әдісі) болып табылады және дискинезиямен (еріксіз қозғалыстар) эксперименттік және терапевтік жағынан айналысады. Левин, аға маман, [… ] өзінің кенеттен пайда болатын жомарттығы мен көлік жүргізуін есептемегенде, өте сабырлы әрі жұмбақ адам (ол V-12 Ferrari жүргізеді, бұл әлемдегі ең жылдам сериялық автомобиль болуы мүмкін). Фейнштейн, жастау маман, [… ] өркөкірек, өз пікірінен қайтпайтын және ешқашан шұлық кимейтін адам (Левиннен айырмашылығы, ол шұлық киіп қана қоймайды, құны 300 доллар тұратын костюмдер киеді), бірақ ол идеяларға толы, кейде олар өткір, кейде таңғаларлықтай ақымақ, ол оларды еш талғамай ортаға тастайды. Сондай-ақ мұнда аяқтарына қарап тамсанатын, жержаңғақ майы мен сахарин таблеткаларымен қоректенетін және дәрігерге тұрмысқа шығуды армандайтын сұлу хатшылар бар. Соңында, эмеритус фон Бонин бар, ол ақылды әжімдерге және неміс әзіліне толы алып қызыл беті бар тамаша қарт адам [… ], ол жануарлар мен адамдардың жүйке жүйесіне қатысты кез келген белгісіздік бойынша соңғы шешім шығаратын адам. Ал мұндағы интерндерге келетін болсақ, олардың бәрі Граучо Маркске ұқсайды, ауруханада T-көйлек киіп, пациенттердің бетіне сигара түтінін үрлеп, еврей әзілдерін айтып, саяси қызуқандылықпен жүреді, бірақ сонымен бірге олар таңғажайып ашық және ерекше еңбекқор. Тек бейсболдан «Дүниежүзілік серия» басталғанда ғана бәрі теледидар алдына жиналады, ал пациенттер қараусыз қалып, коронарлық талмалар мен қан құсулары болып жатады.
«Дүниежүзілік серия» мен Кеннеди-Никсон дебаттары әлеуметтік тобынан тыс мүдделері бар кез келген адамды қызықтырады. Екі айлық гаплоидты өмірден (жалғызбастылық немесе шектеулі өмір) кейін мен оның қысымды қарқындылығынан қуанышпен шықтым және өз жыныстық ерекшеліктерінен тыс сөйлейтін, ойлайтын және әрекет ететін адамдармен бірге жұмыс істеп, өмір сүру — бұл ерекше ләззат.
Мұнда ақша көп нәрсені сатып ала алады және ол үлкен құрметке ие, сондықтан адам еріксіз оны көбірек сезініп, оған қызыға бастайды. Мен (сен және мен сияқты адамдар үшін) ақша беретін еркіндік оның жауапкершілігі мен шектеулерінен әлдеқайда басым екеніне сенімдімін. Резидентураны аяқтаған бойда ақша ағылып келе бастайды, бірақ бес жылдан кейін де дәл солай оңай бола ма, оны болжай алмаймын. АҚШ дәрігерлерді әдейі аз шығарады, бұл оларға үлкен билік пен сыбайлас жемқорлыққа жол ашады. Мұнда мағынасыз тексерулер үшін пациенттен 1000 доллар алатын дәрігерлер өте көп. Бірақ тіпті адалдарының өзі жақсы табыс табады. Мен өткен демалысты үш жылдан бері тәжірибеде жүрген жас неврологпен өткіздім, оның қала сыртында, Там-тауында (Mt. Tamalpais) он бес бөлмелі және бассейні бар, бір үлкен терезесінен шығанақ, екіншісінен шексіз таулар көрінетін керемет қызыл ағаштан салынған «үйшігі» бар. Кейін онымен яхтада серуендедік. [… ]
Мен соңғы он жылдағыдан да көп нәрсені көрдім, ойладым және сезіндім, бірақ, өкінішке орай, оның ешқайсысы қағазға түскен жоқ және енді түспейді де. Менде жүздеген эссеге, «New Yorker» журналының жүздеген мақалаларына, тіпті бірнеше романдарға жететін материал бар еді. Мүмкін, мұның бәрі менің жеке эмоционалдық иірімдеріммен соншалықты тығыз байланысқандықтан, мен оларды бөліп ала алмайтын шығармын, білмеймін. Егер менде камера сатып алатын ақыл болса ғой! Айтпақшы, сен камера сатып алдың деп үміттенемін. Мен тіпті Кэннери-Роуға (Cannery Row) бардым, ол туралы барлық ескі қиялдардан арылдым. [*38] Ол бұрынғы күйінде жоқ, өйткені сардиналар бірнеше жыл бұрын Батыс жағалауға келуін тоқтатқан. Алайда тот басқан қаңылтыр зауыттарының арасында күлкілі Стейнбек театры бар, ал бұл жер үлкен туристік орталыққа айналып, жағалаудағы «жақын» барлар мен сәнді балық мейрамханаларына толып кеткен. Соған қарамастан, одан оңтүстікке қарай жүздеген мильге созылатын, ең бай тыныс бассейндері бар теңдессіз жағалау сызығы бар. Мен бір жерде жағаға шығып қалған мүлдем алып хитонды (көпсауытты моллюска) таптым. Неге екенін білмеймін, Монтерей маңындағы көрікті жерде досыммен бірге тамақтанып отырған суретімді қоса жіберемін. [… ]
Мен Томом Ганнмен әлі кездескен жоқпын. [*40] Мен келген күні ол Сан-Францискодан Лондонға кетіп қалды, бірақ жақын арада оралуы тиіс. Бірақ мен мұндағы «құбылжымалар» (werewolf crowd) тобына көңілім толмай жүр. Кеше мен шығанақ жағасында өте сәнді ағылшын костюмін, жолақ шалбар мен қысқа, қатты жағалы жейде киген таныс бүкір фигураны кездестірдім, ол көптеген адамдардың қызығушылығын тудырып тұр екен. Мен болсам, джинсы шалбар киіп алғанмын (күн өте ыстық еді). Қалай болғанда да, бұл Мидлсекстен келген Лесли Ле Кен екен, ол мұнда хирургиялық конференцияға келіпті. Мен оған қол тигізгенде, ол менмендікпен бұрылды, содан кейін таңданыс пен қуаныш билеп, «Құдайым-ау, Сacks! » деп айғай салды, артынша «бұл неткен таңғажайып» және «дүние тар екен» деген сөздерді бірнеше рет қайталады. Біз жағалаудағы өте сәнді барда бірнеше сыра іштік, біздің жұбымыз өте үйлесімсіз көрінді: Леслидің мызғымас ағылшын келбеті мен киімі осындай экзотикалық фонға мүлдем сәйкес келмеді.
Мен бос сөздерді доғарайын. Кембриджде жұмысты бастағанда сенен қайта хат күтемін. Рейчелге сәлем айт.
Элси және Самуэль Сacks-қа 15 қазан, 1960 жыл [Маунт-Зайон ауруханасы, Сан-Франциско]
Қымбатты анашым және әкешім, Ұзақ әрі жағымды хаттарыңыз үшін рақмет: сіздерден немесе басқа біреуден хат алмағаныма бір аптадан астам уақыт өтіп еді, мен біраз алаңдай бастағанмын.
[… ] Мен әлі Англиядан ешқандай сәлемдеме алған жоқпын, Нью-Йорктен де кішкене пакет келмеді. Кеденде заттарды қажетсіз ұстап қалатын әдеті бар сияқты. Менің көптеген және біраз қолайсыз заттарымды жинау сіздерге көп қиындық тудырған болар, сол үшін сіздерге өте қарыздармын. Шынында да, сіздердің көмектеріңізсіз қайда боларымды білмеймін. Дегенмен, қазірше бәрі жақсы, өйткені бұл мейірімді аурухана бізді ақ шалбармен, жейделермен және халаттармен қамтамасыз етеді: оған ақ шұлықтар мен кедыларды қоссақ, біз дәрігерлерден көрі крикетшілерге көбірек ұқсаймыз. [… ]
Өткен демалысты мен жалғыз өткіздім, сенбі күні бойы алып Голден Гейт паркінде күнге қыздырынып, кітап оқыдым (Генри Джеймстің қысқа әңгімелерін аяқтап, Чарльз Дарвиннің автобиографиясын оқып шықтым). Жексенбі күні таңертең мен «Чайна-Бич» жағажайында ауыр атлетикадан ашық жарысқа қатысып, ауыр салмақтағылар арасында үшінші орын алдым. «Чайна-Бич» шығанақтың толқынды бұрышында орналасқан және «Сил-Рокс» (Тюленьдер жартасы) толық көрінеді, сондықтан жаттығулар арасында тыныс алғанда тюленьдердің секіріп, күнге қыздырынып жатқанын тамашалауға болады. Бұл ауыр атлетика жарысы үшін өте романтикалық орын. [… ]
Осы аптада мен бір кішкене шығынға баттым: оптикалық компаниядан 5 долларға өте жоғары тығыздықты және тамаша мөлдірлікке ие таллий бромид-иодидінің (оптикалық кристалдарда қолданылатын химиялық қосылыс) призмасын сатып алдым. Менің жасөспірім кезімде мұндай заттарға қалай қызығатыным және Халықаралық кестелердегі тығыздықтар мен сыну көрсеткіштері мен кристалдық торлардың тізімдерін зерттеумен сағаттап қалай отыратыным естеріңізде болар.
Бүгін кешке бастықтарымның қонағы ретінде аурухананың тоқсандық кешкі асына барамын, онда мен әлі таныспаған қызметкерлермен танысамын. Бұл өте сәнді іс-шара болатын шығар, егер мен ол туралы жазатын болсам, сатиралық қаламымды қолдануға мүмкіндік туады. Ертең, мүмкін, Американдық неврологиялық қауымдастықтың тоқсандық жиналысына барамын. [… ]
Тағы да айтатын көп нәрсе бар, бірақ оны басқа хатқа қалдырамын. Үйде бәріңіз аман-сау болыңыздар деп үміттенемін. Майклдың ауруханада жұмыс істеп жатқанын және қалаға шығуға рұқсат алғанын естуге қуаныштымын: бұл айтарлықтай жақсару сияқты. [43] Рош Хашана мерекесінде хат жазған басқа екі ағамнан да жақын арада хабар аламын деп үміттенемін. Өткен аптада Лен тәтеме жаздым, одан да жауап күтемін. [44]
Махаббатпен, Оливер
Элси Сacks, Самуэль Сacks және Хелена Ландауға 28 қараша, 1960 жыл Маунт-Зайон ауруханасы, Сан-Франциско
Қымбатты анашым, әкешім және Лен тәте, Бір уақытта тым көп нәрсе істеуге тырысқандықтан, хат жазуды кешіктіріп алдым. [… ] Грант жоқта бәрі тынышталды, бірақ жұмыс көбейді, өйткені мен Берт Фейнштейнге стереотаксистік операцияларға көмектесе бастадым. Қазір мен барлық пациенттердің неврологиялық тексерулерін және кейінгі бақылауларын өз мойныма алдым және операция нәтижелерін бағалау үшін клиникалық және кинематографиялық жаңа бағалау әдістерін жасап жатырмын. Медицинаның ескі анекдоттық күндері — «менде бірде бір пациент болған» деген сияқты — өтіп бара жатыр, және біз статистикалық тұрғыдан «өңдеуге» болатын нәтижелер алуға көбірек тырысамыз. Көптеген жағдайда бұл дәлелдердің мағынасыз жалған сандық бағалануына әкеледі, сондықтан бұған мұқият болу керек.
Мен қазір көптеген қызметкерлерді танимын, тіпті кешке криббидж (карта ойыны) ойнайтыным да белгілі болды. Дегенмен, мен әлі де карта ойындарында ақымақпын және солай болып қалғым келеді. Менің онсыз да уақытты босқа өткізетін істерім жетеді. Өткен бейсенбі Ризашылық күні болды (қажы-әкелердің аман-есен қонуы және Ақ Американың негізі қалануы құрметіне), бұл — күркетауық, ветчина және әшекейлері бар Рождествоның бір түрі. Мен төрт бірдей үлкен кешкі асқа бардым, бірі Аллинектің үйінде (оның әйелін сіз босандырып алғансыз, анашым; онда сіздің Ист-Эндтегі пациенттеріңіз болған туыстары да болды, әкешім),[*]46 және Фейнштейннің ата-анасының үйінде (онда ветчина болған жоқ, бірақ қырыққабат орамасы мен ысталған албырт балығы болды). Мұнда Рождествоны негізінен еврейлер иеленіп алған, мен «Ханука бұталары» деп аталатын Рождество шыршаларын естідім. Айтпақшы: Жаңа жылдың басында сіздерге американдық ғажайыптар жиынтығы салынған сәлемдеме келеді.
Мен мотоциклді екі апта бұрын сатып алғаннан бері 800 миль жүріп өтті, сондықтан ол дерлік «төселіп» қалды. [*47] Бүкіл АҚШ-та сағатына 65 миль жылдамдық шектеуі бар, бұл өте ыңғайсыз: бірақ фривейлердегі — жиі жүздеген мильге созылатын көлік кептелістерінің кесірінен одан тезірек жүру мүмкін емес. Алайда негізгі жолдардан тыс жерлерде тамаша ауыл жолдары мен бұралаң тау жолдары бар, мұнда тек Марстағыдай көрінетін қып-қызыл өсімдіктерді есептемегенде, өзіңді Англиядағыдай сезінуге болады. Ауа райы осы уақытқа дейін жақсы болды, тек өткен аптадағы қатты дауыл кезінде мен резидентурадағы бізге қарайтын «анамызбен» келісіп, «баламды» (мотоциклді) жатын бөлмеме алып шықтым, ол бөлменің ортасында екі күн бойы майы тамып, түтіндеп тұрды. Бірақ бұл МЗ-да (Маунт-Зайон) жақсы қабылданды, өйткені бұл олардың «Медбикеге көмектес» немесе «Үйдегі дәрігер» сияқты біздің экспорттық фильмдерімізден алған ағылшын студенттері мен дәрігерлері туралы түсініктеріне сәйкес келді. Мен алыс сапарларға шыққанда ілінісу кабелін, шынжырға арналған буындарды, қосалқы шамдарды және т. б. алып жүруді әдетке айналдырдым, осылайша жақын маңдағы қаладан 200 миль қашықтықта дәрменсіз қалып қоймаймын. Мен екі-үш аптадан кейін шөл дала жолы арқылы Лос-Анджелеске барып, болашақты талқылау үшін екі-үш жұмыс күніне сонда қаламын. Мен керемет жағалау жолымен ораламын. Бұл екі жол да фривеймен салыстырғанда баяу, бірақ фривей зеріктіретін әрі қорқынышты болар еді.
Бүгін күннің айналасында біртүрлі хроматикалық ореол болды, бұл тағы бір дауылдың болатынын білдіреді. Өткен жылы қыс болған жоқ, немесе кем дегенде жаңбыр жаумады, сондықтан биылғысы қатты болады деп болжайды адамдар.
Менде толтыратын бір үйінді шығару құжаттары бар, мен оны қазір жалғыздықта, бос тұрған электронды аппараттардың арасында, жаныма алған сигарам мен бір бөтелке сыраммен көңіл көтере отырып орындаймын.
Содан кейін тез жаттығу жасап, ұйқыға жатамын. Ал таңғы алты жарымда, егер ауа райы жақсы болса, таңғы серуенге шығамын.
Сомерсет Моэмнің бір хикаясы естеріңізде ме, онда аралдық қыздың сиқырына ұшыраған адам емделмейтін ықылыққа тап болатын еді? Біздің пациенттеріміздің бірі, кофе бароны, операциядан кейін алты күн бойы ықылықтап жүр, барлық әдеттегі және кейбір ерекше шаралар көмектеспеді, егер біз оның көкет жүйкесін бұғаттамасақ немесе басқа бірдеңе істемесек, оның соңы солай бола ма деп қорқамын. Мен жақсы гипнозшыны шақыруды ұсындым: бұл көмектесе ме екен? Бұл үлкен мәселе ретінде сіздердің тәжірибелеріңізде болды ма?
Жақсылық тілеймін, тезірек жазыңыздар. Махаббатпен, ОЛИВЕР
PS: Маған үлкен қара пуловерімді (біз бояған), көк және сұр түсті шаршы («шұбар») костюмімді және кеудешесі бар жаңа қара костюмімді жібере аласыздар ма? Рақмет
Элси және Самуэль Сacks-қа 2 ақпан, 1961 жыл [Сан-Франциско]
Қымбатты анашым және әкешім,
Екеуіңнің де денсаулықтарыңның жақсы екеніне қуаныштымын. [… ] Майклдың ауруы қайталанғаны туралы хабарыңды естіп көңілім түсті, бірақ бұл мен үшін күтпеген жағдай болған жоқ. Жақын әрі қымбат адамыңның мінез-құлқы бұзылып, тұлғасының толықтай деструктивті түрде өзгеруін сезіну — көтеруге ең ауыр сынақ: бұған қарағанда басқа кез келген ауру жеңілірек көрінер еді. Бірақ Майклдың бұдан былай қорғалған әлеуметтік өмірден артық нәрсеге қабілетті болуы немесе мезгіл-мезгіл институционализацияланудан (арнайы мекемелерде ұзақ уақыт емделу) құтылуына үміт арту қазіргі кезеңде шындыққа жанаспайды деп ойлаймын. Нарықта симптомдарды бақылауға арналған жаңа әрі жақсырақ дәрілер пайда болатыны сөзсіз, бірақ оның бойында орны толмас өзгерістер орын алғаны анық. Мүмкін, мұны тым дөрекі айтып отырған болармын, бірақ оның «сауығып кетуіне» қатысты шамадан тыс үміттен бас тартсаңдар, сендерге де жеңіл болады.
Отбасының басқа мүшелері туралы хабар бергеніңіз үшін де рақмет. Мен өзімді бір шетте жүрген отбасы адамымын деп санаймын. Яғни, мен үлкен, жан-жаққа таралған әулеттің бір бөлігі екенімді сезінгенді және ол туралы жаңалықтарды естігенді ұнатамын, бірақ отбасылық сезімдер мен қысымдардан тыс жерде өмір сүргеніме бақыттымын. [… ]
Өткен демалыста осы жердегі университетте өткен «Зейінді бақылау» атты конференция туралы айтып берейін. Левин мен Фейнштейн бәрімізді шақырды (әрқайсысы 25 доллардан он екі адамға: бұл шығындар салықтан шегерілетін шығар! ), жиында көптеген беделді адамдар — неврологтар, психиатрлар, тарихшылар, иезуиттер, журналистер, жазушылар, философтар және т. б. болды. Бұл жиын жаңа дәуірдің басы болуы тиіс немесе ең болмағанда адамдарды ойландыруы керек еді.
Монреальдық Уайлдер Пенфилд (Нобель сыйлығының лауреаты және т. б. ) жиынды бастап берді. Өкінішке қарай, ол аздап алжи бастаған екен, сондықтан көңілімнен шықпады. Одан кейін есте сақтау мен оқудың химиялық негіздері туралы өте қызықты нәтижелер көрсеткен керемет швед биохимигі Холгер Хиден сөз сөйледі. Ол сондай-ақ бұл процеске тікелей әсер ете алатын таңғажайып дәрі бар екенін де аңғартты. (Бұл ақпаратты жауапсыз баспасөз бірден іліп әкетті! ) Монреальдан келген Хебб сенсорлық депривация (сыртқы сезім мүшелеріне келетін ақпаратты шектеу) бойынша жұмысын қорытындылап, біздің толықтай дерлік қоршаған ортаның өнімі екенімізді көрсету арқылы Руссоның «Табиғи адам» тұжырымдамасының тас-талқанын шығарды. Олдус Хаксли кешкі астан кейін білім туралы тамаша баяндама жасады. Мен оны бұрын-соңды көрмеген едім, оның бойының ұзындығына және қаңқадай арықтығына таңғалдым. [… ] Ол алға қарай еңкейіп, бар зейінімен тыңдап отырғанда, Везалийдің медитация жасап отырған қаңқасына ұқсап кетті. Дегенмен, оның таңғажайып ақылы бұрынғыдай өткір, оның тапқырлығы, жылулығы, жады мен шешендігі барлығын бірнеше рет орындарынан тұрғызды. Жексенбі күні таңертең фармакологтар кейбір жаңа психотроптық дәрілерді және олардың әлеуметтік салдарын сипаттады. [… ] Дүйсенбіде журналистер мен саясаткерлер сөйледі, компьютер мамандары өз машиналарының бойында моральдық интеллект болатынына уәде берді, конференция бірқатар бейресми шағын топтардың жұмысымен аяқталды. Өте қызықты демалыс болды, бәрімізді апарғаны үшін Л мен Ф-ға ризамын. Күнделікті өмір енді өте қызықсыз болып көрінеді. [… ]
Жақында тағы да хат жазыңдар және Лени тәтеме одан да хат күтетінімді ескертіңдер.
Махаббатпен, Оливер
П. С. Мен алты аптадан бері темекі шеккен жоқпын. Оны қатты сағындым деп айта алмаймын.
1961 жылдың көктемінде, 1 шілдеде Маунт-Сионда ресми тағылымдамадан өтуге мүмкіндік беретін емтихандарды тапсырған соң, О. С. өзінің Norton Atlas мотоциклін екінші қолданыстағы BMW R69-ға ауыстырып, Америка Құрама Штаттары бойынша саяхатқа шықты.
Элси Саксқа, Сэмюэл Саксқа және Хелена Ландауға 22 сәуір, 1961 жыл Лозанна қыздар мектебі, Мемфис, Теннесси штаты
Қымбатты анашым, әкешім, Лени тәте және барлығыңыз,
Екі аптаның ішінде алғаш рет қолыма жазу машинкасы тиіп, бос уақыт табылған соң, саяхатым туралы хабар бергім келді. [… ]
Мен хатты ең күтпеген жерден — Лозанна қыздар мектебінен жазып отырмын! Оксфордта бірге оқыған досым Уолтер Роли Коппедж есімді азамат осы жерде директор екен — бұл өте таңғаларлық эволюция. Менің байқауымша, ол өз ісінің шебері, Теннесси сияқты «жалған эволюция ілімін» оқыту әлі де заңсыз болып табылатын және кез келген прогрессивті идея үшін баспасөз аяусыз сынайтын жерде мұндай қызмет атқару үлкен батылдықты қажет етеді. Қазір сыртта, жалаң аяқ, бір жағында көлі, екінші жағында мектептің сәулетті ғимараттары бар Купер-Драйден стиліндегі жағымды орманда отырмын. Мен осы сөйлемді жазып жатқанда, Уолтер болашақ оқушының шашы ағарған ата-анасын мектеп ауласымен таныстырып жүр, олардың назарын ағаш түбінде отырып жазу машинкасын басып жатқан жалаң аяқ περίεργо адамнан басқа жаққа бұрып әлек. Жер қайың сырғалары мен емен жаңғақтарына толы, егер мен сұмдық үлкен құмырсқалар мен көбелектерге мән бермесем, өзімді Англияда жүргендей сезінер едім.
Менің саяхатымның қысқаша нобайы мынадай: алдымен демалыста Лос-Анджелеске бардым. Содан кейін Калифорния арқылы Ажал аңғарына (Death Valley) бардым, ол жылдың осы уақытында төзуге болатын жер (жазда жердің температурасы 200 градусқа дейін көтеріледі). Ол маған белгілі бір дәрежеде Негев шөлін еске түсірді, бірақ бұл әлдеқайда әсерлі: мысалы, Бадуотерден (Өлі теңізден кейінгі әлемдегі ең төменгі нүкте) Американың ең биік тауларына қарауға болады, олар жүз мильден азырақ жерде орналасқан және мөлдір ауада анық көрінеді. Мен ол жерде болғанда ауа тыныш болған жоқ — аңғардан үлкен, ыстық, құрғататын жел соқты, ол алып феннің лебіне ұқсайды. Ажал аңғарынан мен зұлым Невадаға (жылдамдық шектеуі жоқ, ештеңеге шектеу жоқ: тек ішімдік сату мен құмар ойындарға негізделген көпіршік-экономика) өттім. Лас-Вегастағы жалғыз кешім, бақытыма орай, өте күшті шаңды дауылдың кесірінен қысқа болды. Ол мені мотоциклден екі рет ұшырып жіберді, құлағыма, көзіме, мұрныма, аузыма және киіміме шаң толтырды. Шөл даланың ортасындағы Л. В. сияқты жарқыраған жиырма бірінші ғасырдың зәулім ғимараттары бар жердің табиғат «шабуылдауға» шешім қабылдағанда өзін қорғай алмайтынына таңғалдым. Мен сұрықсыз Невададан (олардың бірінші атом бомбасын осы шөлдерде жаруы таңқаларлық емес) тез өтіп, Аризонаға бардым, онда төрт күндей болдым. Түстері мен геологиясы бойынша Аризонаның жер бетінде теңдесі жоқ. [… ] Тасқа айналған орман мен Боялған шөл мен көрген ең сенгісіз табиғи құбылыстардың қатарында — шын мәнінде, олар маған қандай бір фантастикалық журналдың мұқабасындағы суреттерді еске түсірді. Аризонадан мен Нью-Мексикоға өттім, бұл негізінен 7000 фут биіктіктегі «меса» (үсті үстел сияқты тегіс, жазық үстірт). Әдеттегідей әсер қалдырған Үлкен каньонды айтуды ұмытпауым керек. Маған Нью-Мексиконың табиғатынан гөрі Навахо үндістері көбірек ұнады, олардың Н. М. , Аризона, Юта және Колорадоның едәуір бөлігін алып жатқан он алты миллион акрлық резервациясы бар — олар саны өсіп жатқан жалғыз үндіс тайпасы. [… ]
Нью-Мексикодан Техасқа бардым, бұл өте қызық — жүз миль бойы тұтас бидай алқаптарымен (егістіктер, қоршаулар немесе біздің еуропалық кішкене бөліктер жоқ) жүріп отырып, бірде-бір адамды көрмеуің мүмкін. Нью-Мексикода амалсыздан отыз долларға (бұл менің қалтамды қақты, бірақ дұрыс шешім болғанына сенімдімін) жаңа артқы шина мен камера сатып алдым (ескісін қосалқы ретінде алып жүрмін — сорлы мотоциклге жүз фунтқа жуық жүк артылған! ): осы шөлдердің ортасында шинамның жарылғанын қаламас едім. Техастан Арканзас арқылы өттім — бұл жексенбілік ұйқыдағы штат, онда адамдар мен жануарлар бір-біріне ұқсайды және маған ұйқылы, қызықсыз көздермен қарайды (ол жердегі ең ұйқылы және жексенбілік жер — Лондон деп аталатын ауыл, халқы: 353 адам, өнімі: Озарк тауының шабдалылары) — Теннессиге келдім. [… ] Шамасы, енді одан әрі оңтүстікке, Жаңа Орлеанға барамын [… ], содан кейін жағалау бойымен Флорида арқылы өтіп, шығыс жағалаумен Вашингтон мен Нью-Йоркке көтерілемін, мамырдың бірінші аптасында сонда боламын. Ол жерден Монреаль мен Торонтоға, содан кейін солтүстік штаттар арқылы кері қайтамын.
Мемлекеттік кеңес емтихандары және т. б. туралы әлі ештеңе естіген жоқпын, бірақ Нью-Йоркте ақпарат күтіп тұрған болар. Маунт-Сиондағы жұмысты маусымда немесе шілдеде бастаймын деп үміттенемін (мүмкін шілде дұрысырақ болар, өйткені бұл маған жаңа күнделігімді реттеуге, өңдеуге және басып шығаруға толық бір ай уақыт береді). Лондонда жағдайларыңыз қалай екенін маған хабарлаңыздар. Егер тез жауап берсеңіздер (яғни бір апта ішінде жететін болса), тікелей Нью-Йорк, 23, Батыс 63-ші көше, YMCA мекенжайына: «АЛУДЫ КҮТУДЕ» деп белгілеп жіберіңіздер.
Сау болыңыздар, бәріңізді жақсы көремін,
ОЛИВЕР
Элси мен Сэмюэл Саксқа [Лондонда 24 маусым, 1961 жылы алынды] [Сан-Франциско]
Қымбатты анашым және әкешім,
Бүгін келген хаттарыңыз үшін үлкен рақмет.
Біріншіден — ұмытып кетпей тұрғанда — 22-сі күнгі үйлену тойларыңыздың жылдығымен құттықтаймын: алда әлі талай мерейтойлар болсын.
Екіншіден, тағы да ұмытып кетпей тұрғанда, Нью-Йоркте түскен фотосуреттерімді жіберіп отырмын (біреуі жаңа мотоциклмен) [55]; Лени тәтеме жақыннан түсірілген суреттердің бірі ұнауы мүмкін. Ұнайтын-ұнамайтынын айтыңыздар; өздеріңіз көріп отырғандай (гендер, гормондар, нәсіл, жас, ашу-ыза, азғындық), шашым сиреп барады, бірақ күлкім бұрынғыша сүйкімді. [… ]
Тағылымдама күннен-күнге төзімсіз болып барады. «Жұмысқа» байланысты емес, бірақ келуші дәрігерлердің көпшілігі саған қоқыс немесе қызметші сияқты (немесе екеуі де) қарайтындықтан. Елу қожайынның болуы (жеке емханада болудың салдары) тіпті жақсы уақытта да қиын: олардың көбі екінші, үшінші немесе төртінші сортты мамандар (мұны бірнеше жақсы мамандардың бар болғаны ақтай алмайды) және күн сайын медициналық біліксіздік пен арсыздықтың ең сорақы мысалдарын көруге болады. Маунт-Сион қалайша осындай жоғары мәртебеге ие болғанын түсіне алмаймын: немесе, ең болмағанда, елестете аламын — басқалары бұдан да жаман болуы керек. Хирургиялық тағылымдама өте қорқынышты, өйткені ол күні бойы «қолданылудан» тұрады: кенеттен телефон соғылады: «Доктор, сіз пәленше деген оқиғаға тағайындалдыңыз: он минутта осында болыңыз». Сіз «тағайындалған» оқиға — сіз бұрын-соңды көрмеген және қайта көруге мүмкіндігіңіз болмайтын жағдай, яғни сіз жауапкершіліктен айырылғансыз: сіз мастэктомияда бесінші көмекші боласыз, сондықтан өзіңізді пайдалы сезінуден де қаласыз. Дәрігерлер мен стажерлар арасында өте үлкен өшпенділік бар — бұл өткен аптадағы жыл сайынғы «шоудағы» аяусыз памфлеттерден айқын көрінді.
Дегенмен, мұнымен бірдеңе «істеуге» болатын шығар. Солай болады деп үміттенемін, әйтпесе бұл өмірімдегі ең сорлы және пайдасыз кезең болады. Қазір ештеңе жаза алмай жүрмін, бұл ашуымды келтіреді, және патологиялық түрде көп тамақ ішіп жүрмін — он бес күнде 24 фунт салмақ қостым. Айтпақшы, әке, арықтап жатқаныңа қуаныштымын — бұл мүмкіндікті де басқалар сияқты жіберіп алма. [… ]
сенің, Оливер
Элси мен Сэмюэл Саксқа 6 шілде, 1961 жыл Маунт-Сион ауруханасы, Сан-Франциско
Қымбатты анашым және әкешім,
Хаттарыңыз үшін көп рақмет: әке, сенің алып хаттарың сирек келеді, бірақ оны күтуге тұрарлық. Бұл жауабым қысқа және аздап кешігіп жазылып отыр, өйткені көңіл-күйім өте нашар және екіұдай күйдемін. [… ] Мен жақсы хат жазушы емеспін, өйткені мен адамдармен сөйлесудің орнына, оларға қарап сөйлеймін немесе жазамын. [… ]
Мемлекеттік кеңестің жаңа шешімі бойынша шетелдік дәрігерлер мұнда тағы бір жыл қосымша тағылымдамадан өтуі керек; яғни, олар Калифорнияда шетелдіктерді көргісі келмейді. Егер мен Калифорния лицензиясын алғым келсе, бұдан қашып құтылудың жолы бар-жоғын білмеймін. Шынында да, маған мұндай лицензия керек пе деп ойлап жүрмін. Мен бұл жексұрын тағылымдаманың ешбір мақсатсыз шексіз созылып жатқанын көріп отырмын. Менің бойымда бұрын-соңды болмаған деңгейде пациенттерге, ауруға, ауруханаларға және әсіресе дәрігерлерге деген шектен тыс жиіркеніш пайда болды. Жеке практиканың бұдан жақсы болатынын елестете алмаймын: біріншіден, мен клиникалық жауапкершіліктен ләззат алмаймын және оған немқұрайлы қарауым мүмкін; екіншіден, маған бос уақыт керек, ол да көп керек; үшіншіден, мен өте бәсекеге қабілетті емеспін. Мен қазірден бастап, уақыт пен жүйкені босқа шығындамай, академиялық жұмысқа, яғни физиологияға оралсам ба деп ойлаймын. [… ] Дегенмен, Оксфордты ескере отырып, бұған да аса сенімді емеспін: мен өте қызба, жалқау, епсіз және тіпті жақсы зерттеуші болу үшін тым өтірікші шығармын. Маған ұнайтын нәрселер — тек сөйлесу, дәріс оқу (мүмкіндік болғанда), оқу және жазу. Маған (Чарльз Сингерді және басқаларды еске түсіре отырып) медицина мен ғылым тарихы туралы ойлану идеясы келді, мен бұл мәселе бойынша Калифорния университетінің бөлімімен байланысатын боламын. Осылайша мен ғылым, биология және медицина саласындағы ұзақ білімімді басқа қызығушылықтарыммен және жазу қабілетіммен ұштастырып, өзіме жағымды әрі пайдалы өмір жасай алар едім. Шындығында, білесің бе, мен ешқашан дәрігер болмауым керек еді. Дегенмен, ештеңеге өкінбеймін: менде әлі де пайдалануға болатын көп нәрсе бар.
Бір қызық телепатиялық сәйкестік болды, мен кеше ғана Грант Левинге осы ойларымды айтып жатқанда, Джонатаннан осындай мәселелерді түсінген, көркем жазылған хат алдым. Одан бір-екі сөйлем келтіре кетейін: «Мен де Уэллс сияқты ғылыми зерттеулердің болашағына тамсанамын, бірақ оның шындығынан шошимын. Біздің кез келгеніміз еркін әрі әдемі қозғала алатын жалғыз жер — идеялар мен сөздер әлемі. Біздің ғылымға деген сүйіспеншілігіміз — таза әдеби сипатта». Болашаққа көз жүгірте отырып, ол былай дейді: «Мен қазір өзімді керемет биологиялық біліммен жарақтанған, осы қуатты құралды өзімді ешқашан еркін сезінемін деп ойламаған салаға бағыттауға дайын сезінемін». Ол психология, социология және неврология тоғысатын қандай да бір бөлімді армандайды. Мен де соған ұқсас ғылыми тарих пен журналистика туралы ойлап жүрмін. Екеуміздің соңымыз не болатынын білмеймін, бірақ бұл мазасыздықты жақсы нышан деп санаймын, тіпті ол сендерді қатты мазаласа да. Медицинаны сүймейтін ортанқол дәрігерге айналу — үлкен өкініш және ысырап болар еді. Дегенмен, қатты қорықпаңдар: мен асығыс ештеңе істемеймін және басқалардың кеңесі мен көмегінсіз шешім қабылдамаймын. Оған дейін бұл тағылымдама мені тамақпен, баспанамен және ақшамен (айына 100 доллар, байлық! ) қамтамасыз ете тұрады, ал мен осы уақытта бәрін ойластырып, жоспарлаймын.
Жексенбіде менің туған күнім, отанымнан ұшып шыққаныма тура бір жыл болады. Тұтастай алғанда, бұл менің өмірімдегі ең жақсы және ең қызықты, салауатты таңданыс пен жаңалықтарға толы жыл болды. Бірақ мен өзімді қартайғандай сезінемін! Бірақ өзгеру үшін әлі кеш емес шығар.
Екеуіңе де ыстық сәлем — және маған хат қарыз Лени тәтеме де.
ОЛИВЕР
Элси мен Сэмюэл Саксқа 16 қазан, 1961 жыл Маунт-Сион ауруханасы, Сан-Франциско
Қымбатты анашым және әкешім,
[… ] Осы аптадағы ең басты ісім — демалыста Лос-Анджелестегі Ми зерттеу институтына баруым болды. Бұл зәулім ғимарат ресми түрде ашылды — бұл Батыстағы ең үлкен неврологиялық орталық және АҚШ-тағы ең үздік орталық болуға бет алған — ашылуы симпозиумдармен, дәрістермен, банкеттермен өтті. Грант Левин маған қонақтарға арналған құнды билеттердің бірін алып берді.
Мен жұма күні түнде 33-ші тасжолмен, кокцидиомикоз (саңырауқұлақ инфекциясы) спораларының шаң басқан шөлейт үйінділерінен тұратын «ай пейзажы» арқылы жүріп өттім. Түн ортасында, сағат үште, елсіз жерде орналасқан Коалингаға жеткенімде, барлық жанармай бекеттері жабық болып шықты. Еш жерде жарық жоқ. Мен басты көшеде сигнал беріп, есіктерді қақтым; жауап болмады. Қала сиқырланып қалғандай немесе комада сияқты. Мен жанармай колонкаларының шлангтарынан аздап бензин сығып алдым, бірақ колонкалардың өзін аша алмадым. Сонда, егер тұрғындардың біреуі ояу болса, мынадай қызық көріністі көрер еді: Маунт-Сионның сүйікті стажерларының бірі, үлкен әрі қалың киінген мотоциклші өзінің стетоскопын бөлшектеп алып, қала алаңында тұрған көліктерден бензин сорып алуға тырысып жатыр. Бірақ бәрібір ештеңе шықпады, тек аузыма бензин толғаны ғана қалды. Мен көліктерді тоқтатуға тырыстым, бір сағатта бір-екі көлік өтті, бірақ тоқтамады. Сондықтан мен Блэкуэллс-Корнер атты оазиске жетуден үміттеніп, баяу жүре бердім. Бірақ оған жеті миль қалғанда бензин таусылды, бұдан да жаман болуы мүмкін еді, мотоциклді сол аралықта итеріп баруға тура келді. [… ] Ақыры Л. А. -ға жеттім және жолда бір бәтеңкемді түсіріп алғанымды білдім. Сондықтан жаңа жұп сатып алуға тура келді. Конференцияның өзі керемет болды. Дүние жүзінен спикерлер шақырылған. [… ]
Кешке біз Bel Air Country Club-та тамаша банкет өткіздік. Л. А. -да бәрі шектен тыс үлкен және құбыжық сияқты, ал Bel Air ең сорақы кантри-клубтардың шыңы болды. Шөлдің шаңына бөккен мотоцикліммен оның алтын жалатылған қақпасынан кіргенде үлкен ләззат алдым. Жиын өткенге деген құрмет сезімін тудырды: дәліздерде Рамон-и-Кахаль, Шарко және Хьюлингс Джексонның елестері кезіп жүргендей болды.
Өкінішке қарай, демалыс күндері Л. А. -да күн өте қатты ыстық болды, әсіресе үстімдегі ең жақсы костюмім, кеудешем және қатты жағам 110 градус ыстықта ақылға қонымсыз көрінді. Қазан айында бір апта бойы шөлден күйдіретін жел соғады, оны ресми түрде Сирокко немесе Санта-Ана деп атайды, бірақ бейнелеп айтқанда — «ҮЛКЕН ЫСТЫҚ». Бұл адамдарды есінен тандыратын жел. Сирокко соққанда Оңтүстік Калифорнияда ашу-ыза мен зорлық-зомбылық қылмыстары көбейеді. Л. А. -дағы жол қозғалысы өте қауіпті болды. Түнде де салқындаған жоқ: сенбі күні түн бойы 100 градус болды. Жексенбіде мен Нобель лауреаттарына қарамастан, ауа баптағышы жоқ конференция залына шыдай алмайтынымды түсініп, күнімді жағажайда өткіздім. Кеше түнде жағалаудағы 101-ші жолмен қайттым, жолда тамақтану үшін жиі тоқтағаныма қарамастан, Л. А. -дан С. Ф. -ға жеті сағатта жеттім. Мотоциклді тегіннен-тегін мотоциклдердің «Роллс-Ройсы» деп атамаған екен: сексен миль жылдамдықта ол әлі де тыныш, салқын және тұрақты, сондықтан мұндай жылдамдықта Supreme сеніммен жүруге болады. Ал Norton болса, үнемі жүйкені жұқартатын дірілден не жарылып кететіндей, не бөлшектеніп қалатындай көрінетін. Мен өте көп аққан жұлдыздарды және кішкентай метеорды көрдім, оны басында қиындыққа тап болған кеменің ракетасы деп ойлап қалдым. Ғарыштық гала-кеш. Меніңше, біз осындай заттардың нөсерінің астынан өтіп жатқан сияқтымыз. Осында үш түн ұйқысыз (өйткені сирокко соққанда ұйықтау мүмкін емес) және он бір жүз мильдік саяхаттан кейін әбден қажып оралдым. Бүгін түнде шақыртулар көп болмайды деп үміттенемін. Мүмкін мен автоматты түрде тіркелетін кішкентай жатыр мойны дилатометрін (кеңеюді өлшейтін құрал) жасап шығарармын, сонда өзімді барлық уақытта тексеруден құтқарар едім. Өйткені акушерлік қызметте менің атқаратын жұмысым — тек майланған саусақ, басқа ештеңе емес. Олар стажерларға сүндетке отырғызудан басқа ештеңе істетпейді, бұл ақылға қонымсыз, өйткені сүндетке отырғызу үлкен тәжірибе мен шешімділікті қажет етеді. Мен оларды істеуден бас тартамын: бәрін кесіп тастаудан өлердей қорқамын.
Қағаздың соңына жеттім, біреудің жатыр мойны 7 см-ге кеңейіпті [… ] сондықтан жүгіруім керек. Лондонда не болып жатқанын жазып жіберіңіздер.
Махаббатпен, ОЛИВЕР
П. С. Маған екі торлы майка (жеңі бар түрінен) жібере аласыңдар ма? Америкада мұндайлар туралы естімеген сияқты.
О. С. -тың Англияда өтіп қойған тағылымдамасын қайталауға деген ренжіші келесі жылы ординатураға ауысу мүмкіндігімен біршама басылды. Ол UCLA-ға (Лос-Анджелестегі Калифорния университеті) құжат тапсырған болатын.
Элси мен Сэмюэл Саксқа 13 қараша, 1961 жыл Маунт-Сион ауруханасы, Сан-Франциско
Қымбатты анашым және әкешім,
[… ] Біріншіден: менің бірнеше айлық мазасыздығым мен әрекеттерім аяқталғанын естігенде қуанатын шығарсыңдар — UCLA-ға тағайындау расталды және мен жұмысты 1 шілдеде бастаймын. [… ]
Мен Санта-Люсия тауларында қабан аулап, қызықты демалыс өткіздім. Керемет спорт — бірақ біз қабандарды көрмедік, тек тартылып қалған суатқа баратын ескі іздерді ғана байқадық. Дегенмен, мен жабайы қоянды атып алдым. Пышақ, садақ пен мылтықты қолдануға деген ерекше құштарлығымды, тіпті таңқаларлық табиғи қабілетімді аштым. Күнделікті өмірде қаншалықты қорқақ екенімді және астигматизмді (көздің фокустау қабілетінің бұзылуы) екенімді ескерсек, мұндай нәрселерден ләззат алатын әлемдегі ең соңғы адам болуым керек еді. Бұл бойымдағы ежелгі қанға құмарлықтың көрінісі болса керек. Біз (бес адам болдық) таудың басындағы ранчода тұратын қарт неміс ерлі-зайыптылардың үйінде қалдық. Бұл жұмақтай жер екен, айналасында дауыл мен тұман құтырып жатса да, мұнда мәңгілік желсіз және жарқыраған күн нұрына бөленіп тұрады. Эдем бағы сияқты ол жер экзотикалық жеміс ағаштарына толы болды, мен ақымақтық жасап, піспеген гуаваларды тойып жеп алдым, олар өте дәмді екен. [… ]
Сондай-ақ мен аквалангпен сүңгумен (Scuba diving) айналыстым: Монтерей маңында керемет рифтер мен су асты балықтары бар. Қазір ақшамды мылтыққа ма, сүңгуір костюміне бе, әлде Нью-Йоркке ұшуға ма — қайсысына жинарымды білмеймін, бұлардың бәрін бірдей қатты әрі қисынсыз қалаймын!
Қайтар жолда біз Тедтің ағасына жолығу үшін Санта-Крузға тоқтадық (Тед — Калифорния университетінің ауыр атлетикамен айналысатын неврологы, осының бәрін сол ұйымдастырды): ол полиомиелиттен толық сал болып қалған, резервуарлы респираторда (денені сыртынан қысыммен тыныс алдыратын «темір өкпе» аппараты) өмір сүріп жатқан және Америкаға ертедегі норвегиялықтардың басып кіруі туралы роман жазып жүрген дәрігер екен. Ол ғажайып әңгімеші, сал болып қалған Гомер сияқты. Ол менің біршама уақыттан бері түсініксіз сезініп жүрген ойымды кенеттен нақтылады: Америкада мифологиядан басқаның бәрі бар. Бұл нәрселерге айдың бетіндей құлазу, адамдық және сиқырлы ниеттің жоқтығын береді. Соған қарамастан, аңызға айналатын дүниелер өте көп, олар тек күтіп тұр. Мүмкін, біреудің осы континенттің орасан зор жалған мифологиясын жасауын күтіп тұрған болар. Бұл ой мені мазалай береді. Бұл хатты аяқтау үшін оғаш түйін сияқты.
Сүйіспеншілікпен, Оливер
Элси мен Самуэль Саксқа
1962 жылғы 4 ақпан
Маунт-Зайон ауруханасы, Сан-Франциско
Қымбатты анашым және әкешім,
Соңғы рет жазғаныма екі аптадай болып қалды-ау деймін: жазатын дәнеңе жоқ, әрі жазуға зауқым да соқпады. Кезекті депрессияларымның бірі: қазір өзімнің маниакалды-депрессивті екенімді анық көріп отырмын; бәрінен ерекше қуаныш пен сезімталдық табатын, жақсы көңіл-күй, асқақ үміттер мен толассыз жазумен сипатталатын жарқын сәттер ұзаққа созылатын жалқаулық пен қайғы-қасірет кезеңдерімен алмасып отырады. Келер жылы Лос-Анджелестегі Калифорния университетінің (UCLA) ынталандырушы ортасы депрессияны азайтып, өнімді әрі жарқын маниакалды кезеңдерді ұзартады деп үміттенемін. Оруэлл айтқандай (өте мұңды кішкентай кітабында — «Діни қызметкердің қызы»), ібілістің ең айлакер қаруы — дәрменсіздік сезімі. Маунт-Зайондағы біздің бәріміз де әртүрлі дәрежеде осыдан зардап шегеміз; бұл маңызды ештеңе істемейтіндігімізден және жауапкершіліктің жоқтығынан болады.
Сауль үшін музыка қандай болса, мен үшін саяхат — басты ем мен ынталандырушы құрал, мен төрт күннен кейін Мексикаға жолға шығуды асыға күтемін (жол-жөнекей сіздерге ашық хаттар жіберемін). Уақытым көбірек болса екен деймін: елу екі аптаның ішінде бір апталық демалыс өте аз. Мұнда ауа райы таңқаларлық болды: екі апта бұрын күн қатты суытып, тіпті аздап қар жауды; көшелер бұрын-соңды қар көрмеген, түйсікпен алғашқы қарлы кесектерін жасап жатқан балаларға толды. Қазір бүкіл штатты қою тұман басып, барлық жерде жол-көлік оқиғалары болып жатыр; өзім сыртқа шығуға жүрексініп отырмын. Бұл уақытта Мексикада ауа райы тамаша болуы тиіс — күндіз 70-тен (21°C) жоғары ысымайды, түнде 40-тан (4°C) төмен суымайды. Жолдар қауіпті, сондықтан мен тек күндіз жүретін боламын. [… ]
Үйдегілердің бәріне сәлем, Оливер
Элси мен Самуэль Саксқа
1962 жылғы 23 ақпан
Маунт-Зайон ауруханасы, Сан-Франциско
Қымбатты анашым және әкешім:
Екеуіңіз де аман-сау, суықтан және шешек ауруының қаупінен амансыздар деп үміттенемін. [… ] Сіздер көтерген бірнеше мәселеге тоқталсам [… ]. Менің жүк көлігімен өткізген сәттерімде «төрт әріптен тұратын балағат сөздердің» тым көп болғанына өкініштімін! Бірақ мен олардың диалогын қолданбай, суреттің шынайылығын бере алмас едім: әрине, ол сөздер ештеңені білдірмейді — олар жай ғана сөздік дәмдеуіштер. [… ]
Мексика туралы тағы бірдеңе айтуым керек: мен Аризона шекарасынан төмен қарай бес жүз мильдей ішке кіріп, содан кейін кері бұрылдым және мен өткен кезде тұрғындары түрегеп тұрып, таңырқай қарап, менің ерекше механикалық құрылғымды (бұрын-соңды мұндайды көрмеген де шығар! ) өзара талқылайтын шағын, лас ауылдар арқылы қара жолмен қайттым. Үстімдегі қызыл жейде мен сақалыма (айттым ба екен — биылғы жүз жылдығымызға орай барлық интерндер сақал қойып жатыр! ) қарап, көбі мен өтіп бара жатқанда «қараңдар, Кастро!! » деп айқайлайтын. Олардың кедейлігі еуропалық стандарттармен мүлдем салыстыруға келмейді: қоқыс үйінділерінен тамақ іздеп жүрген адамдар мен шошқаларды көресің. Халықтың бәрі аянышты дәрежеде арық: мен ол жерде жүргенде өз тоқтығымнан ұялдым. Кулиакан көшелерінде арықта жатқан мәйітті көрдім, сірә, аштықтан өлген болуы керек, оған ешкім мән беріп жатқан жоқ. Иісі қатты шыға бастағанда, оны жинап алып, қоқыс тастайтын жерге апарып тастайды. Бұл сіздерге Мексикадағы ластық пен мұқтаждық туралы түсінік беруі керек. Мұның көбін физикалық көмектің ірі жобалары (тұрғын үй, жолдар, суару, механикаландыру және т. б. ) және ең бастысы, білім беру арқылы жеңілдетуге болар еді. Алайда, үкіметтің барлық ақшасы Мехико, Гвадалахара, Масатлан сияқты санаулы ғана көрсетілімдік жерлерге жұмсалады. Байлығы осы жан түршігерлік кедейліктің ортасында көз тоймайтын өте бай мексикалықтардың шағын тобы бар. Бұл жерде революцияның барлық алғышарттары бар деп ойларсың: бірақ жоқ! Менің нашар испан тілімде түсінгенімше, мұнда жалпы енжарлық, laissez-faire (еркін әрекет ету) сезімі басым: күн жылы, күн шуағын шашып тұр, балалар ойнап жүр, әрқашан manana (ертең) бар. Бұл көзқарастың өте жағымды жағы да бар: атызда ештеңе істемей, беттерін сомбреромен жауып ұйықтап жатқан адамдарды көресің; мұның бәрі сондай көркем, романтикалық және босаңсытатын көрінеді. Олармен салыстырғанда Калифорния сандырақтап жүрген есі ауысқандарға толы сияқты! Олар таңқаларлықтай мейірімді және қонақжай халық: ауылдар арқылы өткенде мені бірнеше рет кішкентай лашықтарына шақырды. Әрине, мен олар берген аздаған тамақтан бас тарта алмадым — соның салдарынан Энтамеба (Entamoeba) тасымалдаушысы болған шығармын деп қауіптенемін. Балалар мотоциклді жақсы көрді: олар оған жабысып мінетін, кейде бір уақытта екі-үш баладан мінгестіріп, сегіз-он миль жердегі келесі ауылға апаратынмын, содан кейін олар үйлеріне жүгіріп қайтатын!
Бақытыма орай, дөңгелектерім осы сынақтарға шыдас берді, дегенмен бұл жиынтық бар болғаны бес мың мильге ғана жетті. Штатқа қайта кіру кезінде біраз қиындықтар туындады: мен резидент-шетелдік ретінде қайта тіркелуді ұмытып кетіппін және мұның адал қателік екеніне Інжілді ұстап ант беруге тура келді: олар менің барлық жүгімді, тіпті қалталарымды да (мен жалаңаш тұрғанда) тінтуірлеп шықты, жедел жәрдем қобдишамдағы тетрациклин, кодеин қоспасы мен бензедринді тәркілеп алды, сосын оларды декларацияламағаным үшін айыппұл салды. Иә, бәріміз жақсы уақыт өткіздік! Дегенмен, мен Мексикадан сатып алғандарыммен: бір галлон ащы текила (достарым үшін: мен оған шыдай алмаймын), мексикалық көрпе және гитарамен (жаңасы отыз боб тұрады! ) шықтым.
Енді мен қайтадан жұмысқа жегілдім. Сүйіспеншілікпен, ОЛИВЕР
Элси мен Самуэль Саксқа
1962 жылғы 25 наурыз
Маунт-Зайон ауруханасы, Сан-Франциско
Қымбатты анашым және әкешім,
[… ] Өткен жұмада Лос-Анджелеске пойызбен бардым (жарыс алдында аяғымды күту үшін); жолдан гөрі әлдеқайда жабайы табиғат арқылы өтетін әдемі саяхат болды. Пойызбен саяхаттаудың қандай жағымды екенін ұмытып кетіппін; мұнда оны өте аз адам пайдаланады. [… ]
Ауыр атлетика жарысы жақсы өтті, бірақ мен қалағандай болған жоқ. Мен және менің басты қарсыласым бірлесіп бірінші орын алдық және екеуміз де 575 фунтпен (шамамен 260 келі) отырып-тұрдық (squatted), бұл ескі рекордтан (515 фунт) едәуір жоғары болды. Сондықтан мен шағымданбауым керек, өйткені мен қазір Калифорния чемпиондарының бірімін (бірлескен). Дегенмен, мен 600-ді сәл ғана көтере алмай қалдым, бұл менің өзегімді өртейді, өйткені мен жылдар бойы осы көрсеткішке құмар болдым және бұл көрсеткіш еркектерді балалардан ажыратады деп санаймын. Егер жарыста тым көп әуре-сарсаң болмағанда (адам физикалық және психикалық тұрғыдан «суып» қалатын кезде), мен оны көтерер ме едім деп ойлаймын. Мен жақын арада бұл көрсеткішке жетуге немесе одан асуға бел будым, сондықтан (өкінішке орай) біраз уақыт салмағымды сақтауым керек. Егер мен 650 жасай алсам, әлемде бұл көрсеткішке жеткен 10-шы адам болар едім, бірақ 5 мамырдағы Тынық мұхиты жағалауындағы жарыстарға дейін қалған бірнеше апталық тамақтану мен жаттығу кезінде бұған үміттену тым артық болар.
Жарыстан және өзім түсірген Лос-Анджелестің фотосуреттерін сіздерге жіберемін деп үміттенемін (оларды алармын деген үмітпен бұл хатты кешіктіріп едім). Бұл жолы ақ-қара түсті — түрлі-түсті суреттер жалпы пайдалану үшін, кем дегенде интерннің табысы үшін тым қымбат. Біздегі шамадан тыс жаңбырлы қыстан кейін (әдеттегіден үш есе көп), мұнда Көктем жеңіске жетіп жатыр деп ойлаймын.
Алайда, бұған қарама-қайшылық ретінде, мен қалған сегіз апта бойы хирургияға қайта оралдым және бұл (бұған дейін де талай айтқанымдай) адам айтқысыз тозақ. Бөлімшеге біріншіден, өзімнің ірілігіммен біраз қиындық тудырғаныма қуаныштымын, өйткені олар маған арнайы өлшеммен хирургиялық киімдер (scrub-suits) тіктіруге мәжбүр болды, екіншіден, сақалым кәдімгі маскамен жабылмайды. Олар оны стафилококк тасымалдауы мүмкін деп күдіктенгендіктен, қазірше олар масканың жаңа түрін ойлап тапқанша, мен керісінше киілетін снуд (reversed snood) (сақалды жауып тұратын арнайы тор-қапшық) киіп жүрмін. Қалай болғанда да, бұл менің операциялық театрда болуымды азайтады, бұл тек жақсылыққа. [… ]
Майклға, Дэвид пен Лиллиге, Лен тәтеге және балаларға дұғай сәлем. Сүйіспеншілікпен, ОЛИВЕР
2
Лос-Анджелес 1962–1965
Элси мен Самуэль Саксқа
1962 жылғы 6 шілде
UCLA медициналық орталығы, Лос-Анджелес
Қымбатты анашым және әкешім,
[… ] Осы уақытқа дейін Университетке және неврология бөліміне өте ризамын. Кампустың өзі орасан зор, ультра заманауи, өте тиімді, бірақ бұл қасиеттерден көрінуі мүмкін суықтық мұнда сезілмейді. Мен бірнеше ай бұрын ғана салынған NPI-де (невропсихиатриялық институт) жұмыс істеп жатырмын. Мен төрт резиденттің бірімін, олардың бәрі ақылды әрі сүйкімді, олармен танысу және бірге жұмыс істеу — ләззат. Профессордың өзі, Августус Роуз — дәу адам (бойы жеті футқа жуық, салмағы менікінен әлдеқайда көп шығар деп ойлаймын). Ол сабақ беруден үлкен ләззат алатын ғажайып ұстаз, ашық және жалпы алғанда өте жігерлендіретін адам. Маунт-Зайондағы сол бір сұмдық жылдан кейін осындай ортада болу шынымен де керемет.
Жұмыс жеңіл деп алдамай-ақ қояйын. Мен таңғы жетіден кейін бөлімшеде болуым керек екенін түсіндім, сағат сегіздегі аға резидентпен аралау алдында барлық қан талдауларын және т. б. өзім жинаймын. Содан кейін клиника. Әдетте NPI-дің көгілдір бассейнінде тез жүзіп алуға және аурухананың төрт негізгі блогымен қоршалған, ағаштар көлеңкелеген үлкен аулада сэндвичпен түскі ас ішуге уақыт табылады. Күн сайын түстен кейін сағат үшке дейін Профессормен аралау болады. Содан кейін пациенттерді қабылдау. Қазіргі жағдайда, әрбір 5-ші кеш пен түнде кезекшілікте боламыз. Бұл ауыр жұмыс, бірақ жекеменшік ауруханалардағыдай үстірт қараусыз, өте қызықты атқарылады.
Жазғы демалыс болғандықтан, кампустың қалған бөлігі айтарлықтай қаңырап бос тұр. Мотоциклім болмағандықтан, өзім де өте қозғалыссыз күйдемін; Лос-Анджелес ойға сыймайтын деңгейде кең әрі шашыраңқы, ал оның қоғамдық көлігі іс жүзінде жоқ десе де болады. Жалпы алғанда, бұл қала Сан-Францискоға қарағанда әлдеқайда кең: көшелері де үлкенірек. Смагтың (түтін аралас тұман) мөлшері орташа, бірақ аурухана ішінде кондиционер болғандықтан, сыртқы атмосфера қатты сезілмейді. Меніңше, бұл өте пайдалы әрі жағымды жыл болады.
Англиядағы ол айдың соншалықты тез өткені қандай өкінішті! [1] Бұл өмірдің заңы: адамға ұнайтын нәрсе қас-қағым сәтте өтеді, ал жек көретіні мәңгілікке созылады. Келесі жолы мен өзіме уақыт қалмайтындай тынымсыз әлеуметтік кездесулерге байланбау үшін бәрін жақсырақ жоспарлауым керек. Келесі жазда Калифорнияға келуді қарастыру және жоспарлау сіздер үшін әлі ерте емес деп үміттенемін. [… ]
Махаббатпен,
Оливер.
Элси мен Самуэль Саксқа
19 шілде, 1962 жыл
[Лос-Анджелес]
Қымбатты анашым мен әкешім,
[… ] Өткен жексенбіде жағажайға дейін серуендеп қайттым. Немесе, кем дегенде, мен мұны серуен болады деп ойладым. Ол жеті миль (шамамен 11 км) қашықтықта болып шықты, екі сағаттық жол. Рахаттанып суға түскеннен кейін (судың температурасы шамамен 75 градус Фаренгейт/24 градус Цельсий) және болашақта тұруға болатын жерлерді қарап болған соң, автобуспен қайту үшін бұрылғанымда, өзіммен бірге мүлдем ақша алмағанымды байқадым. Сонымен, кері қарай тағы жеті миль жаяу жүруге тура келді! Күн өте ыстық еді, мен тым қалың киініп алғандықтан, қатты терледім. [… ] Болашақта, әсіресе менің дене бітіміммен және ыстыққа төзімсіздігіммен, баяу жүруге және жеңіл киінуге өте мұқият болуым керек. Менің салмағым, сіздерді қуантатын шығар, мұнда келгелі он бес фунтқа (шамамен 6,8 кг) төмендеп, қазір 248 фунт (жалаңаш күйдегі салмақ) болды. Тағы 20–25 фунт тастасам, салмағым бір қалыпқа келеді деп ойлаймын, яғни он алты стоун (британдық салмақ өлшемі, 1 стоун = 6,35 кг) шамасында.
Менде өте қызықты, әрі өкінішке орай, трагедиялық пациент бар: кокцидиомикозды менингитпен (саңырауқұлақ инфекциясынан туындаған ми қабығының қабынуы) ауыратын жас жігіт. Кокцидиомикоз Сан-Хоакин аңғарында эндемикалық ауру болып саналады, сондай-ақ ол тұратын Сан-Фернандо аңғарында да аз мөлшерде кездеседі. Оның жүйелік формасы өте сирек, бұл ауруға шалдыққандардың мыңнан бірінде ғана кездеседі, ал менингит одан да сирек. Бейшара жігітке алты ай бұрын диагноз қойылуы керек еді, бірақ қойылмаған, енді ол үшін бәрі кеш сияқты. Оның өте ауыр гидроцефалиясы (мида сұйықтықтың шамадан тыс жиналуы) бар, ол үшін біз вентрикуло-югулярлық шунт (мидағы артық сұйықтықты қан айналымына шығару үшін жасалатын ота) жасаймыз. Сондай-ақ оның ми бағанының шүйде тесігіне қысылуына байланысты жиі әрі қорқынышты ұстамалары болады. Күніне бірнеше рет қайталанатын мұндай сұмдық жағдайдан кейін оның әлі де тірі қалып, ешқандай зардапсыз өмір сүріп жатқаны таңғалдырады. Бүгін мен оның ми қарыншалық сұйықтығынан өскен спораларды (саңырауқұлақтың көбею жасушалары) көрдім, бұл диагнозды толықтай растады. Біз оған Амфотерицин В — өте улы әрі жағымсыз антибиотикті бастап жатырмыз, бұл осы саңырауқұлаққа қарсы тиімді әсер ететін жалғыз белгілі зат. Болашақта 33-ші тас жолдан және бүкіл Сан-Хоакин аңғарынан аулақ боламын деп ойлаймын. Блэкуэллс-Корнер маңындағы ыстық әрі шаңды жазғы түнде, айналамда сұмдық споралар ұшып жүргенде, еш нәрсе ойламай ұйықтағанымды еске алсам, денем түршігеді. Әрине, бұл аймақтардағы тұрғындардың көпшілігінде бұл ауру симптомсыз өтеді: тек азғантай ғана бақытсыз адамдар оның өлімге әкелетін жүйелік немесе менингиттік формасына шалдығады. [… ]
Жақында сіздерден хабар күтемін,
Махаббатпен,
Оливер.
О. С. Лос-Анджелестегі бірінші жылын Масл-Бич маңында, Сан-Францискода танысқан Мел Эрпелдинг есімді жас жігітпен бір пәтерде тұрып өткізді. Олар бірге жаттығып, демалыс күндері Калифорнияны аралап жиі саяхаттайтын. Оливер Мелді жақсы көрді, бірақ олардың жақын дос ретіндегі қарым-қатынасы платоникалық (тән құмарлығынсыз, рухани достық) күйде қалды.
Элси мен Самуэль Саксқа
13 қыркүйек, 1962 жыл
UCLA медициналық орталығы, Лос-Анджелес
Қымбатты анашым мен әкешім,
[… ] Орегон мен Солтүстік Калифорния ормандарында лагерь құрып, өте бақытты әрі денсаулыққа пайдалы апта өткіздім. Тәжірибелі балықшы болып, бірнеше дымқыл бұтақпен от жағудың шеберіне айналдым. Тоғыз күн ішінде 3500 миль жол жүріп, бұрын-соңды көрмеген көптеген жерлерді араладым. Қайтар жолда Мазер Лод (Калифорниядағы алтын кенді аймақ) арқылы өттім және олардың ауриферлі (құрамында алтыны бар) өзендеріндегі тастардан бірнеше кішкентай алтын түйіршіктерін тауып, қатты толқыдым. Ол жерде әлі күнге дейін алтын шаятын бірнеше адам бар: өнім өте аз, бірақ олар осылайша әрең күнелтіп жүр. Қайтар жолдағы «елес қалалардың» бірі Амадор-Ситиде бір қарт кенші маған кезінде тауып алған 13 унциялық (шамамен 368 гр) алтын кесегін көрсетті: оны ұстау ерекше сезім болды, ал мен ол құнды затты ұстап тұрғанда, ол қолын үнемі қаруында ұстады, сондықтан онымен қашып кетуге деген қатты құлшынысым болмады! Әке — сен мұндағы кейбір көлдер мен өзендерде жүзуден есің кетер еді: жаздың соңы — тамаша уақыт, өйткені температура 65 градус шамасында, ал су өте мөлдір. Лассен-Волканик паркіндегі Саммит-Лейк көлінде қайықпен шықсаң, айналаңда жүзіп жүрген жүздеген қоңыр және шұбар бахтахтарды көрер едің. Мен үшеуін ұстап алып, керемет кешкі ас дайындадым. Ерте ме, кеш пе, өзіме де балық аулайтын құрал сатып алармын.
[… ] Қазір мен жаңа пәтерге көштім (мекенжайы: 3021, Вашингтон бульвары, Санта-Моника, Калифорния: телефон әлі қосылмаған). Мен оны Сан-Францискодан бері бірнеше жыл танитын досым Мел Эрпелдингпен бірге жалдап тұрамын: ол социологиямен айналысады. Осылайша біз әрқайсымыз тек 45 доллардан төлейміз, және меніңше, жалғыз тұрғаннан гөрі бұлай тұру әлдеқайда жақсы. Біз жағажай мен мұхиттан небәрі ширек миль қашықтықтамыз және күн сайын таңертең жарты сағат ерте тұрып, суға түсуге шешім қабылдадық: бұл күнді бастаудың жақсы жолы. Бұл жоспарлағаннан гөрі, іс жүзінде әлдеқайда жақсы! Мен Джоаннан[*2] бірнеше кастрюль мен таба алдым, өзіміздікі жиналған соң оларды қайтарып беремін. Бұл заттарды, сондай-ақ төсек жаймалары мен көрпелерді алуға біраз қаржы кетеді, бірақ біз шығынды барынша азайтуға тырысамыз. [… ] Пәтер UCLA-дан мотоциклмен он бес минуттық жерде, бұл өте ыңғайлы.
Енді маған сол кітаптар салынған сәлемдемені, сондай-ақ — егер оған әлі қосылмаған болса — Оксфорд ағылшын сөздігінің (O. E. D. [*3]) екі томын жібере алсаңыздар деп сұраймын. Қалған кітаптар туралы мен тұрақтырақ орныққан кезде басқа уақытта ойласамыз. [… ]
Әзірге бар жаңалығым осы. Келесі хаттарыңызды асыға күтемін.
Барлығына сәлем,
Сіздердің арықтаған он алты стоундық ұлдарыңыздан,
Ол.
Элси мен Самуэль Саксқа
2 қазан, 1962 жыл
UCLA медициналық орталығы, Лос-Анджелес
Қымбатты анашым мен әкешім,
[… ] Рош Хашанада (еврейлердің жаңа жылы) жергілікті синагогаға бардым: оның тым алыс екенін айтып сылтаурата алмас едім, өйткені мен таңғажайып кездейсоқтықпен синагогадан небәрі үш үйден кейін тұрады екенмін! Ортодоксалды ғұрыпқа үйреніп қалғандықтан, ағылшын тілінде оқу және т. б. маған біршама ұнамады. Әрине, мен иврит тілін де түсінбеймін, бірақ бәрібір оның дыбысы ұнайды, ол маған таныс, ал адам әдеттің құлы ғой. Кездейсоқтық па, ол жердегі раввиннің аты-жөні Самуэль Сакс екен! Сондай-ақ бізде Нелли Сакс есімді пациент бар. Мен бұрын-соңды мұншама көп «Сакстарды» кездестірмеген едім! Жексенбіде достарымның бірімен Рош Хашана кешкі асына бардым, бұл да жақсы өзгеріс болды. Үш айдан кейінгі алғашқы чоппед ливер (бауырдан жасалған еврей тағамы): менің қазіргі негізгі асым болып табылатын жержаңғақ майынан әлдеқайда жақсы (мен қазір 222 фунт салмақтамын және өзімді тым арық сезінемін).
Пәтер ретке келіп жатыр. Мен еден жуу, кілем қағу, табаларды майдан тазарту сияқты жағымсыз шындықтарға бейімделіп жатырмын және тіпті осы жерді мақтан тұта бастадым. Уақыты келгенде сіздерге суретін жіберемін. Ол дәл мұхиттың жанында, сондықтан мен әр түнде суға түсуге барамын. Осы жаздың соңғы күндерінде су жарқырап тұр, толқындар жағаға ұрылғанда көк және қызғылт сары түске боялады: керемет көрініс. Біз пәтерді жарқыраған теңіз суы толтырылған құмыралармен толтырдық, олар түнде өте қорқынышты әрі әдемі жарқырайды. [*4] Шын мәнінде, бұл жер тез арада шағын теңіз биологиясы мұражайына ұқсап бара жатыр, ал бейтаныс адамдар шіріген балдырлар мен формалиннің иісіне шыдай алмайды: бірақ маған ұнайды.
Әке, саған арналған жаңалық. Бірнеше күн бұрын бірдеңе сатып алу үшін әскери дүкенге бардым. Ол жерде Лондондағыдай акцентпен сөйлейтін жігітпен тілдесіп қалдым. Ол маған Ист-Эндтен, Коммершиал-роуд маңынан екенін айтты. «Иә, мен де сол жерде туғанмын», дедім мен (кешіруге болатын өтірік). Қалай болғанда да, біраз уақыттан кейін мен: «Сенің отбасылық дәрігерің кім болғанын табайын ба? » дедім. «Ал, кім? » — «Доктор Самуэль Сакс». Ол маған ой оқитын адамға қарағандай таңдана қарады. Сонымен, біз сен туралы ұзақ уақыт естеліктер айттық: ол Ист-Эндте саған тең келетін дәрігер болмағанын айтты. Оның әкесінің аты Солли Одер екен, оның Гроув-стрит, 8 мекенжайында шаштаразы болыпты. Бұл есіңде ме? Дүние қандай тар.
Тағы не бар? Көп саяхаттамай, осында айналсоқтап жүрмін. Ауруханада жұмыс көп. Жүзу. Жаттығу. Үйге қажетті заттар алу — олар қаншама көп! [… ]
Бұл хат біраз үзік-үзік болып шықты: келесі жолы мазмұндырақ болады. Әзірге аман болыңыздар (анашым, жағдайыңның қалай болып жатқанын айтпапсың), келесі жазда Калифорнияға келуді жоспарлай беріңіздер және бәріне сәлем айтыңыздар,
Махаббатпен,
Оливер
Элси мен Самуэль Саксқа
24 қазан, 1962 жыл
UCLA медициналық орталығы, Лос-Анджелес
Қымбатты анашым мен әкешім,
Кеше түнде жазбақшы болғанмын, бірақ алдымен Куба маңында не болатынын күте тұруды жөн көрдім. [*5] Сонымен, оның орнына бір пинта ром тоддиін ішіп, бірінші ядролық ракета мені көңілді күйде табады деп шештім. Бүгін таңертең ауруханаға келгенімде, барлық сағаттардың алтыда тоқтап тұрғанын көрдім, бұл нағыз жаман ырым болды. Дегенмен, кемелер кері шегінді, сондықтан қазір тікелей қауіп сейілді деп ойлаймын. Қорқынышты тәуекел мен — меніңше — нәтижесіндегі үлкен моральдық жеңіс арасындағы азапты таңдау болды. Бұл тіпті Америка жұртшылығына да жетіп, қысқа уақытқа Бейсбол әлемдік сериясымен назар аудару жағынан бәсекелесті: көшелер теледидар дүкендерінің терезелері алдында гипнозға түскендей тып-тыныш тұрған алаңдаулы азаматтарға толды. [… ]
Джесси Фокс[*6] маған өткен бейсенбіде телефон соқты. Мен демалыс күндері Сан-Францискоға баруды ойлап жүрген едім, оның қоңырауы мені біржола шешім қабылдауға итермеледі. Сонымен, біз бардық (пәтерде бірге тұратын Мел қазір өзіне BMW сатып алды), мен оны жексенбі күні түстен кейін кездестіріп, бәрін ұзақ әңгімеледік. Ол сіздердің екеуіңізді де қатты жақсы көреді әрі құрметтейді: «қандай тамаша адамдар! » деп қайталай береді. [… ]
Мел екеуміз сенбіде кеш шықтық және Сан-Францискоға өте аш әрі тоңып жеттік. Бірақ біз Mt. Zion-нан жақсы танитын медбике Эннге соқтық, ол бізге күріш пен балықтан үлкен кеджери (британдық-үнділік тағам) дайындап берді (бұл түнгі сағат бір шамасында еді), біз оның үйінің еденінде өлгендей ұйықтадық. Жексенбі тек Сан-Францискода ғана болатын керемет қазан күндерінің бірі болды. Күн ашық әрі жылы, бірақ суық, сонымен бірге желсіз, көпірлер мен шығанақты тұман басып, желкенді қайықтар оның ішінде тығылыспақ ойнап жүргендей көрінеді. Түстен кейін біз Милл-Валлидегі қызыл ағаштардың (редвуд) үстінде орналасқан фон Бониндердің[*7] кішкентай үйіне бардық. Олар тұман мен біздің реніштерімізден биікте, мәңгілік күн шуағы түсіп тұратын Шангри-Лада тұратын сияқты. Керемет көрініс: біз кіргенде ол пианинода Бахты ойнап отырды, ал күйеуі микроскопқа еңкейіп отыр екен. Меніңше, екеуі де жетпістен асып, сексенге жақындап қалған, бірақ өте белсенді, ізденімпаз және көңілдері жас. Фон Бонин ханым сенен хат алғанын айтты. Жазғаныңыз өте жақсы болды.
Біз Сан-Францискодан жексенбіде түн ортасында шығып, түнделетіп қайттық, былғары киіміміздің ішінен төрт-төрттен пуловер киіп алдық. Шындығында онша суық болған жоқ. Маған Калифорнияда түнде жүру ұнайды, жұлдыздар анық көрініп, Құс жолы үстіңде үлкен доға сияқты иіліп тұрады. Біз жетіде қайтып келдік: 400 мильден астам жол үшін қалыпты уақыт, орташа жылдамдық 65 шамасында болды.
Э. Джозефтен[8] кітаптардың алғашқы сәлемдемесін алдым. Енді пәтер мәдениетті көріне бастады. Сондай-ақ мен үлкен әрі онша әдемі емес ақ ағаштан жасалған тік пианино сатып алсам ба деп жүрмін, оны түріне бола ешкім алмай жатыр, бірақ оның дыбысы керемет: 150 долларға. Ондай ақша пианиноны бір жылға жалдауға кетер еді. Осылайша мен өзімнің сүйікті Бахыма, мүмкін Брамсқа да орала аламын. Одан бөлек, мен өте бос емеспін. Жіберілген абстрактты (ғылыми мақаланың қысқаша мазмұны) аяқтадым: сәтін салса, Нью-Йорктегі Академияда баяндама жасауға мүмкіндік туып қалар. [9] Мен Лос-Анджелес неврология қоғамының мүшесі болып сайландым. Сондай-ақ жұма күні құрметті Хьюстон Мерритке[*10] пациентті таныстыруым керек, бұл мені қатты қорқытады. Сонымен, адам өзі байқамай күндер мен апталар өтіп жатыр.
Барлығына сәлем,
Оливер
Рождестволық демалыс кезінде Оливер Нью-Йорктегі Джонатан мен Рейчел Миллерге қысқаша қонаққа барды. Сонымен қатар, ата-анасы оған туысы Абба Эбанның[*11] (отбасында оны Обри деп атайтын) Лос-Анджелесте екенін жазып жіберді.
Элси мен Самуэль Саксқа
7 қаңтар, 1963 жыл
[Лос-Анджелес]
Қымбатты анашым мен әкешім,
Хат жазуға кешігіп қалдым. Әртүрлі себептер болды: Нью-Йоркке бару [Джонатан Миллерге қонаққа], мұндағы жаңа жұмысымды бастау, жазу машинкасының болмауы және т. б.
Алдымен бірнеше күн бұрын келген ұзақ хаттарыңыз үшін рақмет айтамын; Майклға Г. Г. Уэллстің әңгімелері үшін рақмет — оған жақын арада жауап жазамын.
Алдымен хаттарыңыздағы сұрақтарға, содан кейін жалпы жаңалықтарға тоқталайын. Әрине, бәріңізбен телефон арқылы сөйлесу керемет болды — бірақ, Бір қызығы, байланыс Сан-Францискодан соққандағыдай анық болмады. Джонатан трансатлантикалық телефон қоңырауларының күлкілі пародиясын жасап жүр (бәрі айғайлап: Алло! Жағдайың қалай? Иә, менде бәрі жақсы. Мен ЖАҚСЫ деп айтып тұрмын! Ал сенің жағдайың қалай? Ә? СЕНІҢ. О. Жақсы. Не? Мен де ЖАҚСЫ деп айттым. т. б. ) [… ]
Жоқ, Обридің осында екенін білмеппін. Айтпақшы, сіздерді күлдіретін кішкентай оқиға. Нью-Йоркте әуежайға бара жатқанымда, такси жүргізушісі кенеттен: «Ол туралы естігенсіз бе, білмеймін, бірақ сіздің дауысыңыз Абба Эбанның дауысына айнымайды екен! » деді. Ол Оксфорд-Кембридждік ортақ акцентті байқады ма, әлде құлағы біздің арамыздағы нәзік генетикалық ұқсастықты сезді ме, білмеймін.
Менің пианином осы аптада келеді. Нью-Йорктегі ескі досымды (пианино мұғалімі) тауып алдым, ол маған ұзақ үзілістен кейін пернетақтаны сезінуге көмектесетін бірқатар жаттығуларын берді.
SCUBA — бұл автономды су астында жүзу аппараты (яғни сығылған ауа). Мұнда өткен сенбідегі газеттен қиынды бар, онда мені және менің үш әріптесімді бассейнде жаттықтырып жатқанын көруге болады. Ақыры атаққа ие болдым! Осы демалыс күндері топпен бірге Баха-Мексикаға, Энсенададан төменірек жерге скуба-дайвингпен (аквалангпен су астына сүңгу) айналысуға барамын. Ол жерде алғаш рет гарпунды мылтықты пайдаланып көрмекшімін. Көріну деңгейі керемет — жүз футтан астам тереңдікті көруге болады.
Саяхаттарыма келетін болсам: Чикагода бірнеше күн болдым: Пит Вайнберг пен оның әйелінің неке қию рәсімінде күйеу жігіттің жолдасы болуға және олармен қайта табысуға уақыт жетті. Олар тамаша жұп. Ол жерде күн өте суық әрі боранды болды (Чикагоны «Желді қала» деп атайды). Содан кейін Нью-Йоркке кеттім.
Рейчел мені әуежайдан күтіп алды, өйткені Джонатан ауырып, қызуы көтеріліп жатып қалыпты. Олармен бірге керемет апта өткіздім. Олардың өмірі өте мазмұнды әрі бақытты. Оларға жақын жерде көбірек болғым келеді.
Көптеген күндерді мен жай ғана қаланы аралаумен өткіздім. Лондоннан кейін Нью-Йоркпен ештеңе тең келмейді. Жабайы электрлік сұлулық, таксилерге, театрларға, деликатес дүкендеріне жүгірген адамдар (мен 12 фунт қостым! ), зәулім үйлер, геттолар — бәрі Манхэттен аралының кішкентай аумағына сыйып тұр. Сегіз миллион халық. Бұл Лос-Анджелесті Нью-Йоркпен салыстырғанда мәдениеті мен өміршеңдігі жоқ вакуумға, үлкен әрі мағынасыз адамдар шоғырына ұқсатып жібереді. Бірақ Нью-Йорк тығыз орналасқан шығыс жағалауда: онда Калифорниядағыдай төбелер, мұхиттар, шөлдер жоқ. Мен Нью-Йоркте тұру үшін Калифорниядан бас тарта алмас едім. Жалғыз шешім — Калифорнияның ішінде Нью-Йорктің болуы. Мен олармен бірге көптеген мұражайларға бардым, кештерде болдым, әңгімелестік (Джонатанның ой-өрісі атом бомбасы сияқты), тіпті бала бағуға да көмектестім. [*12] Ұйықтауға уақыт та болмады. [… ]
Мен қазір жүгіруім керек. Жақында тағы жазамын. [… ]
Оливер
Оливердің ағасы Маркус, дәрігер (төрт Сакс ұлының үшеуі ата-анасы сияқты дәрігер болған), соғыстан кейін Австралияға қоныс аударған болатын. Ол Оливерден он жас үлкен еді, сондықтан Оливердің жастық шағында ол мектепте оқып, алыста болғандықтан, олар ересек кезде бірге көп уақыт өткізбеген. 1963 жылдың басында Сиднейден Лондонға ата-анасына бара жатқан жолда Маркус Лос-Анджелеске тоқтап, кенже інісімен көрісті.
Элси мен Самуэль Саксқа
25 наурыз, 1963 жыл
UCLA медициналық орталығы
Қымбатты анашым мен әкешім,
Бұл хат айтарлықтай кешікті, бірақ қазір Маркус сіздермен бірге болып, барлық жаңалықтарды өз аузынан айтып жатқан болар. Сәлемдемелердің жеткеніне қуаныштымын. Майклдың хатын алып мәз болдым, оған уақытында жауап беремін. Ол кітаптарды бір демде оқып тауысқан сияқты!
Өткен апта жағымды қарбаласпен өтті: бір уақытта VA-да (Ардагерлер ісі жөніндегі госпиталь[13]) ординатор болуға, мақаламды[14] жалғастыруға және Маркуспен мүмкіндігінше көбірек бірге болуға тырыстым: бір адамда үш өмір. Марк[15] екеуміздің көп жағынан бір-бірімізге ұқсас екеніміз таңғаларлық: өмірімізде бір-бірімізбен аз араласқанымызды ескерсек, бұл одан сайын қызық. Оған Лос-Анджелесті көрсету әрекеттерім үнемі жолдан адасумен сәтсіз аяқталып жатты: біз қате бағытта жүздеген миль жол жүрген шығармыз. [16] Ординаторлардың бірі маған осы аптада жүру үшін өзінің кішкентай Volkswagen-ін берді, бұл өте жақсы болды, өйткені Маркус (белгісіз себептермен) мотоциклге мүлдем жақындағысы келмеді.
Мен (генетикалық тұрғыдан) толықтай әкеме тартқанымды түсіндім. Маркус, сенің де қаның біраз бар, анашым. Ол, мысалы, маған қарағанда әлдеқайда ұқыпты әрі жүйелі: ол бірден мені және менің пәтерімді қолға алып, екеумізді де өзгертпек болды. Мүмкін ол бір жағынан дұрыс та шығар: менің ұқыпсыздығым бұл жаста жараспайды. Және мен мәңгілікке үлкен қонжық сияқты еркелеп жүре алмаймын. Мен Маркты ауруханаға апардым, ол Херрманмен, Маркхэммен[*17] және бірнеше ординаторлармен танысты. Ол бәріне қатты ұнады: ал біздің қатал, ирландиялық аға медбикеміз Мисс Фогарти оған ғашық болып қалды-ау деп ойлаймын. «Оның тым жас болғаны өкінішті-ақ! » деп бүгін күбірлеп жүр!
Біз Маунт-Уилсонға бардық, дәлірек айтсақ, мен жолдан адаспағанда барар едік. Маринлендке бардық (жолдан қырық миль адасып барып), Марк ол жердегі көңілді дельфиндерге (кит тәрізділерге) деген терең бауырластық сезімін байқады. Біз түрлі мейрамханаларда жақсы тамақтанып, екеуміз де бірнеше фунт салмақ қостық. [… ]
Апта тез өтіп кетті: басталмай жатып аяқталғандай болды. Мүмкін біздің келесі кездесуіміз Үлкен тосқауыл рифінде болар.
Мен қазір өзімнің сол мақалама оралуым керек. Мен қазір миоклонус (бұлшықеттердің еріксіз жиырылуы) деген сөзді жек көре бастадым! Өткен сенбіде осындағы клиникалық жиналысымызда баяндаманың дайындық нұсқасын оқыдым, ол жақсы әрі қызу талқыланды. Менің ең маңызды зертханалық нәтижелерім нақты жиналысқа бір-екі апта қалғанда ғана белгілі болады, сондықтан менде екі нұсқа дайын болуы керек: бірі Х аргументімен, екіншісі оған қарама-қайшы дәлелмен. Алдын ала дайындалатын некрологтар сияқты!
Әзірге бар жаңалығым осы —
Махаббатпен —
Оливер
Элси мен Самуэль Саксқа
25 сәуір, 1963 жыл
Hotel Leamington, Миннеаполис, MN
Қымбатты анашым мен әкешім,
Жазуымды тану сіздерге өте қиын екенін білемін, сондықтан қазір қысқаша жазамын, ал Лос-Анджелеске оралған соң толығырақ жазып жіберемін.
Бүгін миоклонус (бұлшықеттердің кенеттен, еріксіз жиырылуы) туралы мақаламды оқыдым, дәлірек айтсам, оны қалтама салып алып, жай ғана сөйледім. [*18] Бәрі өте жақсы өтті (мүмкін менің «британдық» акцентім оларды баурап алған болар) және соңы қызу пікірталасқа ұласты. Тіпті баспасөз өкілдері — медициналық және қарапайым басылымдардан да болды — сондықтан кішігірім мақала шығып қалуы мүмкін. Мен саған бағдарламаның бір бетін қосып жіберемін, онда бірнеше ай бұрын жазылған алдын ала аннотация бар.
Бұл шынымен де ғажап кездесу — бүкіл Америка неврологиясы осында (Майамиден күнге күйіп келгендер де, Аляскадан тістері сақылдап тоңып келгендер де бар); мен ондаған қызықты адамдармен таныстым. Мұнда бәрі аста-төк: мен Миннеаполистің ең сәнді қонақүйінің тоғызыншы қабатында орналастым, мұнда ванна мен биде (өте пайдалы), телевизор, жазу үстелі, аяқ көмілетін қалың кілем бар. Тек қолымды бір сермеп, төсегіме керемет таңғы ас алдыра аламын немесе костюмімді үтіктетіп аламын. Керемет өзгеріс! Әзірге осылай.
Бүгін кешке бәріміз (300 адам, бес алып автобуспен) Миннетонка көлінің (Хайаватан өзінің сүйіктісі үшін жылаған жер) жағасындағы «Ye olde oak inne» (1957 жылы салынған) мейрамханасына бардық. Бізге дәу барбекюлерде тұтас пісірілген өгіз бен киік етін берді, содан кейін бәрімізді Arsenic and Old Lace стиліндегі ескі комедияны көруге апарды — өте әуесқойлық деңгейде болса да, өте көңілді болды. Тамаша кеш!
Мұндағы сапар — өз алдына бір хикая. «California Zephyr» поезымен келдім, бұл — жойылып бара жатқан асыл тұқымды, асықпайтын континентаралық поездардың соңғысы және мүмкін ең кереметі. (Қазір бәрі ұшақпен ұшады). «Vistadome»-да (жоғары жағы шынымен қапталған вагон) отырып, айналаңды 360° көре аласың және поездың кәдімгі шуы мен дірілінен сондай оқшауланғансың, сен егістіктерден он бес фут биіктікте үнсіз қалқып бара жатқандай боласың. Күндердің күнінде АҚШ-ты осылай аралауың керек. Біз Колорадодағы Рокки тауларының 10 000 фут биіктігіне дейін көтерілдік, бізді сүйреу үшін төрт локомотив қажет болды. Ауасы керемет таза әрі сергітеді — мен ешқашан мұндай биікте болмағанмын.
Ал поездағы тағамдар ше! Поездың тамағын ешкім сатып алмайды — тым қымбат. Онда алып пиццалары бар италиялықтар, гамбургерлері мен термос толы кофесі бар америкалықтар, біртүрлі қоспалары бар қытайлықтар болды, ал менде қара бидай наны мен сарымсақты шұжық болды, бәріміз бір купеде тамсана жеп отырдық. Нағыз мәдени білім алу!
Әзірге бар болғаны осы. Мен Лос-Анджелестен сендердің хаттарыңды тауып алармын және сол жерден жазамын. Марк әлі сендермен бе, әлде қазір қайда? Майк пен Лени тәтеге сәлем айт.
Игі тілекпен,
ОЛИВЕР
1963 жылдың жазында Мел Оливер Сакспен бірге тұрған Венис-Бичтегі пәтерден көшіп кетті. Екеуі 1980 жылдарға дейін байланыста болып, жиі хат жазысып, кейде бір-біріне қонаққа барып тұрды. Бірақ Мелдің кетуі Сакс үшін ауыр соққы болды: ол On the Move кітабында жазғандай, Мелге деген романтикалық және эротикалық сезімдері болған. Олар бос уақыттарының көбін бірге өткізіп, кітаптар мен теңіз биологиясы туралы сөйлесетін және Батыс жағалауды зерттейтін. Сакс енді ешқашан ешкіммен бірге тұрмауға бел буды және Топанга каньонындағы үйге көшуді шешті. Ол Лос-Анджелесті мотоциклімен аралап жүріп, оның ирелеңдеген көрікті жолдарын жақсы білетін.
Джонатан мен Рэйчел Миллерге
21 тамыз, 1963 жыл
UCLA медициналық орталығы, Лос-Анджелес
Құрметті Джонатан мен Рэйчел,
[... ] Бірнеше апта бұрын телефонмен қайта сөйлескеніміз керемет болды. Тек нөмірді теру арқылы көптеген мәселе шешіледі. Мен ойымды жинақтап та үлгермедім — байланыс орнағанша бірнеше минут кетеді деп ойлап едім, бірақ нөмірді тергеннен кейін 30 секунд ішінде сенімен сөйлесіп жаттым. [*19]
Мен үнемі сен туралы немесе сенің жазғандарыңды оқып тұрамын және жан-жақтан ашылып жатқан керемет мүмкіндіктерге қуаныштымын. Жақында кітап, тіпті сансыз кітаптар жазуға уақыт пен ниет табасың деп үміттенемін — себебі журналдарда үнемі көріну, бастау үшін жақсы тәсіл болғанымен (Триллинг [20] мен Уилсон [21] және т. б. осылай бастамап па еді), соңында бұл шығармашылықты тежеп, сені бір орында қалдыруы мүмкін. Шоу аяқталғаннан кейін, сенің алдыңнан шығатын кейбір міндеттемелер мен азғыруларға қарсы тұрып, бір «үлкен» іске кірісе алатыныңа сенемін. Сен өте зерексің, бірақ сен үшін сөйлем немесе шолу деңгейінен жоғары, маңызды тұжырымдар жасайтын уақыт келді. (Осы абзацты қайта оқысам, ол өте өркөкіректікпен жазылғандай көрінеді екен. Оны айтатын мен кім едім? )
Айтып өткенімдей, мен жақында Топанга каньонындағы шағын үйге көшемін; ол жабайы таулы аймақтың ортасында орналасқан және ең жақын көршіден бір миль қашықтықта. Қаладан бірнеше минуттық жерде. Мұхит он минуттық жерде. Орын жеткілікті. Сені осында бірнеше күн немесе апта өткізуге көндіре аламын деп үміттенемін: бұл ойыңды жинақтауға, Хьюлингс Джексон (неврологияның негізін салушы ағылшын дәрігері) туралы монография жазуға және Монстервиллді, Хорророполисті немесе Нәжіс қаланы [*22] (әр түрлі аталады) көруге жақсы мүмкіндік. Елдің кем дегенде Оңтүстігін, Орта-Батысын және Батыс жағалауын көрмей Англияға қайтуың қылмыс болар еді. Егер уақытың болса, поездбен саяхатта. Олар керемет, адам аз, асықпайды және жойылып бара жатыр.
Өзім туралы: бірнеше айдан бері нейропатология бөліміндемін: миды тілемін, слайдтарға үңілемін. Электронды микроскопия зертханасындағы әріптестерімізді елемей, қазып алынған жасушаларға ризамын. Мен Гимпел [23] сияқты иығымды қиқаңдатамын: шындықтан қаншалықты алшақ екенімізді кім білсін? Мен мидың дегенеративті ауруларына (липидоздар, Альцгеймер, Якоб-Крейтцфельдт, Канаван ауруы және т. б. ) көбірек қызыға бастадым. Мен олардың көбін кездестіремін, бірақ олардың тірі кезінде диагнозы қойылмайды. Адамдар бұл нәрселердің қаншалықты жиі кездесетінін, олардың көріністері қаншалықты тән екенін және тірі кезінде қаншалықты оңай диагноз қойылатынын білмейтін сияқты. Менде жарты ондаған жеке мақалаларға жететін материал бар, бірақ қазір амбициямен миоклониялық синдромдарға деген қызығушылығымды қоса отырып, мидың дегенеративті аурулары туралы монография жазуға тырыссам ба деп ойлап жүрмін. Мен жоспарлап отырған ауқымда мұндай еңбек соңғы елу жылда болған емес. Мен сен сияқты, өзімнің де тек «кабинет ғалымы» екенімді көбірек түсіне бастадым. Мен «зерттеуді» жек көремін. Екінші жағынан, мен кітапхананы ақтарып, сан алуан материалды меңгеріп, оны жіктеп, жүйелеп, талмудтық (егжей-тегжейлі, терең) талдау жасап, оны Джеймсиан стиліндегі [24] прозамен шығара аламын.
Айтпақшы, менің мақаламды Neurology журналы қабылдады және ол бір-екі айда шығуы тиіс. Түпнұсқасы 20 000 сөзге тым ұзақ болды, сондықтан оны толығымен өзгертуге тура келді. Херрманн менің барлық нүктелі үтірлерімді, үтірлерімді және сызықшаларымды алып тастады, ал Агилар (бұлар менің авторлас серіктестерім) менің батыл образдарым мен метафораларымды алып тастады. Сонымен, ол қазір біраз іш пыстырарлық болып қалды. Ол шыққан кезде саған көшірмесін, өзімнің «тұңғышымды» жіберемін.
Мен тағы да алып әрі ісінген күйге ендім. Психологиялық тұрғыдан маған қалыпты өлшемде қалу қиын. Мен жүргенде тротуарды сілкіндіруді, тобырды кеменің тұмсығындай жарып өткенді ұнатамын. Осы жылы Squat (отырып тұру) жаттығуынан әлемдік рекорд жасауға соңғы рет әрекет жасаймын (750-ді жасағым келеді), содан кейін бұл ермекті қоямын. Мен созылмалы жарақаттардың жиынтығына айналып барамын. Лос-Анджелес құрдымға кеткен ауыр атлеттерге толы. Шеппард — әлемдік деңгейдегі ауыр атлет, ісінген маскүнем; Эшман — өкпе ауруына шалдыққан, ызалы; Бергер — зорлық жасағаны үшін түрмеде отыр; Аренс — құбыжық психопат. [*25] Менің бұрынғы кумирлерім. Моральдық мәйіттер.
Жыныстық өмірден зейнетке шықтым. Менің мотивациям онсыз да көп емес еді, енді мүлдем жоғалды. Мен семізбін, таз басып бара жатқан егде адаммын. [*26] Қалада қалудың еш мәні жоқ. Сондықтан мен Топангаға барып, сопы болуға, өзімді Табиғатқа, игуанама, сауын ешкіме және жазу машинкасына арнауға дайынмын. Айтпақшы, Джеймс Болдуин туралы не ойлайсың? [... ]
Соңғы үш айда фотосуретке қызыға бастадым. Бұл ессіз құмарлыққа айналып барады. Мен өзімді Санта-Мониканың жаңа фото-Хогарты сезінемін, оның пақырлығын, ұсқынсыздығы мен толассыз жеңілтектігін үнемі түсіріп жүремін. Альбом жасау — логикалық әрі шығармашылық жаттығу ретінде де, психоанализ құралы ретінде де, өзіңнің жасырын құштарлықтарың мен ассоциацияларыңды қайта жаңғырту ретінде де өте қанағаттанарлық іс. Біртүрлі махаббат силлогизмдері. Саған ұнайды-ау деген оймен, елді мекеннен елу миль қашықтықтағы шөл далада тұрған алып жарнаманың суретін қоса жіберемін. Бұл Батыстың «жабайы шектен шығуларымен» [*27] танысу болуы мүмкін. Сондай-ақ, менің есігімнің астына тасталған өте қорқынышты үндеуді қоса жіберемін. Оңтүстік Калифорния нәсілшілдерге, фашистерге, оңшылдарға, бирчерлерге және т. б. толы.
Оқығандарым: «Доктор Фаустус» — іш пыстырарлық, бірақ монументалды. Нейросифилис пен қиялдағы композициялар туралы керемет сипаттамалар. «Catch 22»: мен оқыған ең жақсы, ең тапқыр және жалғыз салиқалы соғыс туралы кітап. Маламуд: еврей монологы маған қатты әсер етеді, содан кейін оны ұмытып кетемін. Болдуин: оу! әдеби және интеллектуалдық жағынан Фолкнерден кейінгі екінші орында. Ең жақсы тұстары керемет, бірақ біркелкі емес. Мен оның соңғысын оқыған жоқпын. [*28] Казин мен Хардвик сенің жоғарылауыңнан кейін менің жалпы моральдық/мәдени бағдарларым болып қала береді.
Маған жазып тұр және жоспарларыңды айт.
Екеуіңе де үлкен сүйіспеншілікпен,
Оливер
Уильям Тунбергке
Суретші, ауыр атлет
[Күні көрсетілмеген]
UCLA медициналық орталығы, Лос-Анджелес
Құрметті Билл,
[... ] Өткен жұмада Үлкен Стив, Джим Х. және Пинатспен бірге күрес жарысына бардым. [29] Төртеуіміздің салмағымыз шамамен 1000 фунт болды. Стивтің көлемі мен күші таңғаларлықтай өсіп келеді және ол екі жағынан да, мінезі жағынан да Аренске жақындап қалды. Ғимараттың сыртында үлкен кезек болды. Стив тордағы аң сияқты ары-бері жүрді де, сосын алға ұмтылып, ғимараттың темірден жасалған алып «Шығу» есіктерін жұлып алды. Біз үшеуіміз оның соңынан жүгірдік, содан кейін тобырдан екі жүз адам ілесті. Көптеген полиция шақырылып, олар жан-жаққа жүгіргенімен, бізді тоқтатуға шамалары келмеді. Күрес өте қызықты болды, әрине, бәрі де қойылым: сүйікті балуан, ардагер Бласси (Blassey) [sic] [30] өте ұзын қара нәсілді палуаннан жеңілді (немесе жеңілуге жол берді) және құлағаннан кейін кеудесін ұрып, өкіріп жылап, айқайлады — нағыз балуан Лир сияқты, ұлы трагедиялық актер. Бастапқыда бұл жекпе-жектердің батырлары мен қаскөйлері, қарапайым моральі мен клоунадасы бар ескі мелодрамалардың тікелей ұрпағы екенін түсінбеппін. Қасымда сырттай өте жуас әрі әлсіз көрінетін бір қарт отырды, бірақ ол өте қатыгез екен, үнемі іштей: «Әттең, басып қал, көзін ойып ал! Жұмыртқасынан ұста! » және т. б. деп сыбырлап отырды, бұл сұмдық садистік дұға сияқты еді. Жекпе-жектен кейін Стив ашуланып кетті: ол кенеттен көшеде армянның соғыс айқайын салды (бұл арғы аталарынан қалған естелік шығар) және өзінің алып денесімен STOP белгісіне соғылды, белгі құлаған қызыл қарағайдай сұлап түсті. [... ]
Бірақ қазір бәрі тыныш.
Келгеніңде көрісерміз.
Бәрі жақсы болсын (alles gut), [*31]
Оливер
Маркус Саксқа
Ағасы
12 қыркүйек, 1963 жыл
UCLA медициналық орталығы, Лос-Анджелес
Менің қымбатты Маркусым,
[... ] Сенің келуің маған бірнеше нәрсені түсіндірді. Біріншіден, біз көп жағынан таңғаларлықтай ұқсаспыз, бірақ кейбір жағынан күлкілі дәрежеде ерекшеленеміз. Екіншіден, біз екеуміз де ересек адамдармыз немесе мен бола алатын ересектік деңгейіне жеттік. Үшіншіден, біздің отбасымыздың жалғыз жауапты немесе ар-ұжданы бар мүшелері ретінде бізде ортақ мәселелер бар. Сенің хатыңдағы шынайылық пен ашықтықтан сенің де осындай қорытындыға келгенің көрініп тұр. Мен өскенде бірнеше себептерге байланысты өзімді «жалғыз бала» сияқты сезінетінмін: бір жағынан сен мен Дэвидпен менің арамыздағы жас айырмашылығы, екінші жағынан соғыс және соған байланысты бөлінулер, үшіншіден Майклдың оқшаулануы мен психозы. Менде ешқашан ағайындыларым бар деген сезім болған емес, сондықтан мұны кеш болса да түсіну өте жағымды жаңалық. Сен Англиядан кеткенде мен әлі университет студенті, ой-өрісім бойынша мектеп оқушысы едім, ал сен мен үшін алыс, тіпті біршама сұсты тұлға болатынсың (мұны жаман оймен қабылдама! бірақ он жыл бұрынғы сезімдерім сондай болды). Ал қазір мен де сен сияқты томаға-тұйық бойдақпын, қартайып бара жатқан және іштей мазасыз адаммын.
Бұл сен айтқан кейбір мәселелерге әкеледі. Сен Гэйді біраз уақыттан бері білесің, екі жыл болды ма (? ), бұл өзіңнің және бір-біріңнің сезімдеріңді түсінуге жеткілікті уақыт. Хаттың реңкіне қарағанда, егер оған үйленбесең, өмір бойы өкінетін сияқтысың. Сенің алдыңда екі мәселе тұр: біріншіден, жас пен шыққан ортадағы айырмашылықтарды ескере отырып, сендер «бірге бола аласыңдар ма»? Маған екеуің де бұған сенімді сияқты көрінесіңдер (мен «біршама сенімді» деймін, өйткені адам жастық шақтан асқан соң кез келген нәрсеге толық сенімді болудан қалады). Әдетте ол жас болғандықтан сенімдірек, ал сен жиырма жылдық өмір тәжірибең бар және еврейлерге тән қорқыныштарға толы болғандықтан, сенімсіздеусің. Екінші мәселе — әкем мен анамның реакциясы. Әкем икемдірек, анам болса үнемі уайымдап жүреді. Бұл мәселе: ол раввин Лэндиге не айтады? Раввин Лэнди не ойлайды? Ал NW2-дегі (Лондонның ауданы) адамдар не ойлайды?
Жауабы — ештеңе де ойламайды. Біраз уақыт сыбыс пен күңкіл болады, содан кейін бәрі оны «қабылдайды» және әлем бұрынғыша жалғаса береді. Әкем бұл «соққыдан» тез айығады, анама ол үшін бір жыл керек болады. Сенің үй болып, бала-шағалы болғаныңды көруге деген құштарлық оларға үлкен әрі ұзақ бақыт әкелетініне күмәнім жоқ. Көп ұзамай-ақ анам сенің сары шиксаңа (еврей емес қыз) қалай «гефилте фиш» (балықтан жасалған еврей тағамы) жасауды үйретіп жатады.
Әрине, бұл қиындықтардың бәрін азайтатын немесе жоятын бір анық қадам бар: егер Гэй еврей дінін қабылдаса. Сен мұндай ұсыныс жасауға құлықсызсың — бұл ауыр міндет сияқты көрінеді. Мысалы, егер Гэй берілген католик болса, бұл әрине мүмкін емес. Бірақ егер ол да сен сияқты дінге немқұрайлы болса, онда ол бұған қарсы болмауы мүмкін. Бірақ оның туыстары ше? Олар не дейді? Шіркеу қызметкері не дейді? Бұл мәселеде ерік-жігердің қақтығысы болмауы керек: бұл болашақтарыңды құртады. Бірақ егер Гэй «дін ауыстыруға» келіссе, бұл жақсы шешім болуы мүмкін.
Эмоционалды блоктау. Бәрімізде ол бар: кейде адам неғұрлым жеңілтек болса, шынайы сезімдері соғұрлым жабық болады. Біздің жақсы ата-анамыз өз балаларын байқаусызда эмоционалды аңқау, жартылай пассивті, жартылай жыртқыш және өте жасқаншақ («ұялшақ», «тәрбиелі», «тұйық», «ұяң») етіп тәрбиелегеніне күмәнім жоқ. Меніңше, сенің психиатрға баруың өте дұрыс: егер ол жақсы маман болса, саған көп көмектеседі. Гэйге жазған хаттарыңның жылы әрі шынайы бола бастауы кездейсоқтық емес. Өзіңді біреуге толығымен арнау үшін көп күш керек. Меніңше, анамыз бұны ешқашан ерлі-зайыптылық тұрғыда жасай алмаған сияқты, бірақ оның балаларына деген сезімі тым күшті, иемденуші, тәуелді және дәрменсіз болды. Соның салдарынан бәріміз «анасының баласы» болып өстік, тым еркелеткендіктен эмоционалды ишемияға (қан айналымының тарылуы немесе жетіспеушілігі) ұшырадық.
Сен 37-ші үй [*32] туралы қандай дұрыс айттың. Ол үйдің Теннесси Уильямстың пьесаларындағы Оңтүстіктің ескі үйлері сияқты өзіндік сұмдық күші бар. Ол елестерге толы және елестер шамамен 1938 жылғы.
1938 жыл! Соғысқа дейінгі соңғы алтын жыл: Маркус пен Дэвид шулап, кірленген крикет шортымен артқы аулада күресіп жүр. Майкл, мүмкін қазірдің өзінде біршама тұйықталған, кітапханада кітап оқып отыр. Оливер, кішкентай толық бала, алдыңғы есіктен жүгіріп шығып, анасының құшағына секіреді. [Анасының] аға-әпкелері — Энни, Исаак, Эйб, Дора, Берди, ДжоВик, үнемі қонаққа келіп, хат жазып, сөйлесіп, өмірге толы болып жүретін. Өміршеңдік! Майкл Фелпхамдағы жазғы демалыста олардың бөлмесіне жүгіріп кіріп (бұл оның хикаясы), таңертең шомылу үшін әкені төсегінен тұрғызып жатыр. Әкесі алып денелі, күңкілдеп тұрса да бақытты: «Қырық үш жастағы қартты төсектен тұрғызып не болды! » [33] Пациенттердің көптігі, бірақ әкенің өміршеңдігі оның бәріне жететін: анамның EGA-ға (Елизавета Гаретт Андерсон ауруханасы) [34] берілгендігі. Шаббат кеші (Erev Shabbat): «үйрек әке» және оның төрт балапаны синагогаға бара жатыр. «Шалом, Сэмми! Ооой, қандай әдемі балалар! » Ринофимасы (мұрын терісінің гипертрофиялық өзгеруі) бар қарт адам біздің балапанша түксіз бетімізден шымшитын. 1938 жыл! Армандар, амбициялар. Дарынды ұлдар, үлкен мансап, бір күні жақсы еврей қыздары (бірақ ол әлі алыс), келіндердің қыздарына айналуы, немерелер, бәрі де жақын маңда, NW2-де, үнемі тығыз қарым-қатынаста өмір сүреді. [*36] [... ]
1992 жылы Калифорния университетінің (UCLA) Неврология бөлімінің тарихында [37] бұрынғы әріптесі Чарльз Маркхем Сакстың бастықтары Огастус Роуздың шыдамын қалай тауысқанын сипаттаған. Маркхем Сакстың «үлкен бұлшықет массасы бар ауыр атлет болғанын, соның салдарынан жұмыс кезінде жейдесінің етегі үнемі шалбарынан шығып тұратынын» жазған. [... ] «Бір кездері ол сақал қойды, бұл Роузға мүлдем ұнамады, сондықтан ол Саксты сақалын алуға мәжбүр етті». [38] Сакс ауыр атлетикадан жарыстарға қатысуын жалғастыра отырып, тамақты да көп жейтін. Ол аурухана асханасында (онда ординаторлар мен интерндерге тамақ тегін болатын) көптеген қос чизбургерлер мен милкшейктерді апыл-ғұпыл жеп салатын. Кейде ол аралау кезінде пациенттердің тамақ науаларынан да дәм тататын.
Доктор Огастус С. Роузға
UCLA Неврология бөлімінің меңгерушісі
21 қазан, 1963 жыл
[Лос-Анджелес]
Құрметті доктор Роуз,
Аурухана қорларын пайдалануға қатысты хатыңызды алдым. Болашақта оларды қолсұғылмайтын дүние ретінде қарастырамын. Дегенмен, сізге жауап беруге мәжбүрмін.
Біріншіден: аурухана қоймаларындағы заттарды пайдалануға тыйым салатын қандай да бір ережені нақты білмеймін. Бірақ, мүмкін, менің жадым жаңылысып тұрған болар. Екіншіден: мен білетін барлық ауруханаларда кезекші ординатор шөлдеген жағдайда бір кесе сүт немесе кофе іше алады деген ізетті дәстүр бар. Мен мұны әрқашан «ереже бұзу» емес, сыпайылық немесе айтылмаған артықшылық ретінде қабылдадым. Осындағы көптеген әріптестерім де солай ойлайды, олар да мен сияқты мезгіл-мезгіл аурухана сүтін ішіп тұрады. Ешқайсымыз бұл әрекетте қылмыс немесе сөгіс бар деп ойламадық. Үшіншіден: асхана қызметкерлерінің маған алдын ала ескерту жасамай, сізге осылай хабарлағаны өте өрескел көрінеді. Жағдайды білмей тұрып, өзіңді аңдып, үстіңнен арыз жазғанын білу университетке емес, полициялық мемлекетке көбірек ұқсайды. Төртіншіден: менің профессорым ретінде, аурухана ережелерін бұзғаным немесе моральдық стандарттардан ауытқығаным үшін маған сөгіс беру немесе басқаша шара қолдану — сіздің міндетіңіз. Бірақ бұрын маған қолдау көрсеткен адам ретінде, хатшыңызға осындай айыптау хатын жазғызбай тұрып, мәселені менімен жеке талқылайсыз ба деп үміттеніп едім. Бесіншіден: хатыңыздағы моральдық айыптауларға үзілді-кесілді қарсымын — егер сіз мені ұры деп санасаңыз, мен «ұрланған» сүттің құнын толық өтеймін (ол кем дегенде 3 доллар болар) және оқу жылының соңында жұмыстан кетемін.
Мен бұдан былай UCLA-дағы мансабымның жарқын болатынына сеніп, өзімді алдамаймын, өйткені ұқыпсыздық, кешігу және бөлімдегі тоңазытқыштан шөлімді басу сияқты «ауыр күнәлармен» академиялық рекордымды бұздым. Бірақ сіз де мен сияқты жақсы білесіз, адам оның ұсақ теріс қылықтарының жиынтығы емес, оның ең жақсы талпыныстарының нәтижесі. Менің ақымақ емес екенімді және неврология ғылымдарына деген шынайы қызығушылығымды жақсы білесіз. Сондықтан келесі жылы басқа жерден жұмыс іздегенде сіздің қолдауыңыздан мүлдем үміт үзбеймін.
Құрметпен,
Оливер Сакс
Мистер Хобсонға
Лос-Анджелес автокөлік басқармасы (DMV)
3 желтоқсан, 1963 жыл
[Лос-Анджелес]
Құрметті мистер Хобсон,
Соңғы екі күнде сізбен хабарласуға тырыстым, бірақ нәтиже болмады, сондықтан енді сізге хат жазуға рұқсат етіңіз.
Кішкентай заң бұзушылықтың өзін жасамауға барынша тырысқаныма қарамастан, сізбен сөйлескеннен бері екі рет қателік жіберіп алғанымды өкінішпен хабарлаймын: біріншісі, іскерлік ауданда кері бұрылғаным (бос жолдағы қас қағымдық аңдаусыздық, ол үшін 10 доллар айыппұл төледім), екіншісі — өткен демалыста Сан-Францискодан қайтып келе жатқанда жылдамдықты асыруым (сағатына 75 миль). Екі жағдайда да бір сәттік ұқыпсыздық менің осыған дейінгі барлық сақтығымды жуып-шайды және екі жағдайда да — өкінішке қарай — патрульдік көлік кекшіл Фурияның шапшаңдығымен пайда бола кетті! Осы екі жаңа заң бұзушылықтың салдарынан қатты алаңдап отырмын. Сондықтан, біріншіден, бұл екеуі де менің қатты өкінетін сәттік қателіктерім екенін баса айтқым келеді, екіншіден, осы жағдайдағы менің ықтимал тағдырымды білгім келеді.
Бұл хатта біз бұған дейін талқыламаған дүние аз. Өткен жылы менде көптеген заң бұзушылықтар жиналып қалғанынан хабардарсыз, олардың әрқайсысы жеке алғанда шағын (көбінесе жылдамдықты шамалы асыру, абайсыз немесе қауіпті жүргізу белгілері жоқ), бірақ жиынтық әсері ауыр айыптауға айналып отыр. Менің он бес жыл бойы, барлық жағдайларда, ешқандай оқиғасыз немесе апатсыз 600 000 мильден астам жол жүргенімді білесіз, бұл менің негізгі ұқыптылығым мен құзыреттілігімді көрсетеді. Үшіншіден, Калифорниядағы өмірім мен мансабым жеке көлігімнің болуына тікелей тәуелді екенін де білесіз: маған мұндағы бірқатар ауруханалар (UCLA, USC, Балалар ауруханасы, Pacific State және т. б. ) арасында қатынау керек, ал қашықтықтар өте үлкен. Егер жүргізуші куәлігім тоқтатылса, мен ординатурамды тастап, Калифорниядағы барлық тамырымды үзіп, басқа жаққа қоныс аударуға мәжбүр боламын. Осының бәрі қайғылы, қатал және қажетсіз болар еді. Соңында, түйсігіңіз менің қоғамның салмақты әрі жауапты мүшесі екенімді және осы жылдар ішінде өзімді дәл сондай салмақты әрі жауапты жүргізуші ретінде көрсеткенімді сезеді деп үміттенемін.
Заңның әрбір әрпін қатаң сақтауға деген жігерімді нығайтып, «сенімділікті еселеймін»[*39]. Мен өзімді жинақталуға және спидометрге минутына елу тоғыз емес, алпыс секунд бойы қарауға мәжбүрлеймін. Әрі қарай заң бұзушылықтарды болдырмау үшін және сізді, мені немесе Көлік басқармасын ыңғайсыз жағдайға қалдырмау үшін қолымнан келгеннің бәрін жасаймын. Департаменттің шыдамын екі рет сынасам да, маған қайырымдылықпен қарайды деп үміттенемін.
Қазіргі уақытта рұқсат етілген шектен шығып кеткенімді және куәлігімді тоқтату ықтималдығы жоғары екенін іштей сеземін. Егер солай болса, осы штаттан кету жоспарлары мен дайындықтарын бастау үшін жағдайды тезірек білгім келеді. Дегенмен, уақыт құмы әлі таусыла қоймағанына мені сендіресіз деп шын жүректен үміттенемін. Жауабыңызды асыға күтемін.
Ізгі ниетпен, Оливер Сакс, медицина докторы
Элси мен Сэмюэл Саксқа 16 мамыр, 1964 жыл UCLA медициналық орталығы, Лос-Анджелес
Қымбатты анашым және әкешім: [... ] Мүмкін, мен сіздерден UCLA-дағы өмірдің кейбір құбылмалылықтарын жасырған болармын. Жалпы, Америка университеттерінде Англиямен салыстырғанда ресмилік аз, бірақ қатаңдық көбірек. Соның салдарынан менің кейбір (салыстырмалы түрде зиянсыз) ерекшеліктерім — атап айтқанда, ұқыпсыздық, кешігу, үлкен көлемім, малтаңдаған жүрісім, көлік жүргізу стилім және т. б. — адамдардың күлкісін келтіріп, кейде тіпті жұмысымның тұрақтылығына қауіп төндірді. Маған өзімді түзеуім керек екенін, әйтпесе жұмыссыз қалатынымды айтты. Өзімді негізінен жақсы әрі жауапты дәрігер деп білгендіктен, басымда ілулі тұрған осы Дамоклов қылышы мені әрине мазасыздық күйіне түсірді. Сонымен қатар, бұл мазасыздық күйі бәсекелес академиялық ортадағы көптеген адамдарға тән ортақ және созылмалы белгі сияқты көрінеді.
Екінші жағынан, олар мұнда қарапайым бірізділіктен гөрі «жарнамаға» (өзін көрсетуге) көбірек мән береді. Егер адам өзін білікті әрі өнімді жазушы ретінде көрсетсе, егер оның мақалалары баспаға бірден қабылданса, онда ол қай жерде болса да құнды активке айналады және оның кейбір кемшіліктеріне кешіріммен қарауға болады.
Маған келетін болсақ, Денвер[*40] белгілі бір бетбұрыс кезеңі болды. Академия жиналысына дейін менің беделім өте төмен еді. Бірақ мен Денверде (мақтанғандық болмасын) үлкен жетістікке жеттім: менің баяндамама көптеген мақтаулар айтылды және сол күні-ақ әртүрлі орталықтардан бірнеше жұмыс ұсыныстарын алдым. Мен кенеттен «ыңғайсыз Сакстан» «асыл Саксқа» айналдым. Маған қатты ренжіп жүрген профессорым Роуз өте мейірімді болып кетті, менімен әртүрлі мәселелерді еркін талқылай бастады.
Осының бәрінің нәтижесі шамамен мынадай. Менде нейропатологияға (жүйке жүйесінің ауруларын тіндер деңгейінде зерттейтін медицина саласы) деген қызығушылық артып келеді. Жасушалармен жұмыс істеу адамдармен тіл табысқаннан гөрі оңайырақ. Мен нейропатолог болғым келетін сияқтымын немесе кем дегенде осы сала бойынша екі жылдық дайындықтан өткім келеді. Жақсы нейропатологтар өте сирек кездеседі және олар кез келген жерде жақсы қызмет пен жоғары жалақы ала алады. Бұл салаға адамдар әртүрлі бағыттардан келеді — кейбіреулері жалпы патологиядан, кейбіреулері неврологиядан, тіпті кейбіреулері психиатриядан. [... ] Екінші жағынан, неврология бойынша ординатурамның соңғы жылын аяқтамау үлкен ақымақтық болар еді. Роуз маған: «UCLA-да өз шарттарыңмен қал. Атың Неврология бойынша аға ординатор болады, осылайша бізде ресми талаптарды орындайсың, бірақ жыл бойы өзің жақсы көретін нейропатологиямен айналыса аласың. Сен бұл іске шеберсің, ал сенің ұқыпсыздығың мен кешігулерің ол жақта аса маңызды емес», — деді.
Бұған қоса, менің аптасына бірнеше рет Неврология клиникасында жұмыс істеуім (осылайша палаталардағы пациенттерді күтуге басым қатып кетпей, клиникалық дағдыларымды сақтаймын) және бірқатар мәйіттерге сою жұмыстарын жүргізуім жоспарланды, бұл маған Жалпы патология бойынша кем дегенде қарапайым негіз береді. [... ]
Америкада қалғың келе ме деп сұрайсыздар. Бұл қиын сұрақ. Мұнда маған ұнамайтын нәрселердің өте көп екенін жасыра алмаймын. Дегенмен, тек кәсіби тұрғыдан ғана емес, басқа да көптеген жолдармен толыққанды әрі қызықты өмір сүруге үлкен мүмкіндіктер бар. Ортамды осы уақытқа дейін ординатор ретінде көрген тәжірибеммен, яғни өте аз жалақы алатын, бос уақыты жоқ, көптеген жедел және созылмалы мазасыздықтары бар және өзін іске асыра алмаған адам ретінде бағалау әділетсіз болар еді. Жауапты жұмыс, жоғары қаржылық сыйақылар және шығармашылық ғылыми жұмыстың одан да үлкен жемістері жақын арада келеді деп үміттенемін; сонда бұл жердегі өмірдің шынымен де жағымды екенін түсінермін. Дегенмен, Лондонды сағынышпен еске алатынымды мойындаймын. Адамдар не десе де, ол керемет қала. Мұндағы оған ұқсайтын жалғыз қала — Нью-Йорк, мен сонда қоныс тебетін шығармын деп сеземін.
Мен Англиядан ерекше жағдайларда, асығыс, жасырын, алдау арқылы және т. б. кетіп қалдым. Жиырма жастан асқан, ашуланшақ «мәңгілік студентке» ұнамаған Лондон, профессор ретінде оралған «адасқан ұл» үшін тамаша үйге айналуы мүмкін. Бұл жай қиял! Шындығында, оралу туралы ойларым болды. Бірақ жақсы қызметке — мәселен, штаттарда жинаған беделім арқылы кеңесші немесе профессорлық лауазымға — оралмасам, оның мәні болмайды. Егер мен қазір қайтсам, өзімді тіркеушілердің бітпейтін «тышқан жарысының» ортасында табар едім: мұнда болмағаным үшін және Америкадағы ординатураға деген күмәннің кесірінен қатарластарымнан артта қалуым мүмкін. [... ]
Келесі хаттарыңызды асыға күтемін және жақсырақ хат жазушы болуға тырысамын. Лен тәтейге ыстық сәлем — енді оның жазатын кезегі!
Августа Боннардқа Психиатр[*41] 31 мамыр, 1964 жыл UCLA медициналық орталығы, Лос-Анджелес
Жылы лебізді хатыңыз үшін көп рақмет. Мен де сізбен бірге өткізген уақытты қатты ұнаттым; мен міндетімді орындауға келіп, дос тауып қайттым. Мұндай жағдайдың болмағанына көп уақыт болып еді! [... ]
Менің Лондоннан кетуіме маңызды әрі байқалмаған себепті тапқан сияқтысыз, атап айтқанда, үйде психотикалық (адамның шындықты қабылдауы бұзылатын ауыр психикалық жағдай) ағамның болуынан туындаған терең жайсыздық. Жалпы айтқанда, мен оны шындықтан біржолата алыстатып жіберген, ал мені тұрақты мазасыздық пен қақтығыс күйіне итермелеген жағдайдан қаштым. Туындаған қайшылықтар (бұл үшін мейірімді ата-анамды «айыптау» сұмдық естіледі) негізінен ата-анамның әдептілік туралы қатаң еврейлік көзқарастарынан туындайды. Сондықтан олар үшін менің дәрігер болғаным өте орынды көрінді: ал өзім математик, бейорганикалық химик, зоолог, нейрофизиолог — әйтеуір дәрігерден басқа біреу болғым келді. Оларға қарсы шығуға батылым да, сенімім де жетпеді. Тек қазір ғана, отыз жасымда, он жылдық ақымақ екіұштылықтан кейін, мен клиникалық өмірден өзіме жақынырақ салаға бет бұрып жатырмын. Шындығында, клиникалық жауапкершіліктен қатты қорқамын. Ата-анам менің «жақсы еврей қызына» үйленіп, әкемнің жақсы еврейлік тәжірибесінің бір бөлігін өз қолыма алып, Брондесбериде мәңгілікке аға-жеңгелеріммен, бөлелеріммен, балаларыммен және немерелеріммен бірге жайлы «инцесттік» жақындықта қалғанымды елестетеді. Төзігісіз ой: бұл өз «Меніңді» жоққа шығару. Бірақ егер мен сол жерде қалсам, бұл ең аз қарсылық жолы ретінде орындалуы мүмкін еді. Мен Американың ұлы қасиеттерін — оның географиялық айбынын, энергиясын, мүмкіндіктерін, қызықты жаңалығын мақтап сөйлегеніммен, бұл негізінен жай сылтау. Америка Англиядан алыс болса, кез келген басқа жер болуы мүмкін еді. Осы қасиеттердің көбі түкке тұрғысыз болып қалды: физикалық кереметі күн санап жоғалып барады (мүмкін жақында Ұлттық парктерден басқа жерде қалмас); оның энергиясы роботтық қарбаластан басқа ештеңе емес; босаң әлеуметтік ұйым адамдардың оқшаулануы мен солипсизмді (тек өз санасын шынайы бар деп есептейтін философиялық бағыт) айқындай түседі; ал жаңашылдық ескірген жылтырақтардың арасында буланып кетеді. Тек кәсіби мүмкіндіктер ғана қалды: бәлкім, жақсы адамның мүмкіндікті кез келген жерден табатынын қазір білуім керек шығар. Тек өзімнің жақсы адам екенімді білмеймін.
Элси мен Сэмюэл Саксқа 1 шілде, 1964 жыл UCLA медициналық орталығы, Лос-Анджелес
Қымбатты анашым және әкешім: Соңғы бірнеше айда хат жазуға соншалықты ұзақ уақыт бөлгенім үшін қатты өкінемін. Себебі, әрине, бұл айлар болашаққа деген үлкен мазасыздық пен белгісіздікке толы болды, сонымен қатар өте қарбалас өтті. Бүгін, 1 шілде — жаңа академиялық жылдың бірінші күні, менің Аға ординатурамның бірінші күні және нейропатологиядағы тыныш әрі өнімді мансабым болады деп үміттенетін жолдың бірінші күні. Менің клиникалық жауапкершіліктерім минималды болады (дағдыларымды жоғалтпау және Неврология кеңесінің талаптарын орындау үшін аптасына бір түстен кейін Неврология клиникасында боламын); мен артта қалған клиникалық жұмыс жылдарына өкінбеймін — олардың маған әрқашан пайдасы тиетініне сенімдімін. Мен диагноз қоюда ақымақ емеспін және көптеген пациенттерімнің ілтипатына бөлендім. Бірақ мен әрқашан пациенттермен жұмыс істегенде белгілі бір мағынада мазасыздық пен ұяңдық сезінетінмін, сондықтан бар күш-жігерімді тек нейропатология сияқты салаға бере аламын, онда мен өз ісімнің қожайынымын, бәрін өз уақытымда және өз әдісіммен жасай аламын және микроскоп пен жазу машинкасынан басқа құралым жоқ. Кем дегенде, қазіргі сезімім осындай. Егер қателессем, ештеңе жоғалған жоқ; өйткені кез келген жағдайда алдағы он екі айдың соңында Неврология бойынша кеңесші жұмыстарына құқығым болады. Шын мәнінде, мен қос ординатурадан өтемін, өйткені мен UCLA-ға қарасты Брентвуд ауруханасында (үлкен мемлекеттік психиатриялық аурухана) барлық мәйіттерді сою жұмыстарын жүргіземін: бұл маған Жалпы патология жылы ретінде есептеледі, сондықтан оқуымды аяқтаған кезде менде невролог әрі нейропатолог ретінде ресми біліктілік болады. Осылармен маған ең жоғары лауазымдар ашық болуы тиіс. [... ]
Мен Августа Боннардты жиі көріп тұрамын, оған деген құрметім артып келеді. Біз әлемдегі барлық нәрсе туралы, әсіресе Англиядағы және штаттардағы өмірді салыстыру туралы көп сөйлестік. Ол өзі мұндағы кәсіби өмірге шыдай алмайды және өздеріңіз білетіндей, осы қыркүйекте Англияға оралады. Мен де оның мұндағы өмір туралы күмәндері мен наразылықтарының көбін бөлісемін және өз еліме оралуға үлкен ұмтылыс сезінемін. Екінші жағынан, біліктілігімді толық аяқтамай Англияға оралудың мәні жоқ. [... ]
Өмір басқаша айтқанда тыныш. Қонақтарды жиі қабылдаймын; ертең Топангада Августа Боннардқа арналған шағын кешкі ас беремін. Бірнеше апта сайын Сан-Францискоға барып тұрамын, онда әрқашан өзім қатты жақсы көретін фон Бониндерді — тамаша жұпты көремін. Олар жақында бір жылға Еуропаға барады және олар Лондонда болғанда сіздер оларды көре аласыздар деп үміттенемін. Келесі аптада Мексиканың мөлдір суларында (Кортес теңізі) су астында жүзу үшін бірнеше күн демалыс аламын. [... ]
Аман болыңыздар және тезірек жазыңыздар. Көп махаббатпен, Оливер
1964 жылдың қыркүйегінде О. С. Августа Боннардтың үгіттеуімен психиатр Сеймур Бердке бара бастады (бірақ бұл уақытта психоанализ — адамның ішкі жан дүниесі мен бейсаналық әрекеттерін зерттеу әдісі — өзінің гүлденген кезеңінде еді және О. С. көптеген аналитиктер мен пациенттерді білетін). Оны көптен бері көңіл-күйінің құбылуы және әсіресе ағасы Майкл сияқты шизофрения немесе маниялық-депрессиялық бұзылысқа ұшырау қаупі мазалайтын. (Бұл кезеңде ол өзіне және басқаларға қатысты «психотикалық» терминін жиі қолданды, бірақ әдетте оны бүгінгі күннен гөрі еркін мағынада пайдаланатын). 1964 жылдың желтоқсанында ағасы Маркусқа төмендегі хатты жазғанда, ол 1965 жылдың жазында ординатурасы аяқталғаннан кейін Англияға оралу-оралмау мәселесімен де бетпе-бет келді.
Маркус Саксқа 22 желтоқсан, [1964 жыл] 1840 Iowa Trail, Топанга, Калифорния
Қымбатты Маркус: [... ] Түйсігім бойынша, сен мен Гей бірге өте бақытты сияқтысыңдар. Құдай біледі, сен мұндай бақытқа әлдеқашан лайық едің. Ешкімді немесе ешқандай факторды тікелей «кінәлі» деп санауға болмаса да, менің ойымша, бәріміз де — бірақ әсіресе сен екеуміз — тым ұзақ уақыт бойы «сәби секілді еврей тұшпаралары» болып қалдық. Дэвид ертерек күшті әйелдің ықпалына түсті; сен болсаң үй қызметшілері мен үстірт жұбаныштардан кейін кеш қосылдың; менің жағдайым әлі де белгісіз; ал бейшара Майк ғарыштың психотикалық қалтарыстарында қаңғып жүр. Екіншіден: егер қателеспесем, сенің Австралиядан жалыққаның менің Штаттардан жалыққаныммен бірдей сияқты және екеуміз де «оралуға» қатты алаңдаймыз, бірақ сонымен бірге құлықсызбыз. Оралу сәтсіздіктің бір түрі деген дәстүрлі көзқараспен іштей келісесің. Өзіңді «адасқан ұл» сияқты даңққа бөленіп ораламын деп елестеткенсің; бірақ шын мәнінде құйрығын қысқан жеңілген ит сияқты оралудан қорқасың. Мәселенің төркіні психологиялық деп ойлаймын. Ешқайсымыз да қаһармандық рухта эмиграцияланған жоқпыз; біз бөтен жерлерден бақыт іздеп, әлемді көруге кеткен жоқпыз. Солай деп ойлаған болармыз. Әрине, Англиядағы кәсіби талас-тартысты ескере отырып, бұл кетуімізді өзімізге және басқаларға ақтап алуға болар еді. Бірақ мен басқаша әрі сұмдық ойға келіп отырмын: атап айтқанда, біз (немесе мен нақты, сені де солай деп ойлаймын) үй ішіндегі жағдайға төзе алмағандықтан, қысқасы, үйде психотикалық адамның болуы төзімсіз әрі жойқын болғандықтан кетіп қалдық. Өз үйің туралы «трагедия» деген сөзді қолдануға қымсынсаң да (бұл тым театрланған сияқты естіледі), меніңше, Майклды үйде ұстаудың салдарынан ата-анамыздың өмірінде нағыз трагедия болды. Иә, шектеулі түрде қонақ қабылдауға болады; ара-тұра сыртқа шығуға болады; қысқа әрі қорқынышқа толы демалыстарға кетуге болады — бірақ меніңше, анашым мен әкешім Майклды үйде ұстағандықтан өте тар шеңберде өмір сүруге мәжбүр болды; созылмалы, дәрменсіз ыңғайсыздық күйінде және жиі одан нақты физикалық қорқынышта болды. Майкл алғаш рет психотикалық күйзеліске ұшырағанда мен он бір жаста едім және физикалық әрі психикалық тұрғыдан қатты қорыққаным есімде. Физикалық тұрғыдан — өйткені ол менен үлкен, ересек әрі қисынсыз әрекет ететін, сондықтан мен оны күш қолдануы мүмкін деп санадым; психикалық тұрғыдан — оның қорқынышты оқшаулануы мен бостығын сезінгендіктен және ұқсастық бойынша өз ақыл-есім үшін қорыққандықтан. Мүмкін, мен бос сөйлеп отырған шығармын. Бұл өте терең мәселелер және шындықты анықтаудың жолын білмеймін, бірақ шындық жай ғана сезім мәселесі болса да, біздің кетуімізге және оралуға сескенуімізге осы жағдай себеп болды деп сенемін.
Мұндай ұзақ сөйлемді бастау ниетімде болмаған еді. Бұл өте қатал естіледі. Сенің бұл мәселеге қатысты сезімің қандай?
Өзіме келетін болсақ. Мен сырттай тыныш, іштей өте мазасыз өтіп жатқан осы Неврология ординатурамның соңғы жылын өткізіп жатырмын. Оны нейропатологияда, аздаған клиникалық жұмыспен өткізудемін. Мен клиникалық жұмыстан алшақтадым, өйткені пациенттерге күтім жасаудың ауыр мазасыздығы мен жауапкершілігі мені естен тандыра жаздады. Бірақ қазір нейропатологияны жақсы көрсем де, пациенттерді сағына бастадым және екіұшты күйдемін: қайсысында қалсам екен?
Мәселенің бір бөлігі — менің тым ұзақ уақыт бойы ординатор болғанымда, нақты жауапкершіліктен айырылғанымда, сондықтан қазір одан қорқатын деңгейге жеттім. [... ]
Элси мен Сэмюэл Саксқа 26 мамыр, 1965 жыл [Лос-Анджелес]
Қымбатты анашым және әкешім, Хат жазу туралы жақсы ниеттерге толымын, бірақ оларды іске асыруға келгенде дәрменсізбін. Бірақ міне, бастадым, ендеше кеттік!
Біріншіден, ЖҰМЫС: хаттар жіберілді, ұсыныстар сұралды және жіберілді («ол кешігіп келеді, мотоцикл мінеді, лас адам сияқты киінеді, бірақ оның ақыл-ойы өте жақсы, мүмкін сіздердің жолдарыңыз бізден гөрі болар. Ол маған ұнайды, бірақ маған көп ақ шаш қосты»), бәрі расталды. Мен 1 қыркүйекте Эйнштейнде нейропатология бойынша ғылыми қызметкер ретінде бастаймын[42]. Немесе — егер қыркүйектің бірінші аптасында Венадағы конференцияға баруға қосымша уақыт ала алсам — сәл кешірек. Ондағы бірінші жылым классикалық нейропатология мен нейрохимия арасында тең бөлінеді. Менің стипендияым бастапқыда 7000 доллар болады, оған аптасына бір-екі рет Неврология клиникасында жұмыс істеу арқылы тағы бір-екі мың қосуға болады. Патшаныкіндей емес, бірақ кедейдікі де емес. Әрине, мен Неврологияда штаттық лауазымды бастау арқылы бұдан екі есе көп немесе жеке практикамен айналысу арқылы үш есе көп таба алар едім, бірақ маған келетін болсақ, мен Эйнштейнде өзім қалаған іспен айналысамын және нейропатология бойынша елдегі ең жақсы әрі шығармашылық топпен жұмыс істеймін. Егер, егер, егер (және мен осының бәрінің кері жағынан қалай қорқамын десеңіз! ), егер бәрі ойдағыдай болса, мен көптеген жылдар бойы сезінбеген жұмысқа деген берілгендік пен қанағаттануды сезінемін. Профессорым Терри — салыстырмалы түрде жас адам, жалынды, жігерлі, келемежшіл, еврей, құбылмалы, шығармашыл, невротик және, бәлкім, әлемдегі ең жақсы электронды микроскопист (нысандарды электронды микроскоп арқылы өте жоғары дәлдікпен зерттейтін маман)[43]. Өкінішке қарай, оның өзі 1964–5 академиялық жылында Парижде шығармашылық демалыста болады, сондықтан мен оның жоқтығында осы жылды Нейрохимияға арнауды жөн көрдім.
Маған сондай-ақ Колумбия университетіндегі Абнер Вольф пен Дэвид Коуэннен жұмыс ұсынысы түсті. Абнер Вольф — бұл елдегі нейропатологияның (жүйке жүйесі ауруларының патологиялық анатомиясын зерттейтін ғылым) негізін қалаушы әрі Нейропатологтар қауымдастығының бұрынғы президенті, ал Дэвид Коуэн — «Journal of Neuropathology» журналының редакторы. Олардың ұсынысынан (Терридің ұсынысынан кейінгі күні келген) қатты толқып, сасқалақтап қалғанымды айтудың өзі артық; UCLA-да (Лос-Анджелестегі Калифорния университеті) бесінші сортты, жабырқау, шектеулі әрі әрең шыдап жүрген тіршілігімнен кейін, аяқастынан Нью-Йоркке ұшып келіп, бірден елдегі нейропатология бойынша ең беделді екі тағылымдама орнына шақырту алғаныма сене алмадым. [... ] Вольф пен Коуэннің зор абыройына, олар ең жоғары деңгейде өкілдік ететін классикалық дәстүрге және олармен бірге жұмыс істеуден келетін үлкен беделге қарамастан, мен соңында Эйнштейндегі атмосфераны таңдадым. Бұл мектептің қызуқандылығы, шығармашылығы мен еркіндігі, әсіресе мен бірден ұнатқан Терридің тұлғасы жұмысқа деген құлшынысты оятып қана қоймай, сонымен бірге (менің созылмалы тұрақсыздығымды, депрессияларым мен көңіл-күйімнің құбылмалылығын ескергенде) аман қалуыма ең жақсы мүмкіндік береді деп шештім. Эйнштейн колледжі менен де өткен «оғаш» жандарды қабылдап, олар тудырған қиындықтарға қарамастан, әлеуетін іске асыруға көмектескен; ал Колумбияның салқын, монахтық, мөлдір таза атмосферасы мен үшін төзгісіз болады ма және олар маған төзе алмайды ма деп қатты қорықтым. Бёрд[*44] кейбір «мәселелерімді» шешуге зор көмек көрсетті, бірақ мен өз ерсі қылықтарыммен, ашу-ызамен өз болмысыма үнемі қауіп төндіретінімді жақсы білемін, сондықтан ең тиімді орынды таңдағанда осы факторды ескеруім керек. Эйнштейн керемет мүмкіндік ұсынады және соны толық пайдалануға дайынмын деп Құдайдан тілеймін. Нейроанатомия бойынша білімім әлі де өте таяз және мен ешқашан жақсы анатомиялық патолог бола алмаймын. Бұл, әрине, менің нейрохимия (жүйке жүйесінің химиялық процестерін зерттейтін сала) атты жаңа салаға қадам басқым келетінінің бір себебі.
[... ] Қыркүйек айынан бастап Бёрдке ай сайын 300 доллардан астам ақша төлеуім, мотоциклді күрделі жөндеуге 700 долларға жуық қаражат жұмсауым (оны 50 000 мильге жеткенде, бұзыла бастағанға дейін сатуым керек еді, бірақ бюджетің шектеулі болғанда, үнемі жөндеп, жамауға мәжбүр боласың, бұл ешқашан үнемді емес) және жалпы салақтығым мен ұйымдаспағандығымның салдарынан қазір қаржылық жағдайым нашар. Шынында да, Августа Боннард кетерінің алдында маған біраз ақша қалдыруды талап етпегенде, мен терапиямды жалғастыра алмас едім. Мен ол қалдырған қордан қазір 800 доллар алдым және оны әрі қарай тауыспаспын деп үміттенемін. Пианино мен мотоциклден қалған-құтқанды сатып, Англияға жететін жолақыны әрең жинаймын-ау деп ойлаймын. Мен жаңа BMW алуды жоспарлап отырмын (1962 жылы сатып алған R69S — жылдам, бірақ қымбат әрі қиын модельдің орнына, оның қуаты аздау, баяулау нұсқасын). [... ] Нью-Йоркте күнделікті жүріс үшін оны пайдаланудың қажеттілігі де, климаттық жағдайы да болмайды, онда метро — кез келген жерге жетудің ең қолайлы жолы. Сондықтан мен мотоциклді тек демалыс күндері сирек қолдану үшін сақтай аламын, бұл оның тозуын азайтады. Сегіз жылдық мотоцикл айдау тәжірибесінен кейін басқа ештеңеге ауысқым келмейтінін мойындаймын: мен ешқандай оқиғасыз 250 000 мильден астам жол жүрдім және мотоциклде кез келген адам сияқты немесе мотоцикл мүмкіндік беретіндей қауіпсіз екенімді сезінемін. [... ]
Эйнштейн колледжі Бронкста орналасқан, ол жер тұруға мүлдем қолайсыз, Оңтүстік Лондонның ең көңілсіз аудандарына ұқсайды. Мен Батыс жағынан (Орталық саябақтың жанынан) немесе Виллиджден пәтер алатын шығармын: бұл екі жер де Эйнштейннен пойызбен 30 минуттық жерде. Манхэттенде пәтерлер салыстырмалы түрде қымбат, Лос-Анджелестен 50%-ға қымбат болуы мүмкін, сондықтан мен Топангадағы үйімнен әлдеқайда қарапайым нәрсе алуым керек. Меніңше, оқшау өмір сүргенім жетер, енді сөздің барлық мағынасында қалалық өмірге ораламын. [... ]
Көрме[*45] үлкен табысқа жеткен сияқты, бұл мені қатты қуантады, ол көптеген оң пікірлер жинады және сонымен бірге Колумбия мен Эйнштейннен жұмыс ұсыныстарының түсуіне жанама түрде әсер етті деп ойлаймын. Қазір біз оны UCLA-да орнатып жатырмыз, бұл менің университетке қоштасу әнім болмақ. [... ] Менің бірінші дәрежелі зерттеуші болуға қабілетім де, мінезім де жетеді деп ойламаймын, бірақ сөйлеу мен жазу, дәрістер мен көрмелер, және бір күні кітаптар мен монографиялар жазу — менің мықты жағым сияқты. Бәлкім, жалғыз мықты жағым. Мен өзімді делдал ретінде көремін: өз идеям аз, бірақ басқа адамдардың идеяларын олардың өздерінен де жақсырақ жеткізе аламын. Ғалымдар өз ойын жеткізуге шорқақ болып келеді, сондықтан мен тәжірибелік қабілеттерім орташа болса да, мұғалім ретінде, бір түрлі нейропатологиялық талмудшы (мәтіндерді түсіндіруші) ретінде аман қаламын деп үміттенемін. Қазіргі таңда жағдайды осылай көремін. Мені миллиондаған адамдар қоршайтын болады, бұл Топанганың кеміргіштері мен салдырлақ жыландарымен өткен екі жылдық байланысымнан кейін жағымды өзгеріс болады деп ойлаймын.
Сүйпен,
ОЛИВЕР
*1 О. С. (Оливер Сакс) маусым айының көп бөлігін Лондонда өткізді. Ол ондаған жылдар бойы әр жазда сонда бір-екі ай өткізіп тұрды.
*2 Бөлесі.
*3 Оксфорд ағылшын сөздігі.
*4 Мел О. С. -тың оған осы кішкентай жарық шығаратын ағзалар үшін «динофлагелляттар» деген атауды үйреткенін әлі де ұмытқан жоқ.
*5 24 қазан — Кариб дағдарысының тоғызыншы күні. Президент Кеннеди екі күн бұрын Кеңес зымырандарының болуына жауап ретінде АҚШ-тың Кубаны блокадаға алатынын жариялаған болатын.
*6 Кім екені белгісіз; бәлкім, О. С. -тың ата-анасын танитын отандасы.
*7 Герхардт фон Бонин (1890–1979) — нейропатолог және нейроанатом.
*8 Лондондағы Чаринг-Кросс-Роудтағы кітап сатушы.
*9 Оның тұқым қуалайтын фотомиоклонус (жарықтан туындайтын ұстамалы ауру) туралы алғашқы мақаласының аннотациясы, оны ол Америка неврология академиясының жиынында таныстырудан үміттенген.
*10 Мерритт 1948 жылдан 1967 жылға дейін Колумбия университетінің Неврология институтының төрағасы болды.
*11 Эбан — израильдік мемлекеттік қайраткер, О. С. -тың әкесі жағынан бөлесі.
*12 Соғыс уақытындағы Англияда өскендіктен, О. С. температура 60 градустан (Фаренгейт бойынша) асқанда қатты ыстықтайтын. Миллерлер отбасының бір әзілі бойынша, ол сәби Томды бағып отырғанда, Нью-Йоркте қаңтар айы болса да, пәтердің терезелерін айқара ашып тастап, баланы тоңдырып жібере жаздаған. (Том зардап шеккен жоқ. )
*13 О. С. -тың резидент ретіндегі міндеттеріне жақын маңдағы Ардагерлер ісі жөніндегі ауруханада жұмыс істеу кірді.
*14 Тұқым қуалайтын фотомиоклонус туралы.
*15 О. С. өз ағасын әртүрлі атайды: Маркус, Марк немесе Марк.
*16 О. С. пен Маркус тіпті ең таныс жерлерді тани алмайтын және жиі өз аудандарында да адасып кететін.
*17 Крис Херрманн мен Чарльз Маркхэм — UCLA-дағы неврология факультетінің екі оқытушысы.
*18 Бұл О. С. -тың өмірлік салты болды: ол ешқашан көпшілік алдында мақаланы жай оқи салмайтын. Ол өз тақырыптарының егжей-тегжейлі конспектісін сызып алатын, бірақ сахнаға шыққан бойда бірден суырып салып сөйлейтін.
*19 Қалааралық телефон қоңыраулары (халықаралық қоңырауларды айтпағанда), телеграммалар сияқты ол кезде өте қымбат болатын, сондықтан әдетте өте қысқа қайырылатын.
*20 Лайонел Триллинг — «Либералды қиял» кітабының авторы.
*21 Эдмунд Уилсон — «Финляндия вокзалына қарай» кітабының авторы.
*22 О. С. -тың Лос-Анджелеске берген еркелеткен атаулары.
*23 Гимпель — Исаак Башевис Зингердің қысқа әңгімесінің кейіпкері, өз ауылында оны бәрі алдап, келемеждесе де, ол мейірімді болып қала береді.
*24 Оның бұл жерде Генри Джеймс (ол оны құрметтейтін, бірақ сирек сілтеме жасайтын) немесе оның басты кумирлерінің бірі Уильям Джеймс туралы ойлағанын айту қиын.
*25 Сол дәуірдегі «Масл-Бич» (Бұлшықет жағажайы) тұрғындарының арасында әлемдік деңгейдегі ауыр атлеттер Дейв Ашман, Чак Аренс, Дейв Шеппард және Исаак «Айк» Бергер болды. (Бергер зорлау бойынша айыпталғанымен, О. С. , сірә, оның «түрмеге жабылуын» асыра сілтеп айтқан болуы керек. )
*26 Ол отыз жасқа толған еді.
*27 О. С. сэр Томас Браунның еңбектерін университет жылдарында ашқан және осы тіркесті жиі қолданатын.
*28 Джеймс Болдуиннің «Басқа ел» романы 1962 жылы жарық көрді.
*29 Стив Мержанян, Джим Гамильтон және Билл «Пинатс» Уэст.
*30 Фредди Блэсси — ауыр салмақтағы балуан.
*31 Немісше «барлық жақсылықты тілеймін».
*32 Солтүстік-Батыс Лондондағы Мейпсбери-роуд, 37 мекенжайындағы үй, онда О. С. пен оның ағалары өскен.
*33 Кейінірек, өзінің «Су балалары» атты эссесінде О. С. бұл оқиға Майклдың емес, өзінің басынан өткені туралы баяндайды.
*34 Элизабет Гарретт Андерсон атындағы аурухана.
*35 Түйнекті, кедір-бұдыр қызыл мұрын.
*36 Хат аяқталмаған, бәлкім, жіберілмеген немесе ерте нұсқасы.
*37 UCLA-дағы неврология тарихы, жеке басылып шыққан.
*38 Дегенмен, Маркхэм былай деп қосты: «Күш-қуатына қарамастан, ол пациенттерге әрқашан жұмсақ әрі мейірімді болатын және олар оны жақсы көретін». Роуздың өзі кейінірек О. С. -ты «өзіндік ерекшелігі, жауапсыздық ұшқыны мен дарындылықтың, сондай-ақ үлкен талпыныс пен зор қабілеттің қоспасы» деп сипаттаған.
*39 Ол «Макбеттен» үзінді келтіріп отыр.
*40 О. С. Денверде өткен Америка неврология академиясының жыл сайынғы жиынына авторлармен бірге тұқым қуалайтын миоклонус туралы мақаланы таныстыру үшін қатысты.
*41 О. С. -тың ата-анасымен де, Джонатан Миллердің ата-анасымен де бұрыннан дос болған Боннард Лос-Анджелеске бір жылдық ғылыми демалысқа келген болатын.
*42 Бронкстағы Альберт Эйнштейн медицина колледжі Иешива университетінің құрамында небәрі он жыл бұрын құрылған болатын және ол көптеген американдық еврей дәрігерлерді, сондай-ақ еуропалық босқындарды тартты. Алғашқы жылдары ол басқа мекемелерден өзінің пәнаралық тәсілімен және ұжымдық рухымен ерекшеленді.
*43 Харизматикалық Роберт Терри Альцгеймер ауруын зерттеу үшін электронды микроскопияны қолданудың пионері болды. Терри мен оның әріптесі Роберт Кацман бұған дейін «жасқа байланысты» немесе «кәрілік» деменция деп саналған жағдай тамырлы ауру емес, іс жүзінде Альцгеймер ауруының бір түрі екенін түсінді.
*44 Сеймур Бёрд — О. С. Лос-Анджелесте бара бастаған психиатр.
*45 О. С. 1965 жылы Кливлендте өткен Америка неврология академиясының жиынында мидың дегенеративті ауруы — Канаван склерозы туралы постерлік көрмені таныстырды.
3 Йенё 1965
1965 жылдың тамызында О. С. әдеттегідей бірнеше аптаға Лондонға кетті. Ол қыркүйекте Альберт Эйнштейн медицина колледжінде (AECOM) жаңа қызметіне кірісуі керек еді, бірақ Венадағы неврологиялық конференцияға қатысу үшін бірнеше аптаға кешігетінін хабарлады. Осы уақытта ол Берлинде тұратын харизматикалық венгр театр режиссері Йенё Винценімен[1] танысты. Олар Париж бен Амстердамда қысқа, бірақ құштарлыққа толы және амфетаминге негізделген бірнеше күнді бірге өткізді (Вена конференциясына мүлдем бармай қалды). Қыркүйек айының соңында ол Нью-Йоркке оралып, Гринвич-Виллидждегі қонақүйде уақытша қоныстанды. [2] Келесі бірнеше ай ішінде О. С. пен Винце көптеген хаттар алмасты. Алғашында бұл хаттар шабытқа толы, асқақ болды — олар бір-біріне ессіз ғашық болып, бірге өмір сүруді жоспарлады.
Йенё Винцеге
[4 қазан, 1965 жыл] [Альберт Эйнштейн медицина колледжі, Бронкс, Нью-Йорк]
Менің ең қымбатты Йенём:
Мен сенің хатыңды күні бойы қалтамда қысып ұстап жүрдім, енді ғана саған жазуға уақыт таптым. Сағат жеті, тамаша күннің соңы. Нью-Йорк көкжиегінде күн көгілдір және қан қызыл түске боялған. Ацтектер қаласының кубтары мен призмаларынан шағылысады. Қасқырлар сияқты қара бұлттар аспанда жарысып жүр. Реактивті ұшақ ұзын ақ құйрығын қалдырып көтеріліп барады. Ұлыған жел. Маған оның ұлығаны ұнайды, мен өзім де қуаныштан айқайлағым келеді. Ағаштар ары-бері шайқалуда. Бір қарт адам қалпағының артынан жүгіріп барады. Қазір қараңғыланды. Күн батты, Қала. Қараңғы аспандағы қара сызба сияқты. Жақында миллиардтаған шамдар жанады.
Біз зертханада жалғызбыз, тек екеуміз ғана. Бунзен жанарғысында (лабораториялық қыздырғыш құрал) кофе қайнап жатыр: өте нашар кофе, бірақ түнде осында болғанда оны осылай жасайсың. Криостат (тіндерді қатырып кесуге арналған құрылғы) достық ниетпен бүлкілдеп тұр. Ыстық балауыздың, формалиннің және бояуларымызға қажетті мыңдаған қоспалардың иісі шығады. Керемет иіс, естеліктерге толы: баяғыда алғаш рет сойған акулам еске түседі. Және айналамда шыны слайдтар: адам миының басқатырғышы.
Сен өте дұрыс айтасың, Йенё: мен де қашықтықты сезбеймін, тек жақындықты ғана. Біз үнемі біргеміз. Мен сенің тынысыңды мойнымның шетінен сеземін. Шашың мұрнымды қытықтап жатыр. Тәнімде сондай бір діріл бар.
Сенің хатың! Сен маған не істеп жатырсың? Мен оны жыртып ашып, көз жасы мен күлкінің арасында дірілдеп отырғанымды сезіндім. Көзіме бірдеңе түсіп кеткендей сыңай танытып, бөлмеден атып шықтым. [*3] Сен мен айтқым келген нәрсені айттың. Біз телефонмен сөйлескеннен кейін мен күнделігіме (менің «күнделігім» — бұл шын мәнінде саған арналған шексіз хат, әңгіме) былай деп жаздым: «Мен ойлардың тасқынынан айдалып, жолда тым тез адымдап келемін. Қаным — шампан сияқты. Мен бақыттан балқып тұрмын. Мен шамшырақ сияқты жан-жағыма күлімсіреймін. Бәрі менің күлкімді қағып алып, қайтарады. Олар бастарын изеп, ыржиып: «Керемет күн! » — деп айқайлайды».
Таулар қошқарлардай, төбелер қозылардай секіреді. [*4]
Мен Псаломдарды олардың бойындағы қуаныш, сенім мен махаббат және таза таңертеңгілік тілі үшін құмарта оқимын.
Кенеттен, тағы да Чосер. Чосер өзінің бірінші екенін білді ме екен? Аквинат пен Қасиетті Беданы алды: шаң, теориялар мен өлі тарих. Беовульф. Батырлар. Ешқандай батырлар жоқ. Нағыз әдебиеттің бастауы болған, көрген, сезген, тышқан және қосылған ұлы Чосер. Мен қанымда бастауларды сеземін, аяғымның астында кең алқап ашылды. Ауа, нағыз ауа. Дауыстар. Денелер. Өте шынайы. Және сен — шынайылардың ішіндегі ең шынайысысың.
Менің хатым, күнделігім — бұл бір түрлі ессіздік. Мен өте көп жазамын. Мен бәрін қамтып, сенімен бөліскім келеді. Сен барлық әлеуметтік өміріңнен, ұйқыңнан, тамағыңнан айырыласың, шексіз хаттарды оқуға мәжбүр боласың. Ешқашан үндемейтін, күні-түні сөйлейтін, ортада да, өзімен-өзі де сөйлей беретін ғашыққа кезіккен сорлы Йенё. Сөздер — мен шындықты аударуым керек болатын орта. Мен сөздерде, бейнелерде, метафораларда, буындар мен ұйқастарда өмір сүремін. Мұны тоқтата алмаймын. Кейде, тек кейде ғана, мен фотокамерамен бір сәтті, бір сезімді ұстап алып, сөздердің орасан зор тасқынын қысқарта аламын.
Осындай фотосуретті қоса жіберіп отырмын. Бала, суға секіруге дайын тұр. Керемет әсемдік сәті. Елес, аян. Мен секірудің кинотаспасын қаламаймын. Қозғалыстың өзі құрысын. Маған қозғалыстың алдындағы, бірақ оны өз бойында қамтып тұрған сәт керек. Болуға шақ қалған сәт. [... ]
Достар. Джонатан — жалғыз маңызды адам. Жоқ, Лос-Анджелесте екі жақсы адам бар. Солардың бірі, Том,[*5] бүгін маған теңіз жағасынан хат жазып, бірге болғанымызды қалайтынын айтты. Ол былай деп жазады: «Менің зертханам болып табылатын тыныс-толқын бассейндері (қайту кезінде жартастар арасында қалатын су қоймалары) — қысылған жан үшін ең жақсы терапия». Ол дұрыс айтады. Мен сол бассейндерді, сол ұзақ-ұзақ күндердің зор бақытын аңсаймын. Қалай болғанда да, бақыттың жұқа қабығына айналған өкініш сезімі әрқашан болады. Біз тыныс-толқын бассейндеріне бірге барамыз, Йенё. Том жақсы дос болды, үйленген, қарапайым, бірақ тамаша адам еді. Бірақ сен мен үшін бәрісің. Мен қуаныштарымды сенімен бөліскім келеді. Көлеңкеге қарай қашқан жасыл крабты, балдырлардан салбырап тұрған мөлдір жұмыртқа қапшықтарын көруді қалаймын. Жаңа ғана жұмыртқадан шыққан, тұзды суда қуаныштан атылып жүрген кішкентай сегізаяқ. Теңіз анемондары. Олардың ортасына тиіп кетсең, жұмсақ тәтті қысым сезіледі. Теңіз жаңғақтарының бор тәрізді қолдары. Және өздерінің керемет киімдеріндегі (олар маған Версальды еске түсіреді) көпқылтанақты құрттар, ессіз әсемдікпен қозғалады. Менімен бірге мұхиттың астына сүңгі, Йенё. Құстар сияқты, сенің бар екеніңді қабылдайтын балықтардың арасымен жүз. Және жасырын үңгірдегі ашық қызыл губкаларды көр. Және қозғалыстың толық әрі шексіз еркіндігін сезін, бұл тек ғарыштың еркіндігінен кейінгі екінші орында.
Мен адасып кеттім; мен үнемі армандап жүремін. Достар туралы айтып жатыр едім. Нью-Йоркте менің ешқандай досым жоқ. Олар вафли сияқты жұқа көрінеді. Олардың нақты қатысуы сенің қиялымдағы бейнеңнен әлдеқайда аз. [... ]
Жоқ, менде әлі пәтер жоқ. Мен біраз қарадым, бірақ енжарлаумын. Маған арзан қонақүйде тұру қиын емес. Менде көшелер мен кафелердің еркіндігі және өз ойымның еркіндігі бар. Виллидж — көңілді жер. Жасанды, коммерцияланған, бұрынғыдай емес: мұндай пікірлерді үнемі естисің. Бірақ ол өте жанды. Шамдар, кафелер, кітап дүкендері, адамдар; ғашықтар, балалар, қаңғыбастар және гейлер. Бір түрлі арзанқол Сен-Жермен-де-Пре сияқты. Ауа райы таңғажайып сұлу болып тұр. Күн бәрін алтын сұйықтыққа малып алады. Кеше түнде Ван Гогтың репродукциясын көрдім. Атын білмеймін. Кешкі уақыттағы тротуар кафесі, есіктер мен терезелерден ғажайып янтарь түсті жарық төгіліп тұр: индиго түсті аспандағы үлкен, ессіз жұлдыздар. Бұл үшін сен ұлы, жынды немесе қатты ғашық болуың керек. Мен өзімді жынды сезінбеймін; мен ол жек көрінішті есірткілерді тастадым; мен өзімді керемет сезінемін; және мен сен үшін бәріне дайынмын.
Парижде сенімен кездескенге дейін мен мұндай алтын жарықты ешқашан көрмеген едім.
Жарықтың иірімдері мен тәждері, Нью-Йорктің сағымы, бос мектептің тыныштығы, шынайы еместік. Жалғыз шындық — жазу машинкасының тықылдауы, сенімен сөйлесуге тырысқан менің еңбегім.
Сен маған [жұмысым туралы] сұрақтар қойдың, ал мен сені қиялдармен алдарқаттым. [... ] Бұл жерде керемет жылулық бар. [6] Лос-Анджелестің салқындығынан, сараңдығынан, ақымақтығынан мүлдем басқаша. Нортон,[7] менің тағы бір бастығым, қажет болса маған Сена жағасындағы сен сияқты қатал әрі нәзік сөйлейтін еді. Бұл жерде фантастикалық шығармашылық қарқын бар. Лос-Анджелестегідей ұсқынсыз қысым, бәсекелестік емес. Бірақ шындықты білуге деген асығыстық бар.
Терридің көмекшісі, тағы бір сәйкестік (олар өте көп! ), — мадьяр (венгр). Ол маған бірден ұнады. Мен онымен венгр тілін, ал әр таңертең пойызда неміс тілін үйренгім келеді, сонда сенімен ана тілдеріңде сөйлесе аламын. [... ]
Олар маған жақсы қарай ма? Қалай жауап берсем екен. Олар маған ер адам ретінде қарайды. Олар ашық сөйлейді. Олар өтірік айтпайды. Олар әсер қалдыруға тырыспайды. Лос-Анджелестегідей ол жағымсыз балалық шеңбер (кінә: жаза; бұйрық: бағынбау; кінә: жаза) жоқ, онда олар маған бала сияқты қарайтын, мен де бала сияқты жауап беретінмін. Меніңше, маған бұл жер ұнайды. Меніңше, бұл менің тұлға болып қалыптасуыма көмектеседі. Мен гипотеза көкжиегінен болашақтың көрінгенін сеземін. [... ]
Шығып, кофе іш, Йенё. Денең ұйып қалған шығар, аузың құрғап кетті, сен бұл хатты тым ұзақ оқып отырсың. Бірақ мен саған бәрін айтқым келеді. Мен әр сәтті бағалауға тырыстым.
Өткен аптада ештеңе сезбегендей болдым. Мен бос емес, қорқынышты әрі абдырап қалған едім. Сенен хабар болмады. Кішкентай белгісіздіктер — қалай айтсам екен — белгісіздік шамының айналасындағы көбелектердей ұшып жүрді. Сенің дауысың — қасірет, сұлулық пен күш еді. Ол мағына берді, күш сыйлады, Нью-Йорктің шексіздігінде және жаңа өмірдің одан да зор шексіздігінде маған жұбаныш болды.
Мен мұны толық мойындамаған едім, бәлкім, сен сезген шығарсың. Мен жаз бойы есірткінің астында болдым. Амфетаминдік ессіздіктің тар камерасында. Өзім жасаған фармакологиялық Бастилияда. Ал сен мені алып шықтың. Доктор Манетт сияқты: «өмірге қайта оралды». [*8] Әр мәселенің екі жағы бар. Париж жағымды сәулелі жауап болды. [... ] Мен енді есірткі қолданамын ба деп күмәнданамын. [... ]
Сағат тоғыз! Екі сағат өтіп кетті ме? Кешкі асты ұмыттым, жаттығу залын ұмыттым, жасауым керек телефон қоңырауларын да... Басқа уақытта. Бұл — сенің уақытың. Сенің хаттарыңды оқығанда және саған жазғанда мен өзімді саған ең жақын сезінемін.
Сен қоңырау шалғаннан кейін сенбі күні доктарға (айлаққа) барып, жағада отырып, ұзақ бақыладым. Орасан зор кемелердің тар қылтадан қалай өтетінін көрдім. Және сен көргің келетін Бостандық мүсіні (өтірікші қаншық! ). Мен жағада отырған бір жас жігітті суретке түсірдім. Бәлкім, ол да алыстағы ғашығын армандап отырған шығар. [... ]
Орнымнан тұрғанда кеш батып бара жатқан еді. Ирландиялық бардағы қою Гиннесс сырасы. Оның көбігінде сәуле ойнап тұр. Кешкі уақыттың ұзын көлеңкелері. Бардағы ирландиялық жігіт — каллипигтық (бөксесі әдемі деген мағынада) доңыз, кір алжапқышын таққан сексуалды ақымақ. Үнсіз ішушілер: ескірген айнадағы бейнелер.
Жағалаудағы тағы бір бар, қоңыр әрі түтінге толған, кешкі күннің нұрына бөленіп тұр. Вильжуифтегі (Франциядағы коммуна) таза, мөлдір болмысымен ерекшеленетін сол бар есіңде ме? (Менде оның суреті бар. Жақсы шығыпты. ) Ал мына бар — қуатты, шайыр иісі аңқыған нағыз Америка еді. Мен болсам, ақымақ сияқты камерама жармастым. Сыртқа бір адам шықты, ол бар айбынымен тұрған Х. С. Ирвикер[10], балшық тасушы Финнеган еді; аузында бір түйір темекісі бар, дөрекі әрі қарабайыр адам — ол сыртқа шығып, маған (өзінің ақымақ Nikon-ы бар бейшара туристке) қарап түкіріп жіберді. Оныкі дұрыс еді, әрине. Мен жасырын әрекет етуім керек еді. Джойс мұны білген. «Суретші (драмада) өзін болмыстан тазартып, өз туындысының үстінде, артында және сыртында болуы керек». [11] Осыған ұқсас бірдеңе, нақтысы есімде жоқ. [… ]
Тіпті жазу машинкасының лентасы да сұрланып, шаршаған көрінеді. Бірақ мен емес. Бойымды жеңілмейтін, асау қуат кернеп тұр. Бір танымал әннің атындай: «ӨМІРГЕ ҚҰШТАРЛЫҚ». Міне, осы. Өз қолыңмен жасаған ісіңе қарашы, Йене: сен қозғалысқа келтірген мына жаратылысқа. Пигмалион: Галатеяңа көңілің тола ма? [… ]
Аяқтауым керек. Мен түні бойы отыра алар едім. Саған арнап кітап жаза алар едім. Саған кітап жазғым келеді. Егер қашан да бір кітап жазсам, ол сен үшін болады. Ол бір кітаптың ішіндегі екі кітап болады: бірі жұртшылыққа, екіншісі саған арналған. Амфиболияларға (мағынасы екіұшты сөздер), қос мағыналар мен жеке сілтемелерге толы кітап. [… ]
Йене Винцеге [6 қазан, 1965 жыл] Альберт Эйнштейн атындағы медицина колледжі, Бронкс, Нью-Йорк
Йене! Мен сені ессіз сүйемін, солай бола тұра, бұл мен білетін ең тәтті ақыл-парасат. Сенің ғажайып хатыңды қайта-қайта оқимын. Оны қалтамдағы он қабат киімнің арғы жағынан сезінемін. Ондағы сенім мен жылулық мен бұрын-соңды көрген дүниелердің бәрінен асып түседі. [… ]
Мен сенімен қалай жиі сөйлесемін десеңші! Күнделігімде саған үздіксіз жазамын. Соңғы хатым тым ауыр болып кетті, ол сегіз ұзақ күн бойы жинақталған еді; ол тым тығыз және кей жерлері жасанды шықты. Саған суреттеп бергім келген кейбір нәрселер «дайын туынды» сияқты ескіріп немесе өліп қалды. Мен хат жазуды ешқашан үйренбеппін. Менде адамдарға жазудың орнына, оларға «айқайлап» жазатын жағымсыз үрдіс бар. Бұл — театрландырылған, эгоцентристік дүние; адам саналы түрде «білімді», «сүйкімді» немесе «біртүрлі» көрінгісі келеді. Өзінен дәйексөз келтіріп, өзіне ақырын қол соғады. Келер ұрпақ үшін көшірмесін сақтап қояды! Пікірлер мен көңіл-күйлерді алдын ала таңдайды. Мені кешір — мен өзгеруге тырысамын.
Сенің хатың ең терең әрі әдемі шынайылыққа толы болды. («Қазіргі жазып отырғандарымды жазуға еш ниетім болмағанына таңғаламын». ) Сенің осылай жазғаныңа өте қуаныштымын! Сен Парижде (сондай біліммен, тәжірибемен, өмір көрген адамның байсалдылығымен) x апта, ай немесе жылдан кейін, бір-бірімізді толық зерттеп болған соң, жалығудың, айырылысудың болмай қоймайтынын айтқанда — мен бұған төзе алмадым, қасіреттен тілсіз қалдым. Мен аңқаумын, білемін; бұрын ешқашан мұндай «махаббат хикаясы» болмаған еді. Бірақ мен апталар мен жылдар туралы, тұлғаны өлшеммен есептеу туралы ойлай алмаймын. Меніңше, біз екеуміз де шексізбіз, Йене. Мен болашақты күнтізбе парақтарының аяусыз жыртылуы емес, бүгінгі күннің шексіз кеңеюі ретінде көремін. [… ]
Йене — мен сені сүйемін, басқа ештеңе ойлай алар емеспін.
Бұл — менің өмірімдегі алғашқы рахаттана өткізген Йом-Кипур (күнәдан арылу күні) мерекесі. Мен күнәһарларша таңғы ас іштім, күнәһарларша жаттығу жасадым; үстіме күнәһарлардың джинсысын киіп алдым және Синагогаға баруға еш ниетім жоқ. Муни барында үш қызыл шырайлы, көк көзді, виски сіміріп, темекі түкіріп отырған құдайсыз шалдармен бірге екі кесе сыра іштім. Ал енді саған, өзімнің Құдайдан да артық жақсы көретін венгрлік «шиксеме» (еврей емес қыз немесе әйел) жазып отырмын. [… ]
Үйім мен елімді тастап кетсем де, еврей салт-дәстүрлеріне деген құрметімнен бас тартсам да, Йом-Кипур әрдайым жайсыз, мазасыз күн болатын. Мен ешнәрсеге зейін қоя алмайтынмын. Мазам қашып, көңілім түсетін. Бүгін болса өзімді тамаша сезінемін. Мен еврей тамырымнан ешқашан бас тартпаймын, бірақ иудаизм соңғы бірнеше аптада шегінді; ол енді құмарлық немесе жайсыз әзіл емес, ол менің балалық шағымда үйренген және әлі де есімде сақталған тілім сияқты; қызық, ескірген және маңызсыз. Мен енді еврей емеспін, мен — адаммын. Егер менің Құдайым болса, ол — сенсің, махаббатым. [… ]
Бұл менің есіме (бұл асқақ ұқсастық үшін кешірім сұраймын — бұл параллельден гөрі көбірек ассоциация) Билли Бадд туралы оқиғаны түсіреді. Сен маған «Моби Дикті» оқып жүргеніңді айтқан едің; саған Мелвиллдің мына бір қызық кітабы да ұнауы мүмкін.
Билли (белгілі бір мағынада, бірақ ашық айтылмаған) — гомосексуалды сұлулықтың, нұрдың және ізгіліктің идеалы; ал оны азаптаушы — нәпсінің бұзылуын, жиіркенішті қызғаныш пен зұлымдықты бейнелейді, мұндайға тек жолы болмаған гомосексуал ғана қабілетті. Олардың каютадағы таңғажайып бетпе-бет келуі — кітаптың моральдық шарықтау шегі; осы сәтте олар әулие мен ібіліске айналады.
Күнәсіздік, шектен шыққан жаламен, зұлымдықпен бетпе-бет келгенде, қорқыныштан тілсіз қалады; ол сөздер әлемінен мүлдем тыс қалады; Биллидің жаны іс-әрекетке айналады; ол моральдық рефлекспен жұдырығын түйіп, қарсыласын ұрып өлтіреді. (Содан кейін Құдай Люциферді көктен лақтырды. ) Бірақ ол елдің заңын бұзды. Өзінің мінсіз, мызғымас тазалығында Билли өзін дарға асуға мәжбүр болған жылаған адамдардың арасында, аң-таң болып көз жұмады.
Менің айтқым келгені, Йене, сен менің өзіме, демек, тұтастай гомосексуалдылыққа деген көзқарасымды өзгерттің. Мен бұдан былай жалтақтаудан, кешірім сұраудан, «түсіндірулерден» және «қалыпты» болсам екен деген тақуалық тілектерден адамын. Өткен тарихымнан агрессивті ана бейнесін, тұншықтырылған әке бейнесін, ананы-мынаны, менің «дертімнің» себебін іздеуден шаршадым. Мені енді мұндай қорқақтық қызықтырмайды.
Сен маған гомосексуал болғаның үшін қуануға және мақтануға болатынын үйреттің. Адам әлеуметтік қалыптың тұтқыны емес. Зейін мен сезімталдық әлдеқайда еркін. Мұнда ерекше бостандықтар, сонымен бірге ерекше жауапкершіліктер бар. Сен маған — ең алдымен, өз үлгіңмен — оқшауланудың, ұялудың, жасырынудың ешқандай қажеті жоқ екенін көрсеттің. Шынында да, адамның достыққа, өмір сүруге деген әлеуеті орасан зор кеңейеді.
Менің бақытты болғаным сонша, үйлердің төбесіне шығып айғайлағым келеді. Мақтанғаным сонша, сені барлық достарыма, тіпті мен әрқашан белгілі бір қашықтықты сақтап келген (қазір бұл қажетсіз болғанын түсінемін) «қалыпты» достарыма да сипаттап бергім келеді.
Мен мына алып хатты аяқтауым керек. Мен сені сөздермен өлтіріп жатқан жоқпын ба?
Мен суретті және шамамен бір жыл бұрын — қатты күйзеліс пен оқшаулану кезінде жазған бір нәрсені қоса жіберемін. Сенің көмегіңмен, Йене, және сенің махаббатыңмен — бұл ешқашан қайталанбайды.
Сенің Оливерің
Йене Винцеге 11 қазан, 1965 жыл Альберт Эйнштейн атындағы медицина колледжі, Бронкс, Нью-Йорк
Менің ең қымбатты, алыстағы Йенем, Қазір таңғы сағат төрт, бұл уақытты «түн ортасы» деп өте дәл атаған. Мені Рембоның мына бір сұмдық сөздері мазалап жүр: «Өмір сағаты біраз уақыт бұрын тоқтап қалған. Мен енді бұл дүниеде емеспін». Ұйқысыз төсегімнен тұрдым: бірінен соң бірі қорқынышты түстер. Қайтадан есірткіге тәуелді болу, әшкерелену, сәтсіздік пен масқара болу туралы түстер. Мен өзімді бақыттымын деп ойлаған едім. Шынында да, солай. Бірақ ескі қорқыныштар түнде қайта оралады. Мұндай нәрселерден арылу мүмкін бе, әлде бұл адам болудың бір бөлігі ме?
Төрт нәрсе: әлі тұратын жерім жоқ; Жұмысыма толық берілген жоқпын; Жалғыз қалғандағы қорқыныш пен әлсіздік; Түннің суықтығында, өлілігінде, бостығында сол ғажайып бақытты сұлулықтың сәтсіз жоғалуы.
Біріншісіне келсек: ертең бұл қонақүйден кетемін деп үміттенемін. Мен заманауи блоктағы пәтерді алдым (тым тез, тым сезіммен, бірақ маған баспана керек). Ол Копенгаген немесе Тель-Авив маңындағы пәтерлер сияқты жақсы, антисептикалық, тұлғасыз қасиетке ие. Маған бәрібір. Қазіргі уақытта тұрмыстық жағдайға немқұрайлы қараймын. Мен дұрыс мекенжайы, сәнді викториялық бөлмелері және ашық күлгін түстері болуы керек «нәзік жігіттердің» бірі емеспін. Мен — Оливер Сакспын, менің өмірім ақыл-ойымда, сыртқы әлемде және сенде.
Пәтер берік әрі ыңғайлы, ешқандай артық сән-салтанаты жоқ. Виллиджге, станцияға, жолға жақын. Жарықтарға, кафелерге және түні бойы жүретін адамдарға жақын. Бүкіл Нью-Йорк бір-біріне тығыз орналасқан. Бірақ менің оны таңдауымның нағыз себебі бұл емес. Суды көргенде ойым бекіді. Мен доктар мен айлақтардан небәрі бір фарлонг (шамамен 201 метр) жердемін. Кешкісін тұман арасынан Германияны елестетіп, суға қарап отырамын. Тереземнің алдынан өтіп бара жатқан үлкен кемелерді бақылап, алып орыс линзаммен олардың палубаларын тексеремін. Менің бөлмем — күтіп жүрген адамның бөлмесі.
Екіншісі: бос жүріс жеткілікті, еврейлердің қасиетті күндері аяқталды, ертең жұмысқа білек түріп кірісемін. Өткен аптада саған жазған алып хаттарымды жаза алмауым мүмкін. Олардың кейбірі мен жұмыс істеуім керек уақытта жазылған еді.
Үшінші және төртінші: Қорқынышты елестер қазірдің өзінде кетіп бара жатыр. Саған жазған сайын өзімді жылы әрі жақсы сезінемін. [… ]
Мен «99»-ды[12] қоса жіберемін. Осы демалыста АҚШ-тағы алғашқы велосипед сапарымдағы жазбаларды қазып алып, оны нақты бейнелерге айналдыру қажеттілігі туды. Қазір бұрынғыдан да анық (бұл негізінен саған байланысты), мені тежеп келген риторикадан, эгоцентрліктен, дөрекі ирониядан, клишелерден өз қабылдауымды ажырату оңайырақ болып барады. Менің жақсы досым, ғажайып ақын[13] маған «қатал тәртіппен» жазуды үйренуім керек екенін айтқан еді. «99» — бұл маңызды талпыныс.
Камюді алдың деп үміттенемін. Саған тағы да көптеген кітаптар жібергім келеді, бірақ мені менсінбейді деп ойлап қаласың ба деп қорқамын. Және жаз, Йене, жаз! Бір апта мен үшін тым ұзақ күту. Шіркін, саған күн сайын телефон соға алсам ғой!
Мен сені сүйемін және сенің махаббатыңды қалаймын. Оливер
Йене Винцеге 12 қазан, 1965 жыл Альберт Эйнштейн атындағы медицина колледжі, Бронкс, Нью-Йорк
Йене? Әлі сондасың ба? Әлі баяғы Йенесің бе? Мені кешір — сенен хабар алмағалы сегіз күн болды. Сегіз күн — түк емес; адам бос болмайды; маңызды істер; поштаның кешігуі; үлкен белгісіздік кезінде мен де сені бұдан ұзақ күттірген жоқпын ба? Шындық, шындық; толықтай шындық. Мен тым мазасызбын, тым көп талап етемін (әр апта сайын хат күтетін анам сияқты: Құдай сақтасын, мен де ол сияқты иемденгіш болып кетсем! ). Бірақ жауап болмаған кезде саған қайтадан жазу — өзімді ақымақ сезіндіреді. Сосын тағы айтамын — бір апта, пх! оның жауап беруге уақыты болмаған шығар. Содан кейін ойдың қараңғы қабаттары бой көтереді: Сен ақымақсың, Оливер! Өзіңді қашанға дейін алдайсың? Йененің бәрінен көңілі қалды. Оның дарынды достарының арасында: «Жаным-ау, соңғысы мотоциклші еді, қызық, бірақ біртүрлі! » деп жатқанын естімейсің бе? Содан кейін сенім мен иманның терең қабаттары оянады. Сенен күмәнданатындай мен не істедім, не айттым немесе не жаздым? Сен өз үлгіңмен маған сенім мен адалдықтың мәнін көрсетпеп пе едің? Содан кейін өзіме деген сенімсіздігім тереңдей түседі, сатып кететін мен болармын деген қорқыныш. Ал ең тереңінде — бұл дүниеде ештеңе тұрақты емес, ештеңе берік емес деген қорқыныш: Tout ça change (Бәрі өзгереді). Мен сөзге немесе сезімге тым беріліп кеткенде, Доктор Бердтің салқын дауысы естіледі: «Жоқ, Оливер, жоқ! Бұл — шындық». Ол маған «шындықты» (аналитиктің сыйы) берер еді, сонда мен одан қаншалықты алшақтап кеткенімді көрер едім…
Йене: мен мұның бәрін неге жаздым? Бұл менің ниетім емес еді. Мен саған емізулі нәресте сияқты жұбаныш іздеп жабысамын. Сен менің ғашығымсың, бірақ мойындатушым немесе аналитигім емессің. Мен тым көп сөйлеймін (жазуда да солай) және тым көп талап етемін. Мүмкін мен ауру сұрақтарымды аналитикке бағыттауым керек шығар. Бірақ мен әрбір ойымды, әрбір сезімімді тек саған және саған ғана арнағым келіп, бұған тартынып жүрмін. Мұндай орасан зор шабуылдың нысаны болғандықтан, сен жалығып, ашуланып, аң-таң болып немесе шошып отырған боларсың! Әлде бұл түймедақ жапырақтарын бір-бірлеп жұлып жатқан әрбір ғашықтың басындағы тәтті азап па… Ол мені сүйеді! Ол мені сүймейді! Ол мені сүйе ме? Ол мені сүймейді ме? ОЛ МЕНІ СҮЙЕДІ
Йене Винцеге Сәрсенбі [13 қазан, 1965 жыл] [Альберт Эйнштейн атындағы медицина колледжі, Бронкс, Нью-Йорк]
Йене! Сенің бүгінгі ғажайып хатың (мен дүйсенбі және сейсенбі күндері ауруханада емес, конференцияда болдым). Мүлдем күтпеген жағдай. [… ]
Мен жауапты қазірден бастаймын, өйткені күн мен жағдай соған қолайлы. Мен Чеховтың шығармаларындағыдай бұралған шие ағашының астында отырмын. Тоғайға қарай созылған мінсіз бақ: жіңішке қайыңдар мен көктеректер, алып емендер мен талдар, және үйеңкілер — бір ғажайып; бұл дүниеде, біздің Еуропамызда немесе басқа жерде Жаңа Англияның күзіне тең келетін ештеңе жоқ. Бұл сыйды, бұл таңғажайып сұлулықты ешқандай сипаттама, ешқандай фотосурет жеткізе алмайды. Тіпті естелік те оны сақтай алмайды, сондықтан ол жыл сайын бір керемет ретінде көрінеді. Жарық сондай таза әрі мөлдір: Элиоттың сөзімен айтқанда, «нұрдың шапағаты». Бүгін түстен кейін мені қабылдаған қожайын мен қожайын-айел[*14] тұратын ескі ақ ағаштан салынған ферма үйі өте сүйкімді. Менің хатыңды ашқандағы бақытымды және көңіл-күйімді көріп, олар маған бақшасын және қағаз беріп, түстен кейінгі тыныштықта отыруға рұқсат берді. (Көгілдір жай тоғай арасынан ұшып өтті. ) Керемет, өте сезімтал адамдар! Әйелін мен он, Құдайым-ау, жиырма жыл бұрын танитынмын: біздің Хэмпстедтік топтың мүшесі еді. Доктор Терридің зертханасында қайта кездескенше оның бар екенін ұмытып кетіппін. Мен оны сабырлы, шығармашыл, бақытты және Эйнштейн колледжінің күніне бөленіп жүргенін көрдім. «Осында болу мені өзгертті», — деп сыбырлады ол көлікте.
Керемет түскі ас, омлет және құрғақ шарап; олардың үш жасар ұлы мені «алма» деп шешті — оның әлеміндегі жоғары деңгейлі адамдардың бірі. Мен ол үшін Bechstein роялінде балалар тақпақтарын ойнап, ол аспапты ерекше вариациялармен, саусақтарыммен және мұрныммен ойнап бұздым; оған теңіз пілдері, кенгурулар мен буджум ағаштары туралы ертегілер айтып бердім. Бұрын ойлағанымдай әке болу сезімін емес, ер адамның балаға деген жеңіл махаббатын сезіндім. (Марк Твен өте жақсы суреттейтін махаббат. ) Ал сенің хатың ойымда жүр.
Музыка? Сен сұрапсың. [… ] Оған деген «қатынасым»? Сотта айтылғандай, біз «бөлек тұрамыз». Мен Бахтың әуені естілген үйде өстім — Франческо Тиччиати, жабайы итальяндық данышпан ағайындарым мен маған сабақ берді. Мен 1939 жыл туралы айтып отырмын. Соғыс музыканың уақыты емес еді. Соғыстан кейін романтикалық кезең басталды! Мен үйді Лист пен Шопеннің, Шуманның, Григтің әуенімен толтырдым. Мен Шуманды бәрінен артық жақсы көрдім: оның қараңғы көңіл-күйі және кенеттен пайда болатын балаша таза үні: әсіресе «Phantasiestücke» op. 12 және «Carnival». Бала кезімдегі Бахқа деген махаббатым (Франческо бізге одан басқа ештеңе үйретпейтін) бір уақытқа ұмытылды. Бұл кезең (12–17 жас) Ковент-Гарден галереясындағы «құдайлар» (ең арзан орындар) қатарында небәрі бір шиллингке «Аида», «Богема», «Отелло» тыңдаумен өтті: Мен тыңдау үшін әрқашан көзімді жұматынмын. Менің көптеген достарым бұл уақытта Вагнерді ұнататын, бірақ мен оған ешқашан төзе алмадым. Бірақ маған Рихард Штраусстың сезімге толы музыкасы ұнайтын.
Оксфорд. Снобизмнің бір элементі енді. Адамдар: «Шынымен бе, жаным-ау, Шопен бе?! » дейтін, содан соң мен ұялатынмын. Мен Бахқа қайта оралдым. Колледж шіркеуінде орган ойнадым. Бос шіркеудің қараңғылығында сол органды қалай жақсы көретін едім! Менің ойларым саналы күш жұмсамай-ақ музыкаға, қуатқа айналатын. Мен өзімді полифониямен және атональдылықпен (музыкада нақты тональділіктің болмауы) азаптадым — Хиндемиттен жүрегім айнитын! Форе мен Дебюссидің жұмбақ тартымдылығын мойындадым. Және «От-құс» (The Firebird) шығармасына есім кетіп, қатты ғашық болдым. Әлі де солай. Бұл мен үшін музыкалық гашиш сияқты.
Ал содан кейін, Йене (бұл түстен кейінгі тыныштық сияқты ағып жатыр), содан кейін ұзақ құнарсыздық, жалығу, іштей тұйықталу басталды. Менің музыкалық өмірім 10 жыл бұрын аяқталды. Концерттерге баруды қойдым. Менде ешқашан граммофон болған емес. Ойнауға шыдай алмадым.
Қазір музыка менің өмірімде өте аз орын алады. Кейде орган бөлмесінде импровизация жасап жатып: «Музыка! Бұл менің өмірім», — дейтінмін. Қазір мен саусақтары қымбат білім алған, бірақ пайдаланбағандықтан қатып қалған кез келген басқа сезімсіз және дарынсыз адам сияқтымын. Бірақ кенеттен үй төбелерінен музыканың бір үзігі естілсе, мен аңдағы иттің кейпіне еніп, дірілдеп кетемін. Мен музыка әлеміне қайта оралғым келеді; «құдайлар» орнынан қайтадан тыңдағым келеді; органды меңгергім келеді; жанымда Йене Винце болса екен деймін.
Йене Винцеге 18 қазан, 1965 жыл [Альберт Эйнштейн атындағы медицина колледжі, Бронкс, Нью-Йорк]
Йене, сенің хатың бүгін келді: ақыры!
[… ] Мен саған біздің телефон соғуымызға дейінгі қараңғылықтан бастап 48 сағат бойы жазып жатырмын. Мен бөлшектерімді біріктіремін: оларды шоғырландырамын (conflate), дәл осы сөз.
СЕНБІ ТАҢЫ: Маған сондай суық, Йене, сондай қатты қорқып тұрмын. Мен сенің қолыңдағы термометрмін. Сұмдық апта! Күн сайын сенің хатыңды күттім. Күн сайын терең түңілуге баттым. Іше алмаймын, ұйықтай алмаймын, жұмыс істей алмаймын — өлі зомбидің кейпіндемін. Сенің «қатысуың» менің қасымнан жоғалып кетті. Өзімді сондай жалғыз, мүлдем тасталғандай сезінемін. [… ]
Сен маған орасан зор бақыт сыйладың, Йене, сондай қарқынды бақыт, оның сөнуі — өлім немесе өлім сезімі сияқты. Мен сені сүйемін және сенің махаббатыңа мұқтажбын. [… ] Менің күшім тым әлсіз иллюзия екен.
Мен сені күндіз-түні сатып жүргендеймін. Санамен емес, тәнмен деп өзімді алдаймын. Меніңше, бұл сезім — проекцияланған — сенің мені тастап кетуіңнен қорқуымның бір бөлігі және өз-өзіме деген ашуымның негізі. Мен де «ұсқынсыз үйрек балапаны» болдым; сен қазір маған ержүрек әрі тартымды екенімді айтасың. Мен мұны әр көше қиылысында «дәлелдеуім» керек пе? Мен өз пасықтығымның каталогын жасауым керек. Мен мұны Йененің жанын ауырту үшін істеймін бе, әлде одан кешірім табу үшін бе? Сондай қоқыс. Сен ешқашан сенбес едің! Мен оларды жек көремін; мен мүлдем дәрменсізбін; олардың кеткенін күтемін. Пән: қараңғыда мені кішіпейілділікпен еміп жатқан егде жастағы оқымысты. Пән: арық оңтүстіктік, тек сүйек пен жыныс мүшесінен тұрады. Пән: испандық жас жігіт, тушь жағылған жезөкше көздер. Пән: еврей доңызы (сұмдық! өзімнің пародиясым), аяқтары майысқан, тар ақ джинсы киген, шабына вазелин жағылған сарғайған: суреттердің, дилдолардың, қамшылардың «тамаша» жинағы. Мына топ па? Мына сайқымазақтар ма? Неге мен оларды өңешіме күштеп тығамын? Мына мәнсіз қоқыстарды тізіп бергенім үшін кешір. Мұны айтуым керек, ар-ұжданымдағы іріңді жару сияқты, оны құсып тастауым керек.
Мен сені сүйемін, Йене. Мен сен үшінмін. Сен мен үшінсің. Бұл — менің өмірімнің орталығы. Қалғанының бәрі — мағынасыз ақымақтық пен невроз.
СЕНБІ КҮНДІЗ: Сен күнді қайтадан шығардың! Шіркін, саған күн сайын телефон соға алсам ғой. [… ]
Кеш: өзен жағасында ұзақ жүру. Жаңа Иерусалим, оның миллиардтаған терезелері батып бара жатқан күннің астында алтынмен апталған. Нью-Йорк түнінің жаратылуы, тіріліп жатқан алып жүйке түйіні (ganglion). Мынау кімнің шамы, анау кімдікі? Он миллион өмірдің бейнелері.
Нью-Йорк жағалауының таңғажайып кубистік фоны. Бұл қираған ғимараттар сондай шұбар әрі құрақ сияқты. Өмір мен елестерге толы. Мына ғимарат — 1888 жылғы; ана көше — нағыз 1820 жылғы; мына аймақ Эмерсон заманынан қалған сияқты. Бұл — Нью-Йорк пен Лондонның арасындағы терең әрі әдемі айырмашылық: Нью-Йорк — басқатырғыш сияқты өткеннің мозаикасы, ал Лондон қабат-қабат болып көтерілген — бүгінгі күн өткенді көруге болатын мөлдір үлдір (пленка) сияқты. Йене, менімен бірге Лондонның жеті төбесінің бірінде тұршы: төменде 1965 жыл. Көліктер мен автобустар жоғалып кетеді; шаң ұшып, аттар кісінейді — бұл 1765 жыл. Керней дауысы, алқынған маралдар. Әне, үстіне алып ақ шапан киген Елизавета, қасында Эссекс жүр: 1565 жыл. Әрі қарай, әрі қарай, Лондиниумның қорғандарына дейін және сол неолиттік аңғарға дейін барамыз, онда аю терісін жамылған Винце жүнді Саксты жақсы көрген еді.
Сенің де, менің де Лондонға оралуымыздың негізгі себебі — осы. Лондон — мыңдаған жылдық тарихы бар бейне. Ол өзінің әжімдерінде, тар көшелерінде, кенеттен пайда болатын сұлулығында осы уақыттың барлық тәжірибесін сақтап тұр. Ол жер қыртысы сияқты қабат-қабат болып дамыған. Ал Нью-Йорк қызықты, джаз стилінде болса да, мүлдем басқаша: егер қаласаң, синтетикалық қала, бір-бірімен сіңіспеген уақытша қасиеті бар: мұнда еврейлер, ана жерде итальяндықтар. 85-ші көшеде — қылмыс. 86-шы көшеде — абырой. Мына аймақ өте қымбат; анау аймақ анық құлдырап барады. Үйленген әріптестерім үшін Вестчестер, ал менің гомосексуал болмысым үшін Кристофер-стрит.
Йенө, егер сен қасымда болып, бірге серуендегенімізде ғой. Пәтерге оралған соң Элиоттың «Прелюдияларын» көшіріп жазып, осы хатпен бірге саған жіберемін. Бұл — Лондон туралы жазылған ең тамаша өлеңдер. Сондай-ақ, олар ұлылықтың лебі есетін кез келген қалаға да тән болуы мүмкін. Неге екенін білмеймін, III Прелюдия маған Рю Каннеттегі (Rue Cannette) кішкентай бөлмемізді еске түсіреді (менде терезеден түсірілген сурет бар).
ЖЕКСЕНБІ: Ой толғау, еске алу күні.
Сен — сенсің. Әрине. Бірақ сенің де ізашарларың болған, Йенө. Бұл жаман сөз, бірақ басқасын білмеймін. Бұл жерде олар сенің бөлшектерің болды немесе сен солардың жиынтығысың дегенді мүлдем айтқым келмейді. Менің өмірімде маңызды орын алған екеуі бар еді. [*15] Менің олармен ешқандай шынайы байланысым болған емес. Тек физикалық байланыс емес, тіпті — мен байланыс орнату үшін тым бала болған сияқтымын. Олар мен үшін адамнан гөрі абстракциялар сияқты болды:
Ричард Селиг (оның есімінің өзі «бақытты» дегенді білдіреді), он шақты жыл бұрын. Дарынды, сымбатты америкалық ақын. Маған өмірдің есігін алғаш ашқан адам. Мен кенеттен өзімнің сүйікті ақындарым (Рембо, Вийон) шын мәнінде оныкі болғанын түсіндім: ол оларды маған камин қасында оқып беретін. Оксфорд. 1953 жыл. Сорлы Ричард. Оның уақыты өте аз болды. Ол өмірдің тәттілігінің жүзден бірін ғана татып үлгерді, енді ғана дарыны кемелденіп, ер жігіт шағына аяқ басқанда, қатерлі ісікке шалдығып, бірнеше айдан соң қайтыс болды — небәрі 27 жасында, тіпті өзінің сүйікті ақындарынан да жас еді. (Дәл сол кезде мен зоологияны тастап, дәрігер болуға бел будым. Менің ауру мен өлімге деген өшпенділігім сондай еді! Жақсы дәрігер немесе жақсы ғалым болуымның жалғыз себебі де осы. Мен ажалмен күресемін. Селиг, Винце, Сакс сияқты жандардың өлуіне жол беру — төзгісіз! ) [… ]
Екіншісі — Том Ганн еді. 58-ші жылы Джонатан маған оның мотоциклдер туралы ғажап өлеңін оқып берген болуы керек. Ол «Жолда» [16] деп аталды және астында «Калифорния 1957» деп жазылған еді. Бұл Observer немесе Sunday Times газетінде жарияланса керек. Дәл сол сәтте мен ерте ме, кеш пе Калифорнияға барамын және Том Ганнды танимын, оны жақсы көремін деп шештім. Ол менің ішкі сезімдерімнің бейберекетсіздігін сондай күшпен және дәлдікпен тұжырымдап берді. Зейіні сондай өткір, сонымен бірге заманауи жан. Оның өлеңдеріндегі тіркестер менің ойыма үнемі оралып тұратын (оралады): «бөлектікте билік жүргізетін» көше бұрышындағы бала; «ең көркем күйінде: шекті, материалды және адамның еңбегі» болған түн ортасындағы қала; «идентификацияны еске түсіретін нышандар» болған белгілі бір киімдер мен құралдар. Және бәрінен де мотоцикл туралы өлеңдері. Оларды өзің бағалап көр. Мен саған «Қозғалыс сезімі» (The Sense of Movement) [17] жинағының көшірмесін осы аптаның соңына қарай поштамен жіберемін. (Prater Violet-пен бірге. Мен ақымақ болып, он күн бұрын Камюдің «Күнделіктерін» буып-түю және әуе поштасымен жіберу үшін аурухананың пошта бөліміне апардым. Сөзсіз, олар бәрін бүлдіріп жіберді. Олардың ішіне үңілмегенін де үміттенемін, өйткені оның жиектері мен форзацтары «бүлдіргіш» және «антиамерикалық» сипаттағы құмарлыққа толы еркелетулерге толы еді! )
Екі жылдан соң Англиядан қашуымның басқа да жүздеген себептерін тауып, айтып бердім: отбасы, әскерге шақыру, кәсіби қиындықтар. Және неге? Мен Батысқа әлемді көру үшін, байлық жинау үшін немесе тропикалық күн астында тотығу үшін бара жатырмын ба? Және тағысын тағылар. Саппас сандырақ, өтірік. Бұлар жұртқа айтылатын сыртқы себептер еді. Менің шынайы себебім — Том Ганнмен кездесу болатын. Мен оны апталап, айлап аңдыдым. Кездескен адамның бәрінен кездейсоқ, өткір (бірақ ішкі сырымды қалай ашып қойғанмын! ) түрде сұрастырдым. Ақыры оны бір кеште жолықтырдым. Мен бақыттан мас болдым және ішімдіктен де мас едім. Онымен сау күйімде кездесуге батпадым. (Осыны жазып отырып, кенеттен аналогия ойыма келді: Париждегі алғашқы жексенбі күні кеште сенімен сау күйімде кездесуге қалай батпағаным есіме түсті. ) Сол жартылай ұмытылған көңіл көтерудің бір жерінде оның өзіне оның өлеңінен үзінді оқығаным есімде: ол күліп жіберді де, менің бетімнен сипап: «Білесің бе, мен — менмін, мен өзімнің өлеңім емеспін! » — деді. [*18]
Меніңше, Том қолына осы «былғары киген сәбидің» түскеніне масаттанды, таңғалды және көңілденді. Одан кейін біздің арамызда ешқандай физикалық байланыс болған емес. Және Селиг сияқты, Том да белгілі бір деңгейге дейін ғана жақын еді. Менің бұдан артыққа құқығым болмады. Мен оны жақсы көрдім — бірақ оның қасында өзімді паразит немесе бала сияқты сезініп, ыңғайсызданатынмын. Ал ол, бәлкім, менен бір сүйкімді, бірақ әлі пісіп-жетілмеген (эмбрионалды) дүниені көрген болар.
Маған шын мәнінде құнды «әдеби» дарыным бар екенін алғаш сездірген Том еді. Және ол қайта-қайта (осындай қатал, нәзік, адал сыншыны бұрын-соңды біреу кездестірді ме екен? ) менің жазғандарымды риторикамен, асыра сілтеушілікпен, өзімді аяумен, клишелермен, жалғандықпен, қиялмен және жалқаулықпен қалай бүлдіретінімді айтып отыратын… Сен де, Құдайға шүкір, маған солай айттың. Бірақ ол кезде — мен қазір 1960 жыл туралы айтып отырмын — мен не өзіммен, не сынмен күресе алмадым. Оның айтқандарының шындық екенін мойындадым: оның сөздері маған керек болды және мен оларды бағаладым; бірақ мен олардың салмағынан жасып қалдым. Мен ыңғайсызданып, ұялдым, оны көруден қорықтым. Өзімді түкке тұрғысыз, пайдасыз және жалған сезіндім. Онымен соңғы байланысым осыдан екі жыл бұрын болды, мен оған Лос-Анджелесте жазған аз ғана дүниемнің бірі — «Машина» деп аталатын аллегорияны жібердім: ол туралы… маңызды емес. Том қағазды өз ескертулерімен толтырып тастапты («жақсы сөз… мағынасыз сөз… тым көп өкініш… иә! бұл нақты»). Ол былай деп жазды (мен бұл сөздерді Ричардтың артынан Том да көрге кеткендей, бір мұра ретінде сезінемін): «Жақсы жазылған жерлері керемет, бұл сенің осы уақытқа дейін жазған ең жақсы дүниеңнің ұрығы. Бірақ саған… қатал тәртіп керек».
Осының бәрін егжей-тегжейлі келтіргенім үшін кешір (мен сенімен бір бөлмеде немесе бір баста отырғандай дауыстап ойланып отырған сияқтымын). Бірақ бұл менің сенен де (немесе аналитик Бердтен немесе доктор Терриден) талап ететін, жоқ, талап етіп жүрген нәрсем үшін маңызды. Мен олардың бәрінен қандай да бір түрде «қатал тәртіпті» өтінемін. Түбінде, әрине, бүкіл тәртіп іштен келеді. [… ]
Йенө Винцеге 1965 жылғы 20 қазан [Альберт Эйнштейн атындағы медицина колледжі, Бронкс, Нью-Йорк]
Менің ең қымбатты Йенөім:
Бұл ұзақ әрі қорқынышты хат болмақ. Бірақ оның соңы жақсы аяқталады деп уәде беремін. Мен мұны ішінара ішкі қажеттілікті өтеу үшін (жанымның барлық құбылмалылығын жазып алу, жүйелеу, талдау, жеткізу қажеттілігі), ішінара соңғы екі аптадағы оқиғаларды өзім үшін анықтап алу үшін және ішінара саған осындай хат қарыздар болғандықтан жазып отырмын, өйткені қазір сен маған бәрінен де жақынсың: шынында да, соңғы екі аптадағы оқиғалар бір сұмдық түс сияқты болды, бұл — соның парадоксалды дәлелі және осыны түсінумен бірге менің дағдарысымның шешімі де келді.
Басында (егер мен осы классикалық бастауды қолдансам), басында мен бақыт сауытына бөленген едім. Бәрі мені қуанту үшін біріккендей болды. Керемет қыркүйек күндері, салқын, бірақ жарқын, бәрі де ерекше сұлулықпен жарқырап тұрды. Эйнштейн де тамаша, қызықты болды: мен бастықтарым — Нортон мен Херцогқа табынатынмын: тіпті ұлы Құдай Терри жоқ кезде де олар кішігірім құдайлар еді. [… ]
Мен мұны эйфория немесе мастану емес, бақыт деп атар едім. Өйткені ол өмірлік күшке толы, мазмұнды еді. Мен бұрын-соңды мұндай жақсы қалыпта болған емеспін. Мен жылы шырайлы, күлімсіреген, жұғысты көңілді болдым («ауада жүргендей», — деді бір әріптесім). Мен өзімнің болмысымның нұрымен адамдарды қуантатынмын. Күн сайын таңертең сақалымды қалай мұқият қырып, аяқ киімімді қалай жалтырататынмын десеңші! Костюмді, жейде мен галстукті таңдаудың ғанибеті — әр күн үшін әртүрлі және мінсіз. Енді бұл талғампаздық менің заңды құқығым болды, өйткені мен өзімді Жаңа Адам сезіндім және солай болдым да. Пәтер іздеуге тым бақытты едім. Мен жертөледе немесе лас лашықта тұрып-ақ, лорд сияқты бақытты бола алар едім. Өмірім мен жұмысым тамаша ұйымдастырылған болатын. Сені ойламаған, саған хат жазбаған, сенімен бірге болмаған әрбір сәтті қимағандықтан — не істеу керек болса, соны қас қағым сәтте, мінсіз анықтықпен істейтінмін. «Аксональды дистрофиялар» туралы жазған шолуым сияқты; ол қағазға менің басымнан шыққан асыл тастай төгіле салды.
Және, ең бастысы, сен, СЕН — үнемі менің қасымда болдың. Жақындық, тіпті қатысу сезімі. Тұтастық, бірге болу, әлемді бөлісу сезімі.
Сенбі келді. Біз телефонмен сөйлестік. Сенің дауысың мен сөздеріңнің сұлулығынан есім шығып кетті. Жексенбі келді. Мен ескі достарыма, өзім шын жақсы көретін санаулы адамдарға Лос-Анджелеске телефон соқтым. Алтын демалыс күндері және дүйсенбіде сенің хатың келді, сондай ХАТ — бүкіл әлемде мендей жолы болған кім бар? Сен келесі күні тағы жазамын демеп пе едің? Мен де саған шуақты дүйсенбіде өмір сүру қызуымен, Nuova Vita және Brave New World (Тамаша жаңа әлем) отымен жанған хат жаздым.
Енді Exodus (Көш) басталады, рақымнан айырылу, Жұмақтан қалу, Тозаққа түсу. [… ] Сейсенбіде мен кеңсеге жүгіріп барып, сенің хатыңды іздедім. Ештеңе етпес. Сәрсенбіде тағы да. Демек, Йенө бос емес. Бейсенбіде де жолы болмады. [… ] Жұма, сенбі, жексенбі, ДҮЙСЕНБІ! Не болып қалды екен? Әлі хат жоқ. Мен бүкіл аурухананың мазасын алдым. Барлық жерді қарауларын талап еттім. Бәлкім, ол мына жерде, не мына жерде, не ана жерде шығар: қателікпен басқа «Саксқа» жіберілген болар.
Содан кейін екінші аптаның күндері басталды. Барлық қарапайым, бейкүнә түсіндірмелер бірте-бірте ойымнан өшіп кетті. Әр күн өткен сайын саған маған деген ешқандай маңызды қызығушылық жоқ екені санама сіңе берді. Өзімді ақымақ болғандай сезіндім. Мен сені зиялылардың коктейль кешінде ең өткір тілді адам ретінде елестеттім, «бір ағылшын мотоциклшісі туралы, білесің бе, оғаш, бірақ өте қызықты» деп әңгіме айтып отырғандай болдың. Керісінше жағдай орын алды. Менің саған деген ойларым бұлыңғырлана бастады. Сен енді менің қасымда емес едің. Мен кешірек тұратын болдым, әлдеқайда аз күлдім. Киімім ұқыпсыз бола бастады. Жұмыстың ең аз мөлшерін ғана істедім. Хат жазбадым. Телефон орнатуға да бас ауыртпадым. Мен бір жас жігітпен, көңілі жақын доспен таныстым. Бірақ бұл да азап пен екіұштылықтың көзі болды. Өйткені мен кейбір сезімдерім оған ауып кете ме деп қорықтым (сезім су қоры сияқты шектеулі дүниедей). Ішімде бір сатқындық сезімі пайда болды. Егер, ЕГЕР ҒАНА мен саған хабарласа алғанымда ғой! Бірақ неге жазуым керек? Мен намыстандым, мен ашулы едім. Мен екі хат жаздым, ал сен жауап бермедің. [… ]
Көңіл-күйім тастай қараңғы еді. Саған телефон соғуым керек болды, білуім керек еді. Қорқынышымнан сенің дауысыңды әрең естідім. Мен сенің де дауысыңнан маған деген қамқорлығыңмен жасырылған күйзелісті сездім. Менің қаншалықты қорыққанымды сен түсінген боларсың; өйткені сен кенеттен Рождествоға келетінің туралы айттың (хатыңда айтылмаған ой). Мен телефонды қойдым. Қысқа үш минут! Бақыттымын, әлдеқайда бақыттымын: бірақ толық емес. Мен ол кезде толықтай тынышталу үшін тым қатты қорыққан, тым қатты күйзелген екенмін. [… ]
Кешке мен жоғарыда айтқан жас жігіт Дикпен бірге өзен жағасында серуендедім. [… ] Керемет серуен болды. Жарық пен ауаның ғажап үйлесімі. Бәрі мөлдір, ауада ілініп тұрғандай. Екі апта бұрынғыдан бері өзімді мұндай жақсы сезінген емеспін. Бірақ (мен сұрақ қоямын, сұрақ қоямын, қорқамын, сенімді емеспін, былғаймын, бұлыңғырлатамын) мен өзіме: «Оливер, сен жезөкшесің, неге бүгін кешке өзіңді соншалықты жақсы сезінесің? Бүгін Йенөге телефон соққандықтан ба? Әлде тек ауа райы тамаша болғандықтан ба? Немесе сен мына жас жігіттің қасында өзіңді тым бақытты сезініп тұрсың ба? » — дедім. Қорқынышым мен күйзелісім дәл сол сәтте қайта оралды.
Осы керемет серуеннен оралғанымызда, ол бірден басылып қалғандай және сонымен бірге қобалжығандай көрінді. Қорқынышым мен үмітім болса да (сезімдердің екіұштылығын жоққа шығаруға болмайды), одан не сезініп тұрғанын сұрадым. Ол серуеннің ғажайып болғанын, үнемі менің қасымда болғанды ұнататынын, мен оның «талғамына сай» (cup of tea) екенімді және маған толықтай «ғашық болып қалудан» қорқатынын айтты.
Бұл сөздер — егер олар біреудің жүрегінен шыққан шындық болса — өте құнды. Адам өзін кішіпейіл, риза, масаттанған және мақтанышты сезінеді. Сол сәтте мен осы сезімдердің бәрін кештім. Және сонымен бірге сұмдық қорқыныш, шатасу, сатқындық сезімін сезіндім — мұны қалай жеткізерімді білмеймін. «Дик, — дедім мен, — мен сені өте жақсы көремін (fond of you)…. » Ол менің сөзімді бөлді. «Аузыңнан ақымақ сөздерді шығаруға тырыспа, — деді ол. — Сенің маған бауыр басқаныңды білемін. Және Йенөні жақсы көретініңді де білемін. Мен ешқандай қауіп төндірмеймін. Мен ештеңе күтпеймін, ештеңе талап етпеймін. Бірақ маған сенімен бірге болған ұнайды — жайбарақат бол! » Немесе осыған ұқсас сөздер айтты.
Біз сенбі күні кешке ерте қоштастық. Ол қалмады. Бізде секс болған жоқ. Мен өте нашар ұйықтадым, әдеттегіден де жаман. Мен хлоралгидраттың (ұйықтататын және тыныштандыратын химиялық зат) дозасын арттырып жүрген едім. Тіпті жүз гран алсам да, тек екі-үш сағаттық мазасыз ұйқыға ғана қол жеткізе алдым. [… ]
Жексенбі күні таң атысымен тұрдым. Төсекте бұдан әрі аунап жатудың мәні болмады. [… ] Дикпен сағат бесте менің үйімде кездесетін болып келіскен едік, [бірақ] Дик ол жерде болмады. Мен өткен кештегі әңгімені ойладым. «Алдымен Йенө, — дедім мен, — енді Дик: олар мені біртіндеп қалай тастап кетіп жатыр». (Сен бұл кезде проекция мен паранояның әбден айқын болғанын байқайсың. ) Айқын? Кімге? Маған айқын емес еді. [… ]
Сол түні хлоралдың одан да үлкен дозасы. Ұят пен іру туралы мазасыз қорқынышты түстер. Мен анамның көз алдымда іріп-шіріп, Поның сол бір сұмдық әңгімесіндегі мистер Вальдемар сияқты, жәндіктер қаптаған ірімшіктей шіріген массаға айналғанын көрдім.
Дүйсенбіде мен өзімді әрең сүйреп ауруханаға бардым. [… ] Ешқандай жұмыс істеп жатқандай сыңай танытпадым. Күні бойы жазу машинкасының алдында отырып, саған өзімнің осы алып хатымды жаздым. Мен ауырсыну мен қорқынышты өшіруге тырыстым, бірақ олар әртүрлі формада қайта орала берді. Оны дүйсенбі күні кешке жібердім. Бұрын сенен хат алғанда немесе саған хат жібергендегідей қуанышты сезіне алмадым. Жаттығу залына баруға да зауқым соқпады: бұл мағынасыз болып көрінді: өзімді қарт әрі шаршаңқы сезіндім.
Дик дүйсенбі күні кешке келіп, жақсы кешкі ас дайындады, шарап әкелді. Мен ештеңенің дәмін сезе алмадым. Күштеп жымидым. Еріксіз бір комплимент айттым, оның денесін күштеп сүйіп, сипадым. Мендегі жалғыз сезім — бір түрдегі жансыздық (woodenness) болды. [… ] Оргазм механикалық, мүлдем тұлғасыз болды: Дикке, жалпы кез келген адамға тіл тигізумен бірдей еді; ол менің астымда жатса да, оның бар екенін әрең сезіндім.
Сол түні, БАРЛЫҚ ТҮНДЕРДІҢ ІШІНДЕГІ ОСЫ ТҮНІ, мен хлоралды ішпеуге бел будым: қатты қобалжу мен күйзеліс күйінде болсам да және осы заттың сұмдық дозасына үйреніп қалсам да. Пруфроктағыдай: «Менде сәтті өз дағдарысына дейін жеткізуге күш бар ма…? » Күш пе, әлсіздік пе, білмеймін. Бірақ хлоралдан бас тарту соңғы нүкте болды: бұл сәтті дағдарысқа дейін жеткізді. Шаршаған миымның жарылысына себеп болды. [… ][*19]
Мен күнделігіме былай деп жаздым:
«Қазір мен жақсымын. Менің есімнің дұрыс болғанына кішіпейілділікпен ризамын. Бұрын мен өз санама тым көп араластым. Енді болды! Бұл тәуекелге тігу үшін тым жақсы әрі тым құнды. Мен бүгіннен үйрендім: ең үлкен артықшылық — ШЫНДЫҚ — есірткілер, не түстер, не тозақтар, не рақаттар емес — салқын ми мен жомарт жүрек». [… ]
Мен ақыры өзімнің жазбаларымда және саған жазған осы хатымда тұңғиыққа жасаған алапат саяхатымды сипаттап бердім және енді өзімді — таңғажайып түрде, дерлік — қайтадан құрғақ жерден тауып отырмын.
Мен не үйрене аламын? Сенің мен үшін өте маңызды екеніңде ешқандай күмән жоқ, өйткені сенің хаттарыңның болмауы, жоғалту сезімі бүкіл күйзелістің негізгі факторы болды. Әрине, басқа нәрселер де бар: Эйнштейнде әлі толық іске кіріспеуім және жақсы Дикке қатысты екіұшты кінә сезімі. [… ]
Мен ЕШҚАШАН мұндай шектен шыққан күйзеліске түскен емеспін. Және ол ЕШҚАШАН, тіпті бірнеше сағатқа болса да, психотикалық деңгейге жеткен емес.
Әрине, мен жынды емеспін және болмаймын да. Дегенмен, ойлау мен қабылдауда шынайы бұзылулар болғаны да анық, әсіресе пойызда.
Менің ойыма мынадай ішінара түсіндірмелер келеді:
Мен соңғы үш аптада ең қарқынды эмоционалды қозу күйінде болдым, бұл негізінен, бірақ тек қана емес, сенімен байланысты болды. Ескі дәрігерлер мұны «шаршаудан шектен шығу» (overwrought) деп атайтын күй. Мен Рембо мен «99»-дан тұратын ерекше диетамен өмір сүріп, оқуым мен жазуымда эмоционалды болмысымды одан әрі қамшыладым. Үнемі абсолютті асыра сілтеулерге, аяндарға, экстатикалық тіркестерге ұмтылдым — бұл мүлдем сенімді диета емес. Шампан сияқты басты айналдырады: біраз уақыт әдеби «ЖҮГЕРІ ҮПІЛІГІН» (CORNFLAKES — қарапайым дүниелерді) ұстанатын боламын. Психотикалық фазаның кенеттен басталуы және оның қысқа мерзімділігі, сондай-ақ ішкі түйсіктің салыстырмалы түрде сақталуы — мастануды (интоксикацияны) көрсетеді. Мұндай күй, мысалы, ештеңеден хабары жоқ адамға ЛСД-ның кішкене дозасы берілгенде туындауы мүмкін. Мен «хабары жоқ» дегенге баса назар аударамын, өйткені мазасыздық пен параноя — көбінесе адамның өзімен не болып жатқанын білмеуінің көрінісі.
Сол соңғы Дюнкерк түнінен бері мен ешқандай амфетамин ішкен жоқпын. Бірақ мен ұйықтау үшін хлоралгидраттың үлкен дозаларын қабылдап жүрдім. Менің бұл жағдайға осының немесе дүйсенбі-сейсенбі түні оған әбден үйреніп қалған кезімде кенеттен одан бас тартуымның қатысы бар-ау деген күмәнім өте жоғары. Бұл, кем дегенде, бір гипотеза. Меніңше, бұл бүгінгі таңда, күйзелісте болмасам да, әлі де кейбір жеңіл қабылдау өзгерістерін байқап жүргеніммен расталады. Токсикалық деңгейге дейін қабылданған кез келген дәрі сияқты, мен оны транквилизатордың қорғауымен баяу тоқтатамын. Мұндай жағдайларда бұл — стандартты практика. Ал болашақта ешқандай ұйықтататын қоспалар болмайды. Мен қалғандарының бәрін тоқтаттым. Хлорал да кетуі керек. Өйткені мен бәрін үнемі шектен шығарып жіберемін.
Тағы бір фактор. Бұл — менің өзім. Мен «экстатикалық» типтегі (Рембо сияқты деп ойлағым келеді) жанды қиялға ие дарынды адаммын. Екіншіден, менің гашиш, ЛСД және т. б. заттармен нақты тәжірибем өте көп, сондықтан бұл өзгерістердің көбі қандай болатынын білемін. Үшіншіден, менің шизофрениямен ауыратын ағам бар, оны мен көптеген жылдар бойы қорқынышпен әрі қызығушылықпен бақылап келемін. Менің жеке патологиямдағы негізгі симптом — өзімнің психотикке айналуымнан қорқу. Осы қорқынышпен, қиялыммен, психотикалық немесе жалған психотикалық әлем құруға арналған «материалдарыммен» және хлоралдан болатын мастану/бас тарту токсикалығымен қаруланып… осының бәрін ескере отырып, мен кешегі күйімнің қажетті ингредиенттерін табамын және «ЕСІ ДҰРЫС» деген үкім шығарамын.
Мен сені жақсы көремін, менің жалғыз Йенөім. Құдай-ау, сенің осында болғаныңды қалаймын!
БЕЙСЕНБІ Кеше кешке мен ескі фармакология кітабынан мынадай сөйлем таптым:
«(Хлоралды) кенеттен тоқтату кейде <span data-term="true">алкогольдік делирийге</span> (маскүнемдіктен болатын ес ауысу, ақ қызба) ұқсас клиникалық көрініс тудыруы мүмкін және ол «хлоралды делирий» деп аталады».
Менің жауабым! Менің қалай жеңілдеп қалғанымды елестете аласың. Енді сен жоғарыдағы алып хаттың көп бөлігін классикалық және сирек кездесетін делирийдің іштен сипатталуы ретінде қабылдай аласың. [*20]
Неге мен өз диагнозымды ертерек қоймадым? Ұйықтау мүмкін болмай, миымда ойлар қайнап, маған жат бейнелер пайда болғанда; мен түсініксіз ұсқынсыз әрі қорқынышты әлемге оянғанда; миды кесу сеансында қолым дірілдеп, жадым іркілгенде; айналамдағылардың бәрі күйзеліске немесе паранояға қамалғанын көргенде және ақырында галлюцинация мен шынайы емес дүниенің сұмдық саяхатында Нью-Йоркті кесіп өткенде неге соншалықты баяу түсіндім?
Бірінші жауап — бұл делирийдің табиғаты осындай. Сана өз қиялдарының (фантасмагориясының) ішінде адасады. Алкогольдік ақ қызбамен ауыратын науқас, егер бұл онымен бірінші рет болып жатса, дәрігерге келіп: «Доктор, менде делирий болып жатыр», — демейді. Ол: «Доктор, менің терімді құмырсқалар жорғалап жүргендей сұмдық шаншуды сезіп тұрмын», — дейді.
Мен сондай-ақ хлоралды он жыл бойы үзіліспен ішіп жүріп, мұндай реакцияның ешқашан ишарасын да сезбегенімді айта алар едім. Бірақ бұрын-соңды мен осындай орасан зор дозаны кенеттен тоқтатқан емеспін. Мен кенеттен тоқтатудың қаупі туралы білмедім деп өтірік айта алмаймын. Шынында да, менің жаман сезіктенулерім болды, бірақ мен оларды бірден басып тастадым. Физиолог Шеррингтоннан [*21] дәйексөз келтірейін: «Әрекеттен тартыну — әрекет жасау сияқты әдейі жасалған іс». Бұл істің бәрі менің болмысымның қандай да бір деңгейінде сөзсіз алдын ала ойластырылған.
Неге? Мен толық жауап бере алмаймын. Бұл — тәжірибелі аналитиктің ісі. Адам өзінің барлық жасырын ниеттерін ешқашан біле алмайды, себебі дәл осы себепті: ол оларды өзінен жасырады. [… ]
Қалай болғанда да… бұл үлкен жарылыс және мына алып хат катарсис (жанның тазаруы) рөлін атқарды, менің санаымды торлаған көптеген қорқыныш пен күмәнді сейілтті.
Қазір мен өзімді салқынқанды, зейінімді ашық сезінемін: аз тәуелдімін, бірақ төзімдірекпін: бір-бірімізге деген махаббатымызға және бақытты болашағымызға сенімдімін. Қалаған кезіңде маған жаз. Мен енді сенен хаттарды «сорып» алмайтын боламын.
Әзірге экстаздар мен азаптарды шетке ысырып қойдым. Мен сабырлы өмір сүруге тырысамын — бүгін таңертең киген көзге түспейтін, бірақ өте жағымды көгершін түстес сұр костюмімнің түсіндей бейтарап өмір. СЕН КЕЛГЕНГЕ ДЕЙІН. СОДАН КЕЙІН БІЗ БІРГЕ КӨЖИЕККЕ ҰМТЫЛАМЫЗ.
Осы бір сұмдық хатты оқығаның үшін рақмет!
Винценің сендіруіне қарамастан, О.С. ғашығына жолдаған бір хабарында өзін «абсолютті сенім мен абсолютті күмән арасындағы күшті тербеліс» ретінде сипаттаған күйге түсті.
Йенө Винцеге
1965 жыл, 9 желтоқсан
[Альберт Эйнштейн атындағы медицина колледжі, Бронкс, Нью-Йорк]
Қымбатты Йенө:
Бұл хатты жазу мүмкін емес сияқты, бірақ жазуым керек. [… ]
Йенө: Саған не айтайын? Шамамен бір апта бұрын саған хат жаздым, оны жіберуге жүрексіндім, оны Маркпен[*22] және бір жақын (әйел) танысыммен талқыладым, содан кейін тым қатал реакцияның дәлелі ретінде шетке ысырып қойдым. Ол салқынқанды, клиникалық талдау болып көрінгенімен, іс жүзінде саған жасалған жойқын, қанішерлік шабуыл еді — ол сенің қадір-қасиетіңді, еркектігіңді, ақыл-есіңнің дұрыстығын және соңында адам ретіндегі болмысыңды жоққа шығарды. Мен айтқан сөздердің мазмұнында бұрмаланған болса да, шындық элементтері бар еді: бірақ оны жеткізу тәсілімді ақтауға болмайды. Ешбір адам екінші адамға толық моральдық диверсия жасамай, мұндай деңгейде шүйліге алмайды. Бұл хатымда парасаттырақ және қайырымдырақ боламын деп үміттенемін. Қазіргі бойымды билеген АШУ мен ҮРЕЙ сезімдеріне құл болмауым керек.
Мен өз бойымдағы саналы бақылауға көнбейтін нәрсемен бетпе-бет келіп тұрмын. Оны бір жағынан тізгіндесем, ол екінші жағынан көрініс табады. Сен Парижде біздің бейшара, зиянсыз ескі қонақүй иесі әйелге қатысты осы ашу-үррей реакциясының кішігірім көрінісін көрдің — ал ол бейбақ бұған себеп болатындай ештеңе істемеген еді. Соңғы айда мен оңды-солды адамдарға тап беріп жүрмін. Мен олардан қашамын, аулақ жүремін, бірақ қашып бара жатып қолымда пулемет ұстағандаймын. Сені қорқытатын да, түйсігің ескерткен нәрсе де осы.
Соңғы хатыңдағы жалынышты, жалбарынған үніңді көтере алмаймын, ол тіпті оның алдындағы қызғанышыңнан да ауыр тиді. Дегенмен сен қадір-қасиетпен, құштарлықпен және жылулықпен жазасың. Мен сені өз жүйемнен жұлып тастауым керек, өйткені бұған араласуға батылым бармайды. Сен бірінші емессің, соңғысы да болмайсың. Мен байланысты аңсаймын, бірақ ол тым қысым көрсеткенде, менің «тәуелсіздігіме» қауіп төндіргенде, бойымды ашу мен қорқыныш билейді. Мен өмірімді біреумен бірге елестете алмаймын. Бұл мәселеде біздің көзқарасымыз мүлдем басқа, бұл айырмашылық іргелі және өзгермейді. Мен әрқашан жалғыз адамдық әлемде өмір сүрдім; солай болып қала беремін бе деп қорқамын. Қысқа уақытқа (о, сондай қысқа! ), өзім де сенбейтін таңданыспен, менде бөлісу мен бірге болу сезімі пайда болды. Ол жоғалды, сондай тез жоғалды, тіпті оның қалай болғанын енді түсіне алмаймын.
Саған менің керегім жоқ. Менің күшім сенікі сияқты алдамшы. Біздің жолдарымыз бір сәтке түйісті, енді олар ажырауы керек. Мен бұдан былай сенімен байланысқым келмейді, өйткені мен де сен сияқтымын: не бәрі, не ештеңе: әлсіреген қарым-қатынас жоқтықтан да жаман. Сондай-ақ сенімсіздік, қызғаныш пен күдіктен туындаған қатынас та солай. Мен «махаббат» деген сөздің не екенін білмеймін. Бәлкім, сені жақсы көрген шығармын, бірақ қазір жақсы көрмеймін. Менде тек үрей мен жиіркеніш сезімі, қалайда алыстаудың үзілді-кесілді қажеттілігі ғана қалды.
Бұл реакция тек саған ғана бағытталмаған. Ол мен араласудан қорқатын кез келген нәрсеге және кез келген адамға қатысты. Біздің ажырауымызға хатыңның соңындағы сол бір тағдырлы кішкентай абзац — «Бұл ажырасу дегенді білдіре ме? » деп басталған орынсыз, ақылға сыйымсыз абзац себеп болды. Сен ұлылық (мен он бес жылдан кейін АҚШ президенті боламын: мен жол қозғалысының арасымен қауіпсіз жүре аламын) пен паранойя (адамдар маған қарсы шығып жатыр) арасында құбылып тұрасың. Сенің ойың тек қара немесе ақ. (Сен мені жақтайсың ба, әлде маған қарсысың ба? ) Мен сенің қиялдарыңа ердім, сен де менің қиялдарыма ердің. Біз классикалық folie-a-deux (екі адамның ортақ есі ауысуы) күйінде құлыпталдық. (Біз әлемді қайта құрамыз. Мен Нобель сыйлығын аламын, сен әлемге әйгілі режиссер боласың. Мен данышпанмын, сен данышпансың. ) Осының бәрі — САФСАТА.
Енді ақылдың салқын сәулесі өтіп жатыр. Пьеса аяқталды, шамдар жағылды. [… ]
Мен екіге жарылып тұрмын және қорқынышыма берілуім керек. Біздің одағымыздың шынымен де ешқандай мүмкіндігі болған жоқ. Бәлкім, шындық бұған ұзақ уақыт рұқсат бермейтінін біле тұра, мен саған тым жақындаған шығармын; оянарымды біле тұра, түске бой алдырдым. Мен ояндым. Түс әдемі де қорқынышты еді. Ол жалғасқан кезде бәрі соған байланысты болды. Менде өшпес өкініш бар. Бірақ мен ояумын. Оятар шырылдап жатыр. Әлем күтіп тұр. Мен қырынуым керек, киінуім керек. Түс ұмытылды.
Йенө: бізде бұдан былай түйісу нүктесі жоқ және байланысудың еш мәні де жоқ. Бұл саған жазған соңғы және қоштасу хатым. Өзіңе не тілесең, соны тілеймін; сенен ешқандай асығыс әрекет жасамауыңды және жауап бермеуіңді өтінемін: айтпақшы, Марк сен үшін жақсы және адал дос: ол бізді бірге ұстап қалу үшін қолынан келгеннің бәрін жасады, бірақ мені құтырған мүйізтұмсық сияқты тоқтату мүмкін емес.
Қош бол,
Оливер
Ескертпелерді өткізіп жіберу
*1 «On the Move» кітабында О. С. Йенөні «Карл» деген бүркеншік есіммен атайды.
*2 Уэверли Плейстегі Hotel Earle — қазіргі Washington Square Hotel — ол кезде Гринвич-Виллидждің қақ ортасында орналасқан, музыканттар мен жазушыларды өзіне тартатын біршама қараусыз қалған апарт-отель болатын. 1960-жылдардың ортасында мұнда Боб Дилан, Джоан Баэз және Бо Диддли сияқты тұрақты қонақтар болған.
*3 О. С. хаттарын колледжге алып тұрған.
*4 Забурдың 114-ші жырынан.
*5 Том Даль, Оливер онымен UCLA-да (Лос-Анджелес Калифорния университеті) танысқан, ол О. С. -тың бұрыннан келе жатқан екі құмарлығына — фотосуретке және теңіз биологиясына қызығушылық танытқан.
*6 Терридің зертханасы.
*7 Уильям Нортон, нейрохимик.
*8 О. С. бала кезіндегі сүйікті кітабы Диккенстің «Екі қаланың хикаясына» жиі сілтеме жасайтын. Кітаптың бірінші бөлімі доктор Манеттің Бастилиядан босатылуы туралы «Өмірге қайта оралу» деп аталады.
*9 Бөксесі шымыр адам.
*10 Джеймс Джойстың «Финнеганның оянуы» шығармасының кейіпкері.
*11 Джойс былай деп жазған: «Суретші, жаратушы Құдай сияқты, өзінің туындысының ішінде немесе артында, я болмаса жоғарысында қалады — ол көрінбейді, болмыстан тазарған, бейтарап, тек тырнақтарын тазалап отырады».
*12 О. С. жұмыс істеген, бірақ ешқашан жарияланбаған мотоцикл өмірі туралы эссе.
*13 Том Ганн.
*14 Ағылшын эмигранттарының бірі және оның күйеуі, тұлғасы белгісіз.
*15 О. С. -тың Мелді бұл тізімнен алып тастағаны таңқаларлық, бәлкім, Селиг пен Ганн, Винце сияқты интеллектуалдық ортаның өкілдері болғандықтан шығар; Мел О. С. -тың эмоционалдық өмірінде басқа орын алған көрінеді.
*16 Бұл өлеңнің нақты атауы — «On the Move».
*17 Ганның 1957 жылғы жинағы, оған «On the Move» өлеңі кіреді.
*18 Ганның серіктесі Майк Китайға жазған 1961 жылғы ақпан айындағы хаты Ганның О. С. -пен алғаш рет Эмбаркадеродағы байкерлерге арналған барда кездескенін көрсетеді. Ганн былай деп жазды: «Мұнда Уолф деген оғаш, алып денелі лондондық еврей бар, ол медицина факультетінің студенті және Джонатан Миллердің досы. Ол менің поэзиям оның өмірін өзгерткенін айтады — бұл оған мотоцикл алып, былғары киюге себеп болған, енді ол құйын сияқты зуылдап жүреді — және мұнда мен тұратындықтан, дәрігер болу үшін келген». (Том Ганның хаттарынан үзінді, Майкл Нотт, Август Клейнзалер және Клайв Уилмердің редакциялауымен. )
*19 Бұл хаттың келесі беті жоқ. О. С. кейінірек «On the Move» кітабында автобуста көрген айқын галлюцинацияларын және оның досы Кэрол Бернеттің (ол да дәрігер) төрт күн бойы онымен бірге отырып, делирий (сандырақ) кезеңдерінен қалай өткенін сипаттаған — бірақ бұл хлоралгидратқа тәуелділігімен күресуін жалғастырғаннан кейін бірнеше аптадан соң болған сияқты.
*20 Осы уақытта ата-анасына жазған хатында О. С. былай деді: «Түн өте мазасыз болды, таңертең өзімді қатты қорқынышты әрі дірілдеп тұрғандай сезіндім, ал түстен кейін оғаш қабылдау өзгерістері басталды — ғимараттар қисайып, төртбұрышты болып көрінді, адамдар көздері кенеттен дірілдеген жәндіктер сияқты көрінді. Қорқынышты! Әрине, мен жынды болып жатырмын деп ойладым. Содан кейін хлорал туралы ойладым».
*21 Чарльз Шеррингтон, физиолог және Нобель сыйлығының лауреаты, өз еңбектерімен де танымал. Ол өзінің «Адамның табиғаты туралы» (1940) атты кітабында миды «миллиондаған жарқыраған шөлмектер жоғалып кететін үлгіні тоқитын сиқырлы тоқыма станогы» деп сипаттайды, «бұл үлгі әрқашан мағыналы, бірақ ешқашан тұрақты емес; ішкі үлгілердің ауыспалы үйлесімі».
*22 Марк Анстендиг, Йенөнiң досы.
4
Талдау
1966–1968
Оливер Сэкстің досы, психиатр Августа Боннард Лондонға оралды, бірақ Оливер ол жаққа барғанда кездесуін жалғастырды. 1965 жылғы 13 желтоқсандағы хатында ол Оливердің есірткі қолдануын әлі де жоққа шығаруын талдап, оның психоздан қорқуы оны дәрі-дәрмек арқылы қолдан жасалған психоз тәжірибесін іздеуге итермелегенін айтты. Оның Лос-Анджелестегі Сеймур Бердпен жүргізген талдауы аса нәтижелі болмады, енді Августа оған Нью-Йорктен аналитик табуды ұсынды. Августаның айтуынша, бұл оған «бойыңда бұғып жатқан менш (идиш тілінде «нағыз адам» деген мағынада) болуға» көмектесуі тиіс. Оливер онымен келіскен болуы керек және бақылаудан шығып кеткен амфетамин қолданысының тез арада түбіне жететінін түсінді. Жаңа жыл қарсаңында, ол «On the Move» кітабында жазғандай, көмек алуға бел буды.
Көп ұзамай ол жаңа психиатр Леонард Шенгольдқа бара бастады. Мүмкін, екеуі үшін де бұл тамаша сәйкестік болды: Шенгольдтың ерекше қызығушылықтарының бірі ерте жастағы жарақаттар мен ата-ананың тастап кетуі[*1] болды. Ал Оливер алты жасында ата-анасынан «жер аударылып», ауылдағы интернатқа жіберілгендіктен, өзін тастанды сезініп, бұл жағдай оның жанына терең жара салған еді.
Элси мен Сэмюэл Сэкстерге
1966 жыл, 11 ақпан
[Альберт Эйнштейн атындағы медицина колледжі, Бронкс, Нью-Йорк]
Қымбатты анашым және әкешім,
Бұл қысқа жазба болмақ, бірақ ештеңе жазбағаннан жақсы.
Сіздерді алаңдатқаныма өкінемін және менің жеделхатым — өз басымды ойлағанымнан — сіздерді одан сайын ренжітті ме деп қорқамын. [… ]
Мүмкін, неғұрлым аз айтылса, соғұрлым жақсы болар — қысқа уақыттық көтеріңкі көңіл-күйден кейін мен қатты депрессияға түстім, барлығынан алшақтап кеткендей сезіндім, үмітсіздік, түкке тұрғысыздық пен бостық сезімі биледі. Барлық дәстүрлі меланхолия белгілері байқалды.
Бақытыма орай, қазір ес жиып келе жатқан сияқтымын, бұған ішінара психотерапия және (үнемі жоққа шығарылып келген) микроскопқа үңілу мені есінен тандыратынын, маған клиникалық жұмысқа оралу керектігін түсінуім көмектесті. Бүгін ауруханадағы адамдармен бұл туралы алдын ала сөйлестім және жазда клиникалық ортаға ауысатын шығармын (мына аязды күндерде жазды елестету қиын). Әрі қарай не боларын болжауға әлі ерте. Қазір менің Нью-Йоркте ешқандай өмірім жоқ, бірақ қазіргі күйімде қай жерде болса да өмірім болмас еді. Бұл — не өзгеру, не құру мәселесі.
Сіздердің сәлемдемелеріңіз өте орынды болды, олар мұхиттың арғы жағымен байланыстырып тұрған нәзік жіп іспеттес. Туған күндеріңізбен және Жаңа жылмен кешіктірілген ізгі тілектерімді қабыл алыңыздар. Және уайымдамаңыздар, менің өмір сүру қабілетім өте мықты.
PS Майклдың жұмысқа тұрғанын естіп өте қуаныштымын. Бұл тамаша және жігерлендіретін жаңалық.
Бір аптадан соң Оливер Лен тәтесіне мына хатты жобалады, бірақ бұл хаттың жіберілген-жіберілмегені белгісіз.
Хелена Ландауға
1966 жыл, 18 ақпан
[Альберт Эйнштейн атындағы медицина колледжі, Бронкс, Нью-Йорк]
Менің қымбатты Лен тәтетайым:
Бұл хат сізді аман-есен, көтеріңкі көңіл-күймен және әдеттегідей қызу жұмыс үстінде табады деп үміттенемін.
Лондоннан кеткелі бері сізге жазбағаныма кешірім сөраймын. [*2] Бұл сізге деген немқұрайлылық емес, жалпы барлық адамдармен байланыстың үзілуінің салдары. Әртүрлі себептермен мен өте ауыр, суицидке жақын депрессияға түстім, одан енді ғана (біржола деп үміттенемін) шығып келемін. Бұл үшін Нью-Йоркті «кінәлай» алмаймын, өйткені бұл — бай, қызықты, ауқымы мен тереңдігі шексіз тамаша қала — Лондон сияқты, бірақ екі қала бір-бірінен мүлдем өзгеше. Нью-Йорк — түнгі ұшақтан қарағандағы барлық қалалар сияқты нүктелі, жарқыраған дүние: ол сапалардың, адамдардың, даталар мен стильдердің мозаикасы, үлкен қалалық пазл (бөлшектерден құралатын бейне) іспеттес. Ал Лондон болса, дамыған қаланың қасиеттеріне ие, мұнда қазіргі уақыт өткеннің қабаттарының үстіндегі мөлдір қабық сияқты, қабат-қабат болып жатыр, Шлиманның Троясы немесе жер қыртысы сияқты уақытпен созылған. Бірақ сонымен бірге, өзінің жарқыраған синтетикалық сапасына қарамастан, Нью-Йорк таңқаларлықтай ескі сәнді, архаикалық. «El» (жер үсті метросы) темір жол арқалықтары 1880-жылдардың теміржол қиялын еске түсіреді, Крайслер ғимаратының шаян құйрығы сияқты төбесі — нағыз Эдвардиан дәуірінің сән-салтанаты. Кинг-Конгтың оның қабырғасымен өрмелеп бара жатқан алып сұлбасынсыз Эмпайр Стейт Билдингті көз алдыма елестете алмаймын. Ист Бронкс жиырмасыншы жылдардың басындағы Уайтчепелге (Голдерс Гринге көшкенге дейін) ұқсайды.
Жоқ, мен Нью-Йоркті кінәлай алмаймын, дегенмен ауа райы (ол менің сүйікті мотоциклімді тебуге мүмкіндік бермейді), ереуілдер[*3], мен тұрып жатқан пәтердің қағаздай жұқа төртбұрышты тар бөлмесі және т. б. өз үлесін қосты. Эйнштейн колледжін де кінәлай алмаймын, өйткені ол шығармашылық құштарлық пен адамгершілік төзімділіктің ұштасуы жағынан мен кездестіретін ең жақсы жерлердің бірі.
Ашығын айтқанда, менің Нью-Йоркте ешқандай өмірім болған жоқ. Яғни, ешқандай достарым, баратын, сөйлесетін, сенетін, рахаттанатын адамым болмады; менің «қызығушылықтарым» ескіріп, мәнсіз болып қалды: аурухана күн сайын көтеруі қиындаған ауыртпалыққа айналды; іштейгі зерігу мен үмітсіздік сезімін жасыру одан да қиын болды. Тамақ іше алмайтынмын, ұйықтай алмайтынмын, ешқандай болашақты көре алмадым, бүкіл өткен өмірімді құнсыз әрі жеккөрінішті деп санадым; жағдайды есірткіге тәуелділікпен ушықтырып алдым, және — бірақ осы қорқынышты тізіммен сіздің көңіліңізді неге түсірейін? Қысқасы, мен өмір сүруді көтере алмайтын күйге жеттім, әрі қарай өмір сүрудің еш мәнін көрмедім. Одан да сорақысы, мен өз-өзімді құртуға, тіпті өз-өзімді өлтіруге итермелеген табанды, үзілді-кесілді ішкі талаппен күрестім. Мен өлімге әкелетін невроздың (жүйке жүйесінің бұзылуы) құрсауында қалдым.
Тек 1966 жылы ғана мен соңғы шекке жетіп, апатпен бетпе-бет келсем де, дәл осындай мінез-құлық үлгісін — абдыраған, ашулы, өзін-өзі құртатын — он-он бес жыл бұрынғы уақыттан, тіпті балалық шағымнан көре аламын: бірақ бұл қызық болғанда, менің өмірімнің алғашқы он екі жылын қамтитын жаппай <span data-term="true"> амнезияның </span> (есте сақтау қабілетінен айырылу) кесірінен жадымнан өшіп қалыпты.
Мен жыл басында психиатрдың көмегіне жүгіндім, өйткені менің қатты мазасыздыққа бой алдырғаным және егер сәтті араласу болмаса, (физикалық түрде) аман қалмайтыным белгілі болды. [… ]
Қарқынды психотерапия барысында және мен өзімді in extremis (өлім аузында) сезінген кезде пайда болған өте ауыр ойды айтуға рұқсат етіңіз. Мен өзімнен үнемі: «Не дұрыс болмады? » деп сұрайтынмын. Міне, мен физикалық және интеллектуалдық қабілеттерге иемін, мақтан тұтатын жақсы ата-анам бар, барлық мүмкіндіктер бар және т. б. Жолда маған не болды, неге мен оқшауланудың, қанағаттанбаудың, дос таба алмаудың, жыныстық қатынасқа түсе алмаудың және т. б. майланған жолымен 32 жасымда Нью-Йорк пәтерінде өз-өзіме қол жұмсауға бет алдым? Мұндай қауіпті деңгейдегі невроздың табиғаты мен себебі неде? Және оның Майклдың шизофрениясымен байланысы бар ма?
Менің мінез-құлқымда шизофренияға ұқсас көптеген оғаш аспектілер бар: атап айтқанда, шизофрениктермен қайталанатын байланыстар мен қорқынышты қарым-қатынастар, екіншіден, уақытша химиялық психозды тудыратын ЛСД және ұқсас дәрілерді қайта-қайта қолдану. Мен өзімнен миллион рет: «ҚҰДАЙ-АУ, ШЫНЫМЕН НЕ БОЛЫП ЖАТЫР? » деп сұрадым. Және соңғы, үмітсіз сұрақ: «МЕН КІММІН? » Мен қандай адаммын? Менің жылпостығым мен кейіптерімнің, бетперделерім мен еліктеулерімнің астында шынайы Оливер қандай? Және шынайы Оливер бар ма? [… ]
Мен әрқашан өзімді мөлдір, мәнсіз, елес, уақытша, үйсіз немесе қуғынға ұшыраған адам сияқты сезінетінмін. [… ]
Менің басыма тағы бір болжам келді, осыған байланысты сіздің пікіріңізді білгім келеді. Маған ерте балалық шағымнан, 5 жасқа дейінгі бірнеше бытыраңқы, бақытты естеліктер қалған сияқты. Бақтағы шай ішу, Кью-Гарденс бағы, автобустардың төбесі және анамның құшақтауы, кешкі дұғаны айтып жатқанда анамның келіп бетімнен сүюі; отбасылық жылулық пен еркіндік туралы жалпы бұлдыр естеліктер қандай да бір таза сезімге біріккен сияқты. 1938 жылдың жазы — бәріміз бірге бақытты болған соңғы уақыт. Кейде бұл менің өз жадым емес, отбасынан алынған ортақ естелік немесе сезім бе деп ойлаймын. Бәлкім, бұл айырмашылық аса маңызды емес шығар. 1938 жылдың жазы. Маркус пен Давид артқы көгалда күресіп жатыр, ал Майкл — қазірдің өзінде сабырлы, кітапқұмар — қонақ бөлмеде кітап оқып отыр, ал толықша келген Оли, кенжесі, гүлдің сабағын жұлып алып, күліп жатыр және... Содан кейін. ГҮРС-БАРС. Соғыс. Әуе шабуылдары. Жарықты өшіру. Көгалды бау-бақшаға айналдыру үшін қазып тастады. Холлдағы үлкен түрлі-түсті терезе жарылды. Отбасы ыдырады. Маркус Лидске, Давид Ланкастерге, Майкл мен Оливер Брейфилдке кетті. Соғыс аяқталғанда — олар бәрін бұрынғы қалпына келтіре алмады. Сэксар отбасында бәрі бұрынғыдай болмады. Марк кетті, Давид үйленді, Майкл есінен адасты. Үлкен үйге қандай да бір сұрықсыздық пен жайсыздық орнады.
Бірақ мен өзімнен сұраймын: Бұл соғыстың кесірі ме? Бұл отбасының табиғи, сөзсіз дамуы ма? Әлде анамда қандай да бір өзгеріс болды ма, оның паранойясының байқатпай басталғаны 1938-1940 жылдар аралығында болды ма, бұл белгілер соғыс пен оның стресстерінен ушығып кетті ме? Мен жалпы эвакуация болғанын білемін, бірақ бәрімізді әртүрлі бағыттарға жіберу шынымен қажет болды ма, бұл дұрыс шешім болды ма? [4] Менде тіпті жартылай естеліктер де емес, тек тұспалдар ғана бар — мен оның бізге, әсіресе маған деген шынайы мейірімі сол екі жылдың ішінде азайып, жоғалып кетті ме, оның орнын паранойяның аурулы, талапшыл, бірақ салқын иемдену сезімі басты ма деп ойлаймын. [5]
Маркус Сэкске
1966 жыл, 6 наурыз
[Альберт Эйнштейн атындағы медицина колледжі, Бронкс, Нью-Йорк]
Менің қымбатты Маркусым:
Сен мен кез келген еркіндікпен сөйлесе алатын жалғыз ағамсың, отбасымыздың жалғыз мүшесісің. Біз бір-бірімізді көп көрмедік, бірақ мен көп жағдайда ұқсастығымызды сеземін, сен де солай шығарсың. Бұл таңқаларлық немесе күтпеген жағдай емес, өйткені біз бірдей күштермен қалыптастық және біздің реакцияларымыз дәрежесі жағынан әртүрлі болғанымен, ұқсас болды. Бұл хат «түршіктірерлік» болмақ; оны қаншалықты көтере алатыныңды білмеймін; оның мазмұнын Гэймен талқылауды сенің еркіңе қалдырамын; бірақ қандай жағдай болмасын, менің айтқандарымды біздің сүйікті де сорлы ата-анамызға тіс жармауыңды сұраймын. [*6]
Мен хаттың соңында саған дәстүрлі «жаңалықтарды» беруге тырысамын, бірақ мен үшін олар ішкі «жаңалықтарыммен» салыстырғанда елес сияқты маңызсыз.
Неден бастасам екен? Мен хронологиялық тұрғыдан қолжетімді бірінші ақпараттан бастаймын: бәрі одан да тереңде жатқан болар, бірақ мен оларды қазбалай алмаймын. Сонымен, Маркус Ландау, нағашы атамыз: екі момын әйелден он сегіз бала сүйген, үстем болмысты кемеңгер адам. Бәлкім, әйелдер туралы пікірім қате шығар, бірақ менің анамнан (әрине, ол мүлдем бейтарап дереккөз емес) алған әсерім осындай: ол өз әкесіне табынуға дейін баратын таңданыспен қарайтын, ал анасы туралы тіс жармайтын. [… ]
Мейпсберидегі өмір және отбасылық драма
Сонымен, «қайта айналымның кең жолымен» (менің ойым «Финнеганның аруағы» (Finnegans Wake) — Джеймс Джойстың күрделі романы сияқты), біздің Мейпсберидегі үйімізге оралайық. Анам, әрине, екі адамнан тұрады: қалыпты және ауыр патологиялық болмыс. «Негізінде» ол қарапайым, тіпті аңғал деуге болады, мейірімді және өте бауырмал. Оның емделушілері мен Мейпсбериге сирек келетін бейтаныс адамдардың көретіні — осы: өте ұяң болса да, сүйкімді үй иесі. Олар: «Сенің анаң ғажайып әйел», — дейді. Ол өзінің қорқынышты ішкі қайшылықтарын сыртқа шығармаған кезде шынымен де сондай. Бірақ оның екінші жағы да бар: қоғамға жат, шексіз жалғыздықтан зардап шегетін, өз отбасына деген суық-садистік-обсессивті жеккөрушілік пен оларды тұншықтыра жақсы көретін меншікшіл сезімнің арасында сандалған әйел. Ол кенеттен бұрқ ететін ашу-ызаға, қисынсыз әрі қиратқыш іс-әрекеттерге бейім, сондай-ақ терең депрессияға түсіп тұрады; оның бір реткі депрессиясы, менің білуімше, анық психотикалық қарқындылықта (шындықтан ажырау күйі) болды. Ашуы басылып, қайтадан «өз-өзіне» келгенде, ол әрқашан аң-таң болып, қорқыныш пен өкініш сезімінде қалады. Ол жыныстық мәселелерден соншалықты шошиды және қорқады, тіпті мұны өз мамандығына айналдырған: жыныстық қатынас ол үшін резеңке қолғаптар, хирургиялық аспаптар және клиникалық салқынқандылық мәселесіне айналды. Оның медициналық әңгімелері (Джонатан Миллер оның операция кезінде тамақ туралы, ал тамақтану кезінде «клиникалық жағдайлар» туралы қалай сөйлейтінін өте шеберлікпен қайталап беретін: сорпамен бірге ірің, іріңмен бірге сорпа) — бұл өзінше бір қайталану импульсі (бейсаналы түрде қайталанатын әрекет), тыйым салынған, бірақ шексіз қызықтыратын тақырыпқа қайта оралудың бүркемеленген түрі. Әсіресе, гомосексуализм тақырыбында оның фанатикалық үрейі бар және менің болжамымша, бұл оның өз болмысында терең тұншықтырылған сезімдерінен туындаған. [*7]
Бірақ оны үйге, бақшаға немесе Сомерсет Моэмнің әңгімесін оқып отырған сәтіне қойыңыз: гефилте фиш (еврейлердің толтырылған балық тағамы) дайындап жатқан немесе жұма күні кешкісін отбасының ортасында отырған сәтінде; оған қажетті жағдайды берсеңіз, ол қайтадан қарапайым әрі сүйкімді қалпына келеді. Бұл біздің анамыз немесе оның бүгінгі сипаттамасы (менің ойларым күн сайын, тіпті секунд сайын өзгеріп тұрады).
Енді әкемізге келейік. Оның он жеті жастағы суретіне қараңызшы: әпкелерінің (әсіресе Линаның) оған деген талапшыл, бірақ тым қамқор көзқарасына қарасаңыз, оның әрқашан абдыраған, дәрменсіз әрі енжар болғанын түсінесіз. Оның өте дарынды жас жігіт болғанын дәлелдейтін көптеген себептер бар: ол медициналық білімді ерте алды, Генри Хедтің хаусмені (аға дәрігердің көмекшісі) болды, Ибсеннің шығармашылығы әлі көпшілікке белгісіз кезде оған терең қызығушылық танытты. Кейін оған не болды? Ол анамыздың орталыққа тартатын құйынына тап болып, оған жұтылып кетті. Осыдан бірнеше күн бұрын көңіл-күйім түсіп тұрғанда күнделігіме: «Ол жұтылды, лейкотомия (ми хирургиясы арқылы жүйкені бөлу) жасалды, өлтірілді», — деп жаздым. Менің ойымша, оның болашағынан зор үміт күттіретін кәсіби мансабы анамның көлеңкесінде қалу қажеттілігіне құрбан болды. Анам жарқыраған әйел, танымал хирург болуы керек еді, ал ол болса елеусіз, ебедейсіз жалпы тәжірибелік дәрігер (ЖТД) болып қалды. Оның тіпті ЖТД ретінде де ерекше болғанын көрсететін дәлелдер көп. Мен оның диагноз қоюдағы керемет қабілеті мен жан-жақтылығы туралы әңгімелерді жиі естимін: оның Ист-Эндтегі ең танымал дәрігерлердің бірі — «Уайтчепел короліне» айналуы тегін емес. Бірақ осының бәріне анамыздың оған деген менсінбеушілігі қосылып, біздің санамызда «Әкеміз шын мәнінде түкке тұрғысыз, ешкім емес немесе өзінің дарынды әйелінің қосымшасы ғана» деген түсінік қалыптасты. Мен айтып өткендей, әкеміз жас кезінде сауатты әрі жан-жақты болған деп ойлауға негіз бар, бірақ ол қырық жыл бойы бірде-бір кітап (медициналық немесе еврей діни мәтіндерінен басқа) ашқан емес. Ол әртүрлі жолдармен бұл қапастан шығуға тырысты: бір кездері моторлы қайығы мен мотоцикліне балаша қуанды; анамнан қашу үшін емделушілеріне шамадан тыс уақыт бөлді; ал соңғы он жылда еврей кітаптарына терең еніп, таңғы төрт-беске дейін соларды оқитын болды. Ол бәрімізге жақсы әке болуға тырысты; менің бала кезімдегі ең бақытты естеліктерім — оның науқастарға баруына бірге еріп жүруім, бірге шомылуымыз, екеуара музыкалық дуэт ойнауымыз және өте сирек болса да, екеуміздің сырласуымыз. Ол тырысты, бірақ жеңілді. Оның өмірі сәтсіздікке, біреудің басып тастауына бейімделген. Оның патологиясы анамдікіне мүлдем қарама-қайшы: анам талапшыл-обсессивті болса, ол мазохистік-ымырашыл. Ол анамның тарапынан рухани «басы кесілген», «пішілген», ебедейсіз кәрі ақымақ деңгейіне дейін төмендетілген. Соған қарамастан, олардың бір-бірінен ажырамай, қалай қажет еткендерін қараңызшы. Олар «екі адамның ессіздігі» (folie-à-deux) — бір-біріне тәуелді, бірақ бірін-бірі құртатын қарым-қатынас орнатты.
Ал енді біз, төрт Сэкс ұлдары, қалыптылықтың үлгілері туралы не деуге болады: бізге не болды, не болып жатыр және егер балаларымыз болса, оларға не болады? Бір ұрпақтан екіншісіне беріліп, сіңіп кеткен невротикалық-психотикалық процестерде біз қандай саналы және бейсаналы рөл атқарамыз?
Менің сізге хат жазып отырғанымның негізгі себебі де осы, өйткені мен бұдан былай өз-өзімді азапты зерттеуімді іштей сақтай алмаймын. Мен асыра сілтеуге және басқа да бұрмалауларға бейім болсам да, сіз менің айтқандарымның шындық екенін түсінесіз және мұны азды-көпті өзіңіз де сезінген боларсыз.
Сонымен, сіз — төртеудің үлкенісіз. Сіздің интеллектіңіз өте жоғары, ата-анамыздың екеуінен де ақылдысыз. Мектеп кезінде сіз еврей-шығыс танушысы болуға дайындалып жүрдіңіз, бірақ «соғысқа байланысты» деген сылтаумен медицинаға бет бұрдыңыз. Сіз мұны екіұшты сезіммен жасағаныңыз анық, бірақ бұл ішкі қайшылық жоққа шығару мен сылтаулардың астында қалып, сізге байқалмаған болуы мүмкін. Қалай болғанда да, егер медицинаға түсу туралы сыртқы қысым (ата-ананың қысымы, отбасылық дәстүр және т. б. ) сіздің ішкі мәжбүрлеуіңізбен сәйкес келмесе, сіз оған көнбес едіңіз. Сіздің студенттік жылдарыңыз, армиядағы дәрігерлік кезеңіңіз туралы көп білмеймін. 1950 жылдары сіз кету керек екенін сездіңіз, тек кетіп қана қоймай, мүмкіндігінше алысқа кетуді жөн көрдіңіз. Бұл жерде де сіз (мен де он жылдан кейін қашқанда солай жасадым) Австралияда кәсіби мүмкіндіктер жақсырақ, әлемді көргім келеді деп сылтаураттыңыз. Әрине, бұл факторлар да болған шығар, бірақ негізгі себеп — қашу еді, өзіңізді тығырыққа тіреген, қауіпті, жұтып жіберетіндей сезілген жағдайдан қашу. [… ]
Мен сіздің бірнеше жыл бұрынғы мұңды хатыңызды қайта оқып шықтым, онда сіз адамдармен қарым-қатынасты сақтай алмайтыныңызды, олар тым жақын, тым қауіпті бола бастағанда үзіп жіберуге мәжбүр болатыныңызды мойындағансыз: мен сіздің өзіңізді «кішкентай еврей балығы — гефилте фиш» ретінде төмендетіп сипаттағаныңызды да есіме алдым. Сіз терең невротикалық күйде болдыңыз, ішкі қайшылықтар жаныңызды жегідей жеді: бірақ интеллектіңіз бен ерік-жігеріңіздің арқасында бірқалыпты жұмыс істеп, жалпы алғанда, өз әлеуетіңізге қарағанда шектеулі болса да, төзімді «модус вивенди» (өмір сүру салты) қалыптастыруға тырыстыңыз. Психотерапияның сізге айтарлықтай көмектескенін айттыңыз және мен Гэйдің тұлғасынан сіздің өзін-өзі бағалауыңызды қалпына келтіруге, өзіңіз туралы нақты бейне қалыптастыруға көмектесетін және отбасымыздан «мұраға» алған қауіпті жағдайлармен күресуге септігін тигізетін адам таптыңыз деп үміттенемін. Бойыңыздағы нақты және ықтимал бұзылыстардың деңгейін төмендетпеуіңіз өте маңызды деп есептеймін және бірінші дәрежелі маманмен қарқынды талдауды бастау немесе жалғастыру сіз үшін аса қажет. [… ]
Менің бұлай сөйлегенім әдепсіздік болып көрінуі мүмкін екенін білемін. Бірақ сенімді болыңыз, тек некелесу ғана жеткілікті емес. Болып жатқан жағдайлардың түп-тамырына үңілу өте маңызды, әйтпесе сіз белгілі бір жағдайларды қайта-қайта бастан өткеруге мәжбүр боласыз; тек осы құбылыстардың табиғатын сезіну арқылы ғана өмірімізді билеп алған алғашқы эмоционалдық шатасуды қайталаудан арылуға болады.
Енді «сүйкімді» ағамыз Дэвид туралы айтайық, ол елші сияқты киінеді және салмақты әкенің рөлін сенімді ойнайды; Ликок кейіпкері сияқты байлардың ауруларына маманданған; өр көкірек, даңққұмар, суық әрі таяз — бірақ осының бәрінің астында шынайы жылулық пен мейірімділік жатыр. Дэвид өзіндегі ішкі қайшылықтарды шешудің мүлдем басқа «жолын» (жалған жолын) таңдады. [… ] Терең эмоционалдық қайшылықтар тұншықтырылып, оның орнын қорқынышты салқынқандылық, жағымпаздық, таяздық, тәкәппарлық пен менсінбеушілік — эмоцияның тым жұтаңдығы басты. Сыртынан қарағанда ол бәріміз қызығатындай өте жақсы жұмыс істейді. [… ]
Енді Майкл: бала кезінен мүлдем досы жоқ және қиял әлеміне еніп кеткен Майкл он алты-он жеті жасында анық сандырақ пен психозға ұшырады. Ең өкініштісі — оның ешқашан толық айықпағаны. Негізінде бұл таңқаларлық емес, өйткені біреуге инсулин немесе Торазин (психозға қарсы дәрі) толтырып, сосын оны психотикалық реакцияға итермелеген сол баяғы өзгермеген ортаға қайта жіберу міндетті түрде осындай нәтиже береді. Майкл психоз күйінде қала береді, өйткені бұл ол үшін жалғыз төзімді өмір сүру салты және ол мұны белгілі бір деңгейде жақсы түсінеді: өткен жазда мен оны көргенде, ол өзінің қазіргі жағдайымен мүлдем байланысы жоқ таңғажайып көрегендік танытты. Әкем мен анам, әсіресе анам, оның ауруына өздерінің жауапты екенін іштей сезсе де, бұл шындықты мүлдем мойындамайды. 1959 жылы Бирмингемнен үйге келгендегі сол сұмдық Йом-Киппур мерекесі есімде, маған Майклдың тағы да «бұзықтық» жасап жатқанын айтты. Мен оған барғанымда, ол бейшара сандырақтап, елестер көріп отыр екен. Әкем мен анам менің айтқандарымды қабылдаудан бас тартты және Йом-Киппур кезінде ешқандай әрекет жасауға болмайтынын айтты. Сол түні, өзіңіз білетіндей, Майкл пижама киген күйі «Мәсіх» туралы сандырақпен Мейда-Вейл көшесіне қашып шығып, полицияның қолына түсте — бұл өте қорқынышты жағдай еді! Неге олар (әсіресе анам) оны үйде ұстайды және ол неге үйден кетпейді? Оны үйде ұстау және оның психоз күйінде қалуы арқылы анам шын мәнінде қасында байланған, тәуелді, ол жерден құтылуға еш мүмкіндігі жоқ ұлды иемденіп отыр. Біз, тым болмаса, физикалық тұрғыдан қашуға тырыстық: Австралия мен Калифорнияға кеттік. Дэвид шындықты жоққа шығару мен психопатиядан пана тапты. Қайшылықтар ең анық көрінген Майкл болса, шындықтың орнын елестермен алмастыруға (галлюцинациялар — сандырақтың салдары) мәжбүр болды. Сіз ата-анамыздың Майкл үшін ақшаны қалай жанұшырып жинайтынын байқаған боларсыз. Оның себебі жай ғана қамқорлық емес, бұл — оның ауруына себепкер болғандары үшін іштей сезінетін терең кінәсі: олардың жинаған ақшасы — «қанды ақша», өзінше бір күнәні өтеу жолы. Олар қайтыс болғанда Майкл аман қалмайтыны шындық: ол не мүлдем кататониялық (қозғалыссыз қалу) күйге түседі, не өз-өзіне қол жұмсайды, сірә, біріншісі болар. [*9] Айта кететін жайт, бұл кінә сезімі нақты айыппен байланысты емес: бұл — кінә туралы сандырақ, әдетте ата-аналар балаларының психозы үшін, аздап болса да, осылай қиналады. [… ]
құрметпен,
ОЛИВЕР
Сеймур Бердке Психиатр 12 наурыз, 1966 жыл Альберт Эйнштейн атындағы медицина колледжі, Бронкс, Нью-Йорк
Құрметті доктор Берд:
Кіріс салығын есептеу үшін өткен жылдың қаңтар-маусым айлары аралығында психотерапияға жұмсалған қаражаттың түбіртегін жібере алсаңыз, өте риза болар едім.
Мен сізге жиі хат жазғым келетін, бірақ «ешқандай маңызы жоқ» хат пен «тым артық» хаттың арасындағы тепе-теңдікті сақтай алмағандықтан, әдетімше тартындым. Мен әрқашан өзім тудырған дағдарыстардың хаосында өмір сүремін, бірақ қазір өзімді тереңірек түсінуге, өзімді құртудан арылуға және шындықты бақылауға бағытталған қадамдар жасап жатырмын. Лондоннан оралғаннан кейінгі бірқатар «суицидтік» дағдарыстардан кейін (Еуропадағы бірін-бірі құртатын «махаббат хикаясының» үзілуінен туындаған ауыр регрессиялық реакциялар), мен Остин Зильберге бардым, ол мені әріптесі Лайонел Шенгольдқа бағыттады. Соңғы екі айда біз менің мәселелерімнің бұрын-соңды елестетпеген «вулкандық» өзегіне жақындадық. Бұл менің анама қатысты ең қорқынышты, тіпті «кісі өлтірумен» байланысты балалық шақ естеліктерімді қайта жаңғыртты; ол да менікі сияқты ауыр неврозды/психозды өз бойына сіңірген еді. Бірақ мен қиындықтардан өтіп бара жатырмын және отбасымызда жиі кездесетін «мәжбүрлі» психоз немесе суицидтен аман қалып, нағыз адам ретінде қалыптасамын деп үміттенемін. Қазіргі уақытта мен айналамдағыларға, достарыма және әріптестеріме бұрын өзіме жасаған агрессиямен қараймын, бірақ біртіндеп өзімді ұстау мен сенімділік пайда бола бастады.
Менің ішкі қарсылығым мен қорғаныс қабаттарымды бұзғаныңыз үшін және қазір болып жатқан «палеозойлық атқылау» (ескі естеліктердің сыртқа шығуы) сияқты процестің басталуына мүмкіндік бергеніңіз үшін сізге мәңгі қарыздармын (бұл қарыз сезімі де менде екіұшты сезім тудырады! ).
Ізгі ниетпен,
Оливер У. Сэкс
Элси және Самуэль Сэкстерге
14 наурыз, 1966 жыл Альберт Эйнштейн атындағы медицина колледжі, Бронкс, Нью-Йорк
Қымбатты анашым және әкешім,
Хаттарыңыз үшін рақмет. Сіздерді алаңдатқаныма өкінемін, бірақ қазір мен «қиындықтардан» өтіп жатырмын және бұдан былай жиі хат жазып тұрамын. [… ]
Маған алыс туысымыз Гарднер ханым[*]10 хабарласты, бірнеше күннен кейін оларға кешкі асқа барамын. Песах мерекесі болар, бәлкім. Седер түндерінде мені сағыныш билейді. Олар мен ұмыта бастаған жылулық пен бірліктің нышаны сияқты. Осыдан бір ай бұрын Джонатан Миллер мұнда қысқа сапармен келіп кетті. Жақында ол пьеса қою үшін бірнеше айға қайта оралады. Оның келуін асыға күтемін. Кейде ол менің жалғыз досым сияқты көрінеді. Қалғандары елес секілді. Аугуста Боннардтан бірнеше жақсы ниетпен жазылған, бірақ өте оғаш хаттар алдым. Қорқамын, оның өкпе эмфиземасынан кортикалық гипоксия (ми қабығының оттегі жетіспеушілігі) басталған сияқты. Айтпақшы, анашым: Иерусалимдегі пысық туысымыз сызған сол үлкен отбасылық шежірені тауып жібере аласыз ба? Мен кенеттен генеалогияға, социологияға және саясатқа қызыға бастадым. Кеш оянған әлеуметтік сана: бұл отыз жыл бұрын болуы керек еді.
Қысқаша айтқанда, мендегі созылмалы дағдарыс бір сәтте шешім қабылдай алмау «эпилепсиясына» айналды. Ешкіммен тіл табысу немесе жұмыс істеу мүмкін болмады. Тіпті қырық фунт салмақ жоғалтып, қаңқадай арып кеттім. Бақытыма орай, жақсы сарапшы таптым, қазір мәселелерді шешіп жатырмыз. Соңғы екі аптада жағдайым жақсара бастады. Ауруханада кенеттен жұмысым көбейіп, бір мезгілде төрт жобамен айналысып жатырмын. Шын мәнінде, бұл маниакалды күй, бірақ депрессиядан жақсырақ. Мен тоқтаусыз сөйлеп, жазып және дауласып жүрген логорея (патологиялық сөзшеңдік) күйіндемін.
Мен сіздерге көп хат жаздым. Лен тәтейге де. Барлық таныстарыма. Олар бөлмемде шашылып жатыр. Оларды ешқашан поштаға салмаймын, өйткені кейін өкінемін деп қорқамын. Шешімсіздік «эпилепсиясы» деп отырғаным осы. Бірақ қазір осы хатты жазып отырғаныма қарағанда, менің әрекеттерім хаос емес, бақылауға алына бастаған сияқты.
Көктем келді, дерлік көктем. Вашингтон алаңында кішкентай жасыл жапырақтар пайда болды. Гудзондағы мұздар жарылып, өзен оянған адам сияқты созылып жатыр. Жылулық, күн, үміт, тіршіліктің оянуы. Көңілсіз қыс аяқталды.
Жұмыс. Менің нейропатологияны таңдамауым керек еді. Бұл таза қырсықтық, маған тән қасиет. Мен анатомияны жек көремін. Келесі жылы мен неврология бөлімшесінде кіші кеңесші боламын және өзіме ұнайтын нейрохимия саласында зерттеулерімді жалғастырамын. Бұл мені он сегіз жыл бұрынғы бақытты химия күндеріне қайтарады. Он сегіз жыл! Ол бір секундтай болып көрінеді. Уақыт сезімі жоқ. Түс сияқты. Басымдағы тазды сипап, «отыз екедемін» деп күбірлеймін. Бұл өте аз сияқты. Менің санамда өткен шақ пен осы шақ астасып жатыр.
Анашым, ұмытпай тұрғанда, жүргізуші куәлігімді кір жуғыш машинада жуып алдым. Мидлсекс графтығының кеңесінен маған дубликат алып, әуе поштасымен жібере аласыз ба? [… ] Нью-Йорк куәлігін алу өте күрделі. Бір жыл бойы ағылшын куәлігімен жүре бергенім оңайырақ. [… ]
Майклдың жұмыс тапқанына өте қуаныштымын. Жазда сөйлескенімізде ол көптеген нәрселер туралы таңқаларлықтай, тіпті ауыр дәрежеде анық сөйлеген еді. Меніңше, ол сіздер ойлағаннан да жоғары деңгейде қалпына келе алады. Оның ауруының «химияға» еш қатысы жоқ; кез келген химиялық өзгерістер психикалық өзгерістерден кейін пайда болады және олар ішінара қайтымды болуы мүмкін. Оған оның мәселесін жақсы білетін бірінші дәрежелі сарапшымен қарқынды емделу керек.
Мен де өз мәселелерім үшін солай істеп жатырмын. Маған сіздерден ақша алуға тура келуі мүмкен, өйткені жалақымның көп бөлігін есімді сақтап қалуға жұмсаймын. Келесі хатта толығырақ жазамын. Осы хатты жазғаныма қуаныштымын және оны міндетті түрде поштаға саламын.
Сүйдім, бәріңізге Песах мерекесі құтты болсын,
ОЛИВЕР
1966 жылдың соңында Оливер Сэкс Бронкста бірнеше жаңа жартылай жұмыс бастады: Монтефиоре ауруханасындағы бас ауруы клиникасында жұмыс істеді, Бет Авраам ауруханасында және Бронкс психиатриялық орталығында емделушілерді қабылдады. Сондай-ақ ол AECOM медицина студенттеріне сабақ беріп, олармен бірге Бет Авраамда аралау жүргізді, содан кейін жиі жақын маңдағы Нью-Йорк ботаникалық бағында талқылаулар өткізді.
Мел Эрпелдингке Досы [шамамен желтоқсан, 1966 жыл] Кристофер көшесі, 165, Нью-Йорк
Қымбатты Мел,
Хатты алған күні жауап жаза бастадым, сосын тағы бір рет, тағы бір рет... Сосын өзіме ашуланып, басым қатып, хатты поштаға сала алмадым. Бұл синдромды білесің ғой. Оны ҚАЙШЫЛЫҚ! деп атайды. [… ] Батыстың таулары мен шөлдерін қалай сағындым десеңші! Ал Нью-Йорк екі дөңгелекті көлік үшін нағыз «кісі өлтіргіш» қала: жолдары тас төселген, қираған, шұңқыр-шұңқыр, майлы; қыста төрт ай бойы боран, батпақ пен мұз, ал көлік қозғалысы өте қауіпті. Шыны керек, мен бұдан шаршадым және жеңіл көлік — бәлкім, Вольво алатын шығармын, өйткені мотоциклмен тағы бір қыстан аман шығамын деп ойлаймын. Мотоциклден бас тартпаймын; ол мен үшін әрқашан еркіндіктің нышаны болып қала береді — бірақ оны демалыс күндеріне, жақсы ауа райына және достарыма бару үшін қалдырамын да, ауруханаға дейінгі күнделікті 25 мильдік қорқынышты сапарды доғарамын. [… ]
Басында мен аптасына екі күн жұмыс істеп, қалған уақытымда тоқтаусыз жаза беремін деп ойладым. Бұл бір айға созылды: қазан айында мен жағажай туралы романның 200-ден астам бетін жазып тастадым. Ол алғашқыда Ларднер стиліндегі (американдық сатирик Ринг Ларднердің жеңіл де мысқылшыл жазу мәнеріне ұқсас) еркін нобайлар түрінде басталды, бірақ кейіннен күрделеніп, ішкі толғаныстарға толы, контрапунктикалық (бірнеше тәуелсіз желілердің үйлесімі) сипат алды. Ақырында мен өз шешімсіздігімнің — эмоционалдық екіұдайлықтың лабиринтінде тұншығып қалдым: өмір сүруші әрі жазушы ретінде өз «кейіпкерлеріммен» және достарыммен қарым-қатынасымның қай нүктесінде тұрғанымды түсінбей адастым. Менің ойымда белгілі бір мағынада «Улисске» ұқсас бір нәрсе болды: жағажайдың құбылмалы торы, ондағы жүздеген адамдардың бір-бірінің өміріне еніп-шығуы, олардың уақытсыздығы, тұрақсыздығы мен мазасыздығы — мұның бәрі Мұхиттың негізгі тақырыбы аясында өрбиді. Барлық іс-қимыл бір күннің ішінде калейдоскоп (тез ауысып отыратын әртүрлі көріністер) сияқты жинақталып, кейіпкерлердің естеліктері мен қиялдары арқылы кеңейтілуі керек еді, бірақ мұхиттың бетіндегі көбік сияқты мүлдем үстірт болуы тиіс болатын. Барлығы екі толқын арасында өтуі және теңіздің қозғалысы кітаптың қозғалысына айналуы керек еді. Ол өмірге келуден — мен күн сайын таң атқанда көретін, серфинг тақталарында тербеліп, теңіз құшағында жатқан жасөспірімдерден басталуы тиіс еді ( Талатта, талатта (грекше: «теңіз, теңіз»), біздің ұлы жасыл анамыз! ). Ал соңы... бірақ мен соңына жақындаған да жоқпын: жазғы түннің фосфорлы суларында, алысқа жүзіп кеткен екі кейіпкерім (қайсысы екенін өзіңіз табыңыз) ұзақ, ессіз, мазасыз күннің соңында шындық сезімін, мұхиттың күші мен тыныштығын сезініп, дәл осы тану сәтінде суға батып, жасыл әрі өзгермес тұңғиыққа енуі керек еді. Мен және менің өлімге елтіген заржақ құштарлығым. Қалай болғанда да, мен бұл лас дүниенің бәрін жойып жібердім. Және оны жойған кезде кенеттен қолымның бос қалғанын, айналамды қайтадан үрей мен бостық билегенін, сондай-ақ мен үшін өте маңызды болған нәрсені жоғалту мен қирату сезімін сезіндім.
Ал қазір ше? Дәл қазір мен өткенге азырақ байланғанмын. Клиника мен пациенттерім маған бұрын-соңды болмаған қанағаттану сезімін сыйлайды. Қазір менің Эйнштейн колледжінде және кішігірім спутниктік ауруханада оқытушылық қызметім бар. Пациенттермен және студенттермен өзімді еркін сезінемін, бұл «зерттеу» жұмысында ешқашан болмаған жағдай. Өйткені өткен жылғы және одан он бір жыл бұрынғы зерттеу жұмыстарым әрқашан бастығыммен арадағы қатерлі жақсы көру-жек көру күресіне ұласып, ол біресе мазақтауға, біресе мазохистік (өзіне азап шектіруден ләззат алу) күйге түсіріп, түбінде бәрін құрдымға жіберетін. Қазір менің қалыпты өмірім бар және 1 қаңтардан бастап артық жұмыссыз-ақ жылына шамамен 20 000 доллар табамын. Соңғы бір жыл бойы өзімді соттағандай болған жексұрын жертөле пәтердің орнына лайықты пәтерге көшемін және мүмкін — мүмкін — болашаққа үміт бар шығар. Мен Манхэттеннің кәсіби тіліндегі «табыс» дегеннен қорқамын, оны қысым, мертіктіру немесе лейкотомия (мидың маңдай бөлігіндегі жүйке талшықтарын кесетін ота) сияқты қабылдаймын. Бірақ бұл менің қорқыныштарым, мені танитындардың қорқынышы емес.
Маған фортепиано керек, соңғы бір жылда оны қатты сағындым. Мен Пуэрто-Рикода теңіз жағасындағы кішкентай үйінде тұратын 90 жастағы Пабло Казальспен болған керемет сұхбатты көрдім. Ол сексен жыл бойы істеп келе жатқанындай, әр таң сайын жағажайда серуендеп, содан кейін фортепианоға отырып, Бахтың Прелюдиялары мен Фугаларын ойнайды. «Бах пен Табиғат, — дейді ол, — бір нәрсеге апаратын екі жол: жаңа күнді қарсы алудың ғажайып тәсілі. Прелюдиялар мен Фугалардың таңқаларлықтығы сонда — мен оның әрбір нотасын өмір бойы білсем де, күн сайын тыңдап, ойнасам да, онда әрқашан ашылмаған жаңа бір нәрсе қалады». Тоқсан жастағы адамның осылай айтуы таңғаларлық әрі керемет емес пе? Бұл маған Казандзакистің шығармасындағы ұлы қарияны еске түсіреді.
Сондай-ақ маған күн сайын Казальс пен Бахты тыңдау үшін және өзімнің нашар ойнайтынымның орнын толтыру үшін Hi-Fi (жоғары сапалы дыбыс жүйесі) керек. Сондай-ақ қараңғы бөлме қажет, өйткені мен сурет салудың, ойлар мен сезімдерді сақтаудың бақытын қатты сағындым, бұны фотограф ретінде кейде істей аламын. Сөзбен алдағаннан қарағанда суретпен алдау қиынырақ, ал Нью-Йорк — сондай ұсқынсыз, құбыжық, зұлым әрі қатыгез — тезек үйіндісінде жатқан асыл тастар сияқты кенеттен пайда болатын қияли сұлулықтарға толы. Ол асыл тастардың бірі — ол жерде бірнеше түсті бірге өткіземіз деп үміттенемін — Табиғи тарих мұражайы. Онда беймәлім данышпан Америка мен Африканың, үңгірлердің, күн батуының, мұздақтардың, шөлдердің ғажайып диорамаларын (табиғат не тарихи көріністің көлемді макеті) жасап қойған. Вайомингтегі мен 61-жылы көріп, бір бөлігіне өрмелеген үлкен сүйекті төбенің бір диорамасы бар. Ол нағыз шындық; мен оны дәл сол жерден көрген сияқтымын және ол маған ел арасындағы сол бір оғаш, азапты, керемет саяхатымды есіме түсіреді.
Мел, біз қалай саяхаттадық десеңші! Әрқашан қашумен, әрқашан іздеумен, әрқашан өзімізді алдаумен болдық, бірақ ешқашан жетпедік. Өткенге байланғанбыз, Болашақты армандаймыз, ал осы шаққа — қандай да бір өлімші, соқыр сезіммен — мән бермейміз.
Өкініштер тізімі, армандар өндірісі! Мен өзіме: Неге мен Санта-Моникадан кеттім? Жағажайлар, ақ көбік, Топанга, достар, күн сайынғы ерекше шабыт. Пәлі! Сан-Францискодан кету қандай ақымақтық болды! Әуелі, төбелі, Жаңа Иерусалим. Немесе неге мен Канаданың ну ормандарында, жабайы табиғатта ағаш кесуші әрі ақын болып қалмадым? Немесе Лондоннан — менің жалғыз, ғажайып Лондонымнан — өз үйімнен, халқымның мекенінен кету нағыз қатыгездік емес пе еді? Немесе ең үлкен қасірет — есею, балалық шақтың «Сиқырлы аймағынан», армандар орындалатын және шексіз билік орнаған уақыттан, махаббат пен шексіз болашақ сезімінен кету ме еді?
АҚЫМАҚТЫҚ! Мұның бәрі ақымақтық пен бос өкініш. Өткенді өзгерту, онда мыңдаған жылдық эпикалық бақытты көріп, содан кейін қатыгез, жазықсыз қуғындауды көру өте оңай. Бұл — «Жаратылыс» (Genesis — библиялық әлемнің жаратылу тарихы) туралы мифтің қайталануы. Алдын ала болжау бойынша кез келген қадам — «Мысырдан көшу» (Exodus — халықтың азаттыққа шығуы), ал өткенге көз жіберсек — әрбір қадам «Жаратылыс». Мен 27 жасқа толғанда, Қайта туылу символы ретінде Жаңа Әлемге, «Vita Nuova» -ға (латынша «Жаңа өмір») мұхит асып келген жоқпын ба? Калифорния алдын ала «Эльдорадо» (аңызға айналған алтын өлкесі) немесе «Алтын тері» ретінде бағаланған жоқ па? Ал Нью-Йорк, өз кезегінде, алты жүз жыл бұрын Дик Уиттингтонды Лондонға тартқан сол жалған уәде сияқты, Ең соңғы Мегаполис — бай, жарқын, үміт оты лаулаған қала болмады ма?
Ал сенде, Мел, сөзбен айтып жеткізгісіз себептермен рухани егіздік сезімі бар (үміт пен қасіреттегі серік, Уәде әлеміндегі ортақ Батыр, Көңіл қалу әлеміндегі ортақ Құрбан); бұл сезім менде әрқашан болған сияқты және оны ешқашан жоғалтпаймын.
Ақырын, тым ақырын, ауырсынумен және шабытпен, шегінумен және ілгерілеумен біз үйренеміз. Мен өз анализімнің (психотерапияның) құнды екенін түсіндім. Көптеген менмендік жойылды, бірақ қатты, маңызды және бұзылмайтын бір нәрсе, Шындық пайда бола бастады. «Уәде етілген жер» жоқ, бірақ өз ішімдегі уәде бар. Маған қажетті барлық күш және жою үшін қажетті барлық күш менде. Өзіне қарсы бағытталған сол бір қорқынышты, тағдыр жазған бұрылыс, өзін және басқаларды аяусыз талқандау, істеген ісіңді үнемі бүлдіру — мен оның демоникалық күшін, оның өткендегі тамырларын сезіне бастадым және көрінбейтін жауыммен күресуге кірістім. Біз өзімізге аман қалуға рұқсат береміз бе?
Тереземнің сыртында қар жауып тұр. Мен екі сағат бойы транста отырғандай жаздым. Өзіме көмектесе алмаймын, бойымды бақытты да мұңды мазасыздық сезімі билеп алды.
Өтінемін, маған өзің туралы, Флоридадағы өмірің және аквалангпен жүзу туралы ұзақ хат жаз. Ол жаққа бару арқылы дұрыс жасағаныңа сенімдімін және бәрі ретке келетініне сенемін — кенеттен немесе керемет түрде емес, біртіндеп, үйрену, бастау және тоқтау арқылы.
Ал сен (екеуің) Нью-Йоркке ескі досыңды көруге қашан келесіңдер? Рождество, Жаңа жыл. Мен әрқашан күтемін, бірақ төзімсіздіксіз күтемін, өйткені арақашықтықты маңызды емес ететін жақындық сезімі бар. Өткен жылғы бөтендік сезімін қалай жек көрдім десеңші! Көп кештерде үйде боламын, сондықтан маған хабарлас.
Тоқтайтын уақыт болды. Саған келе жатқан жылға барлық махаббатым мен ізгі тілектерімді жолдап, бір-бірімізді жиі көреміз деп үміттенемін.
Сенің (жақсылықта да, жамандықта да) досың,
Оливер [/ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ]
О. С. доктор Шенголдпен жүргізген анализінде ілгерілеушілікке қол жеткізсе де, амфетаминдерден әлі толық бас тартқан жоқ еді. 1967 жылдың ақпан айындағы бір түнде ол Эйнштейн медицина колледжінің кітапханасында сирек кездесетін басылымға тап болды: Эдвард Ливингтің XIX ғасырдағы «Мигрень туралы» (On Megrim) кітабын бір демде оқып шықты. Оның бай баяндау стиліне тәнті болып, кейінірек өзі сипаттағандай, «амфетамин әсерінен болған аян» сәтінде Монтефиоре клиникасында көріп жүрген пациенттерінің негізінде мигрень туралы өз кітабын жазуға бел буды. Дәрігер ретіндегі бұл жаңа рөлі — пациенттерді тыңдау және кейде оларға көмектесу, студенттерді оқыту және, әсіресе, мұны шығармашылық жазумен ұштастыру оның өмірін өзгертті. «Галлюцинациялар» кітабында ол былай деп жазады: «Бұдан алған қуанышым шынайы болды — ол амфетаминдердің мәнсіз есіріктігінен әлдеқайда маңызды еді — содан кейін мен ешқашан амфетамин қолданған емеспін». Фрейд жұмыс пен махаббаттың маңыздылығын атап өткен; О. С. романтикалық махаббаттан бас тартқанымен, өз жұмысына ғашық болды.
Элси мен Сэмюэл Сакстарға 19 маусым, 1967 жыл Шеридан Сквер, 10, Нью-Йорк
Қымбатты анашым және әкешім,
[... ] Үйдегілердің бәрі сияқты, мен де Таяу Шығыстағы дағдарыс туралы жаңалықтарды күтумен болдым. Бұл — қияли және әділетті шағымдардың, өтіріктің, екіұштылықтың, ерліктің, қорқақтықтың, даңқтың, масқараның, ессіздіктің керемет былығы, шешілмейтін лабиринті — бәлкім, Израиль ғана анық ойлап, ар-намыспен әрекет еткен жалғыз ел шығар. Менің ішімде Израильге деген зор сезімнің оянғанына өзім де қатты таң қалдым. Мен Солтүстік Вьетнамға медициналық көмек көрсету, Бертран Расселге клиникалық көмек беру туралы қиялдаған болуым мүмкін, бірақ іс жүзінде Иерусалимге билет ала жаздадым. Отыздан астам студентім кетті, оларға игілік тілеймін. Дэвид маған сенің де дағдарыс кезінде ол жаққа бара жаздағаныңды айтқанда, әке, мен сені мақтан тұттым. Зорлық-зомбылықтың түсінікті болуы, ал ұсқынсыздықтың парасат пен ізгілікке жол көрсетуі өте оғаш нәрсе. Мені ұзақ уақыт бойы көміліп қалған (бірақ ұмытылмаған; «ұмыту» деген ұғым жоқ) естеліктер мен сезімдер билеп алды: кенеттен 137-ші Забурды толығымен есіме түсірдім, Жылау қабырғасындағы сарбаздардың суретіне қарап жылап жібердім. Тіпті жаңа пәтерімнің «жиһаздарының» бір бөлігі болып табылатын Иерусалимдік кәдесыйларды сипалап отырдым.
Жаңа пәтер мүлдем тамаша: бұрынғы үңгірдей, қораптай, жексұрын, жазалау орнындай пәтеріммен салыстырғанда биік, кең әрі жарық. [... ] Ол қазіргі иесі тарапынан мықты, еврейлік, орта тап стилінде толық, тіпті артығымен жиһаздалған және көптеген жиһаздардан бөлек, көптеген еврейлік мнемонияға (естелік бұйымдары) — Рахиль моласының терракоталық модельдеріне, друздардың соғылған жезіне және Грецтің 127 өте ауыр томнан тұратын «Еврейлер тарихына» толы. Одан бірнеше бағытқа керемет көрініс ашылады: мен плитаның үстінде тұрғанда батыстан Бостандық мүсінін, ал ваннадан Эмпайр-стейт-билдингті көруге болады. Көшіп келгеннен бері мен шынымен де өте бақыттымын, тіпті гипоманиялық (көтеріңкі көңіл-күй мен жоғары белсенділік күйі) күйдемін. Адам ұялмайтын жері болғаны, достары мен әріптестерін қабылдағаны, кең үстелде «Мигрень» туралы нақты монография жазғаны және терезелерін ашып тастап, Нью-Йорктің күкіртті буына шомылып төсекте жатқаны қандай жақсы. Үй сезімі — ол уақытша болса да — өте жағымды, өте қажет нәрсе және мен Нью-Йорктегі алғашқы апатты жылымда бұдан мүлдем бас тартқан едім.
«Үй» туралы айтқаным Майкл тақырыбына әкеледі. Шынында да, оның жағдайына деген аяушылық, тіпті онымен теңесу, сондай-ақ не айтарымды білмеу және не айтсам да айналамда кінәлі және ашулы реакциялар туғызатынын білу менің сіздерге хат жазуымды кешіктірді.
Мұндай түсініксіз әрі күрделі мәселеде сенімді нәрселер аз, ал «дұрыс әрекеттер» одан да аз.
Мен бұл хатты Майклға көрсеткеніңізді қалаймын, өйткені маған оған тікелей жазу қиын, ол да мұндай хатқа жауап беруде қиындық көреді. Шын мәнінде, бұл байланыстың болмауы оның мәселесінің негізі болып табылатын. Майклға сіздермен толық немесе мағыналы түрде сөйлесу өте қиын және сіздерге де онымен сөйлесу сондай қиын. Мұнда ішінара және қасіретті түрде өзара түсініспеушілік бар.
Оның өз ойын жеткізе алмауы (немесе сіздердің оны сабырмен тыңдай алмауларыңыз), меніңше, оның осылайша «жарылуына» мәжбүр етті. Бұл оның ішінде ұзақ уақыт бойы қайнап жатқан (сіздерге беймәлім және, мүмкін, оның өзіне де беймәлім) наразылық пен айыптаудың кенеттен болған күшті атқылауы еді. Оның жалынды айыптаулары мен қоқан-лоққыларынан кейін ол үрейленіп, өзін жойылғандай сезініп, үйден қашып кетті. Ол құлап қалғанша Орест сияқты кінә сезімімен жүре берді. Содан кейін ол үйде қалғаннан гөрі ауруханаға жатқанды қалайтынын айтты.
Бұл қатыгездікпен, әділетсіздікпен және ашумен айтылды; ол ашулы болды, өзін толық бақылай алмады; бірақ сіз бұны «сандырақ» деп айта алмайсыз, сондай-ақ бұны «химиялық» деп атауға болмайды. Ол белгілі бір мағынада мүлдем дұрыс айтады. Ол «үйде» қалудың мүгедектігін, қорлауын түсінеді және төзімсіз жағдайдың жалғасуы оның «ауруын» күшейте түсетінін біледі. Ол қасіретті екіұштылықтың торында қалды; оның бір бөлігі үйде қалғысы келеді, оған күтім жасағанын, қосымша ретінде қарағанын қалайды, екінші бөлігі азаттық сұрап айқайлайды. Дегенмен, «сыртқы әлем» өте қауіпті болып көрінеді; ол өзінде «savoir faire» (өмір сүру дағдысы) жоқ деп қорқады.
Мен Майклды қандай да бір мағынада «таусылды» деп ойламаймын, бірақ ол көптеген жылдар бойы күшті және қарама-қайшы сезімдермен обсессивті, шектеулі, ритуалды тәжірибелер арқылы күресіп келеді. Оның соңғы бірнеше жылдағы «тыныштығы» түпкілікті тепе-теңдікті білдірмейді.
Меніңше, ол үйден бөлек тұруы, жұмыс істеуі және тұрақты әрі орташа қарқынды негізде бірінші дәрежелі психотерапия алуы керек. Ол потенциалды түрде өзін-өзі асырауға, тәуелсіз өмір сүруге және өзінің кейбір ірі мәселелерін шешуге, сондай-ақ эмоционалдық айқындық пен қанағаттануға қол жеткізуге қабілетті.
Оның ауруынан еш мүжілмеген маңызды қасиеттері бар: ол ақылды, қиялы жүйрік, өте адал және сүйіспеншілік сыйлау мен қабылдауға қабілетті.
Мен транквилизаторларды қолдануға қарсы емеспін — олар жедел қозуды, ұйқысыздықты бәсеңдетуге пайдалы болуы мүмкін — бірақ оған «органикалық», «шизофрениялық» және т. б. деген таңба басып, солай қалдыру үлкен қателік деп ойлаймын. Бұл қателік 150 жылдық медициналық жаргон мен түсінбеушіліктен туындаған және өте кең таралған. Әрине, адам «есі ауысқан» болуы мүмкін — бірақ бұл реакция берудің бір түрі; Майкл өз ойын айтуы керек болғандықтан қатыгездік танытты және меніңше, оны тыңдау керек.
Мүмкін мен көп айтып жіберген шығармын. Бәлкім, сіздердің менің қалған «жаңалықтарымды» тыңдауға көңіл-күйлеріңіз болмас.
Соңғы 3 ай, жалпы алғанда, қарбалас, бақытты әрі өнімді болды. Мен Бас ауруы бөлімінде қаламын, бірақ жұмысым азайып, жалақым көбейеді. Мигрень алғашқыда қызықсыз, маңызды емес тақырып болып көрінгенімен, мен үшін барлық «функционалдық» аурулар мекендейтін өте күрделі әрі қызықты аймаққа есік ашты және менің бұл салада өте құнды идеяларым бар деп сенемін.
Маған қалуымды және сонымен қатар Бет Абрахам (созылмалы аурулар госпиталі) мекемесін өз мойныма алуды ұсынды, мен мұны студенттерді оқытумен қатар атқарамын. Менің оқытуға деген құштарлығым мен қабілетім бағаланып, колледж неврология бойынша бакалаврларды оқытудың негізгі бөлігін маған тапсырмақшы.
Сондай-ақ маған Бронкс штаттық госпиталінде (үлкен психиатриялық аурухана) кеңесші болу ұнады және сол жерде өз позициямды нығайтамын деп үміттенемін.
Мен соңғы бірнеше айға ризашылықпен қарай аламын, өйткені қазан айында мен жарты күндік жұмыс сұраған қайыршы сияқты едім, ал қазір белгілі бір дәрежеде мойындалып, тіпті талап қоятын жағдайдамын. Мен мұны негізінен, бірақ толығымен емес, психотерапиямен байланыстырамын. Менің потенциалым жоғары, бірақ сонымен бірге әртүрлі невротикалық және уақытша психотикалық қиындықтар да болды. Мен өзімді толығымен «қиындықтан шықтым» деп сезінбеймін, бірақ бойымда айқындық пен үміт бар. [... ]
Өткен аптада Дэвид пен Элизабетті жиі көрдім, олардың компаниясынан ләззат алдым. Сондай-ақ олардың бойындағы оғаш, қатыгез, тіпті есі ауысқандай сезімдердің көптігі мені таң қалдырды, шын мәнінде бәріміздің, сіздердің де, менің де, Майклдың да ішінде сондай сезімдер бар. Мінезді қалыптастыру үшін 5-10 ұрпақ керек, сондықтан кінәлау мен таңба басуды азайтып, түсінуді көбейту керек.
Жақында жазыңыздар, Махаббатпен, ОЛИВЕР
PS: Р. Д. Лэйнгтің «Бөлшектенген Мен» (The Divided Self) кітабын сатып алыңыздар, бұл тамаша әрі ағартушылық кітап.
Сол жылдың жазында Лондонда О. С. «Қозғалыста» атты еңбегінде айтқандай, «екі аптаның ішінде мигрень туралы кітап жазуға кірісті. Ол саналы жоспарлаусыз-ақ кенеттен төгіле жөнелді». Ол қолжазбаны Faber & Faber атты ағылшын баспасына апарды және оларға ұнады. Ол қыркүйек айында Нью-Йоркке оралып, өңдеу жұмыстарын тез арада аяқтауға үміттенді. Бірақ айлар өткен сайын бұл жоспарлар іске аспай қалды.
Элси мен Сэмюэл Сакстарға 24 наурыз, 1968 жыл Ист 78-ші көше, 234, Нью-Йорк
Қымбатты анашым және әкешім,
Сіздер айтқандай және мен өкінгендей, сіздерге немесе жалпы ешкімге хат жазбағаныма төрт айдан астам уақыт өтті. Бұл менің жалқаулығымнан немесе айтар сөзімнің жоқтығынан емес, қыркүйекте оралғаннан бері жағымсыз жағдайда және көңіл-күйде болғандықтан (азды-көпті, құлдыраулар мен өрлеулермен) сезімдерімді өз ішімде сақтауды жөн көрдім. [... ]
Маған кез келген жазбаны, кез келген шығармашылық жұмысты салқынқандылықпен әрі жүйелі түрде орындау өте қиын. Мен мұны жағдай оңтайлы болған кезде, кенеттен пайда болған шабыт толқынымен жасаймын. Мұндай сәттер сирек кездеседі, бәлкім, уақыттың 1 пайызынан аспайтын шығар. Жазда Лондонда, үйде, бақшада, сен (Папа) «асқақ» деп атаған көңіл-күйде бәрі тамаша болды. Бұл асқақтық емес, жай ғана саулық, шұғыл қажеттілік және шығармашылық жұмысқа кедергі келтіретін шиеленістерден аз уақытқа арылу еді. Мен оралған кезімде үлкен қателік жасадым; тағы екі апта болғанда, мен қолжазбаның өңделген нұсқасын аяқтап, Faber & Faber баспасына тапсырар едім. Шындығында, Нью-Йоркке оралуға қатысты қорқынышым мен жаман интуициям оқиғалар барысымен толықтай расталды. Джонатан Миллер мені бұған қатысты ескерткен болатын және оның жаман болжамдары мүлдем дұрыс шықты. Мен оралғаннан кейін импульсім тағы бір тарауға жетті, содан кейін бәрі тоқтады. Мен бірнеше тұйыққа тірелдім, әсіресе менің бастығым Фридманмен[*26] қиындықтар туындады. Ол қолжазбадан өзінде жоқ әрі өзі жек көретін түпнұсқалықты, сондай-ақ осы тақырып бойынша өзінің сансыз (174) қоқысқа тең, маңызсыз басылымдарын көлеңкеде қалдыратын табыс пен сапаның нышанын көрді. Мәселе тіпті олай болмауы да мүмкін еді, бірақ оның күдікшіл, күншіл, қатыгез және тар пейілді санасында осылай қалыптасты. Ол ашық паранойялық ұстанымға көшті — «Сакс» (ол мені бұрын Оливер деп атайтын), «сен оқиғадан озып кеттің. Сен бұлай істей алмайсың. Бұл, ммм, тым өркөкіректік. Мен саған «Бас аурулары бөліміндегі» ешқандай клиникалық материалды пайдалануға рұқсат бермеймін» және т. б. [... Мен] ол туралы бұрын бірге жұмыс істегендерден естігендерімнің бәрін елемеуді жөн көрдім. Маған оның бөлімде жұмыс істейтіндерден пассивті, ойсыз бағыныштылықты талап ететінін және бірден оларға қарсы шығатынын қайта-қайта айтқан болатын. [Мен оны] «көндіруге», онымен таласуға, қолжазбаны айтарлықтай өңдеуге, ымыраға келуге және бейімделуге тырыстым. Мұның бәрі мүлдем бос әурешілік болды. Мен тіпті оның арнайы өтініші бойынша «Бас аурулары» жыл сайынғы анықтамалығы үшін қосымша мақала («Мигрень аурасы» (мигрень ұстамасы алдында болатын көру немесе сезу бұзылыстары) туралы) жазуға дейін бардым. Бұл маған қарсы жасалған нағыз ессіз жеке шабуылға себеп болды: менің қаншама «ескірген дереккөздерден» дәйексөз келтіруге қалай дәтім барды (мен бүкіл тақырыпты мағыналы контекстке орналастыру үшін кең көлемді тарихи кіріспе берген едім); жергілікті тамырлық тегі туралы «жалпы қабылданған» теорияларды сынауға қалай батылым барды; [... ] қаншама нүктелі үтір мен сызықшаны қолдануға қалай дәтім барды және т. б. Менің айтқандарымның мәніне, келтірген дәлелдерім мен айғақтарыма қатысты ол ешқандай пікір білдірмеді. [… ]
Маған да, соңында өзіме де айқын болғандай, ол — мүмкін емес адам және мен кітапты жазуды тек Бас аурулары бөлімінен кетіп, оның ықпалынан құтылғанда ғана жалғастыра аламын. Менің кінәм әрі терең невротикалық қателігім — осы сандырақтың бәріне төзуім, оның үнсіздік пен әрекетсіздік туралы талаптарына бағынуым, өзімді тұншықтыруым және іс жүзінде өз туындымды құртуым болды. [… ]
Бет Абрахамда мен 400-ден астам науқасқа жалғыз (неврологиялық) жауаптымын және бірқатар зерттеулер мен терапевтік жобаларға терең бойлай бастадым. Соңғылары ерекше қызығушылығымды тудыратын және мейірімділік пен шыдамдылыққа таңғаларлық деңгейде жауап беретін үш санаттағы науқастарға арналған арнайы модельдік палаталарды құруды қамтиды: атап айтқанда, (кәрілік және кәрілік алдындағы) деменциясы барлар, афазиктер (ми зақымы салдарынан сөйлеу қабілеті бұзылғандар) және Паркинсонизммен ауыратындар (мұнда мен әсіресе жас және энцефалиттен кейінгі науқастарды таңдап жатырмын). Қарқын алып жатқан кейбір зерттеу жұмыстары бірқатар сирек кездесетін тұқым қуалайтын аурулардағы хромосомалық зерттеулерге, шашыранды склероздағы иммунологиялық жұмыстарға және БАС (амиотрофиялық бүйірлік склероз) кезіндегі кейбір ферменттік зерттеулерге қатысты. Мен Колледждегі медицина факультетінің барлық соңғы курс студенттеріне неврологиялық тәлімгер болдым, олар маған Бет Абрахамға аптасына екі рет келеді. Мен сабақ бергенді жақсы көремін: бұл, бәлкім, менің тұрақты түрде ең жақсы әрі ең аз невротикалық деңгейде жұмыс істейтін және әрқашан ләззат алатын жалғыз сала. Бұл Колледжде көбірек таныла бастаған сияқты және маған біртіндеп көбірек оқыту міндеттері беріліп жатыр. [… ]
Айтпақшы, кеше маған Чикагодағы Неврология бөлімінің төрағасынан күтпеген жерден жағымды хат келді. Ол мен туралы «мені жеке танитын біреуден» естігенін және мені Штаттарда сирек кездесетін толық уақытты (ассистент профессорлық) оқытушылық лауазымға қызығушылық танытатынымды сұрапты. Онда оқыту әдетте «зерттеуден» кейін екінші орынға ысырылады, ал мен сияқты дарынды ұстаз/нашар зерттеушінің мүмкіндігі бола бермейді. Мен оған жылы лебізді хаты үшін алғыс айтамын, бірақ қазірше ешқайда ауысуды ойластырып жүрмегенімді түсіндіремін. Шынында да, қазір мен үшін мағынасы бар жалғыз қадам — Англияға оралу.
Егер Англияға оралсам, мен қазір істеп жүрген жұмысымды, атап айтқанда, созылмалы аурулар мекемелерінде жұмыс істегенді ұнатар едім. Дәрігерлердің көпшілігі бұған шыдай алмайды және мұндай лауазымдар толық академиялық лауазымдармен салыстырғанда төменірек «мәртебеге» ие. Дегенмен, бұл маған ұнайтын, мен жақсы істей алатын және көп ақпарат ала алатын іс. [… ]
Әрине, егер мен «Мигрень» кітабымды жалғастыра алғанымда, бәрі әлдеқайда қуанышты әрі жеңіл болар еді. Ең дұрысы, мен мұны аяқтап, оны [докторлық] диссертацияға айналдырып, содан кейін Паркинсонизм туралы кітаппен жалғастырып, екеуімен де біршама табысқа жетіп, Англияға құрметті әрі қалаулы болып оралар едім. Бұл — идеалды жағдайда. Дегенмен, теориялық тұрғыдан мүмкін нәрсе көбінесе іс жүзінде мүмкін болмай жатады. Маған жеңілгенімді мойындап, былайша айтқанда, құйрығымды қысып, өз құнымды дәлелдейтін ешқандай арнайы басылымсыз қайтуға тура келуі мүмкін. Соңғы бірнеше айдың аянышты әрі өнімсіз болғанын және оқиғалардың бұл бағытын өзгертуге болатынына сенімді емес екенімді мойындауым керек. Оның үстіне, менің Нью-Йоркке және бұл елге деген төзімім шегіне жетті. Көп уақыт бойы мен өзімді балабақша мен концлагерьдің қорқынышты қоспасында жүргендей сезінемін. Ел зорлық-зомбылық пен имансыздыққа толы. Күнделікті өтірік пен екіұшты сөздердің нөпірі 1984 жылдың жағдайына күннен-күнге жақындап келеді. [… ]
Мен невротикалық қақтығыстарым мен ауырсынуларымды қайда барсам да өзіммен бірге алып жүремін. Бұлар көшіп-қонумен шешілмейді (соңғы сегіз жыл бойы анда-мында ұшумен шешілмегені сияқты). Дегенмен, осылардан бөлек, менде басылмайтын ностальгия, отбасыма және достарыма, мен үшін мағынасы бар, менің естеліктерімнің, дамуымның, сезімдерімнің негізі болған қалаға, елге және өркениетке оралуға деген құштарлық бар. Ол өркениет күйреген болса да, кем дегенде жұмсақ, естеліктер мен ымыраға бейім. Ал бұл ел, біріншіден, менің көзіме жат, бөтен әрі тереңдігі мен мағынасы жоқ болып көрінеді, екіншіден, ол кері қайтпайтын және сұмдық мәдени психозға ұрынған сияқты, бұл қазіргі уақытта Германияның, айталық, 1937 жылғы күйіне сәйкес келеді.
Мен бұл хатты аяқтауым керек. Мен жазда Англияға міндетті түрде келемін және кем дегенде сегіз болмаса да, алты апта демалыс аламын. Бұл шілде мен тамыз айларын қамтиды. Маған мұндағы жағдайлардан үлкен үзіліс қажет. Маған жазу үшін уақыт керек, өйткені маған тек өткен жаздағыдай жағдайлар ғана қайтадан жаза бастауға мүмкіндік беретіні түсінікті болды, сондықтан мен болашақ жұмыс орындарын нақты қарастыруым керек. [… ]
Жеткілікті. Жақында жауап жаз.
Бәріне сәлем айт, Лен тәтейге жақында хат жазатынымды жеткіз.
Оливер Сакс мигрень клиникасында науқастарды қабылдауды жалғастырды, бірақ Фридман оған науқастар туралы жазбаларының көшірмелерін үйге алуға тыйым салды. 1968 жылдың маусымында Сакс бұл мәселені шешудің жолын тапты; ол күзетшімен келісіп, түнде клиникаға кіріп, өзінің кеңес беру есептерін қолмен көшіріп алды. Көп ұзамай ол Лондонға кетті.
Майк Варваровскийге «Muscle Beach»-тегі досыма
24 шілде, 1968 жыл [Mapesbury Rd. 37, Лондон]
Сәлем, Майк,
Бұл жай ғана «сәлемдеме» хат және аздаған әңгіме. Тағы бір диссертация емес, уәде беремін.
Бүгінгі «Times» газетінен сені қызықтыруы мүмкін кейбір нәрселерді қиып алдым. Мюнхендегі алып өнер көрмесі туралы хабарландыру, Генри Дейлдің[*27] некрологы және Бертран Рассел мен ағылшын зиялыларының хаты. 93 жасында жаңа ғана қайтыс болған Дейл соңғы деміне дейін белсенді болды. 96 немесе 97 жастағы Расселдің ойы мүлдем анық әрі мөлдір, мұны хатынан байқауға болады. Керемет Рассел, Джон Стюарт Милльдің өкіл баласы — мен оны кейде парасат пен әлеуметтік құштарлықтың соңғы тірі бейнесі ретінде көремін. Тоғызыншы онжылдығында да ерекше шығармашылық қуатын сақтаған осы ғажайып, аңызға айналған қариялар туралы ойлау мені толқытады. Сондай-ақ Пикассо мен Стравинскийді де атап өту керек. Және «Менің алғашқы жүз жылым» атты тамаша автобиографиясын жазған археолог Маргарет Мюррейді де.
Өзім туралы жақсы ештеңе айта алмаймын. Мен өте мазасыз және ашуланшақпын. Жұмыс істей алмаймын. Ата-анамды көре алмаймын — анам тұйықталған, параноик және депрессияда, қабырғалардан айыптау иісі аңқып тұр, бәрі кінәлау мен кінәлілік сезімі арасында ілініп тұрғандай. Әкем болса, үйден қашуға барын салатын, сайқымазақ, білімдар адам.
Ал менің ағам Майкл — ол бір мезетте әрі терең шизофреник, әрі мүлдем қисынды және шыншыл. Ол ашу мен кекшілдіктің құрсауында қалған, оның адамгершілігі осы спектрдің екі шетіне де: айуандыққа да, құдайлыққа да шектен тыс жайылған. Оның айтқандарында мағына бар, қасіретті мағына. [… ]
Сонымен, мен ОЛАРҒА — өз отбасыма шыдай алмаймын, бірақ олар менің қаным мен жаным, менің өткенім және менің бір бөлшегім; соған қарамастан мен оларды қатты сағынамын. Мен оларды бір мезетте жек көремін және жанымдай жақсы көремін. Оның үстіне, Англияда жұмыс табу өте қиын. Мен Америкада қалуым керек болуы мүмкін екенін түсіндім, бірақ оған да шыдай алмаймын. Жағдайды жеңілдетіп, сызба түрінде былай айтуға болады: Штаттарда менің жақсы тұрмысым (living) бар, бірақ өмірім (life) жоқ, ал мұнда өмірім болуы мүмкін, бірақ тұрмысым жоқ. Меніңше, бұны Қос құрсау (Double Bind — екі жағы да тиімсіз, бір-біріне қайшы таңдау жағдайы) деп атайды. Менің ойымша, бұдан шығудың жалғыз жолы — жаза беру, жаза беру және қайда болсам да өз шарттарымды қоя алатындай деңгейде танымал болу. Бірақ қазір мен өзімді жазуға мүмкіндік бермейтіндей тым ашулымын. Мен жауабын білмеймін. Бірақ мен қалайда шыдауым керек және ашуға, депрессияға, есірткіге және т. б. бой алдырмауым қажет.
Жақында жаз,
Сенің,
Майк Варваровскийге
31 тамыз, 1968 жыл Mapesbury Rd. 37, Лондон
Қымбатты Майк,
Біріншіден, менің досым — Орлан Фокс (сен оны Нью-Йоркте жолықтырдың деп ойлаймын) осы аптада бірнеше күн Мюнхенде[*28] болатынын айту үшін асығыс жазып отырмын. [… ] Мен оған сенің мекенжайыңды беруге батылым барды — ол жағымды, ашық жігіт, онымен танысу саған ұнайды деп ойлаймын, бәлкім оған айналаны көрсетіп жіберерсің.
Өзімнің қалған жаңалықтарымды да қысқаша айтайын. Мұндағы бірінші айымды (шілде), өзің білетіндей, ата-анаммен невротикалық ұрыс-керіспен, сондай-ақ бастығым Фридманның бір әрекетін күтумен өткіздім. Ол маған кітапты жалғастырмауды ескерткен болатын. (Ол — ессіз параноик, күншіл, ұсақшыл адам. ) Тамыздың басында мен іштей бір келісімге келіп, аздап жүйесіз жұмыс істей бастаған едім. Тамыздың ортасында күтпеген жаңалық келді: Фридман мені жұмыстан шығарып жіберді. Ешқандай ескерту, себеп, өтемақы болған жоқ; тек қысқа ғана хат. Мен бір сәтте өзіме ұнайтын науқастарымнан және жалақымның жартысынан (жылына 10 000) айырылдым. Мен қатты ашуландым, бірақ әрине, ештеңе істей алмадым. Мен өте қатал хат жаздым, бұл нағыз шедевр еді, бірақ ол сотқа шағымдануға тым қолайлы болғандықтан, жібере алмадым. Содан кейін, табиғи түрде, бүкіл ашуымды ішке бұрып, қатты депрессияға түстім. Тіпті екі апта бойы төсектен тұрмай қойдым, үнемі жүрегім айнып, алда бір сұмдық болатындай және суицидке жақын сезімде болдым.
Қазір, қыркүйектің басында, мен аяғымнан тік тұрдым және мұнда тағы екі апта қалып, кітаппен қатты жұмыс істеуді шештім. Өткен жылғыдай шығармашылық құштарлық күйінде емеспін — мен мұндай шабытты басқара алмаймын және бұл тақырыпқа деген қызығушылығым, былайша айтқанда, өліп қалды. Бірақ мен барлық ойлау және ұйымдастыру жұмыстарын жасап қойғанмын, ал оны қайта жазу — мен өзімді мәжбүрлеуім керек күнделікті жұмыс, өйткені бір жылдан астам уақыт бойы осы үшін кінәлілік сезімінде болдым.
Нью-Йоркке шамамен 15 қыркүйекте ораламын. Бұл менің соңғы жылым болады, өйткені мен американдық көріністерге бұдан былай шыдай алмаймын. (Чикагодағы соққылар және т. б. туралы оқыдың ба? Никсон келгенде, ол міндетті түрде келеді, бүкіл Америкада жарық сөнетінін және қатал репрессиялық полиция мемлекеті күнделікті шындыққа айналатынын көріп тұрмын. Қазіргі уақытта Ресей мен Американың, немесе осы мәселеде Папаның арасында ешқандай таңдау жоқ. ) Меніңше, Батыс Еуропа қаншалықты кедей, тозған, пессимистік болса да, қазір өркениет мүмкіндіктерінің жалғыз қоймасы болып табылады. Дүниежүзінің қалған бөлігі сұмдық, өтірікші, соғысушы алпауыт мемлекеттерге және олардың аянышты жаншылған серіктестеріне айналады.
Сондай-ақ мен неврологиядан психиатрияға ауысамын. Келесі жазда осы екі жақты өтуді жоспарлап отырмын.
Сенде не жаңалық бар екенін жаз. Және сені Нью-Йоркте жақын арада көре аламын ба, жоқ па, соны айт.
Сенің, Оливер
1 қыркүйекте Лондонда жүріп, Сакс өзіне қолжазбаны толығымен қайта жазып шығуға және оны он күн ішінде Faber & Faber баспасына тапсыруға уәде берді. «Қозғалыста» (On the Move) кітабында ол бұған есірткісіз қалай қол жеткізгенін сипаттайды — бұл оны алты апта бойы, қазан айының ортасына дейін созылған маниялық, асқақ күйге түсірді.
Джонатан Миллерге
23 қыркүйек, 1968 жыл Нью-Йорк, East 78th St. 234
Қымбатты Джонатан,
[… ] Бұл керемет үш апта болды, шоғырланған, маниялық, annus mirabile (ғажайып жыл). Менде шығармашылық қуаттың керемет атқылауы болды — мен қазір білетінімнен артық ештеңе біле алмайтын шығармын — және осылай істей отырып, бәлкім, мен әрқашан қорыққандай (және бұл қауіптен аулақ болуға жақсы себеп болған! ) мен өз Эгомды тас-талқан еттім. Егер белгілер пайдалы болса, мұны жедел шизофрениялық психоз деп атауға болады деп ойлаймын. Шынында да, соңғы аптада менде керемет, ғажайып галлюцинациялар болды; бүкіл әлем мен өз метафораларымды галлюцинация ретінде проекциялайтын tabula rasa (таза тақта) сияқты болды. Мен нағыз экстаз күйінде болдым (ойларымның ағынымен бірге қай жерде қаласам, сол жерде экстатикалық парестезиялар пайда болды). Өткен дүйсенбіде сағат 11. 20-да менде қайта туылғандай керемет Адамдық (Адам ата сияқты) сезім пайда болды және мен абсолютті шындықтың көлеңкесіз күн сәулесіне шыққандай болдым. Мен айналамдағы барлық адамдардың жүздерін түнеріңкі, жартылай, мазасыз, надан, ырымшыл, сенгіш, қырсық және соқыр күйінде көрдім. Мен «Эврика» немесе «Аллилуйя» деп айғайлап, мадақтап және құтқарып жүгіргім келді: бірақ бұл өте дөрекілік болатынын түсініп, өзімді тежедім. Мен өзімнің ғажайып психозымды талдаушым, бірнеше достарым және өзім арасында құпия сақтадым: өйткені тамақ ішу және ұйықтау, шекараларды сақтау және сырттай «жұмыс істеу» маңызды.
Менде бұған дейін де осыған ұқсас, бірақ жұмсақ «эпизодтар» болған. Мен оларды маниялық деп атар едім, өйткені олар ешқандай нәтиже бермеді: олардың түсініктері қабылданбады; олар қолда капиталы жоқ моральдық, эмоционалдық және экзистенциалдық несиелерге ұқсады — және олар сұмдық өкінішті депрессиямен, есеңгіреумен, мағынасыздықпен және accidie (рухани немқұрайлылық) сезімімен қайтарылды. Ал мынау кітапта да, менің ішімде де жеңісті жұмыс атқарды. Енді мен бұрынғыдай болмаймын. Кейбіреулерін мен қайтадан тұншықтыруым керек және солай істедім де — жедел психоз/экстаз жағдайында өмір сүру мүмкін емес. Мен Икардың биіктігінен әкесі Дедалдың позициясына шегінемін. Мен өз күш-қуатымды толық иеленемін. Өзімді трубадур, сайқымазақ немесе шекспирлік «сайқымазақ» (fool) сияқты сезінемін: мен өзімді мүлдем мөлдір, шындыққа жұтылған және оны тапқыр, әдемі және жарамды метафоралармен тарату қажеттілігінде сезінемін.
Менің Эгом ба???? Менде ешқандай мазасыздық, ұят, жасқану, жасқаншақтық, сенімсіздік, паранойя немесе менің өмірімді тозаққа айналдырған сол бір жексұрын садомазохистік құштарлықтар сезімі жоқ. Мен өзімді невроздың торынан, паранойяның төрт өлшемді торкөзінен (отбасы: еврейлік: медицина: Америка) мүлдем азат сезінемін. Менің күйім либидомен қозғалса да, қазір менде ешқандай айқын жыныстық құштарлық жоқ — гомо да, гетеро да, фетишистік те, ештеңе де. Бірақ бүкіл ғалам менің Қынабым. Оқырмандарым менің Қынабым болады. Менің сөздерім мен интеллектім — менің Мүшем және т. б. Бәрі көлеңкесіз санада, кристалдай анық.
Болашақты болжай алмаймын және ешқандай асқақ жоспарлар жасап жатқан жоқпын. Бірақ 23 қыркүйектегі менің тұрған жерім осы. Және бұл тек нарциссизм емес: өйткені мен достарымды жақсы көремін, ал олардың ішінде, әсіресе сені.
Сенің,
Сакс Августа Боннардпен жиі хат жазысып тұрғанымен, олар 1964 жылы пайда болған қарызға байланысты өзара айыптауларға көшті. Ол кезде Боннард Штаттардан кетер алдында Саксқа өзінің американдық банктік шотынан 2000 доллар несие берген болатын.
Августа Боннардқа
10 қазан, 1968 жыл Нью-Йорк, East 78th St. 234
Қымбатты Августа,
Хат үшін рахмет. Ол мүлдем күтпеген жағдай емес еді, бірақ не деп жауап берерімді толық білмеймін.
Өкінішке орай, шілде айында мен қарыздың бір бөлігін өтей алатын жағдайда болғанымда, сен мен үшін ақшаны қайтаруды қиындатып жібердің[*29]. Өйткені келесі айда мен Монтефиоре ауруханасынан — ешқандай себепсіз, ескертусіз немесе өтемақысыз — жұмыстан шығарылдым және бір сәтте табысымның жартысынан айырылдым. Осылайша, мен қазір кедейлікте болмасам да, шығындарым табысымнан едәуір асатын жағдайдамын. Кәсіби және эмоционалдық тепе-теңдік жағдайында бола отырып, мен тек теңгерімді толтыру үшін кез келген жұмысқа тұруға асықпаймын. Сондықтан, өзің түсінгендей, маған өткен жылы осы салыстырмалы түрде қиын айлардан өту үшін жинап үлгерген 2000 доллар қажет. [… ]
Мен саған қарызды доллармен қайтарудың жақын арадағы мүмкіндігін көріп тұрған жоқпын. Сен ақшаны қалайсың, бұл қисынды, ал мен 1964 жылдан бері маза бермей келе жатқан және басында өзім сұрамаған қарыздың болуына шыдай алмаймын. Егер сен келіссең, мен ата-анамнан ақшаны саған фунт стерлингпен төлеуді өтінемін, ал сен фунттың құнсыздануынан қорғану үшін өзіңе қолайлы деп санайтын кез келген үстемені қосуың керек болады. Олардың ақшаны қайтаруға мүмкіндігі бар, ал менде жоқ. Маған оларға уақыт өте келе қайтаруға тура келеді — бірақ бұл дұрыс: қарыздарды отбасы ішінде сақтаған дұрыс, ал сен менің отбасымнан тыс жалғыз несие берушімсің.
Бәлкім, сен тағы да жазып, бұл мәселеге қатысты ойыңды айтарсың. Ата-анамнан төлемді алудан бас тарту сенің тарапыңнан ақымақтық болар еді, өйткені менің тарапымнан қойылатын бұдан артық талаптар жеміссіз болады және тек арамыздағы қастықты өршітеді. [*30]
Ізгі ниетпен, Оливер Сакс
Майк Варваровскийге
14 қазан, 1968 жыл Нью-Йорк, East 78th St. 234
Қымбатты Майк,
Мен сенің хатыңды қосымшаларымен алдым (алты апта бұрынғы көзқарастарымды — о, қандай мәңгілік уақыт бұрын! — өз хатымнан көру қызық болды) және бүгін таңертең американдық әскери базадан ашық хат келді (Құдай Американы жарылқасын!!! ). Жазу машинкасы таспасының солғындығы үшін кешірім сұраймын, ол күн сайын бірнеше сағат бойы екі саусақпен соққылағаннан кейін тозды. Сондай-ақ байқалуы мүмкін кез келген қисынсыздықтар үшін де кешірім өтінемін, олар сандырақтан болуы мүмкін, өйткені менің қазір қызуым көтеріліп тұрған сияқты және ми қабығым қызып кеткенде сәл ақылдан адасамын.
— Соңында міндетті түрде: - Ешқандай сөзді блоктама - Html tag керек емес - Аудару барысында аттап кетуге тисті мазмұндар: Кітап мазмұны, Баспа информациясы, Авторлық, баспа құқығы мәліметтері, Индекстер, web url жарнамалық жалғанымдары.
Менің өзімнің және жаңа велосипедімнің фотосуреттері жоқ, болуы да екіталай, өйткені мен фотоаппараттарымды таратып жібердім (Kodak-ты сыйға тарттым, ал Nikon-ды Лондондағы досыма мерзімсіз пайдалануға бердім): себебі бұл континенттегі фотоөнермен қош айтыстым. Мен бұл саланың барлық қырын — оның сұлулығы мен αντι-эстетикасын жақсы білемін: мен оны түбіне дейін зерттедім. Бойым ақпаратқа толып, тасып жатыр, маған бұдан артық жазбалардың қажеті жоқ: бәлкім, ең маңыздысы — мен өзімді мұнда жүргендей сезінбеймін. Мен өз ойларымның сиқырлы, уақыттан тыс әлеміндемін (Migraine кітабы аяқталған соң ойларым басқа арнаға бұрылды). Қазіргі зерттеу нысаным әрі келесі кітабымның тақырыбы — ерікті қозғалыс мәселелері мен Паркинсонизмнің (қимыл-қозғалыстың тежелуімен сипатталатын дерт) сан алуан парадокстары; одан кейін бейнелеу мәселелері мен ауызша сөйлеуге (үшінші кітабым Афазия (сөйлеу қабілетінің бұзылуы) немесе барлық Асимболиялар (символдарды түсіну қабілетінен айырылу) туралы болады) көшемін, содан кейін ес ауысудың метафоралық және драматургиялық бейнеленуін зерттеймін (төртінші кітабым: «Жындылықтың логикалық құрылымы»). Бірақ бұл жалғыздық әлемі емес — мүлдем олай емес! Өткеннің дауыстары әрқашан менімен бірге: Витгенштейн, Лайвинг, Винер, Говерс, Хьюлингс Джексон; он сегізінші ғасырдан менің аталарым Роберт Уайтт пен Чейн; он жетінші ғасырдан арғы атам, ең құрметті Томас Уиллис (сен аптасына 48 сағат оқитын Уиллис шеңберінің (ми негізіндегі артериялық шеңбер) және басқа да көптеген нәрселердің авторы) және сэр Томас Браунның лабиринттей күрделі санасы. Олардың артында: Птолемей, Плиний, Гераклит («Бір өзенге екі рет түсуге болмайды»), Аристотель, Платон (мен Аристотель сияқты ойлап, Платон сияқты түс көретін боламын), тіпті құдайға тең Пифагорға дейінгілер тұр. Түнде төсекте жатып «Одиссеяны» оқимын, кейде жылап, кейде күліп, уақыттың шын мәнінде жоқ екенін түсінемін: бүкіл өмір — бұл шексіз сәттегі метафоралардың айналымы. Жоқ, бұл жалғыз өмір емес, мен өмірімде ешқашан өзімді қазіргідей жалғыз сезінген емеспін. Жаңа өмірімде — мен өзімді жаңа туғандай сезінемін, бірақ сонымен бірге тым кәрімін! — ақымақ алаңдатушылықтар мен түсінбеушіліктер және соқырлықтар біржолата жойылды деп үміттенемін. Мен кейбір достық қарым-қатынастарды нығайттым (шындыққа негізделгендерін), ал кейбіреулерін тоқтаттым (нәпсіге, меншіктеуге және көреалмаушылыққа негізделгендерін); оралғаннан бері мен 2000 мильден астам жол жүрдім, жауыз иелері әлі ластап үлгермеген елді мекендерді араладым: аптасына екі-үш рет Операға, спектакльдерге немесе концерттерге барамын. Мен бұрын-соңды өмірден мұндай ләззат алып көрген емеспін және мұндай бақытқа лайық екенімді сезінбеппін. [… ]
Естеліктер маған ағылып келуде, барлық естеліктер оралды: ағаш жапырағын төккендей, мен баяғыда құтылдым деп ойлаған естеліктер. Ештеңе жоғалмайды, ештеңе ұмытылмайды: тек жасыруға себеп болған кезде ғана санадан таса болады. Әсіресе, сенің хатың маған Калифорнияны, Биг-Сурдың жабайы сұлулығын есіме түсіреді. (Мен оған Гомердің барлық көріністерімен: жартасты Итакамен мифтік өткен шақты сыйлар едім: Санта-Лусия маңындағы жартастар — бұл Одиссей айналып өтуге мәжбүр болған Симплегадалар; ал Сан-Луис-Обисподан елу миль солтүстікке қарай орналасқан сегіз қырлы шағын кафе — бұл Эвмейдің лашығы; сондағы менің қолымды жалаған кәрі ит, жиырма жылдан кейін иесін таныған Одиссейдің Аргус атты кәрі иті емес пе еді? Ал анау алтын жалатылған, әсем кафе — король Антинойдың сарайы екені анық, онда корольдік мифтер мен естеліктер музыка сияқты өрілетін! ) Джейд-Бич жағажайында мен Мелмен бірге сүңгіп, жағада жүгіретінмін (сұлу да адасқан Мел! Мына кең дүние сені қайда апарып соқты? ). Масл-Бичтің мәңгілік сұлулығы мен абсурдтығы, мен әлі күнге дейін естіп тұрған дауыстар, қиялымда қайта тірілетін орасан зор денелер мен мүсіндер. (Мен оларды тағы көремін бе, естимін бе, қолмен ұстай аламын ба? Осы Рождествода Батыс жағалауға барсам ба, әлде оларды жадымның янтарінде мәңгілікке қалдырсам ба? ) Орегонның мырт ағаштары, үлкен жазықтарда жалғыз тұрған шар тәрізді сұлбалар... күлгін көзді сүйкімді Лоис[31] (ол есірткіні шектен тыс қолданудан қайтыс болды). Сан-Франциско, тұманды қамалдарынан түс сияқты көтеріліп келеді — оның бейнесі менің жадымда қаншалықты айқын әрі ауыр жаңғырады: 1960 жылдың 3 қыркүйегі, жексенбі таңы, менің Америкадағы бірінші күнімде оны алғаш көрген сәтім! Естеліктер, естеліктер! Ескі «Зынданның»[32] гірлері қыстың жылы кештерінде цимбалдар сияқты соғылады, Дэйв Шеппард, ісінген, әдемі, қазір жабылып қалған «Зындандағы» ескі радионың жанында ессіз медитацияға шомған. Және мені соққан сол алып толқын... Малибудың сұр суларындағы сымбатты серферлерді көремін, Топанга каньонының иірімдерімен төмен түскенде оларды көргендей боламын: олар тақталарында отырып, Ана-Мұхиттың кең құшағында алға-артқа мәңгілік әрі бақытты тербеледі. Ана-Мұхит — алып, мазасыз, оларды өзінің құдіретті денесінен лақтырып тастайды, кішкентай ғашықтарын аударып, балаларын — о, қандай күшпен! адамға тән емес зұлымдықсыз! — мәңгілік сары жағажайға соғады. [… ] Дауыстар, жапырақтардың сыбдыры сияқты дауыстар. Мыңдаған алқаптарда көбіктенген күн сәулесі. Адамдардың жүзін бұрынғыдай емес, мен көргім келгендей бейнедегі естеліктер: мыңдаған тілектер мен қорқыныштардың естеліктері. Мүмкін, мен саған жазып жатқандықтан және жадымның белгілі бір ішегі резонанспен дірілдегендіктен шығар, мені қазір Мелдің бейнесі мазалайды, бірақ бұл кінәсіз, өкінішсіз мазалау, тек екеуіміздің де соқыр, надан, аңғал және күдікшіл болғанымыз үшін өкініш пен жоғалту сезімі ғана.
Бірақ мен бұл хатта өз көңіл-күйіме тым ерік беріп жібердім. Мен алғашқы отыз бес жылымның фотосуреттері мен жазбаларын жинап қойдым, өйткені олардың бойында пластинкада пассивті айналып жатқандай жан түршігерлік айналмалылық бар. Мен бұл аяусыз айналуды тоқтаттым және саналы болашағымның шексіздігі сияқты, оның шектеулерін де қуана қабылдаймын.
Күндер шексіз, тыныш және толқынысқа толы.
сіздің,
Оливер
Майк Варваровскийге
22 қазан, 1968 жыл
234 East 78th St. , Нью-Йорк
Қымбатты Майк,
Міне, Германияда, сол бір таңғажайып сенбі күні таңертең түскен екі фотосурет — о, бұл қаншалықты баяғыда болған десеңші.
Соңғы хатымнан бері көңіл-күйім түсіңкі болды, бұл көбіне (кем дегенде солай деп үміттенемін) қазір Нью-Йоркте өршіп тұрған тұмаудың кесірінен. Мен төсекте жатып, ғылыми фантастика оқып, біреудің күтімінде болуым керек еді — бұл ауырған кезде адамға қажетті регрессияның бір түрі. Бірақ біз, қуғындағылар, жалғыз, жат, қолайсыз елде ауырғанда үйді қатты сағынады екенбіз, ол жерде сені ешкім елемейді және т. б. Сондықтан мен төсекке жатпай, күн сайын жоғары температурамен жұмысқа бардым және жалпы алғанда, оншақты күнді жоғалттым. Меніңше, бұл ішінара депрессияның орнын басу: өйткені маған сол бір көтеріңкі, жоғары белсенді айдан кейін бір демалыс керек еді. Дене мен сананың өз даналығы бар шығар, ол шығармашылық немесе көтеріңкі кезеңнің қанша уақытқа созылатынын (қажет болғанша) анықтайды, содан кейін систоладан (жүректің жиырылуы) кейін диастола (жүректің босаңсуы) жүретіні сияқты, демалыс, ұйқы, депрессия немесе ұзақ ұйқы кезеңімен алмасады.
Мен бұрынғыдай депрессияда емеспін, яғни өкпе, қорқыныш, кінә, айыптау немесе түкке тұрғысыздық сезімдері жоқ. Ондай ештеңе жоқ немесе өте аз. Тек жоғалту, қайғы, күштің сарқылуы, жалғыздық пен мұң сезімі бар. Бұл көбіне жоғалған сүйікті нысанды аза тұту сезіміне ұқсайды: мұндағы нысан — адам-ғашық немесе сүйікті емес, кітап, оны тудырған көңіл-күй және мен жазу барысында жоғалтқан өзімнің бір бөлігім. Мен өзімнің бір бөлігімді жоғалттым, бірақ бұл жоғалту кітаптың жарыққа шығуынан алатын пайдамен мың есе өтеледі: менің ойларым басқалардың санасына дән сияқты себілетінін (тіпті ұрықтандырылады дер едім) білу және бейтаныс оқырмандармен болатын жартылай сексуалдық жақындық маған соны береді. Бірақ мұның бәрі әлі болған жоқ. Алда айлар бойы күту, түзету, реттеу жұмыстары бар және осы уақыт ішінде менде мұң мен жоғалту сезімдерінің болуы заңды.
Әйтпесе, мен айналамдағы ортаға мүмкіндігінше мән бермеуге тырысамын. Менде бұрынғыдай параноидтық сезімдер — жеккөрушілік, үрей және т. б. жоқ. Оның орнына тұрақты жиіркеніш пен аяныш сезімі, сұлулыққа, тәртіпке және ашық кеңістікке деген құштарлық бар. Мен демалыс күндері қаладан кетіп, физикалық тұрғыдан, ал концерттер мен театрларда рухани тұрғыдан қашамын, онда өмірімде алғаш рет өзіме ерік беріп жүрмін. Мен тіпті мұнда емеспін деп өзімді сендіруге тырысамын: өзімді қызығушылықтарыммен, ойларыммен, кітаптарыммен, хат-хабарларыммен, достарыммен, өнермен, табиғатпен, жаттығулармен — Никсонды күтіп отырған Американың мұңды әрі сұрықсыз шындығын ұмыттыратын кез келген нәрсемен оқшаулаймын.
Жазып тұр,
сіздің,
Ескертпелер
1 Кейінгі жылдары О.С. доктор Шенголдқа өмірін талай рет сақтап қалғаны үшін алғыс айтты; 1985 жылы ол өзінің төртінші кітабы — «Әйелін телпек деп ойлаған адамды» соған арнады. Ол Шенголдпен терапияны қырық тоғыз жыл бойы, өмірінің соңғы жылына дейін аптасына екі рет жалғастырды. 2 Яғни, өткен қыркүйекте. 3 Нью-Йорк қалалық көлік басқармасының қызметкерлері қаңтар айында екі аптаға ереуілге шығып, қаланы тоқтап қалдырды. 4 Лондондағы ата-аналарға неміс бомбалауынан аулақ болу үшін балаларын қаладан жіберуге кеңес берілді. Элси мен Сэм дәрігер ретінде өте ұзақ жұмыс істеді, бірақ екі кіші ұлын жібергенде қатты қиналған болуы керек. О.С. кейіннен садист мектеп директорының қолынан күнделікті таяқ жегені және соғыс кезіндегі дәмсіз, аз ғана азық туралы жазды. Ол жұбанышты кітап оқудан және жай сандарға деген құштарлығынан тапты. 5 Осы хаттың көшірмесі осы жерден аяқталады. Оның аяқталғаны немесе жіберілгені, әлде бір беті жетіспейтіні белгісіз. 6 Шынында да, бұл хат О.С.-тың ерекше тәкаппар, тіпті қатыгез көңіл-күйін көрсетеді. Сірә, ол оны ешқашан жібермеген және оны жазған кезде амфетаминнің әсерінде болған болуы мүмкін. 7 О.С. «Қозғалыста» (On the Move) атты еңбегінде он сегіз жасында басқа еркектерге тартылатынын мойындағанда, анасының: «Сен — жиіркеніштісің! Сенің туылмағаның жақсы еді!» — деп айқайлағанын сипаттаған. 8 Генри Хед — Сэм Сакс тағылымдамадан өткен көрнекті невролог болған. 9 Сайып келгенде, ол екеуін де істеген жоқ. Ата-анасы қайтыс болғаннан кейін Майкл Мэйпсбери ауданындағы топтық үйде тұрды, О.С. оған 2007 жылы Майкл қайтыс болғанға дейін барып тұрды. 10 Мэделин Капп Гарднер. О.С. Гарднерлер отбасымен жақын болып, ондаған жылдар бойы олардың мерекелеріне қатысты. 11 Ринг Ларднер (1885–1933) өзінің сатиралық әңгімелерімен және диалог құру шеберлігімен танымал болған. 12 Бет Абрахам — созылмалы ауруы бар емделушілерге арналған аурухана. 13 О.С. мұнда Оксфордтың адам тамақтану зертханасындағы дипломнан кейінгі оқуына және сәтсіз аяқталған тәжірибеге сілтеме жасайды. 14 О.С. Пабло Казальс (ол кезде әлемдегі ең танымал виолончельші) туралы бұл оқиғаны шамамен қырық жылдан кейін «Музикофилияда» тағы да айтып берді. 15 Никос Казандзакис, «Грек Зорба» (1946) және «Христостың соңғы арбауы» (1955) кітаптарының авторы. 16 Уиттингтон, Лондонға келіп, ақыры оның лорд-мэрі болған кедей ауыл баласы. Аңыз бойынша, оны үлкен қаланың көшелері алтынмен апталған деген қауесет қызықтырған. 17 Мел және оның қызы Блоссом. 18 «Қозғалыста» (On the Move) кітабында. 19 О.С. жақында өзен жағасынан Вест-Виллидждің орталығындағы жалдамалы пәтерге көшті. 20 1967 жылғы Араб-Израиль соғысы, сондай-ақ «Алты күндік соғыс» деп те аталады. 21 Мұнда О.С. асыра сілтеп отыр: Грецтің тарихы түпнұсқада 11 том, ағылшын тілінде 6 том болып шықты. Бірақ 127 саны оған ұнаған болуы керек, өйткені бұл — жай сан. 22 Яғни, аурухананың неврологы ретінде жұмысты қабылдау. 23 Сондай-ақ Бронкс психиатриялық орталығы деп те аталады. 24 О.С.-тың ағасы Дэвид және оның қызы Элизабет. 25 1968 жылдың басында О.С. Манхэттеннің Жоғарғы Ист-Сайдындағы пәтерге көшті. Бұл Мэделин Гарднердің отбасынан бірнеше квартал жерде болатын. 26 Арнольд П. Фридман Монтефиоре бас ауруы клиникасының директоры болды. 27 Медицина саласы бойынша Нобель сыйлығының лауреаты. 28 Варваровский әскери дәрігер болып, Мюнхенде қызмет етті. 29 Боннард О.С.-тың қарызды британ валютасымен емес, америкалық валютамен қайтаруын талап етті. 30 Боннард О.С.-тың ата-анасынан ақша алудан бас тарта берді, бірақ ақыры 1971 жылы сәуірде ол қарызды өзі қайтара алды. 31 Тұлғасы белгісіз. 32 Джо Голдтың жаттығу залы, «Зындан» (the Dungeon) деп аталған, 1965 жылы Венис-Бичте негізі қаланған.
5
Жандану
1969–1971
1966 жылы Бет Абрахам ауруханасында жұмыс істей бастағаннан кейін көп ұзамай О. С. палаталарда қозғала алмайтын және сөйлесуге қабілетсіз ондаған науқастарды байқай бастады. Олардың жазбаларын зерттей келе, ол бұлардың бәрі Бірінші дүниежүзілік соғыстан кейін бірнеше жыл бойы әлемді жайлаған эпидемиялық энцефалиттің (encephalitis lethargica – мидың қабынуымен сипатталатын «ұйқы дерті») зардаптары екенін түсінді. Бұл жұмбақ ауру көбінесе өлімге әкелетін, ал тірі қалғандарда Паркинсон ауруының ауыр түріне ұқсайтын оғаш синдромдар қалатын. Бұл адамдарды орналастыру үшін үлкен күтім орталықтары салынды, бірақ эпидемияның неден болғаны туралы нақты түсінік те, ем де болған жоқ.
1960 жылдарға қарай эпидемияның өзі де, бұл науқастар да ұмытыла бастады, олардың кейбіреулері ауруханада қырық жыл бойы жатқан еді. Алайда 1968 жылы медициналық қауымдастық пен баспасөз Паркинсон ауруымен ауыратын адамдарға леводопа (немесе L-dopa – дофамин деңгейін қалпына келтіретін дәрі) деп аталатын жаңа «ғажайып дәрі» көмектесетіні туралы жаңалықтан дүр сілкінді. Бұл дәрі оның қозғалмайтын науқастарына да көмектесе ала ма деген сұрақпен, О. С. FDA-ға (Азық-түлік және дәрі-дәрмек сапасын бақылау басқармасы) оны тәжірибелік дәрі ретінде пайдалануға өтініш білдірді.
Элси мен Сэмюэл Сакстарға
[шамамен наурыз 1969 жыл]
[Нью-Йорк]
Қымбатты анашым және әкешім,
[… ] «FDA» нені білдіретінін сұрапсыз: бұл Food and Drug Administration (Азық-түлік және дәрі-дәрмек сапасын бақылау басқармасы). Мен Паркинсонизм кезінде «DOPA»[*1] деп аталатын дәріге зерттеу жобасын бастау үшін FDA-дан арнайы «зерттеуші лицензиясын» сұрадым (қазіргі уақытта DOPA Паркинсонизм үшін инсулиннің диабетке пайдасы сияқты маңызды және ерекше болуы мүмкін деген кейбір дәлелдер бар; менің басты мақсатым — осы сенімді дәлелдеу немесе жоққа шығару). Мен DOPA сынағын Паркинсонизмнің осы уақытқа дейін емге ең төзімді және механизмі ең аз түсінікті түрі — «акинетикалық» Паркинсонизмді кең көлемде зерттеуге қосуды жоспарладым. FDA маған нөмір берген бойда (бұл үлкен мәртебе: өйткені олар күн сайын DOPA-ны тәжірибелік қолдану бойынша 300 өтінішті қабылдамайды! ), Лабе Шейнберг (Эйнштейндегі неврология кафедрасының профессоры және меңгерушісі) мен Ирвинг Купер (Паркинсонмен ауыратын ең көп науқасқа ота жасаған нейрохирург) маған хабарласты: екеуі де менімен күш біріктіріп, бірлескен зерттеу жүргізгісі келді. Бұл ұсыныс маған мәртебе береді, бірақ мені зерттеудегі орталық позициямнан ығыстыруға тырысатын кез келген қысымнан сақтануым керек. Нью-Йорктегі бірінші невролог және бірінші нейрохирург атағынан үміткер екі мықты адам пайда болғанда, мен сияқты ресми мәртебесі шағын адамның екі Левиафанның арасында жаншылып қалу қаупі бар екенін түсінесіздер. Сондықтан мен бұл жоба менің ұсынысым екенін, оны ақыр соңында мен бақылауым керек екенін және кез келген жарияланатын мақалада бірінші есім менікі болуы тиіс екенін ашуланбай-ақ түсіндіруім керек. Бұл тәкаппарлық емес — бұл аман қалудың жолы. [… ]
Лен тәтейге беткі поштамен туған күніне сыйлық жібергенімді айтыңыздаршы.
GENUG. [*2] Барлығыңызды сүйдім,
Элси мен Сэмюэл Сакстарға
26 наурыз, 1969 жыл
234 East 78th St. , Нью-Йорк
Қымбатты анашым және әкешім,
Денсаулықтарыңыз жақсы, көңіл-күйлеріңіз көтеріңкі деп үміттенемін. [… ]
Бет Абрахамда бәрі баяғыша сиырсиырланып жатыр. DOPA әлі келген жоқ (менің бастығым, жаны шноррер (тілемсек, сараң), оны сатып алудың орнына тегін сұрап алғысы келеді, тіпті оны сатып алуға арнайы бөлінген қаражат болса да), ал алты ай бойы уәде беріп, алдап келген байғұс науқастарымның бетіне қарауға ұяламын. Бұл ақымақ жағдай менің ашуымды келтіріп, кінә сезімін тудыратынына таңғалмайтын шығарсыздар. Бақытымызға орай, өзімнің уақытымда, өз әдісіммен зерттей алатын басқа да бірнеше науқастар бар. Бет Абрахамнан ештеңе күтуге болмайтыны анық, сондықтан осы аптада басқа жерден қосымша жұмыс іздеу туралы сөйлесемін. [… ]
Иә, ұмытпай тұрғанда, анашым, бірнеше күн бұрын келген мотоцикл киімдері үшін рақмет.
Англияға көктем келіп, бәрі бүршік жарып жатқан болар.
Аман болыңыздар, тез жазыңыздар.
Махаббатпен,
Элси мен Сэмюэл Сакстарға
[шамамен сәуір 1969 жыл]
234 East 78th St. , Нью-Йорк
Қымбатты анашым және әкешім,
[… ] Менің үш науқасым DOPA-ның арқасында керемет нәтиже көрсетуде: біреуі, тіпті сөйлей де, қозғала да алмайтын өте ауыр энцефалитпен ауырған науқас болса, қазір дәліздерде еркін сөйлеп, жүгіріп жүр. Мен DOPA шынымен де Паркинсонмен ауыратындар үшін инсулиннің диабеттіктерге тигізетін пайдасы сияқты тиімді болады деп ойлаймын. Осы уақыт ішінде мен бұл үш науқасты мұқият зерттеп, олардың жағдайы туралы жаңа әрі қызықты мәліметтер жинадым. Жақында тағы бес науқасты осы дәрімен емдей бастаймын. Паркинсонизм туралы, мигрень сияқты, көп жазылған болса да, жазға қарай мен пайдалы болуы мүмкін шағын монография жаза аламын деп ойлаймын. Қалай болғанда да, менің айтатын өз стилім бар және бұл көмектесуі керек.
Мен бұрын да талай рет айтқанымдай, маған әрқашан науқастар және тыныш жұмыс істеп, монографиялар үшін ақпарат жинауға мүмкіндік беретін жағдайлар қажет. Мен жылтыр, «ынталандыратын», бәсекелестігі жоғары академиялық ортаны талап етпеймін — шынында да, мен ондай жағдайда өмір сүре алмаймын. Дегенмен, ерте ме, кеш пе, егер мен өз кітаптарыммен атымды шығарсам, маған ең жақсы қызметтер ұсынылады және мен ақыры сәтсіздік пен қорлықтың тұйық шеңберінен шығамын.
Өйткені уақыт менің жағымда: шығармашылық пен жойқындықтың, талант пен невроздың арасындағы азаматтық соғыста уақыт менің жағымда. Әрбір күн, апта, ай және жыл бойы мен өз ібілістерімді (депрессия, өзін-өзі жек көру, өзін-өзі құрту және т. б. ) тежей алсам, мен құрдымнан алыстап, мақсатыма жақындай түсемін.
Э. М. Форстер Кардан[*] туралы тамаша эссесінде былай дейді: «Ол үшін өмірдегі ең ұлы нәрселер — жұмыс, өзін-өзі тексеру және өлместікке деген үміт еді. Адамдар арасындағы қарым-қатынас бұлардың жанында маңызды емес болатын». Мен өзімді Карданмен тым қатты салыстырмаймын, бірақ кез келген түрдегі қанағаттанарлық адамзаттық қарым-қатынастардың мүмкіндігіне сену мен үшін өте қиын екенін мойындауым керек. Мен кезек-кезек тым сенгіш немесе тым күмәншілмін; жақындық пен интимділіктен қауіпті басып кіру, өз болмысымның жойылу қаупі ретінде қорқамын; содан кейін қайтадан, қайшылықты сезімдердің арасында, мені үнемі тастап кетеді немесе барымнан айырады деп күтемін — бұл нәрселер анализ (психоанализ — адамның ішкі жан дүниесін зерттеу әдісі) арқылы жұмсартылуы мүмкін, бірақ олар менің мінезімде түбегейлі өзгерістерге жол бермейтіндей тым тереңде жатыр. Бірақ менде үлкен өтемақы бар: мен ойлай аламын, сублимация (төменгі инстинктік энергияны шығармашылыққа бағыттау) жасай аламын, кедергіге ұшыраған құштарлығымды жұмысқа бағыттай аламын. Менің көптеген үміттерім жұмысқа байланысты.
Әдеттегідей, мен айту керек болғаннан көп айтып қойдым; бірақ сіз, ең болмаса, эмоционалды Барометрдің (басқа барлық нәрселер оған қарағанда екінші дәрежелі) «АШЫҚ» күйге ауысқанын түсінесіз: анда-санда жаңбыр сіркірейді, бірақ арасында күн шығып тұр.
Жуық арада жазыңыз,
Бәріне сәлем (Хиппилер айтқандай),
Элси мен Самуэль Саксқа
17 мамыр, 1969 жыл
Шығыс 78-ші көше, 234, Нью-Йорк
Қымбатты анашым және әкешім,
[… ] Қазір менде DOPA (Паркинсон ауруын емдеуге арналған препарат) қабылдап жатқан 15 пациент бар және оның көптеген жылдар бойы іс жүзінде қатып қалған пациенттерді қайта тірілту қабілетіне таңғалып, риза болып отырмын: олар тура мағынасында (Бастилияда он сегіз жыл отырған доктор Манетт сияқты) «өмірге оралды». Бұл, әрине, өз кезегінде істің өте күрделі жағдайына әкеледі: ондаған жылдар бойы дәрменсіз және тәуелді болған адамға қозғалыс пен тәуелсіздік мүмкіндігін олардың өздері және олармен байланысты барлық адамдар үшін өте күрделі, бұрын-соңды болмаған жағдай туғызбай қайтару мүмкін емес; мені басқа нәрселермен қатар осы аспект қатты қызықтырады.
Менің жұмыс уақытым мен жалақым Бет-Авраамда ¾ ставкаға дейін көтерілді, бұл менің қаржылық жағынан шығындарымды өтей алатынымды білдіреді: көбірек болғаны дұрыс, бірақ қазіргі уақытта қажет емес. Шын мәнінде, мен соңғы екі апта бойы ессіз адамдай жұмыс істеп жатырмын, ауруханада кешкі 9-ға немесе 10-ға дейін қаламын. Әдеттегі жұмыс уақыты әбігер мен байбаламға толы, ал мен кешкісін тыныштықта жалғыз жұмыс істей аламын. Мен шеше алмайтын деңгейден де көп ақпарат жинап жатырмын және Мигрень (қатты бас ауруы) әдебиетінен де көлемді Паркинсон әдебиетіне үңіле бастадым. Кейде бұл тақырып бойынша қаншалықты көп айтылғаны мен ойланғанынан есеңгіреп қаламын да: «Мен кіммін? Мен не қоса аламын? Айтылуы мүмкін нәрсенің бәрі айтылып қойған! » деп ойлаймын. Басқа уақытта бұл әдебиеттің көп бөлігі қоқыс екенін және ескі тақырып бойынша жаңа бірдеңе айтуға әрқашан орын бар екенін сеземін. Он апталық қарқынды жұмыс маған Паркинсонизм туралы монографияның бірінші нұсқасын жазу үшін қажетті фактілер мен ойларды игеруге мүмкіндік береді деген сезім пайда бола бастады — және мен мұны тамыз айында (Лондонда) жасауға дайын болатынымды сеземін.
Осы тақырыпқа кіріспес бұрын іс жүзінде алты ай уақытымның босқа кеткенін ойлау мені қатты ашуландырады. Бұл көбінесе менің директорым болып табылатын, өкінішке орай, ақымақ, қыңыр және шешімсіз қарттың[*] кесірінен болды: сонымен қатар менің сол баяғы ескі ақымақты жеңе алмауымнан болды. Дегенмен, қазір жағдай жақсы. Ал егер мен босқа кеткен алты айыма шағымдансам, жоғалтқан отыз бес жылымды да жоқтай алар едім. Сонымен қатар, менің жұмыс әдістерім әрқашан кенеттен және ерекше болып келеді — және, мүмкін, мен он айлық тұрақты жұмыстан гөрі он апталық шоғырланған күш-жігермен көбірек іс тындыра алатын шығармын.
Месселофф[*] әлі де осы пациенттерге барлығын — доктор X-ті, доктор Y-ті, мистер А-ны және мисс Б-ны — өзінің ақымақ американдық «Үлкен іс» және «Көпсалалы тәсіл» деген тұжырымдамасына тартқысы келеді. Мен мұның бәрін елемеуге тырысамын және пациенттерді өзіме меншіктеп аламын. Мен керемет клиникалық бақылаушымын және маған ешкімнің көмегі керек емес, оны қаламаймын да. Егер мен бірдеңеге қол жеткізгім келсе, айналамдағылардың бәрін менің іс-әрекетіме кедергі келтіретін ақымақтар немесе қас ниеттілер ретінде қарастыру қажет екенін көбірек түсінемін. Мен дөрекі емеспін, бірақ өз жолыммен жүруім керек. Басқа адамдарға тәуелділік мен үшін өліммен тең — жұмысым үшін де, өзіндік бейнем үшін де, тіпті тәуелсіз өмір сүру мүмкіндігім үшін де.
Басқа айтарым аз, өйткені соңғы кездері ауруханадан тыс өмірім мүлдем болмады. [… ]
Бәріңіз аман болыңыздар деп үміттенемін.
Махаббатпен,
Майк Варваровскийге
25 мамыр, 1969 жыл
Шығыс 78-ші көше, 234, Нью-Йорк
Менің қымбатты Майкым,
Венециядан жазған, саяхаттың жаңалығы мен қуанышына толы тамаша хатыңа ертерек жауап беруім керек еді. Мен сенің әлемге қарайтын ашықтығың мен аңғалдығыңа сүйсінемін — бұл аңғалдық сені түрлі қауіптер мен қорқыныштарға, жабайы қиялдарға итермелейді, бірақ сонымен бірге жиырма адамның он тоғызы жоғалған және ұмытылған балалық шағынан басқа уақытта ешқашан білмеген аңғалдық. Катакомбалар мен құпия ойлар туралы айтқаның қандай дұрыс!
Біз тұрғызғанның бәрі — өзіміздің аллегориямыз: бүкіл адамзат әлемі — адам күйінің метафорасы. Менің өз махаббатым — қала қабырғаларына (о, мен демалыста болған Сан-Хуанда олар қандай әдемі еді), қаланы қоршап, қорғайтын және біріктіретін биік тас қабырғаларға бағытталған, біз де өз болмысымыздың цитаделін солай қоршаймыз: бірақ қайтадан, бұған қарама-қайшы нәрсе де шындық, олар біз өмір бойы отыратын түрмені бейнелейді («Әлем — бұл тұтқындар күн сайын өлу үшін шығарылатын түрме» — Паскаль). [… ] Мен оқшаулануды және қабырғамен қоршалған бақтарды жақсы көремін: бірақ, бәлкім, қабырғасы жоқ әлемді, шексіз бақты көбірек жақсы көрер ме едік. Музыка — шексіз уақытсыз бақ: бүкіл өнер, махаббат және Құдай сияқты. Біз тастар сияқты қатты және елеулі болғымыз келеді, содан кейін қайтадан ең таза эфир сияқты ғаламға таралғымыз келеді. Менің бүкіл өмірім осы қарама-қайшы тілектердің арасында өтіп жатыр және сенің жағдайыңда да бұл одан да жоғары дәрежеде екеніне сенімдімін.
Саған соңғы рет наурыз айының басында жазған сияқтымын, ол кезде менің көңіл-күйім нашар, жұмыссыз, ашу мен жеккөрушілікке уланған және өлі емес, бірақ ұйықтап, біраз уақытқа алыста кеткім келетін. Қазір мен әлдеқайда бақыттымын, өйткені Паркинсон пациенттерімен қарқынды жұмыс бастадым [… ] және жиырма жыл немесе одан да көп уақыт бойы аурудың сұмдығынан сөйлей алмай, қозғала алмай, тіпті ойлана алмай, тура мағынасында тасқа айналған бейшара пациенттерді таңғажайып өмірге қайтаратын тамаша дәрі — l-DOPA-ны көріп масаттандым. Менің елу жастағы бірінші пациентім, он бес жасынан бастап ең ауыр Паркинсонизммен ауырған және он жылдан астам уақыт бойы сөйлемеген де, қозғалмаған да адам былай деді (оның алғашқы сөздері): «Мен қайта туылдым. Мен отыз үш жыл бойы түрмеде отырдым. Сіз мені симптомдарымның қамауынан босаттыңыз». Мен жылаудан өзімді тоқтата алмадым. Дәріні қолдана отырып, мен бұрын күдіктенген нәрсемді, ЕРІК-тің табиғатын білдім. «Таза ерік» деген нәрсе жоқ, ол таңдау бойынша қосылатын қосқыш емес. Ерік — бұл адам реакция білдіруі керек тітіркендіргіштерді жасау қабілеті: оларды жасау, содан кейін оларға бағыну. Іс-әрекетті, таза іс-әрекетті, белсенді іс-әрекетті елестету мүмкін емес: барлық іс-әрекет пассивті (мен ойды да іс-әрекетке жатқызамын) және белгілі бір тітіркендіргіштерден туындайды. Паркинсониялық пациент (психотикалық пациент сияқты) ерік-жігерінен айырылғанына, бұлшықеттері оған бағынбайтынына және т. б. шағымдануы мүмкін; DOPA және мен үйреніп жатқан әдістер арқылы біз оған реакция білдіретін тітіркендіргіштерді жасау қабілетін қайтара аламыз. Тым көп тітіркендіргіштер болса, ол бұрынғы қозғалыссыздық (акинезия — қозғалыстың жоқтығы) күйінде болған болса, енді тоқтаусыз қозғалысқа (акатизия — мазасыз қозғалыс) ұшырайды.
Ең жоғары деңгейлерде тітіркендіргіштерге деген бұл мәжбүрлі реакциялар арбалу және мәжбүрлеу ретінде сезіледі: көзін нысаннан тайдыра алмайтын Паркинсонмен ауыратын адам: «Менің көздерім нысанға магниттелген. Олар оған қадалған және арбалған. Мен оларды қозғалта алмаймын. Бірақ алдымнан біреудің кездейсоқ өтіп кеткені бұл сиқырды бұзады» дейді. Сол сияқты, ол белгілі бір қозғалыстардың ешқандай ниеті, мазмұны немесе мақсаты жоқтығын біле тұра және айта тұра, соларды жасауға мәжбүр болуы мүмкін. Осылайша, жүйке жүйесіндегі драйвтың табиғаты ерік құпиясын ашады. Мен өз жұмысыма тәнтімін, өйткені нейрофизиология поэзия мен философия бұрыннан білетін нәрсені көрсетеді: біз — ең негізгі мағынада — автоматтар, рефлекс-машиналармыз; сонымен қатар біз құрамдаспыз. Біздің міндетті түрде пассивті және құрамдас екенімізді біле отырып, біз күнделікті мақсаттар үшін өзімізді белсенді және біртұтас ете аламыз. Бірақ «жан» да, «ерік» те жоқ — бұлар Эдем бағы сияқты ойдан шығарылған, әмбебап фантазиялар.
Ооо! Кешіріңіз, мен бұлайша ұзақ сөйлеп, сізге монолог айтқым келмеген еді. Бірақ мен кенеттен жұмысқа соншалықты беріліп кеттім — ауруханада әр түнде кеш батқанша жұмыс істеймін, сосын ұйықтағанда жұмысымды түсімде көремін, сондықтан мен де арбалып, мәжбүр болып, басқа өмірден дерлік айырылғандай сезінемін. Бірақ бұл жақсы мәжбүрлеу. Және тек жақсы мәжбүрлеулер ғана адамды өміріміздің көп бөлігінде итермелейтін зұлым және қайғылы мәжбүрлеулерден құтқара алады.
Мен бір досым әрі бұрынғы әріптесімнің тағдырына қатты таңғалып, қайғырдым (бірақ, бәлкім, қобалжыған да шығармын) — мен оны Сан-Францискода көп жылдар бұрын білетінмін және бір кездері ол туралы «Доктор Қайырымды»[*] деген шағын әңгіме жазғанмын. Ол өзінің жыныстық өмірінде терең садистік болған, бірақ өте ұстамды және нәзік еді: ол ауырсыну мен қорлаудың кінә мен шатасудан құтқара алатынын мен білетін кез келген адамнан жақсы түсінетін. Үш жыл бұрын (бұл менің кінәм) ол Метедринмен (стимулятор дәрі) танысып, оның қоздыруына арбалып қалды. Ол өзінің ғашықтары мен пациенттеріне — барлығы құрбандарға — метедриннің үлкен инъекцияларын бере бастады, оларды байлап тастап, садомазохистік оргияларда ұрып-соқты. Олар, бәлкім, аман қалған болар: бірақ ол өзінің соңғы құрбанына айналды, бақылаудың ұстара жүзіндей өткірлігін жоғалтты және соңында жын-перілік ессіздікке ұшырады: ол өз мысығын әзәзіл деп көріп, оны өлтіріп, кішкентай бөлшектерге бөліп тастады және достарын қонаққа шақырды. Ол қазір мемлекеттік ауруханада, олардың ең қауіпті пациенті, кісі өлтірушілік құмарлыққа бой алдырған. Менің есеңгіреуім онымен өзімді теңестіруден туындаған: егер Құдайдың сүйіспеншілігі болмаса, мен де солай болар едім деген сезім. Тек бұл Құдайдың сүйіспеншілігі емес, шығармашылық жұмыс пен ішкі түйсік адамды осындай драмадан, қоздыратын және жойылуға тартатын нәрседен құтқара алады. [… ]
Көбірек әңгімелесу үшін: Жоқ, мен соңында Калифорнияға бармадым. Алдымен ақшаның жетіспеушілігі болды (қазір шешілді), ал қазір жұмысқа беріліп кеттім. Менің ойымша, оны жазға қалдыруға тура келеді. [… ] Менің байгым (мотоциклім) жақсы — мен әр жексенбіде осы лас, жеккөрушілікке толы құбыжық қаладан алыс, тыныш бір ауылдық жерге баруға тырысамын: бірақ қазіргі уақытта жұмысқа және ойлануға соншалықты берілгенмін, айналамдағы ортаны байқамаймын да. Сондықтан менде басқа жаңалықтар өте аз. [… ]
1969 жылдың сәуір айында О. С. сақтықпен бірнеше пациентке аз мөлшерде L-dopa бере бастады және олардың жағдайы жақсарған кезде оны тағы бірнешеуіне ұсынды. Алғашында дәрі керемет сияқты көрінді, қозғалыссыз қалған пациенттерге қайтадан өз бетінше жүруге, сөйлеуге, тіпті билеуге және ән айтуға мүмкіндік берді. Бірақ келесі бірнеше ай ішінде күтпеген жанама әсерлер пайда бола бастады және дәрінің әсерін реттеу мен әр пациент үшін дұрыс дозаны табу қиындай түсті. Бұл реакциялар О. С. -ны адамгершілік және терапевтік деңгейде қиын жағдайға қалдырды, бірақ ол бұл жағдайдың мидың жұмысын құжаттау және түсіну үшін сирек мүмкіндік беретінін де білді. Ол ата-анасына жазған келесі хатында: «Менің құлықсыз бастаған кәдімгі дәріні сынап көруім, ең қарапайым постуральды рефлекстерден бастап ең күрделі психотикалық реакцияларға дейінгі адам мінез-құлқының кең ауқымын зерттеудің таңғажайып құралы болып шықты» деп жазады.
Элси мен Самуэль Саксқа
30 шілде, 1969 жыл
Шығыс 78-ші көше, 234, Нью-Йорк
Қымбатты анашым және әкешім,
Өзімнен бұрын жетуі мүмкін өте қысқа жазба.
Сендерге Мальта қатты ұнаған сияқты — аралдардың бір сүйкімділігі бар, ал шіркеулер мен ауылдар адамға Канн мен Парн[] бере алмайтын сезім сыйлайды. Арал туралы жазылған ең әдемі кітаптардың бірін оқыңыздар (егер оқымаған болсаңыздар): Д. Г. Лоуренстің «Теңіз және Сардиния» — бұл Лоуренстің ең жақсы лирикалық туындысы (оның ең нашар лағынет айтуларына қарама-қайшы) және кішкентай таулы қалашықтар мен адамдардың тамаша сипаттамаларына толы. Мен осы жазда бір-екі аптаға Мальтаға, немесе Сардинияға, немесе Грек аралдарына, немесе Шотландияның (құндыз) аралына барғым келеді. Мен Дарвин қоғамымен Галапагос аралдарына саяхатқа бару үшін барымды жұмсай жаздадым, бірақ амал не! Төсек жанындағы кітап ретінде «Бигльдің саяхатымен» шектелуге тура келді — бірақ мен демалыс алуға құқығым бар деп есептемеймін. Шынында да, 1 мамырдан бері бір кеш бос болуға, демалыс алуға, шоуға баруға, кешкі асқа шығуға немесе басқа нәрсеге құқығым бар деп сезінбедім. Мен бұрын өмір сүрген ең жалқау адам болатынмын: бірақ қазір мен тек жұмыс үшін өмір сүретін сияқтымын. Соңғы үш ай менің бүкіл өмірімдегі ең қызықты және нәтижелі кезең болды деп ойлаймын: менің құлықсыз бастаған кәдімгі дәріні сынап көруім, ең қарапайым постуральды рефлекстерден бастап ең күрделі психотикалық реакцияларға дейінгі адам мінез-құлқының кең ауқымын зерттеудің таңғажайып құралы болып шықты. Мен күн сайын жаңа нәрселерді ашумен және олардың мағынасын түсінумен тым бос болдым, сондықтан көп оқуға немесе жазуға уақытым болмады. Бұл менің қайтып келіп[], бір ай бойы жазуым керек болуының басты себептерінің бірі. Менде үш монография мен жиырмаға жуық мақалаға жететін материал бар: үш монографияны бір кітапқа біріктіруді жоспарлап отырмын — бұл үлкен еңбек болады, мен материалдарым мен ойларымды 500 беттен кем етіп жинақтай алмас едім (оның атауы мен мазмұны шамамен былай болады: «Мәжбүрлеу, Импульс және Өкініш: Энцефалиттен кейінгі Паркинсонизм мен психоздағы қарапайым және мәжбүрлі мінез-құлықты клиникалық зерттеу және оның l-DOPA арқылы өзгеруі»). [*] Менің тек кейс-тарихтарым (пациенттердің ауру тарихы), кітаптың бірінші үштен бірін құрайтын, шамамен 150 бетті алады — айталық, әрқайсысы он беттен тұратын он бес егжей-тегжейлі тарих. [… ]
Пациенттерімді бір айға қалдырып кетуді жек көремін: жартылай мен жоқ кезде оларға лайықты күтім жасалмайтындықтан, жартылай мен әлі де бақылау мен ашудың белсенді кезеңінде болғандықтан. Бірақ мен қазір кетуім керек, өйткені Шенгольдтың[*] жоқтығынан күшейген түрлі күйзелістер мені күйреуге итермелеп жатыр (мендегі күйреу, Павловтың иттеріндегідей, кезектескен қажу мен қозу түрінде, тұрақсыз және тез өзгеретін көзқарастармен көрінеді) және менде бар нәрсені жүйелеп, ұсыну қажеттілігінен тура мағынасында жарылып кете жаздап тұрмын. Осының бәрі қазан айында басталмағаны өте өкінішті, бірақ қазір бұған өкінудің мәні жоқ. Месселофф әдебиетте басымдыққа ие болу үшін бірнеше қысқа мақалаларды тез шығаруымды сұрап мазалайды: оның үгіттеулері менің қарсылығымды тудырады, өйткені менің кәсібім ойлануда және дайын болған кезде монография түрінде өзімді көрсетуде екенін көбірек түсінемін. Маған бірдеңені тез дайындау туралы талап қойылғанда, мен өзіме Бэкон ұсынған қасиеттерді еске саламын: «күмәндануға шыдамдылық, ойлануға құштарлық, тұжырымдауға баяулық, қайта қарауға дайындық, жүйелеу мен тәртіпке келтіруге ұқыптылық». [… ]
Ертең Израиль Шенкер (сіз оны Рэй мен Фредтің үйінде жолықтырғансыз және ол NY Times-та жұмыс істейді) маған және менің пациенттеріме, Бет-Авраамға келеді. Ол бұл туралы мақала жазуы мүмкін. Өзім жарнамадан (публичность) қашамын және қорқамын, бірақ аурухана — ол өте кедей және белгісіз — соған мұқтаж: іс жүзінде мен пациенттерім үшін «шноррер» (қайыр сұраушы) болуға мәжбүрмін.
Мен дүйсенбі күні кешке Лондонға ұшамын, үйге шамамен 5-і күні таңғы 7-де немесе 8-де жететін шығармын. Бәріңізді көруді және бір айлық тыныш жұмысты (өкінішке орай, бұл тек жұмыс болуы керек) асыға күтемін.
Махаббатпен,
Том Далға
UCLA-дан келген дос
8 тамыз, 1969 жыл
Мэйпсбери-роуд, 37, Лондон
Қымбатты Том,
Бірнеше күн бұрын Лондонға келгенімде сенің хатыңды табу мен үшін үлкен тосынсый және одан да үлкен қуаныш болды. Кету алдында ғана мен жаңа мекенжай кітабын жасап жатқан едім, таныс «Лурдес» мекенжайын көшіріп алып, сенің жағдайың қалай екенін және қашан жазуым керек екенін ойлағанмын.
Біріншіден, сенің жаңа жұмысың мен лауазымың керемет, өте қызықты, өте кешіктірілген және әлдеқайда лайықты естіледі. Сен өте бақытты көрінесің және мен сен үшін өте қуаныштымын — ұзақ жылдар бойғы қиналу, тәуелділік пен құлдық, іштей жану кезеңі сен үшін аяқталғаны анық, және сенің жаңа еркіндік сезімің хатыңнан сезіліп тұр. Және Cetacea (кит тәрізділер тобы) — олармен жұмыс істеуден қызықты не болуы мүмкін! (Менің дельфиндер туралы бүкіл құпия кітапханам бар және басымның үстінде «Моби Диктен» алынған ұзақ цитатамен бірге солардың бірінің суреті ілулі тұр: мизантроп (адамдарды жек көруші) болған кезде автоматты түрде солар туралы ойлаймын. ) Сондықтан мен сенің сезімдеріңді бөлісемін және мені ұмытпағаныңа, тамаша жаңалықтарыңмен бөліскеніңе қуаныштымын. [… ]
Өзіме келетін болсақ, жағдайым жақсы және жақсара түседі деп үміттенемін, өмірімде бірінші рет өзімді бақытты санай аламын және шексіз өкініштерден, айыптаулардан және абсурдтық иллюзиялардан азап шегуді тоқтаттым. Үш жыл бұрын клиникалық неврологияға оралдым және өзіме аналитик (психоаналитик) таптым — бұл екі әрекет мені барлық мағынада құтқарып қалды. Қазір мен өзімді жақсы білемін және өзімді жек көруді тоқтаттым: өз күшімді және не істеуді жақсы көретінімді білемін — бұл ең маңызды білім, және егер мен өзімнің ерекшелігіммен, оқшаулануыммен, паранойяммен және техникалық білімімнің жоқтығымен әдеттегі академиялық ілгерілеуге кедергі жасаған болсам, қазір бірқатар монографиялар арқылы лайықты өмір мен лауазымға ие болып жатырмын деп ойлаймын. Өткен жылы Мигрень және соған ұқсас бұзылулар туралы көлемді еңбек жаздым [… ] және оның жарыққа шығуын асыға күтіп жүрмін. Бұл ұлы кітап емес, бірақ менің ойымша (және бірнеше сыншылар да солай деді) бұл — соңғы уақыттағы осы тақырып бойынша ең жақсы еңбек — бұл өте ескі үлгідегі кітап: менің күшім жаңа мәліметтер жинауда емес, белгілі және жақсы қалыптасқан мәліметтердің мәнін табандылықпен зерттеу мен ойлануда.
Бұл кітап қазіргі менің Паркинсонизм мен психоз (әсіресе энцефалиттен кейінгі пациенттерде бірге кездесетін және l-DOPA мен басқа дәрілермен өзгеруі мүмкін жағдайлар) туралы орасан зор бақылауларымды жүйелеу және оларды жалпы Павловтық және Лурия (белгілі нейропсихолог Александр Лурия) тәрізді негізге сәйкестендіру әрекетіммен салыстырғанда болмашы болып көрінеді: бұл энцефалиттен кейінгі пациенттермен жұмыс істеу таңғажайып, және мен диэнцефалды (аралық миға қатысты) аурулар мен стимуляция арқылы туа біткен мінез-құлық механизмдерінің қаншалықты кең ауқымын зерттеуге болатынын және бұл шексіз шартты рефлекстерге бейім пациенттердің күнделікті мінез-құлқы мен көзқарастарының қалай қалыптасып, қайта құрылатынын көру мәртебесіне ие болдым. Мен бұл кітапты «Мәжбүрлеу және Өкініш» деп атайтын шығармын және орта мидан супер-эгоға дейінгі мәжбүрлеу жүйелерінің иерархиясын зерттеймін. Немесе, солай болады деп үміттенемін! [… ]
Жуық арада қайта жаз, әйеліңе және отбасыңа сәлем айт,
ОЛИВЕР
Джон З.-ға
Бұрынғы ғашығы
14 тамыз, 1969 жыл
Мэйпсбери-роуд, 37, Лондон
Менің қымбатты Джоным,
Басқаларға ашық хат (открытка) жіберермін, бірақ саған хаттан кем ештеңе жібере алмаймын. Бірақ не жазу керек немесе не жазуым керек екені — бұл басқа мәселе.
[… ] Бұл керемет ұшу болды (жерден көтерілген соң), мен жолға шыққан бойда еркіндіктің ғажайып сезімін сезіндім, ол біз төменге, үлкен жұмсақ мамық бұлттардың (мен оларды аспанда ілулі тұрған жайылымдар немесе шалғындар, мәңгілік күн сәулесі түскен Эдем алқаптары ретінде елестеттім) арасымен ұшып бара жатқанда экстазға айналды (тіпті өзімнен-өзім жылап жібердім). Біз өте ауылдық жерде орналасқаны соншалық, қонған кезде бір отар қойдың үстінен түсе жаздаған кішкентай Гатвик әуежайына келіп қондық (біз жерге жақындағанда олар маңырап, жан-жаққа бытырай қашты).
Лондон тозығы жеткен, жаман атты болған және толықтай сүйкімді, дегенмен оның бейқамдығы кез келген дұрыс ойлайтын жігерлі американдықтардың сынына ұшырар еді. Англия өзінің барлық иеліктері мен асқақ амбицияларынан айырылып, өзінің құлдырау кезеңінде шексіз биязы әрі мәдениетті елге айналыпты. Ешкім айқайлап, асығып, итерісіп немесе біреуді кінәлап жатқан жоқ — Империялық аптап жаз аяқталды, енді мұнда қыркүйектің ұзақ кеші секілді жалқау, уақытсыз сезім орнаған. Осы бейқамдықпен бірге адамдар өте көңілді, жеңілтек көрінеді — қазіргі американдық өмірге тән қатал, өлімші байсалдылық немесе шұғыл маңыздылық реңкі сезілмейді.
Мен мұнда он күнімді өткіздім — қалай? Нақты білмеймін. Көп уақытымды ескі достарыммен өткіздім, Кью-Гарденс бақтарында (олар 200 жыл ішінде еш өзгермеген — ал мен бақтарды жақсы көремін) түсқайта серуендедім, Хампстед-Хит көлдерінде шомылдым, Сохода бос жүріп, бүгінгі жастардың сұлулығы мен еркіндігіне таңдандым, шексіз мөлшерде дәмді Гавана сигараларын шектім (әрине, оларды Штаттарда сатып ала алмайсың, өйткені Куба — «жау»), сондай-ақ кітабым туралы біраз ойланып, оқып, жаздым. Мен оның маңызды бөлігін жазуды тезірек бастауым керек деп ойлаймын, бірақ бұл тақырып менің санаымда соншалықты кеңейіп, мені қатты толқытқаны сонша, мен іске кірісуге қорқамын: бұл тура биік трамплиннен секірер алдындағы сезім сияқты.
Тағы да айтарым, мен өзімнің бос еркіндігімді және айналамдағы парасатты, реттелген тіршілікті тамашалап жүрмін: ескі үй қызметшілерінің қамқорлығы (олар үшін мен «Мистер Оливермін») және апталық жоралғылар (бейсенбідегі қуырылған балық, жексенбідегі көгал шабу, жұмадағы отбасылық басқосулар және т. б. ).
Сондай-ақ балалық шағымнан бері еш өзгермеген барлық жергілікті саудагерлер мен дүкендер — мен интеллектуалды түрде радикал болсам да, әлеуметтік тұрғыдан консервативтімін және әркімнің өз орны мен рөлі бар (және соған риза) сабырлы әлеуметтік тәртіпті жақсы көремін. Мен Америкада мұның бәрін қатты сағынамын, онда мен өзімді басқа біреулермен қоршалған «ешкім емес» сезінемін және онда бәрі үнемі ауысып, өзгеріп жатады («Прогресс» деп аталатын қорқынышты түс). Мен бейқам, тұрақты, либералды дәстүрдің жеңілдігін аңсаймын.
Мен сен туралы біраз ойладым және сенде не болып жатқанын білгім келді. Қыркүйекте оралғанда, біз мағыналы, бірақ тым қарқынды емес, сабырлы әрі мәдениетті, ешқандай «жегідей жейтін-жалынды-құл ететін» емес, бір қарым-қатынас құра аламыз деп үміттенемін. Істің қалай боларын көре жатармыз. Сен аман-сау, көңілді жүр деп үміттенемін. Егер жазуға уақытың немесе ынтаң болса, сенен жауап күтемін.
Ізгі ниетпен,
ОЛИВЕР
Чарльз Месселоффқа Бет-Авраам ауруханасының медициналық директоры 12 қыркүйек, 1969 жыл [Нью-Йорк]
Доктор Месселоффқа меморандум:
Менің ойымша, дәрі қабылдап жатқан пациенттерімізді аурухана ішінде ұстау туралы әкімшілік шешім біздің DOPA (Паркинсон ауруын емдеуге арналған дәрілік зат) қабылдап жатқан пациенттерімізге қатысты өзгертілуі тиіс. Бірнеше пациентіміз үйлеріне үнемі барып тұрады [… ], басқалары жазғы лагерьлерге [… ], ал кейбіреулері бір күндік саяхаттарға шықты. Барлық жағдайда пациенттерге ауруханадан тыс жерде қажеттіліктерін өтеу үшін l-DOPA және басқа да дәрілер берілді. Ешқандай проблема туындаған жоқ. Бұның бәрі тоқтатылуы керек пе?
Сыртқа шығу — елу жылға дейін тек мекемеге таңылып қана қоймай, өз симптомдарының тұтқыны болған осы бақытсыз пациенттер үшін өмірлік қажеттілік. Бірнеше күн бұрын миссис Ноден мисс [P. ][*14]-ны кішігірім сауда жасауға алып шыққаннан бері, ол мүлдем басқа адам болды: мисс [P. ] үш жыл бойы ауруханадан шықпаған еді, сыртқа шыға алғанына қуанғанынан жылап жіберді. Менің екі пациентім, Лиллиан [G. ] мен Тилли [A. ], 35 жылдан астам уақыт мекемеде отыр және он жылдан астам уақыт бойы сыртқы дүниені көрмеген. Олардың екеуі де 10 қыркүйекте жағажайға баруды асыға күткен еді, бірақ соңғы сәтте бұған кенеттен тыйым салынғанда, екеуінің де көңілі қатты қалды.
Бұл пациенттерді жандандырып, содан кейін оларға белсенділікке тыйым салу, оларды тірілтіп алып, өмірдің игіліктерінен айыру — үлкен қатыгездік. Мен экскурсияларды олардың әл-ауқаты үшін абсолютті қажеттілік деп санаймын және тіпті олардың санын көбейтуді үміт еткен едім. Оларға өздерімен бірге алып жүретін, жолда немесе баратын жерінде қабылдайтын дәрі-дәрмекпен қамтамасыз етуде ешқашан техникалық қиындықтар туындаған емес.
L-DOPA — бұрын-соңды болмаған әсері бар, теңдессіз дәрі, сондықтан оның көмегімен жақсарып жатқан пациенттер үшін теңдессіз шаралар қабылдануы тиіс. [… ] Бұл мәселе бүгінгі (12 қыркүйек) қызметкерлер жиналысында талқылануы керек.
О. У. Сакс
Джонатан Миллерге 13 қыркүйек, 1969 жыл 234 East 78th St. , Нью-Йорк
Қымбатты Джонатан,
Меніңше, сен қазір қайтадан әйелің мен отбасыңның ортасындасың (тіпті бірнеше күндік мәжбүрлі бойдақтықтың өзінде сен мүлдем адасқан адамдай көрінесің) және «Он екінші түн» спектаклінің ашылуына дайындалып жатқан боларсың. Студенттік топпен жұмыс істеу басында ойлағаныңнан гөрі нәтижелі болды деп үміттенемін.
Өзіме келер болсам, мен денсаулығыма зақым келтірмей, ұзақ уақыт бойы атқара алатын ең жоғарғы қарқынмен жұмыс істеп жатырмын. Бұл, басқа нәрселермен қатар, күн сайын таңғы сағат 5-те тұрып, үш сағат бойы жазуды талап етеді, бұл маған мүлдем ұнамайды (ең алдымен, бұл менің биологиялық цикліме қайшы), бірақ бұл күн сайын ешкім кедергі жасамайтын жақсы жазу уақытын алудың жалғыз сенімді жолы. Мені кейбір мақалаларға алаңдатып жіберді, бірақ мен олардың үшеуін жазып бітірдім, тағы біреуі қалды, содан кейін таза ар-ұжданмен кітабыма қайта орала аламын. [… ]
[Лондоннан] оралғанда, мен Шенкердің NY Times-тағы мақаласының нәтижесінде кішігірім танымалдылықтың ортасында қалдым. [*15] Маған Австралия сияқты алыс жерлерден пациенттерден (және олардың дәрігерлерінен) екі жүзге жуық хат келді, BBC менің кейбір фильмдерім мен таспа жазбаларымды сұрады, мұндағы радиостанция сұхбат жазуды, ал Der Spiegel фотосуретті басып шығаруды өтінді және т. б. Бұл маған аздап қуаныш сыйлады (шынымды айтсам), бірақ көбіне мазасыздық әкелді.
Әсіресе, бұның бәрі Бет-Авраамды басқарып отырған ескі ақымақ Чарли Месселоффтың басына шапты. Сиқырлы уәде, сиқырлы жеңіс оның қауқарсыз кәрілігі үшін тым тартымды болып шықты және ол Паркинсон пациенттері, DOPA және мені өзінің мегаломаниясының ядросына айналдырып, жедел асқынған кәрілік паранойясына түсті. Мен жоқта ол диктаторлық өкілеттіктерді иемденіп, Терапия бөлімінің меңгерушісін (өте жақсы адам және менің досым, мен жоқта бөлімге қарап жүрген) қызметтен босатты, дәрі-дәрмекті өз бетінше өзгертті және шексіз зиян келтірді.
Оралған соң менің бес пациентімнің жамбас сүйегі сынғанын білдім: Чарли өзінің кәрілік логикасымен, егер олар күніне X грамм қабылдағанда жақсы болса, 2X грамм қабылдаса, екі есе жақсы болады деп ойлаған: олар шектен тыс белсенді болып, өздерінің әлсіз әрі тартылып қалған аяқтарымен ары-бері секіріп, әрине, кегли сияқты құлаған. Әлсіз, егде жастағы, созылмалы мүгедек пациент үшін жамбас сүйегінің сынуы қаншалықты қауіпті екенін сенен артық ешкім білмейді. Бүкіл аурухана іс жүзінде миы зақымдалған Диктатордың кесірінен қауіп астында тұр. Мен оны сабырға шақыруға, түсіндіруге, ымыраға келуге және ең бастысы, оны өзімнен және пациенттерімнен аулақ ұстауға тырыстым: бәрі пайдасыз.
Паранойяның орталығында жиіркенішті, шектен шыққан сексуалдық құмарлық байқалады: менің палатамам, пациенттерім және ең бастысы, менің өзім Чарлидің өмірінің эмоционалды орталығына айналдық. Ол маған үнемі қолын тигізіп, қарғыс атсын: «Сен түсінбейсің, Оливер, бірақ мен сенің ең жақын досыңмын, сенің ең жақын досыңмын! » немесе «Мен сенімен үнемі бірге болғым келеді, біздің жұмыс қарым-қатынасымыз неке сияқты жақын болуы керек! » және т. б. дейді. Бәрі тамаша болып жатқан кезде, Бет-Авраамдағы менің жағдайымды оның төзгісіз етіп жіберуі — өте өкінішті, тіпті трагедиялық жағдай. Меніңше, не ол, не мен кетуіміз керек. Мен қазір бұл мәселені біздің Қамқоршылар кеңесіне жеткізу арқылы оны қызметтен кетіруге жетерлік күшке (Чарлидің қолынан зардап шеккен басқа да көптеген әріптестерімнің күшті қолдауымен) ие шығармын. Бұл ойдан аздап, бірақ көп емес «әке өлтірушінің» кінә сезімі бар. Меніңше, Чарли зұлымдықтан емес, таяз пайымдауы мен өз бетінше әрекет етуінен көптеген пациенттердің өміріне қауіп төндірді және аурухана үшін өлім қаупі болып табылады. Ол кетуі тиіс. Бірақ бұл іске араласу — өте жек көрінішті шаруа. [… ]
Мен сенің әкең өзінің қорқынышты қиындықтарынан құтылып, бұрынғы қалпына келеді деп үміттенемін.
Маған сирек болса да бір-екі жол жаз —
Сенің досың,
Элси мен Сэмюэль Саксқа 26 қыркүйек, 1969 жыл 234 East 78th St. , Нью-Йорк
Қымбатты Мама және Папа,
Кеше авиажөнелтіліммен өте жақсы күйде келген кітаптар мен қағаздар үшін көп рақмет. [… ]
Бақытымызға орай, хабарлар, газет мақалалары және т. б. аяқталды деп ойлаймын. Мен бұлар туралы сіздердің мазасыздықтарыңызды толық бөлісемін. Медициналық мақалалар мен кітаптар жақсы, бірақ жарнамалық танымалдықтың басқа түрі мені қорқытады, дегенмен мұндағы Котзиас, Мелвин Яр[16] және осы саладағы басқалардың бұған ешқандай күмәні немесе ұяты жоқ сияқты. Бірақ AMA[17] (Американдық медициналық қауымдастығы) босаңдық танытса да, менің ар-ұжданым қатал және мен оған ешқандай еркіндік бере алмаймын.
Мен әлі шеше алмаған бір этикалық дилемма — NY Times-тағы мақаланың нәтижесінде маған хат жазған көптеген Паркинсон ауруымен ауыратын адамдарды қабылдауым керек пе? Бір жағынан, мен танымалдықтан пайда көргім келмейді, бірақ екінші жағынан, мен Паркинсон жағдайын мұндағы көптеген адамдардан кем емес, тіпті артық бағалап, емдей аламын деп ойлаймын. Мен, бәлкім, ымыраға келіп, өте аз мөлшерде жеке практикамен айналысамын, мысалы, аптасына үш-төрт пациентті қабылдап, қажет болған жағдайда пациентті жатқызып, оны l-DOPA-мен тұрақтандыру үшін маған бірнеше аурухана төсегін бөлуге қол жеткізе аламын ба, көремін. [… ]
Осы уақытта мен Месселоффқа қолдан келгенше төзіп жүрмін. Оның осылай әрекет етуі — үлкен бақытсыздық, бірақ оны қызметтен кетіру мүмкіндігін аз көремін. Пациенттеріммен қарым-қатынасым мен оларды басқаруым ішінара бұзылатыны туралы мұңды фактіні қабылдап, бар күш-жігерімді жазуға жұмсауға тырысамын. Мен эмоцияларымды бақылап отырмын, бұл да бір жетістік, бірақ оның meshugas (ессіздігі) күн сайын, күні бойы айналысқаннан кейін өзімді қажыған әрі ауру сезінемін. Осы аптада баспа (ангина) болдым, кеше белім ауырып қалды, бірақ тым қатты емес. Мен бұл екі кішігірім дертті де күнделікті шиеленіскен жағдайдың тоздыру әсерінен көремін. Мұны айту өте қорқынышты, бірақ мен Месселоффтың ауырып қалғанын қалар едім — қатты емес, тек бірнеше аптаға немесе айға жұмыстан шеттетілуіне жететіндей. [… ]
Сонымен? Баршаңызды Жаңа жылмен құттықтаймын. Маған Жаңа жылдық ашық хат жіберген Дэвид пен оның отбасына бір ауыз сөз жазуым керек.
Майк Варваровскийге 3 қазан, 1969 жыл 234 East 78th St. , Нью-Йорк
Қымбатты Майк,
Мен өткен айды өткізген Лондоннан мұнда келгенімде қолыма тиген ашық хатың (2 қыркүйектегі мөрі бар) үшін рақмет. Сен де, ашық хатыңнан түсінгенімдей, үйіңе жасаған сапарыңнан жаңа ғана оралыпсың. [… ]
Мен тамыздың ортасында Лондонға барғанда «Мигрень» туралы кітабымның корректорлық парақтары дайын болады деп үміттенген едім, бірақ олай болмады; менің баспагерлерім бұл іске өте салғырт қарап отыр, сондықтан менің туындым 1970 жылдың мамырына дейін жарық көрмейді-ау деп қорқамын. Бұл дегеніміз, былай немесе былай, кітап алғаш жазылған сәттен бастап барлығы үш жылға жуық кешігеді: бұның бір бөлігі сыртқы кедергілерден болса, бір бөлігі өзімнің ішкі қарсылықтарымнан болды. Алайда, егер мен осы екеуімен де белгілі бір деңгейде күресуді үйренсем, бұл тәжірибе құнды болмақ.
Соңғы алты айда мен өзімнің қазіргі жұмысыма (Паркинсон ауруы мен психоз, және l-DOPA-ны қолдану; менің жұмысым мен атым жақында Spiegel журналында қысқаша аталды) толықтай берілдім және қазір өзімді портқа әрең жеткен, көтере алмайтын жүгі бар қазына кемесі сияқты сезінемін. Бірегей пациенттер тобы (1927 жылы тоқтаған encephalitis lethargica (ұйқылы-ояу энцефалит — мидың қабынуы) салдары қалғандар), бірегей дәрі және бірегей бақылаушы (мен) маған адам мінез-құлқы туралы — ең жануарлық және автоматты әрекеттерден бастап, саналы механизмдер мен обсессиялардың түпкі құрылымына дейінгі ерекше түсінік берді. Мен 3 томдық еңбекті жоспарладым [… ], оның бірінші томының бір бөлігін жаздым: көбінесе өте егжей-тегжейлі ауру тарихтары, кейбіреулері романдар сияқты ұзақ әрі күрделі. Сондай-ақ менде елуге жуық мақалаға жететін материал бар, оның бірнешеуін жазып та қойдым. Мен бұл жұмыстың маңыздылығына еш күмәнданбаймын және (егер оны аяқтауға мүмкіндік берілсе) ол менің беделімді біржола нығайтады. [… ]
Қазіргі уақытта менің өзімді құрметтеу сезімім тұрақты (бірақ аспандап тұрған жоқ), көңіл-күйім сабырлы және болашаққа деген үмітім нық. Соңғы бес жылда алғаш рет қыркүйек айындағы «маниямды» өткізіп алдым, бірақ екінші жағынан, мен бірнеше ай бойы үздіксіз жан тыныштығы мен шығармашылыққа сенім арта алдым және солай жалғаса береді деп үміттенемін. Маниялар — үмітсіздікке реакция, ал екеуін де бірнеше жыл бастан өткергеннен кейін, мен ешқандай күйдің шектен шығуына мұқтаж емеспін және оған қызықпаймын.
Екінші жағынан, бұл қақтығыстар мен толқулардан босатылудың өз құны бар. Қазір менің жұмысымнан басқа өмірім жоқ деуге болады. Күн сайын таңғы 4:30-да жазу үшін тұрғаннан бастап, қажып барып ұйықтағанға дейін — ол ұйқым да Паркинсон ауруы мен сол сәттегі сансыз теориялар туралы түстермен толы — менің өзіме уақытым жоқ, адамдармен қарым-қатынасқа немесе қарапайым ләззаттарға уақыт мүлдем қалмайды. Мен жұмысыма және аяқтауым керек үлкен, мәртебелі міндетіме берілгенім сонша, монах сияқты болып кеттім. Өзімді тұлғадан жоғары тапсырмаға (немесе миссияға) арнау арқылы мен басқа тілектер мен кінә сезімдерінің тұншықтырғыш шеңберінен қаша аламын, олар (өзің білетіндей және басыңнан өткергендей) қарқындылығы бойынша ессіздікке жақын. Бір қызығы, менің өмірім белгілі бір мағынада тұлғасыз немесе тұлғадан жоғары бола бастағандықтан, төзімді әрі жағымды болды. Қорқыныш, құмарлық, кінәлау, талап ету және тағы басқалар азайды.
Монах сияқты, 78-ші көшенің Спинозасы ретінде (Спиноза менің кумирім, сабырлы әрі асыл өзіне-өзі жеткіліктіліктің идеалы болды), мен күн-түн демей жазамын және ойланамын. Жұмысымды бітіргенде, өмірімнің босқа өтпегенін және менің ойларым мен тұлғам (қандай болса да) физикалық өліміммен бірге өлмейтінін сезінемін. Және бұл өте жұбанышты сезім, ол менің қазіргі ауыр еңбегімді жеңілдетеді.
Шынымды айтсам, мен жалғызбын, жылайтын иық, ұйықтап кететін төс жоқ; мен өз денемді де елеусіз қалдырып жүрмін — шектен тыс тамақ ішемін, ұйқы мен жаттығудан қағамын — бірақ бұның бәрі, бәлкім, тым толық sublimation (сублимация — энергияны шығармашылыққа бағыттау) үшін төленетін құн шығар. Бәлкім, уақыт өте келе мен парасатты теңгерімге қол жеткізермін. Шынымды айтсам, мен әлі де Калифорния туралы, физикалық және психикалық саяхаттар туралы ностальгиялық түстер мен аяндарды көремін — және, сөзсіз, өмірімнің соңына дейін солай болады. Бірақ менің қазіргі саяхатым, ол негізінен жазу машинкасында өтсе де, басқаларының орнын толық толтыра алады деп сезінемін.
Сонымен, ескі досыңның басына қандай таңқаларлық тағдыр түскенін көріп тұрсың! Ақиқатқа деген құштарлық менің өмірімнен барлық басқа құштарлықтарды қуып шықты. Бірақ мен өзіме келесі жазда, егер еңбегім аяқталса, өмірімде алғаш рет өзімді қайда барсам да, не істесем де құқылы сезініп, алты айға бір жаққа кетуге уәде беремін.
Майк Варваровскийге 19 қаңтар, 1970 жыл 234 East 78th St. , Нью-Йорк
Қымбатты Майк,
Осы кеште сенің ашық хатың мен Жаңа жылдық құттықтауларыңның келуі маған алыстан жылулық сыйлады және хат алмасудағы немқұрайлылығымды есіме салды. [… ]
Мен Калифорнияға деген құштарлықты жақсы түсінемін және біраз уақыт бұрын Рождество мен Жаңа жыл аптасында сонда ұшып бардым. Мен ностальгияға толы, оралу мен қайта қауышу сезіміне бөленген керемет он күн өткіздім. Адамдарды жақсы көрдім, жерлерді жақсы көрдім — Нью-Йоркте өзім үшін жасап алған қатты, қорғаныш, жатсынатын шизоидты қабығымның кенеттен жарылуы секілді жақындықты сезіндім: мен көп уақыт бойы көзіме жас алуға жақын болдым, бірақ бұл Нью-Йоркте кейде төгетін ыза мен кекшілдіктің қатал жасы емес, қуаныш, мұң, естелік, жақындық пен сүйіспеншіліктің жасы еді.
Жағалаумен баяу көлік жүргізу қуанышы: Пьедрас-Бланкаста мұхитқа батып бара жатқан алып күнді көру, Лусияның алтын қамыстары, Кармельдегі азап пен жалбарыну бейнесіне айналған кипаристер: бәрі алтын-жасыл түске боялған, уақыттан тыс, мәңгілік, тіпті аллегориялық болып көрінді. Және адамдық деңгейде Дейв Шеппардпен, Френчимен (мен ол ішіп отырған барға кіргенде ол мені құшақтай алды), Пинатспен және Билл Тунбергпен[*18] қайта кездесу қандай керемет. Мен Нью-Йоркте өзімді мүлдем жалғыз сезінген едім, сондықтан Батыс жағалауға қайта барғанда достықтың кенеттен пайда болған сезімі мені есеңгіретіп тастады. Және ең бастысы, мүлдем күтпеген және өте қызықты жұмыс ұсынысы түсті, ол туралы мен байыпты ойлануым керек.
Не туралы ойлануым керек? Мен Нью-Йоркті жек көремін, әрқашан жек көргенмін. Бірақ, бірақ — менің аналитигім осында, ол менің өмірімді бірнеше рет сақтап қалды және менің жанымның жалғыз мүмкін құтқарушысы ретінде сезіледі. Бірақ мен оған, кез келген адамға немесе нәрсеге тәуелді болуды жек көремін: сонда да менің тәуелділік сезімім шексіз болуы мүмкін: мен өз өмірімді сезіну үшін кейбір адамдар мен заттарға тәуелдімін. Сонымен қатар, мен пациенттерімді тастап кеткім келмейді — кем дегенде, мен жақсы көретін, мені нәрлендіретін, мен оларды нәрлендіретін кейбіреулерін үлкен «Паркинсондық джамбо-джетке» салып, өзіммен бірге Калифорнияға алып кеткім келеді. Қазіргі жоспарларыма өте сенімсізбін.
Менің шығармашылығым, өмірдегі көптеген жақсы нәрселер мен сүйіспеншілікке толы көңіл-күй сияқты, шамамен соңғы төрт ай бойы бұлыңғыр тартып тұр: мен «бұлыңғыр» деймін, өйткені өшпенділік, кекшілдік пен кінә сезімі бір жаққа ысырылған бойда, ол бұрынғыдан да жарқырай түседі. Мен өзімді жек көретінім сонша, жақсы нәрселерді абсолютті минимумға дейін шектеуім керек. Мені мезгіл-мезгіл билеп алатын және өзімді жоюға бұйыратын қауіпті құнсыздық пен ақымақтық сезімдерімен күресу үшін маған бұл өте қажет. Мен өз бойымдағы ең жақсы нәрселерге мұндай табанды қарсылықты ешқашан сезінген емеспін және бұл қол жеткізуге жақын тұрған жеңістің қауіптілігі мен рұқсат етілмеуін көрсетеді.
Шығармашылық ойлаудың әрбір серпінінен кейін демоникалық кері соққы, жазалаушы нұсқаулардың сұмдық ордасы және (өлім соншалықты қулықпен жасырылған) мазохистік азғырулар пайда болады. Мен Рождество кезінде қолымнан айырылып қала жаздадым: мен ergot (қарабидай қастауышы — дәрі ретінде қолданылатын саңырауқұлақ) дозасын шектен тыс асырып жіберіп, саусақтарымды (аяқ саусақтарымды, мұрнымды, құлағымды, иегімді және жыныс мүшесімді айтпағанда) гангренаға дейін тамыр тарылуына әкелдім. Сұмдық! Мен бұл туралы ойлауға да шамам жоқ, тіпті ойдың өзі саусақтарымды (әлі де бозарған, суық, ісінген, жансызданған) аялауға және олардың өліп қалуға қаншалықты жақын болғанын ойлауға мәжбүр етеді. Фрейд әр адамда негізгі Mortido (өлімге ұмтылу инстинкті)[*20] бар деп айтқанда дұрыс болды ма, жоқ па, бірақ менде ол жеткілікті (және, бәлкім, мендегіден де көп сенде бар).
Шеткері қан айналымымды бұзып алғандықтан, енді амалсыздықты игілікке айналдыруым керек деп ойлаймын және соңғы алты жыл бойы тәуелді болған барлық «сүйікті уларымнан» — никотиннен, амфетаминдерден, мескалиннен, кокаиннен және т. б. — бәрінен, бүкіл қарғыс атқан үйіндіден бас тартуым қажет, өйткені олардың барлығы — вазоконстрикторлар (қан тамырларын тарылтатын заттар). Саусақ артерияларымда қатты түйілу тудырмай, 1 мг спид[22] қалған моральдық және эмоционалдық бостықты ше? Меніңше, бұл Құдай болуы керек («Дипсоманияның (ішімдікке бақыланбайтын құмарлық) ең жақсы емі — религиомания (дінге шектен тыс берілу)»). [24] (қазіргі Бхрендан Кристенсон! ) түсіп отыр, ол терең әрі, бәлкім, тұрақты өзгеріске ұшырады: ол мүлдем есінен адасқан шығар (мен кез келген Иманды иллюзиялық арман-тілектердің орындалуы деп білемін), бірақ сонымен бірге анық құтқарылған: бұрын өкпешіл әрі қатыгез болған жерінде қазір сүйіспеншілікке толы әрі жұмсақ, кінә мен айыптауға толы болған жерінде қазір кінәсіз әрі кешірілген және т. б. Киелі Рухқа қарсы Күнә (бұл — жыныстық қатынасқа түсуге деген жол берілмейтін құштарлық) бірден қанағаттандырылып, өзінің соңғы сублимациясында кешірілген: сүйіктіге, Жаратқан иенің «ыдысына», пассивті әрі әйел затындай нәзік жанға айналып, өзінің Көктегі Әкесінің тәниден жоғары, құтқарушы құшағында есінен тану. Бұл маған Шребердің «Естеліктерін»[*25] (Даниэль Пауль Шребердің психоз кезіндегі бастан кешкендері туралы кітабы) еске түсірді, оны міндетті түрде оқуың керек. Сонымен, бәріміз Құдайды табайық, достым! — бұл біз сияқты барлық жаман, күнәһар параноиктер үшін соңғы «саяхат» (trip).
Осы нотада, қымбатты Майкл, сөзімді аяқтаймын және Жаңа жылда өзіңе не тілесең, соның бәріне жетуіңді тілеймін.
сенің,
Оливер
Майкл Саксқа[*26]
Ағасы
7 ақпан, 1970 жыл 234 East 78th St. , Нью-Йорк
Қымбатты Майкл,
Сенің 4 қаңтардағы қысқа хатыңды алғаныма өте қуаныштымын және ол келгелі бері бір ай бойы жауап бермегенім үшін өзімді кінәлі сезініп, өзіме ашуланып жүрмін. Өйткені ол құрғақ фактілер сияқты көрінгенімен, міндетті түрде жауапты талап еткен еді. [... ] Менің реакцияларым (сенікі сияқты, бірақ азырақ дәрежеде) қарама-қайшы, бұл жауап хат жазуды қиындатты.
Бір жалпы нәрсе өте анық және бұл сенің (тұлға ретінде) аман қалуың үшін қажетті шарт. Сенің үшінші бір өмір сүру режимің, Ауруханада тұру (ол өзінің бастапқы үміттерін тауысқандықтан, сен үшін әрең төзімді) мен үйде тұру (бұдан да төзімсіз) арасындағы қандай да бір орта жолың болуы керек: сен ақырзаман сезімі (өзіңді құрбан, қуғынға ұшыраған, айқыш көтеруші ретінде сезіну) мен құтқарылу қиялдары (өзіңді хабаршы, таңдалған, ізгі хабар таратушы және құтқарушы ретінде сезіну) арасындағы орта жолды табуың керек. Ең бастысы, сен мен білетін ең аяусыз ар-ұжданыңнан босауың қажет: Кафка сияқты, сен үнемі шексіз кінә сезімімен еңбек етесің. Сен өзіңнен ешқандай дұрыс немесе сүйікті нәрсе таба алмайсың, сонымен бірге айналаңдағылардан да кешірімді ештеңе көрмейсің. Адамның моральдық кеңістігі, былайша айтқанда, айыптаулармен толып кетіп, шынайылыққа орын қалмауы мүмкін.
Мен білемін, мен де өмірімнің көп бөлігін осы параноидтық қалыпта, өшпенділік, кек алу, қорлану және үмітсіздік сезімдерімен өткіземін. Мен де (әрине, сенен әлдеқайда аз болса да) әр сәтті қауіп пен үмітке, жойқын және құтқарушы әлеуетке толы дағдарыс сәті ретінде қабылдаймын.
Сен үнемі өзіңді ештеңе түсінбейтін («savvy» жоқ) адамдай көрсетесің: бұл өтірік, мүлдем өтірік. Сенде түсінік те, парасаттылық та, адамдар мен жағдайларды әділ бағалау қабілеті де жеткілікті: бірақ сен бұған сенуге немесе оны қолдануға өзіңе рұқсат бермейсің. Тағы да, сен өзіңді басқаларда тек жиіркеніш пен жеккөрушілік тудырамын деп ойлайсың: бұл да өтірік, мүлдем қате, сенің басқаларда сүйіспеншілік пен құрмет оятуға нақты қабілетің бар, бірақ сен бұған да сенуден бас тартасың.
Жаңа ғана (әкем мен анамның хатынан) сенің Вест-Эндтен, жартылай ішкі, жартылай сыртқы жұмыс тапқаныңды естідім. Бұған өте қуаныштымын. Маған бұл туралы толығырақ жазшы.
Жұмыстан бөлек, саған (экономикалық тұрғыдан емес, өзіңді сезінуің үшін және Мейпсбериде сені де, ата-анамызды да байлап отырған жеккөрушілік пен қаскөйлік түйіндерінен босау үшін) жеке баспана керек — жатақхана, кішкене жиһаздалған бөлме, қашып бара алатын бір жер, өз заттарыңды қойып, қандай да бір автономия (өз бетінше әрекет ету еркіндігі) орната алатын жер қажет. Өзінің меншікті аумағын қажет етпейтін ешбір адам да, хайуан да жоқ: сен де ерекше емессің. Мейпсбериде сен жұтылып кетесің, толығымен жойыласың, жоққа шығарыласың, ашулы құлдық пен тәуелділікке дейін төмендетілесің, ал бұл сен үшін өліммен тең. [... ]
Сен міндеттемелер әлемінен мүмкіндігінше алыстауың керек, өйткені міндеттеме — бұл құлдық, ол сені мойынсұну немесе қарсылық көрсету ұстанымдарына байлайды. Ал кез келген міндеттеме жеккөрінішті.
Махаббаттың көрінісі болып табылатын берілгендікке (devotion) керісінше. Мен сені психотерапияға немесе басқа нәрсеге баруға үгіттемеймін: бұл кезеңде оның мәні болмауы мүмкін және Құдай біледі, сен [психиатриялық емнен] жеткілікті деңгейде жағымсыз тәжірибе алдың. Саған қажет нәрсе (және мен өзім де соған қарай бет бұрып бара жатырмын) — бұл діннің бір түрі — бұл жерде мен дін деп тек рәсімдер жиынтығын емес, сүйіспеншілік пен берілгендік сезімінің мызғымас негізін айтамын. Өйткені әлемде басқаларға қатысты қандай да бір міндетті (миссияны немесе басқаны) орындау сезімінен артық адамды шынайы жақсы сезіндіретін ештеңе жоқ.
Мен саған әлемдегі ең әдемі кітапты (меніңше) жібергім келген, оны оқуың керек: Спинозаның «Этикасы». Ол барлық адамдық сезімдердің табиғатына керемет (және меніңше, мүлдем ақиқат) талдау жасағаннан кейін, психология мен теологиядан жоғары тұратын деңгейге, шынайы мойынсұну мен бостандықтың табиғатына және ол «Құдайға деген интеллектуалды махаббат» деп атайтын нәрсеге көшеді. Бұл ғажайып кітап, мен үшін ол Киелі кітапқа ең жақын нәрсе.
Қалай болғанда да, мен тым көп айтып жібердім және өзім қорыққандай, асқақ әрі ақылгөйсіп сөйлеген сияқтымын.
Көңіл-күйің болғанда маған хат жазып, жағдайыңның қалай екенін айтшы.
Махаббатпен,
Оливер
Джонатан Миллерге
[шамамен сәуір, 1970 жыл] 2512 Bronx Park East, Бронкс, Нью-Йорк[*27]
Қымбатты Джонатан,
Кеше хатыңды алғаныма қуаныштымын. Сенің хаттарың сирек болса да, өте құнды. [... ]
Мұнда қазіргі пациенттеріммен жасайтын жұмыстар өте көп. Наурызда мен төрт ұзын хат пен төрт мақала жазып, Lancet-ке жібердім: олар менің хаттарымды қабылдады (екеуінің көшірмесін қоса жіберемін), бірақ мақалалар журналды шамадан тыс жүктейді деп есептеді. Енді есептегенімде, алда жазатын тағы он шақты мақалам бар екенін және [... ] содан кейін келесі тақырыбыма көшуім керектігін түсіндім (мен бір уақытта бір тақырыппен айналысамын және оны түпкілікті аяқтаймын). Бұл тақырып — «деменция» (оны мен иерархиялық қыртыстық функциялар (ми қыртысының сатылы жұмысы) және интеллектуалдық құрылымдар тұрғысынан, Лурия[*28] мен Пиажені керісінше қолдана отырып көрсетіп, құрастырамын), содан кейін «шизофрения». Сонымен, алда созылып жатқан көпжылдық жұмысты көріп отырмын, бұл маған жақсы бір артықшылық сезімін (сол «міндет», «миссия» және т. б. ) береді, бірақ сонымен бірге қоршауда қалғандай және жастық шақтың, невроздың, есірткінің және т. б. жабайы қаңғыбастықтары мен артықшылықтарын кейінге қалдыруға мәжбүрлейтін сезім ұялатады. Бірақ бұл жаман мәміле емес. Құдайға шүкір, менде сублимация жасауға және белгілі бір нәрселерге жан-тәніммен берілуге деген ерекше қабілет бар, әйтпесә Бедламдағы ағам сияқты кататоник болып аяқтар едім.
Физикалық тұрғыдан өмір біршама жақсарды, өйткені менде қазір көлік (1967 жылғы Rover) және жайлы пәтер бар. Аурухана маған мұны символға айналған шамалы сомаға жалға беріп отыр. Менде алты бөлме бар (Нью-Йорк үшін бұл үлкен), олар ескілеу үйдің бірінші қабатын алып жатыр, гаражы мен жертөлесі, сондай-ақ алды-артында кішкене бақшасы бар. [... ] Келесі жолы Нью-Йоркке келгеніңде бір-екі күнге тоқтайсың деп үміттенемін.
Әрине (немесе менің екіұдайлық деңгейіме сәйкес), мен мұндай жайлылық пен қауіпсіздік туралы ойлағанда қорқыныш та сезінемін: а) бұл үшін мен жазаланамын, ә) бұл кенеттен тартып алынады және б) бұл бірден тоқырауға, тасқа айналуға, мумиялануға (мүмкін, есінен адасуға? ) әкеледі деп қорқамын. Өйткені мен өнімділігім кез келген қауіпсіздіктің жоқтығына және қайғы-қасіретке пропорционалды әрі соған тәуелді, былайша айтқанда, соған рұқсат етілген деген жұмыс гипотезасын қабылдадым. Дегенмен, бәрі керісінше болады деп ойлаймын: ішкі және сыртқы жайлылық пен қауіпсіздіктің қолайлы деңгейі тұрақты өнімділікті жеңілдетеді және мені бұрынғы есірткі, маниялар, өзімшіл депрессиялар, кенеттен (идеалға немесе төзімсіздікке) қашу қажеттіліктерінен босатады. Негізінен, қиялымның туындыларын өз қалауларым мен қорқыныштарымнан ажырату оңайырақ болады, бұл бір жағынан қиялды босатады, екінші жағынан адамды жеке елестері мен санадан тыс қиялдарынан құтқарады. Сенде, әрине, қиял көп жылдар бойы еркін болды, бірақ менде бұл жақында ғана пайда болды.
Дегенмен өзімнен сұраймын: не үшін босатылды? Күн сайын түнде, тіпті бір түнде бірнеше рет болса да, мен қозу, тежелу, ультрапарадоксалды күйлер және «серпіліс» нүктелері туралы түс көремін (соңғы кездері мүлдем Павловтық бағытқа кеткенімді байқайсың). Адам өз жұмысына сондай беріліп кететіндігі соншалық, басқа ештеңеге орын қалмайды. Мен ішкі концентрацияның әсерінен феноменальды әлемге, оның сұлулығына да, сұмдығына да мән бермей бара жатырмын ба деп ойлай бастадым: кейде өзімді (кімнің сөзін басқаша айтып отырғанымды айтпай-ақ қояйын)[*29] деректердің үлкен жиынтығынан жалпы заңдылықтарды шығаратын өте жақсы машинадан артық не кем емес сезінемін. Сен маған қарағанда калейдоскоптық адамсың: менің кәсібім — шоғырланудың бір түрі, өз деректеріммен бірге өмір сүру сияқты.
Жаңа идеяларды табу үшін қаншалықты қарсылықпен күресу керек десеңші! Ескі идеяларға қаншама эмоция, қаншама бауыр басу байланысты. Жаңа идеяларға орын босату үшін бір жиынтық идеяларды талқандау керек болғанда, өзіңді кісі өлтірушідей сезінесің. Нағыз жұмыс — осы талқандау. Мұны істегеннен кейін, сұрақтардың өзі жоғалады: ақиқат алдыңда тұрғанын көресің, ол енді жасырын емес және ол анық, тіпті тавтологиялық болып көрінеді. Содан кейін көңіл басылуы сезіледі. Және басқа адамдар сенің айтқаныңа қарсылық білдіргенде қатты таңғаласың, өйткені сен олардың барлық қарсылықтарын ұмытып кетесің. [... ] Мен бұрын Локк: «білімге барар жолдағы қоқыстарды аздап тазалап, жерді босататын қара жұмысшы болудың өзі — үлкен амбиция» деп жазғанда, мұны не жалған қарапайымдылық, не жасырын менмендік деп ойлайтынмын, бірақ қазір бұл оның өз рөлін нақты әрі әділ бағалауы болғанын түсіндім. Мен өзім үшін де басқа рөлді қаламаймын.
Бұл хатта тым көп сандырақтап кеттім.
Жақында тағы жаз.
Отбасыңа сәлем айт — тамызда бәріңді көремін деп үміттенемін.
сенің,
Оливер
Элси мен Сэмюэл Сакстарға
6 мамыр, 1970 жыл 2512 Bronx Park East, Бронкс, Нью-Йорк
Қымбатты анашым және әкешім,
Бұл хат, меніңше, сіздер Израильден оралған кезде барады. Онда демалып, жақсы уақыт өткіздіңіздер деп үміттенемін. Ондағы жалпы жағдай қалай? Сыртынан қарағанда, әрине, бүкіл Таяу Шығыс қауіпті түрде қайнап жатқандай немесе жарылып кетуге жақын сияқты көрінеді. Шындығында, бүкіл әлем қазір сондай күйде — Камбоджаға басып кіруден және Огайодағы студенттердің аяусыз атылуынан кейін мұнда шиеленіс өте жоғары. Көшедегі бейтаныс адамдар тоқтап, бір-бірімен сөйлесіп жатады; АҚШ-тағы көптеген колледждер ереуілдер мен бойкоттар ұйымдастыруда; өте қорқынышты, жамандық нышаны сезілетін атмосфера орнаған, бұл 1939 жылдың алғашқы күндеріндегі жағдайға ұқсайтын шығар деп ойлаймын.
Айналаңдағының бәрі осындай толқуда болғанда, жеке өміріңмен айналысу тіпті орынсыз сияқты көрінеді. Егер наурыз мен үшін тамаша сабырлы әрі өнімді ай болса (қағаздарымды қарап отырып, наурыз айында мыңнан астам бет жазғанымды түсіндім, бірақ оның тек аз бөлігі басып шығаруға жіберілді: айтпақшы, Lancet маған мен жіберген төрт ұзын хаттың корректурасын жіберді, олар келесі бірнеше нөмірде жарық көреді), сәуір айы үй көшуге, дәлірек айтқанда, өз үйімді құруға байланысты құбылмалылық пен толқуларға толы болды. Көп жағдайда бұл қарбалас жағымды болды, бірақ уақыт, еңбек және ақша шығыны мен ойлағаннан әлдеқайда көп болды. Бір мағынада маған бәрін нөлден бастауға тура келді, өйткені Нью-Йорктегі өмірім осы уақытқа дейін жиһаздалған бөлмелердегі «чемодан үстіндегі» өмір болды, ал қазір менде өз «үйім» бар. Сондықтан мен оған тұрақты немесе тұрақты болып көрінетін нәрсе беретін қауіпсіздік пен үрейдің барлық қарама-қайшы сезімдерімен қараймын. [... ]
Үйдің алдыңғы жағында Нью-Йорк стандарттары бойынша өте үлкен, кең екі бөлме бар. Олардың бірін мен асханаға айналдырып жатырмын. [... ] Алдыңғы бөлмеде әзірге жиһаз жоқ, бірақ қабырғадан қабырғаға дейін жайылған әдемі шөп-жасыл түсті кілем бар. Мен мұнда жай ғана көпшіктер немесе өте аласа диван қоюым мүмкін. Бұл жай ғана аунап жататын кең бөлме болады. Жиһаздардың бәрі «табиғи» болғанын қалаймын, яғни ағаш пен тығын негізі бар әдемі шамдарым, бақалшақтар мен өсімдіктер және т. б. бар. Мен бөлменің терезе жағын айнала жарты ай пішінді фанерадан платформа жасаймын, ол [... ] құмыралармен, топырақпен, мүктермен, папоротниктермен және басқа да көктің түрлерімен толтырылып, орман жағалауына ұқсайтын болады. Кем дегенде, мен қалайтын мотив осындай. Соңғы бес жыл ішінде мен табиғатқа, тірі заттар мен көкке қатты шөлдедім, сондықтан алдыңғы бөлмеде оранжерея атмосферасын жасауға тырысамын. Сондай-ақ үйдің алдында және артында шаршы алаңқай жер бар. Мен оларды қазіргі үйіліп жатқан сынған шынылар мен басқа да қоқыстардан тазартуым керек: содан кейін оларды қоршап, бір немесе екі кішкентай бақша жасаймын. Бақытыма орай, менің «қолым жеңіл» (green fingers) сияқты, жақын маңдағы ормандардан қазып әкелген папоротниктер мен басқа да қарапайым өсімдіктер жақсы өсіп жатыр, жақын арада оларды сыртқа отырғызуға болады. Сонымен, менің жаңа «тұрмыстық» жағым пайда бола бастағандай. Мен ешқашан толықтай тұрмыстық адам бола алмаймын, себебі бұл өте көп уақытты алады: бірақ өз үйіңде шұқшиып, оған өз талғамыңды енгізу — жақсы сезім. Мен тым ұзақ уақыт бойы анонимді, лас, тамырынан ажыраған өмір сүрдім деп ойлаймын. [... ]
Қалай болғанда да, тіпті бір жыл бұрын мен бұны сезбеген едім, менің сүйікті постенцефалиттік пациенттерім және олардың l-DOPA-ға (Паркинсон ауруын емдеуге арналған дәрілік зат) шексіз алуан түрлі реакциялары клиникалық зерттеудің кең ландшафтына, шын мәнінде бүкіл өмірлік жұмысыма алып келді. Мен олармен жұмысты аяқтағанша, қарапайым (қыртыс асты) мінез-құлық бойынша басқа ешкімде жоқ тәжірибе мен білімге ие боламын, сонымен қатар пациенттерде кездесетін тиктерді, обсессияларды, манеризмдерді, қабылдаудың бұрмалануын, естеліктердің кенеттен оянуын және т. б. зерттеу сияқты «бонустарды» айтпағанда. Мен сәл мылжыңдап, тіпті асқақтап кеткен сияқтымын. Шындығында, мен асқақтап тұрған жоқпын, мен тек жолым болғандай сезінемін, өйткені осындай білім мен түсініктің қазынасы менің қолыма түсті және қазір ол өнім беруге дайын.
Алайда, көлігіме қатысты мәселе әлдеқайда сәтсіз болды және маған көп ашу мен мазасыздық тудырды. Мен айтқан шығармын, жаңа BMW сатып алу туралы алғашқы ниетімнен бас тартып, «көрме» жағдайындағы 1967 жылғы Rover алуға азғырылдым. Бұл көліктің шанағы тамаша және қозғалтқышы жақсы екені рас, бірақ басқа жағынан мені ашуландыратын көптеген қиындықтарға тап болдым. [... ] Қосымша 1500 доллар төлеп, басында жаңа BMW алмағаныма қатты өкінемін. Ескі көлік сатып алуда көлікке өте жүйрік және жолы болғыш болу керек, меніңше, менде екеуі де жоқ, сондықтан мені алдап кетті және т. б. [... ] Мәселенің бір бөлігі, әрине, қазір менің осыған қатты ренжуімде. Нақты мәселе — көлік барған сайын драмалық сипатқа ие болатын невротикалық сезімдердің орталығына айналуында: мысалы, көлік кез келген сәтте бөлшектеніп қалады деген сезімдер, оны маған сатқан адамдар қылмыскер психопаттар болды деген ойлар, оларға қарсы физикалық немесе заңды шара қолданғым келеді, кек алу қиялдары және т. б. Мұндай сезімдер басталғаннан кейін, мен үшін сабырлықты сақтау және бүкіл мәселені парасатты, эмоциясыз, іскерлік жолмен шешу өте қиынға соғады. [... ] Және жай ғана темір кесегі үшін ұйқысыздық пен паранойяға берілу — уақытты босқа шығындау. Меніңше, бұл мәселе бір-екі күнде шешіледі және содан кейін санамымды мазалауын қояды.
Мен өзімді «жақсы» мен және «жаман» мен деп сызба бойынша бөлінгендей сезінемін. Жақсы жағым махаббатқа, таңғалуға және мадақтауға толы. Бұл бөлік менің пациенттерімді ми жүйелері бұзылған ғажайып байланыстар ретінде көруге және оларға деген шексіз жанашырлықты, түсіністікті, жанашырлықты және т. б. сезінуге мәжбүр етеді. Жақсы бөлік — бұл шығармашылық бөлік және егер мен жазғым немесе шынайы жұмыс істегім келсе, ол басым болуы керек. Жаман бөлік өшпенділікке, қорқынышқа және кінәлауға толы, ол басқа бөлік қаншалықты альтруистік және конструктивті болса, соншалықты өзімшіл және жойқын. Меніңше, әркімнің осындай «жақсы» және «жаман» жартылары бар шығар, тек менде екеуі де гипертрофияланған (өсіп кеткен) және талдаулар мені оларды терең түсінуге мәжбүр етті. [... ] Месселофф менің жаман жағымды оятуға бейім, сондықтан мен одан алшақ болуға тырысамын. Екінші жағынан, оқыту, пациенттер, поэзия, философия, Табиғат және т. б. менің жақсы, лирикалық жағымды оятады, бұл мен үшін және айналамдағылар үшін әлдеқайда жағымды. Кеше кешке студенттер қауымы маған үлкен құрмет көрсеткенін естігенде қуанатын шығарсыздар (таңғаласыздар/күлесіздер ме? ). Мұнда «элиталық» топ бар — «AOA» — Альфа Омега Альфа, ол елдегі әрбір медициналық мектептегі ең үздік он студенттен тұрады. Қалай болғанда да, AOA-ның Эйнштейн филиалы кеше кешкісін мені жыл сайынғы кешкі асқа қонақ ретінде шақырып, мені AOA-ның құрметті мүшесі етіп қабылдады, маған сертификат, кілт және басқа да кішкене белгілер берді. Дегенмен, кештің ең жақсы сәттерінің бірі — менің ескі жауым, қазір колледж деканы Лабе Шейнберг мені қатты мақтап, колледж марқұм Саул Корейден бері көрген ең жақсы Неврология мұғалімі мен екенімді айтқан кезде болды. Мұның бәрі мені ұяттан қызартты және олардың бәрі жынды екен деп сезіндірді. Бірақ мен өзімді өте жақсы сезіндім және бұл бір мағынада шындық екенін сезінемін. Мен жақсы (және өте сирек, сиқырлы сәттерде ұлы) мұғаліммін деп ойлаймын: фактілерді жеткізгенім үшін емес, пациентке және тақырыпқа деген құштарлықты, пациенттердің болмысын, олардың симптомдарының бүкіл болмысымен қалай астасатынын және бұл өз кезегінде олардың қоршаған ортасымен қалай үйлесетінін жеткізе алатындығым үшін. Қысқасы, бәрінің бір-біріне сәйкес келуіне (және ол шынымен де тамаша пазл сияқты өте әдемі үйлеседі) таңдану мен қуану сезімі. Сонымен, кешегі кеш жақсы кеш болды және көлікке байланысты он күндік мазасыздық пен паранойядан кейін менің жақсы жағымды қайтадан шығарды.
Бұл хат тым ұзын әрі мылжың болып кетті. Песах кезінде бәріңді есту жағымды болды, келесі хаттарыңды күтемін.
Августа Боннардқа
8 маусым, 1970 жыл 2512 Bronx Park East, Бронкс, Нью-Йорк
Қымбатты Августа,
Кейбір постэнцефалитті[30] науқастарда л-ДОПА[30] препаратының әсерінен пайда болатын ерекше оральді мінез-құлық туралы қысқаша мақала дайындап жатып, кенеттен сенің «Тілдің алғашқы маңызы» атты еңбегің есіме түсті. Ондағы бақылаулар мен тұжырымдардың қаншалықты қызықты екенін айтқым келеді. Менің бірнеше пациентімде (әдетте басқа тиктермен бірге) «тіл сору», «тіл жұту» және күрделі қол-ауыз манипуляциялары (бас бармақты сору және т. б. ) пайда болды. Бұл жүре пайда болған, қанағат сезімін тудыратын әдеттер Хесс[30] диэнцефалды[30] (аралық миға қатысты)[*30] стимуляция арқылы анықтаған туа біткен тіл қозғалыстары мен оральді мінез-құлықтан (тілдің серпілуі, жалау, лоқсу және т. б. ) дамитын сияқты. [... ] Сенің де көптеген постэнцефалитті науқастарды кездестіргеніңе күмәнім жоқ: олар мен үшін ең қызықты (және көп жағынан ең қайғылы) нейропсихологиялық пациенттер болып көрінеді. Соңғы екі жылда оларды зерттеу (әсіресе л-ДОПА препаратының көмегімен) менің басты ермегім мен міндетіме айналды.
Төрт жылдық анализден кейін (бес жыл десем де болады — Лос-Анджелесті «ұмытып» бара жатырмын) мен бұрын өзімде барын білмеген белгілі бір күш пен тұрақтылықты сезінемін. Сондай-ақ, 16 мен 33 жас аралығында мені тұтқында ұстаған жан түршігерлік невротикалық кіріптарлықтан кем дегенде уақытымның едәуір бөлігінде арылдым. Жеке қарым-қатынастарда тым табыстымын деп айта алмаймын (және бұдан былай солай болады ма деп күмәнданамын), бірақ жұмысымнан терең қызығушылық пен ләззат табамын, уақытымның көп бөлігінде сублимацияланған[30] күйде боламын. Егер аналитикалық араласу болмағанда, мені сөзсіз құртатын есірткі мен нарциссистік тұңғиыққа батқан күндеріме қорқынышпен қараймын. Мен тіпті ақырындап төлем қабілеттілігіме[30] ие болып жатырмын және биыл қарызымды қайтара аламын деп ойлаймын. Осыған дейін табысымның жеткіліксіздігі (оның 45%-ы анализ шығындарына кететін) және Манхэттендегі өмір сүрудің қымбаттығы салдарынан (қазір мен Бронксқа, өзім жұмыс істейтін аурухананың жанына көштім) қарызды өтемек түгілі, өз күнімді әрең көріп жүр едім. [... ]
Ата-анам өз жастарына қарамастан өте жақсы және белсенді көрінеді, әсіресе әкем. Мынаны айтуым керек: анализдің алғашқы екі жылында мен ата-анама деген реніш пен жеккөрушілік сезімінде болдым, оларды невротикалық қасіреттің бірден-бір себепшісі ретінде көрдім. Мен бұл сезімдерді жеңдім, енді оларды өмірлерінің өзегі болған және қазір менің өмірімнің өзегіне айналған қасиеті (шынында да ең құнды адамгершілік қасиет) — пациенттеріне және олардың мәселелеріне деген адалдығы мен берілгендігі үшін жақсы көремін және құрметтеймін. Бұл берілгендік сезімі (маған өзімді бағалау сезімін, өзін-өзі жек көруден арылуды және өмір бойы жалғасатын интеллектуалдық әрі моральдық «миссия» береді) — мен соңғы үш жылда ғана шынайы сезінген нәрсе. Сені тануым арқылы және мақалаңды қайта оқып шыққаннан кейін, осыған ұқсас терең сезім сенің де өміріңнің басты қозғаушы күші екеніне және жеке қайшылықтар мен жалғыздықты жеңудің құралы екеніне көзім жетті.
Мен биыл тамыз айында Англияға барамын, бұл менің «Мигрень» кітабымның (өте баяу және кедергілермен) жарыққа шығуымен тұспа-тұс келеді деп үміттенемін. Сол кезде сенімен көрісуге үміттімін.
Ізгі ниетпен, Шын жүректен, Оливер Сакс
Пол Тернерге[*31] Дәрігер 1970 жыл, 12 қыркүйек 2512 Bronx Park East, Бронкс, Нью-Йорк
Қымбатты Пол,
[... ] Сені Лондонда қайта көру мен үшін үлкен қуаныш болды және — қазір өткенге қарап түсінгенімдей — бұл кездесу менің көңіл-күйімнің өзгеруіне себеп болды. Себебі Лондондағы алғашқы он күнімде өзімді депрессияда, қабағы түсулі және ешкімге керексіз сезінген едім, ал сен мені жылы қарсы алдың. Сен: «Бір күндері бізге неге оралмайсың? Бізге қосыл, біздің бір бөлігіміз бол», — дегенде, сен бүкіл Англия атынан сөйлегендей сезіндім. Өйткені менің бойымдағы ең тұрақты (жаман) сезімдердің бірі — бөтен елдегі бөтен адам сияқты қуғында жүру сезімі. Сенің қонақжайлылығың (менің сөйлеуімді, радио-интервьюді және т. б. ұйымдастыруға тырысқан ақ ниетті әрекеттеріңді айтпағанда) менің елге қайтсам деген арманыма тікелей әсер етті. Мен демалысымның көп бөлігін Лондонды аралап, ескі естеліктерге толы жерлерді кезіп, Диккенсті оқумен өткіздім. Өзімнің туғаннан Лондондық екенімді, осы қаламен тамырлас екенімді және басқа жерде тұрсам, өзімді тамырынан ажырағандай сезінетінімді тағы бір мәрте түсіндім. Әулие Павел соборының[33] көлеңкесіндегі Бартс[32] ауруханасының ескі ғимараттары, Симпсон мейрамханасындағы салтанатты түскі ас, қоңыр арқалықты паб, көпір үстіндегі серуен, Темзаның көрінісі және бірге өткенді еске алуымыз бұл сезімді нығайта түсті.
Сенімен кездескеннің ертеңіне Хаммерсмиттегі Калнмен[34] кездестім. Оны өте зерек, ынталы, бірақ негізінен қарапайым (прозаик) адам ретінде көрдім. Ол мені жылы қабылдап, маған уақытын бөліп, Паркинсон клиникасына қатысуға рұқсат беріп, Хайлендске[35] баруымды ұйымдастырып және жақында шыққан кітабының көшірмесін көрсеткеннен кейін, бұл сөзді айту біраз ыңғайсыз. Бірақ Калнды көру, оның клиникасында отыру және кітабын оқу мен үшін маңызды тәжірибе болды, өйткені бұл екі түрлі стильдің қарама-қайшылығын айқын көрсетті. Ол өз клиникасында жинақы, ширақ отырып, алдындағы кестелерге пациенттерін жылдам «тест ұпайлары» ретінде түсіріп жатты. Маған ол адамдарға тұлға ретінде еш назар аудармайтындай көрінді (мен оған қиянат жасап тұрған жоқ шығармын деп үміттенемін): тремор 3, ригидтілік 2½, акинезия[30] 4, келесі пациент және т. б. Бұл маған Генри Джеймстің Эллис аралындағы иммигранттар туралы әсерін еске түсірді: «жалбарынған және күткен, айдалған, үйірілген, бөлінген, сұрыпталған... диірменді ғылыми түрде қоректендіру». Адамның ішкі түйсігін стандартты сауалнамалармен алмастыратын мұндай «объективті» тексерудің ақылға сыйымсыздығы осы. [... ] Барлық бағалаулар мен өлшеулер аяқталып, кестелер толтырылған кезде, субъектінің шынайы бейнесі шай сүзгіштен өткен медуза сияқты жоғалып кетеді. Симптомдар мен белгілерді пациенттің өзгермейтін қасиеті ретінде сипаттаудың мағынасы жоқ, өйткені олар белгілі бір сәттегі белгілі бір тітіркендіргішке қайтарылған реакция ғана («Симптомдар — бұл өзгерген ағзаның нақты талаптарға берген жауаптары», — деп жазады Гольдштейн[*36]).
Бұл хат екенін ұмытып, қызу пікірталасқа кетіп қалдым. Шын мәнінде, мен Паркинсонизм туралы жаңа бастаған кітабымның алғысөзін дайындап жатқан сияқтымын, бұған Калнның кітабы түрткі болған шығар. Мен графикалар мен статистикаға негізделген бұл сұрқай цифрлардың орнына сипаттаудың мүлдем басқа тәсілін қолдану керек екеніне сенімдімін. Сипаттаудың классикалық тәсілі — бұл нарратив[30]. Сансыз әсерлер мен факторларды баяндаудан басқа жолмен бейнелеу мүмкін емес деп ойлаймын. Домби немесе Джарндисті[37] бірнеше цифрлар мен диаграммалар түрінде елестете аласың ба? Ғылыми және медициналық жазбаларды жаулап алған механикалық интеллектте адамгершілікке жатпайтын бірдеңе бар: ол физикалық, химиялық және қарапайым физиологиялық процестерді сипаттауға жарамды шығар, бірақ жоғары деңгейлі мінез-құлықтың барлық қырларын көрсете алмайды. Бірнеше апта бұрын мен «Ауыр кезеңдерді» оқыдым және Калнның әдісін (пациенттерге қатысты және деректерді ұсынудағы жалпыға ортақ әдіс) нағыз Градграйндтық тәсіл деп есептеймін. Сен менің Lancet журналына жазған хаттарымның біріне «Ослерлік»[38] деген сөзді қолданып едің: мен мұны көне дәуірге еліктеу үшін емес, деректерді шынайы жеткізудің жалғыз жолы болғандықтан қолдандым.
Бұл тақырыпты доғарайын (мұнда орынсыз жазғаным үшін кешірім сұраймын, бірақ сен де менімен келісесің деп ойлаймын). Өткен аптада Хайлендске бардым және өмірімдегі ең күшті, ең оғаш дежавю[30] сезімін бастан өткердім: ондағы пациенттер менің пациенттеріме өте ұқсас, тіпті ұсақ-түйек әдеттеріне дейін. Меніңше, бұл ғажайып топ (және оларға біздегіден әлдеқайда жақсы күтім жасалған) және Англияға оралғанда дәл осы пациенттермен жұмыс істегім келетінін анық түсіндім. Бірақ қалай, қашан, қандай қызметте және кімнің қаржыландыруымен екенін әлі айта алмаймын. Менің «Мигрень» кітабымның шығу мерзімін баспагерлер тағы да кейінге шегерді (Faber’s баспасы ескі әрі беделді болғанымен, осындай созбалаңдықтарымен танымал екен), енді 25 қаңтарға жоспарланып отыр. Сол күні және оның алды-артындағы бірнеше күнде өз «сәбиіме» (кітабыма) қамқорлық жасау үшін, оның жақсы бағалануына көмектесу және реакцияларды көру үшін Англияда боламын. Солай, міндетті түрде көрісеміз. Ал әзірге хат жазысып тұрайық.
Бәрі үшін тағы да рақмет, жауабыңды күтемін. Әйеліңе сәлем айт.
Барбара Уэймутқа О. С. -тың мектебіндегі бұрынғы қызметкер 1970 жыл, 30 қыркүйек [2512 Bronx Park East, Бронкс, Нью-Йорк]
Қымбатты Барбара,
[... ] Сенің өткеннің тереңінен кенеттен соққан қоңырауың мені Брэйфилд[39] және сол кездегі күндер туралы ойлануға мәжбүр етті. Менің естеліктерім өте үзік-үзік және субъективті, өйткені сол дәуірдің көп бөлігі жадымнан өшіп кеткен. Бұл травмалық амнезия[30] (күйзеліс салдарынан жадының жоғалуы)[30] болуы керек, өйткені көптеген эвакуацияланған балалар сияқты, мен де ата-анам мені тастап кеткендей немесе жалғыз қалдырғандай сезіндім, ал бұл естелік санаға ену үшін тым ауыр. Соған қарамастан, ол кездің жақсы жақтары да көп болды. Мен ауылды жақсы көрдім — дүкенше, серуендер, шіркеу ауласы, Лоуренс Гринбауммен бірге ағаш басына салған ұямыз, саңырауқұлақтар, сиырлар жайылып жүрген жайлы шабындықтар, аттардың иісі және т. б. Бұлардың бәрі жақында бір ауыл туралы кітап оқығанымда (Akenfield — керемет кітап) есіме түсті. Кейбір жағынан маған Вернон Хаус ұнайтын; ол менің жадымда сүйіспеншілік пен қорғаныс табуға болатын мейірімді мекеменің бейнесі ретінде де, аштық пен жиі ұрып-соғумен байланысты қорқынышты мекеменің бейнесі ретінде де қалды. Соңғы он жыл бойы менің түрлі мекемелерде (ауруханаларда) жұмыс істеуді таңдағаным кездейсоқ емес деп ойлаймын; ондағы менің пациенттеріміз белгілі бір мағынада оқушылар немесе балалар сияқты. Маған әрқашан сенің жылулығың мен әділдігің ұнайтын, сол кезде мен бұған өте мұқтаж едім (ал бұны мен кейіннен — мүмкін әділетсіз түрде — Диккенстік құбыжықтар деп санаған Баккеридждерден[40] көре алмадым). Жиырма жеті жыл өткен соң, рұқсат етсең, сол қиын кезеңде маған берген жылулығың мен қолдауың үшін алғыс айтқым келеді.
Ізгі тілекпен, Сенің,
1970 жылдың қыркүйегінде «Америка медициналық қауымдастығының журналы» (JAMA) Оливер Сакстың хатын жариялады. Онда ол өзінің алпыс пациентіне л-допаның әсері туралы баяндап, олардың кездескен күрделі және болжаусыз жанама әсерлеріне тоқталды. Ол бұл жағымсыз әсерлерді және л-допаның ұзақ мерзімді қауіпсіздігіне қатысты күмәнді ескере отырып, FDA-ның (АҚШ-тың санитарлық қадағалау басқармасы) бұл препаратты жалпы қолданысқа мақұлдауына қатысты өз күмәнін білдірді. Керемет «ғажайып дәріге» айтылған бұл сынға оның әріптестері скептицизммен қарап, оны елеусіз қалдыруға тырысты.
Леон Дж. Солтерге Тілші 1970 жыл, 6 қараша 2512 Bronx Park East, Бронкс, Нью-Йорк
Құрметті Солтер мырза,
20 қазандағы жылы әрі жігерлендіретін хатыңыз бен жіберген қызықты (әрі қорқынышты) мәліметтер жинағыңыз үшін көп рақмет. [... ] Өзіңіз атап өткендей, л-ДОПА-ның «жанама әсерлері» сансыз көп (және бұл тізім әлі толық емес).
Әрине, дәрігерлердің бұл тұрғыда «жанама әсерлер» терминін қолдануға құқығы жоқ. Бұл терминнің қолданылуы ешқандай негізі жоқ тұжырымдар мен болжамдарға сүйенеді. л-ДОПА-ның барлық «жанама әсерлері» — бұл негізгі және бұлжымас әсерлер. Егер Паркинсонизмнің табиғаты мен зақымдалған жүйке жүйесін үздіксіз стимуляциялаудың салдары дұрыс түсінілсе, бұл анық болар еді. Мәселенің үлкен бөлігі — әрбір адам (мұнда пациенттер дәрігерлермен ауыз жаласқандай) қандай да бір «ғажайып» дәрі, жаңалық немесе өнертабыс пайда болып, бәрін жақсартады, денсаулықты, күш-қуатты, тұрақтылықты қалпына келтіреді деген қиялға (фантазияға) берілуінде. Бұл — «Өмір эликсиріне», Гесперидтердің алтын алмаларына, нектар мен амброзияға дейін баратын ежелгі қиял. Тіпті ұлы адамдар да (мысалы, Фрейд өзінің «Кокаин» туралы алғашқы мақтау мақаласында) мұндай алдаудың құрбаны болып, оған өз беделдерімен қолдау көрсеткен. Мен л-ДОПА қолдану туралы өз деректерімді (меніңше, бұл қолжетімді ең толық деректер) және осы мәселе бойынша ойларымды кітап түрінде басып шығарамын. Кітапты аяқтадым, бірақ тақырып таба алмай жатырмын. Дұрысы, тақырып тым көп! Ең қынжыларлығы — л-ДОПА-ның алғашқыда таңқаларлық терапиялық әсері болғанымен (тіпті 50 жыл бойы Паркинсонизммен ауырғандарда да), кейіннен ол жақсы жағдайда аурудың қайталануымен, ал нашар жағдайда — шексіз «жанама әсерлердің» күрделі торымен (антибиотиктер немесе инсектицидтер сияқты) алмасады.
Бұл мәселеде біздің ойымыз бен сезіміміз бір жерден шығатын сияқты. Мен өзім табиғатымнан «күрескер» емеспін және «қолдау» немесе «қарсы шығу» ұстанымдарының екеуі де қауіпті деп ойлаймын. Менің басты мақсатым — шындықты айту, оны кітабымда орындауға тырыстым. Бірақ сіз сияқты ақылды әрі мейірімді күрескерлердің еңбегі өте құнды. Сіздер біздің (дәрігерлер, адамдар, қиял мен ашкөздіктің құрбандары ретінде) үнемі жасап жатқан қателіктерімізді түзетуге тырысып, ерлік жасап жүрсіздер.
Тағы да рақмет, ісіңізге сәттілік тілеймін. Шын жүректен,
Элси және Самуэль Саксқа 1970 жыл, 7 қараша [Нью-Йорк]
Қымбатты анашым және әкешім,
Хат жазбағалы немесе алмағалы көп уақыт өткен сияқты, бірақ шынында олай емес шығар — бұл соңғы бес аптадағы толассыз жұмыс пен жазудан туған иллюзия болса керек. [... ]
Осы арада мен бастапқыда жоспарлаған кітабымды екіге бөлуді жөн көрдім. Бірінші бөлімі л-ДОПА-ға арналады, онда оның қауіптілігіне, бұл қауіптердің неліктен тиісті деңгейде хабарланбағанына және «ғажайып» дәрілер туралы қиялдарға алданудың зиянына басымдық беріледі. Меніңше, бұл өте салқынқанды, бірақ отты, өткір, өзекті және маңызды кітап болады. Оның тезірек басылып шыққанын қалаймын — егер бұл л-ДОПА-дан зардап шегуі мүмкін пациенттердің санасы мен өмірін сақтап қалуға көмектессе. Мен Faber’s баспасымен байланыстамын және осы аптада немесе келесі аптаның басында оларға қолжазбаның нобайын жіберуге үміттенемін. Деректердің егжей-тегжейлілігі мен мінсіз ұйымдастырылуы кітаптың әсерін арттырып, оны кез келген шабуылдан қорғауы тиіс. Бұл тақырыпта жарияланған жұмыстардың көбін бос сөз немесе өтірік деп санайтынымды жасырмағандықтан, кітаптың (және менің) шабуылға ұшырайтынына күмәнім жоқ. Мұндай пікірді айтып, бәріне ұнай қою мүмкін емес. Бірақ мен оны айтуым керек. Бұл мәселедегі моральдық борышым және өзімді ешқандай күрескер емес екенімді білу маған күш береді. [... ] Меніңше, бұл ДОПА-кітабы үлкен дүмпу тудырады. [... ]
Мен екі жыл бойы үлкен зерттеулерді мерзімінен бұрын жариялаудан бас тартып келдім (Месселофф үнемі «жағымды бірдеңе» жариялауымды талап етсе де). Бірақ енді мен л-ДОПА-ның бүкіл тұйық шеңберін көрдім (ол Жер сияқты дөңгелек: адам Паркинсонизмнен Жер бетінен кетіп қала алмайтыны сияқты қашып кете алмайды: л-ДОПА ең тиімді болып көрінген сәтте, пациент Паркинсонизмнің қарама-қарсы полюсінде тұрғанда, оның жолы басталған жеріне қайта оралу үшін бұрылып қойған болады) — енді мен мұны көргендіктен, бірнеше еңбектерді жариялауға дайынмын. [... ]
Менің жазу мәнерімнен байқағаныңыздай, бірнеше аптадан бері басқа ешқандай іспен айналыспадым. Күздің қалай өзгергенін де байқамай қалыппын. Жаттығу жасауға да уақыт болмады, тым көп жеп, темекіні көп шегіп кеттім, бұл жаман — қолжазбаны баспаға жібере салысымен, бірнеше күн демалып, басқа нәрселерге көңіл бөлемін. Қазір жағдайым біраз жақсарды, Августаға қарызымды қайтара аламын. Әке, сенен өтінерім — әзірге менің ДОПА-кітабым туралы ешкімге, әсіресе немере ағам Калнға айтпай-ақ қойшы. Маған хат жазып, Лондонда не болып жатқанын айтып тұрыңдар.
Оливер Сакс л-допа туралы кітабымен жұмысын жалғастырды. Сонымен қатар, 1971 жылдың қаңтарында, бірнеше кешігулерден кейін, Faber & Faber баспасы оның алғашқы кітабы — «Мигреньді» басып шығарды.
Рита Генрик-Гутқа Рецензент [шамамен 1971 жыл, сәуір] Мейпсбери-роуд, 37, Лондон
Құрметті доктор Генрик-Гут,
Жақында сіз Nature журналы мен British Journal of Hospital Medicine басылымында менің «Мигрень» кітабыма рецензия жаздыңыз. [... ]
Рецензияларыңыз мені қынжылтты әрі алаңдатты. Менің философия, биология, медицина тарихы және психология саласындағы «көп оқығанымды» бағалап, бұл саладағы «мол тәжірибемді» мойындағаныңыз үшін рақмет. Бірақ сіз менің білімімді зерттеулерге кедергі жасау үшін қару ретінде қолданғанымды айтқандай боласыз. Егер екі рет теріс рецензия жазсаңыз, бұған қатты сенімді болғаныңыз ғой.
Дегенмен, мүмкін, сіз жартылай хақ шығарсыз. Бір танымал невролог маған былай деді: «Сенің кітабың өте қызықты, керемет жазылған, бірақ, әрине, оның еш маңызы жоқ». Мен таңғалып, оның не айтқысы келгенін сұрадым. Ол: «Пациенттермен сөйлесудің, олардың симптомдарын, ұстамаларын сұраудың еш мәні жоқ. Ең бастысы — мидағы мигреньнің соңғы жолын тауып, оны бұғаттау. Болды! » — деп жауап берді. Міне, осындай адамгершіліктен жұрдай көзқарасқа жауап ретінде мен мигреньмен ауыратын адамға, оның симптомдарына, азаптарына, сезімдеріне көбірек назар аудардым да, оның химиялық жағына аз тоқталдым. [... ] Сондай-ақ, сіз өзіңізге ұнамаған тарауға ғана назар аударып, кітаптың алғашқы бөлімдерін бағаламай, әділетсіздік таныттыңыз деп ойлаймын. Менің мигрень феноменологиясына[30] жасаған мұқият әрі егжей-тегжейлі сипаттамамның құнды екенін мойындауыңыз керек еді. Мигреньнің биологиялық құбылыстары бар және оның физика-химиялық негізі бар, бірақ бірін екіншісіне ғана тіреп қоюға болмайды. [... ] Тәрбием мен мінезім бойынша мен биолог әрі клиницистпін, яғни физика-химиялық құбылыстармен емес, тікелей биологиялық құбылыстармен айналысамын. Егер мен зертхана дәрігері болсам, бәрі басқаша болар ма еді.
Сонымен, егер менің кітабымнан нейрохимияны (жүйке жүйесіндегі химиялық процестерді зерттейтін ғылым) жоққа шығарғым келеді деген әсер алсаңыз, кешірім өтінемін. Әрине, олай емес. Мигрень (бас ауруының созылмалы түрі) секілді құбылыстың терең нейрофизиологиялық және нейрохимиялық өзгерістермен байланысты екенін жақсы түсінемін. Егер мен мигреньді зерттеуде кеңірек тәсілді қолдануды жақтасам, бұл тек оның өте маңызды биологиялық аспектілері еленбей қалмауы тиіс дегенді білдіреді. Шынында да, менің бастапқы тақырыбым «Мигрень биологиясы» болатын, бәлкім, қауіпті нейрохимиядан аулақ болуым керек пе еді! Биолог немесе клиницист үшін физика-химиялық процестердің терең маңыздылығын жете бағаламау әсте дұрыс емес; бірақ, мысалы, нейрохимик үшін де биологиялық процестерді жете бағаламау дәл сондай орынсыз.
Бұл хатты теріс түсінбейсіз деп үміттенемін, маған (және менің кітабыма) тиісті бағасын бересіз деп сенемін.
Ізгі ниетпен,
Сізге шынайы берілген,
Оливер Сакс
Ескертпелерді өткізіп жіберу
1 ОС мұнда «DOPA» сөзін L-dopa (допамин тапшылығын толтыратын дәрілік зат) препаратының қысқартылған түрі ретінде қолданады.
2 Идиш немесе неміс тілінде «Жетер».
3 Шноррер (идиш тілінде) — масыл, беруден гөрі алуға әрқашан қуанышты адам.
4 Лондон сыртындағы Шенли психиатриялық ауруханасы прогрессивті емдеу орталығы ретінде танымал болды және жетекші оқу ауруханасы болды.
5 Джироламо Кардано — XVI ғасырдағы итальяндық эрудит әрі дәрігер.
6 ОС мұнда «fond» сөзін оның көне мағынасында — дәрменсіз, әлсіз немесе ақымақ деген мағынада қолданады, Лир өзін «өте ақымақ, мейірімді қарт» (a very foolish fond old man) деп атағандай.
7 Чарльз Месселофф — Бет Авраам ауруханасының медициналық директоры.
8 Бұл шығарма сақталмаған сияқты.
9 Франциядағы Живерниден алыс емес қала.
10 Яғни, Лондонға.
11 Бұл өте академиялық көрінген кітап ақыры «Ояну» (Awakenings) туындысына айналды.
12 Шенгольд, Нью-Йорктің көптеген аналитиктері сияқты, тамыз айында пациенттерді қабылдамады.
13 Теңіз сүтқоректілерінің отряды, оған киттер, дельфиндер және теңіз шошқалары жатады.
14 Құпиялылық үшін есімдер қысқартылған.
15 Исраэль Шенкердің «Дәрі Паркинсон құрбандарын өмірге қайтарады» деген тақырыппен шыққан мақаласы 1969 жылғы 26 тамызда The New York Times газетінің 43-бетінде жарияланды.
16 Джордж Котзиас пен Мелвин Яр Паркинсонды емдеу үшін L-dopa-ны қолданудың пионерлері болды.
17 Америка медициналық қауымдастығы.
18 Muscle Beach-тегі салмақ өлшеуші достар.
19 Эрготамин — қастауыш саңырауқұлағынан алынған алкалоид. Оның артық мөлшері тек гангренаны ғана емес, сонымен бірге галлюцинацияларды және тіпті құрысуларды тудыруы мүмкін. Терапиялық дозаларда ол ауыр мигреньдерді емдеу үшін қолданылады.
20 Өлім инстинкті.
21 ОС-тың амфетаминдерден бас тарту туралы анты осымен бітті, егер ол мұнда тарихи тұрғыдан айтпаса.
22 Ол мұнда Мелге деген сүйіспеншілігін меңзеген сияқты.
23 Ол Уильям Джеймстің сөзін басқаша жеткізіп тұр.
24 Бодибилдер және модель.
25 Даниэль Пауль Шребер — 1903 жылы өзінің шизофрениялық психозын «Менің жүйке ауруым туралы естеліктер» кітабында сипаттаған неміс судьясы, бұл еңбек Фрейдтен бастап психиатрларға әсер етті.
26 Жиырма бірінші ғасырдың оқырманына оғаш көрінуі мүмкін, бірақ ОС Майклға оның шизофрениясы туралы сирек жазатын, дегенмен олар бұл туралы кейде бетпе-бет сөйлесетін. Дегенмен, олар бұған нәзік тақырып ретінде қараған сияқты және ОС жиі ағасын ренжітіп алатын бірдеңе айтып қоюдан қорықты.
27 ОС жаңа ғана Бет Авраамның іргесіндегі, ауруханаға тиесілі және кезекші дәрігерлерге арналған пәтерге көшкен болатын. Ол пациенттерін кез келген уақытта бақылау үшін, негізінен, үздіксіз кезекшілікте болуға келісті.
28 А. Р. Лурия, ресейлік нейропсихолог, ОС-тың тәлімгері болған (ол 261-беттегі редакциялық ескертпеде хат алысушы ретінде таныстырылады).
29 Миллер Дарвиннің бұл әйгілі дәйексөзін білер еді.
30 Вальтер Рудольф Хесс — швейцариялық физиолог және «Ақыл-ой биологиясы» (The Biology of Mind) кітабының авторы.
31 Тернер мен ОС Мидлсекс ауруханасында бірге жұмыс істеген жас дәрігерлер болған.
32 Лондондағы Әулие Варфоломей ауруханасы, жұрт арасында Бартс (Barts) деген атпен танымал.
33 Собор.
34 Дональд Калн — неврология саласындағы әріптесі және алыс туысы.
35 Лондонның шетіндегі Хайлендс ауруханасы екі жүзге жуық постэнцефалиттік пациенттердің мекені болды, бұл ОС-тың Бет Авраамдағы өз пациенттерінен кейінгі білетін ең үлкен тобы еді.
36 Курт Гольдштейн — «Организм» (The Organism) кітабының авторы.
37 Диккенстің «Домби және ұлы» және «Суық үй» шығармаларындағы кейіпкерлер.
38 ОС Уильям Ослердің (1849–1919) жұмысына тәнті болды, ол медицина студенттерін оқулық сипаттамалары арқылы емес, пациенттердің тарихы арқылы оқытуға сенген канадалық дәрігер және танымал диагностик болатын.
39 ОС «Лลลс вольф» (Uncle Tungsten) және басқа еңбектерінде мектептің өзін «Брейфилд» (түрліше жазылады) деп атаған. Ресми түрде Сент-Лоренс колледжі деп аталатын бұл атақты дайындық мектебі соғыс кезінде Нортгемптонширдегі Куртенхоллға, Брейфилд-он-зе-Грин ауылынан бірнеше миль жерге көшірілген. ОС және оның ағасы Майкл соғыстың басында, ОС небәрі алты жаста болғанда сонда жіберілді. Сакстар отбасы оны орналасқан жері бойынша атаған көрінеді.
40 Энтони Бакеридж, Брейфилдтің директоры, кейінірек балалар кітаптарының белгілі авторы болды.
6
Жазушылар ортасында
1971–1973
ОС-ты атақты ағылшын ақыны У. Х. Оденмен (1907–1973) ортақ досы Орлан Фокс 1967 жылы коктейль кешінде таныстырған, содан кейін Оден оны ара-тұра Ист-Виллидждегі Сент-Марк Плейстегі пәтеріне түскі шайға шақырып тұратын. Оденнің медицинаға деген қызығушылығы зор еді; оның әкесі эпидемиялық энцефалит (мидың қабынуымен сипатталатын, «ұйқы ауруы» деп те аталатын ауру) індеті алғаш басталған кезде медициналық қызметкер болып жұмыс істеген. 1969 жылы ОС Оденді Бет Авраамға келіп, пациенттерімен танысуға шақырды.
1971 жылы Оден Фокстан ОС-қа жаңа «Өзіммен сөйлесу (Оливер Сакс үшін)» өлеңін жіберуді сұрады. [*1]
У. Х. Оденге Ақынға
15 мамыр, 1971 жыл [Нью-Йорк]
Құрметті мистер Оден,
Орлан маған жолдаған ғажайып өлең және оны маған арнауға деген ниетіңіз мені қатты толқытты. Өлеңнің өзі менің санаымда сан түрлі жаңғырық тудырды — шынында да, ол сондай көп бейнелер мен сезімдерді оятты, тіпті тиісті хат жазу маған мүмкін емес болып көрінді (мен жиырма шақты хат жазып, бәрін жыртып тастадым! ). Ол таңғажайып дәлдікпен, әсерлілікпен және Табиғаттың өзі сияқты тығыз өрілген.
Мұндай өлеңнің маған арналуы мен үшін үлкен мәртебе және мақтаныш болар еді, ол маған өмір бойы ұмытылмас қуаныш сыйлайды.
Өлең үшін және бәрі үшін рахмет. Жақында сізге толығырақ және жүйелі хат жазуға тырысамын.
Ізгі ниетпен, Сізге шынайы берілген,
Том Ганнға Ақынға
25 мамыр, 1971 жыл [Нью-Йорк]
Қымбатты Том,
Қайсысы маған көбірек қуаныш сыйлағанын білмеймін — хатың ба әлде кітабың ба.
Мен кейбір өлеңдерді «Sunshine»[2] журналынан көргенмін, ал сен Нью-Йоркте болғанда «Moly» және басқа да бірнешеуін қолжазба түрінде оқығанмын (есімде қалуынша, сен оларды Фаберге жібергелі жатқансың). Сен стиль мен мазмұнды сондай әдемі ұштастырасың — мен сондай оңай дер едім, бірақ әрбір өлең, ой және бейне үлкен әрі көрінбейтін ағаштың жемісі екенін білемін. Сондай-ақ сен өзіңнің өлеңдеріңде бұрыннан бар дәлдікті, байсалдылықты және ұқыптылықты жоғалтпай, сондай жылы (күн шуақты) болдың — бірақ бұл қазір жылы дәлдік, сүйіспеншілікке толы байсалдылық, ал бұрын (ренжімейсің деп үміттенемін) сенің кейбір өлеңдеріңнен салқын, шектеулі және тіпті қатыгез бірдеңе көрінетін. [3] Соңғы онжылдықта сенің және сенің шығармашылығыңның қалай өсіп, жетілгенін көру өте керемет — сенгісіз. Олар үшін сені құттықтаймын және олар арқылы сені жақсы көремін — сенің поэзияңа деген бұрынғы қорқыныш, жиіркеніш немесе төменшіктеу сезімдерінсіз.
Хатыңдағы бір тіркес мені таңғалдырды: менің кітабым[4] сені шошытты (? ) дейсің. Меніңше, бұл ішінара ондағы (және мендегі) пациенттерімнің белгілерінен ләззат алатын және олардың құрылымына таңданып, олардың астарындағы азапты ұмытып кететін бірдеңе бар болғандықтан шығар. Кейбір пациенттерім бұл сезімді бөлісе бастайтын және маған белгілерден құралған «шоқ гүлдерді» ұсынатын. Және, бәлкім, бұл көптеген жылдар бойы анализден (психоанализ терапиясы) өткеннен кейін өзімді адамзаттың астыртын әлемінің құрбаны емес, зерттеушісі ретінде сезінуімнен де болар. Мен мұны садистік сезім деп ойламаймын — меніңше, бұл ескі садизмнен құтылу және адам табиғатының кез келген түрінен ләззат алу. Немесе, кем дегенде, солай деп үміттенемін. Сен өз пайымыңның стиліңнің бір бөлігі болуының қажеттілігі туралы керемет айттың — меніңше, «бағалау» және «ләззат алу» сияқты сөздер осыларды біріктіреді. Мен бұрын шындықты тізбелеу және инвентаризациялау үшін әрбір терминнің мағынасы бекітілген және шекті болатын мінсіз ғылыми тіл, есептеу (математикалық есептеу жүйесі) туралы қиялдайтынмын. Қазір мен мұндай есептеудің көптеген қабылдаулар мен сезімдерді өткізіп жіберетін тор сияқты болатынын түсіндім. Анықтауға, тізбелеуге және тауарға айналдыруға деген бұл сұмдық Градграйнд құмарлығы (Градграйнд — Диккенстің кейіпкері, тек құрғақ фактілерге сенетін адам) — менің ғылыми білімімнің көп бөлігі осыдан тұратын және бұл өлі, сондай-ақ мағынасыз нәрсе. Мен пациенттерімнен мұндай «объективті» сипаттаманың шеңберінен мүлдем шығып кететін, айтып жеткізу мүмкін емес, бірақ сонымен бірге анық әрі танылатын (Шартр соборы, симфония немесе күрделі тармақталған әзіл немесе метафора сияқты) нәрселерді көре бастағанда ояна бастадым деп ойлаймын. [5]
У. Х. Оденге
25 шілде, 1971 жыл [Нью-Йорк]
Құрметті мистер Оден,
Сіз маған керемет мейірімділік таныттыңыз, ал мен сенгісіз дөрекілік көрсеттім. Мен тек бірнеше апта бойы өте жағымсыз, депрессиялық көңіл-күй де болғанымды және хат жазуға қабілетсіз болғанымды айта аламын; мен бүгін жазға Лондонға бара жатырмын, көңіл-күйімнің кенеттен жеңілдегенін және еркіндік сезімін сезініп отырмын; әрине, ең бірінші істейтін нәрсе — сізге жазу.
Сіздің шолуыңыз[6] ғажайып болды — меніңше, сізде сирек кездесетін қабілет бар, ол — мүлдем бәріне қызығу және бәріне үнемі жаңа жолдармен келу қабілеті. Сіздің шолуыңыз тіпті мені өз кітабыма жаңа қызығушылықпен қарауға мәжбүр етті, мен мұны бірнеше ай бойы істемеген едім! Сіздің шолуыңыз кітапты әдеттегі жағдайда ол туралы ешқашан естімейтін немесе естісе де ешқандай қызығушылық танытпайтын оқырмандар тобына таныстырғаны туралы белгілерді алып жатырмын. Менің кез келген жазбамда ең алдымен істегім келетіні — ғылыми жазба мен қарапайым оқырман арасында жоғалған сияқты көрінетін байланыстың бір бөлігін қалпына келтіруге тырысу. Мигреньде және (бәлкім, одан да көбірек) мен қазір айналысып жатқан тақырыптарда — паркинсонизм (қозғалыс тежелуі мен дірілмен сипатталатын ауру), тиктер, транстар және т. б. — адам алдымен мүлдем оғаш және қарапайым тәжірибеге қатысы жоқ сияқты көрінетін құбылыстарды көреді; содан кейін олардың таныс нәрселерге өте қатысты екенін және оларды сан түрлі жолдармен түсіндіре алатынын және олар арқылы түсіндірілуі мүмкін екенін көреді; ең бастысы, оларды байланыстыру үшін қарапайым тіл қажет. Және барлық жерде сол әдемі үйлесімділікті (мұнда әрбір молекула, жасуша, мүше және функцияның өз орны мен рөлі бар, оған толықтай сәйкес келеді және оны біледі) көруге болады — сонда сіз өлеңіңізде айтқандай, дене Ғарыштың метафорасына айналады. [7]
Маған Данбардың өзінің «Бас ауруы» (Heid-Ake)[*8] туралы өлеңін жібергеніңіз өте орынды болды, ол өте тамаша және тапқыр. Мен мигрень туралы ескертулердің керемет жинағын біртіндеп құрастырып жатырмын — олар шумер жазуларынан бастап миссис Градграйндқа дейін өте көп әрі алуан түрлі. Егер мен олардың антологиясын жасай алсам, олар адамдардың мигрень туралы жасаған барлық мүмкін пікірлерін көрсетер еді. Данбардың өлеңі ерекше құнды дана болады.
У. Х. Оденге
18 тамыз, 1971 жыл [Лондон, Мейпсбери-роуд, 37]
Қымбатты Уистан,[*9]
Хат маған бірнеше күн бұрын жетті, ол (немесе сіздің өлеңіңіз, немесе сіз) ең жақсы жұбаныш болды. Егер адамның жолы болса, немесе тиісті қабілеті, немесе рақымы болса, немесе ол үстінен жұмыс істесе, стиль, сезім, мазмұн және пайымдаудың бәрі бір арнаға тоғысып, дұрыс формаға ие болатын сәт туа ма? Сіздің «Әнұраныңыз» (Anthem) инстинктивті және еш күш жұмсамай-ақ лирикалық, органикалық өсу сияқты мүлдем табиғи болып көрінеді; бірақ сонымен бірге сөздердің ең мұқият, талғампаз және нәзік таңдауы бар екені анық — ешқандай «жасандылықтың» немесе манипуляцияның ізі жоқ. Керемет. Мен оны қастерлейтін боламын.
Иә, мен Кольридждің дәйексөзін нағыз олжа деп ойладым, ол өте орынды. Және мен Новалистің сөзімен толықтай келісемін. [10] Белгілі бір мағынада, менің медициналық сезімім — бұл музыкалық сезім. Мен үйлесімсіздік сезімі немесе гармонияның қандай да бір ерекшелігі арқылы диагноз қоямын. Және бұл дереу, тұтас және гештальт (бөліктерге бөлінбейтін біртұтас бейне) түрінде болады. Менің ұйқы ауруымен[11] ауыратын пациенттерімде сансыз көп оғаш «кризистер» болады, олар өте күрделі, мүлдем ерекше, бірақ сипаттау мүмкін емес. Мен Брамс немесе Малердің тактісін танығандай, олардың бәрін қазір танимын. Пациенттер де солай. Мұндай оғаш физиологиялық гармониялар — мен оларды сипаттаудың қандай да бір жолын табамын деп үміттенемін, өйткені олар болмыстың шетіндегі, елестетуге болмайтын болмыстан тыс, түсінуден жоғары бірегей күйлер және ұйқы ауруымен ауыратын соңғы пациенттер қайтыс болғанда (олар қазір өте кәрі) олардың ерекше күйлері туралы ешқандай естелік қалмайды. Жазу қазір қиынырақ болып көрінеді — бәлкім, мен қиынырақ бірдеңе жасауға тырысып жатқан шығармын — мағыналар фокустан шығып кететінін немесе сөз бен мағына арасында қандай да бір «сырғу» болатынын байқаймын, кеше дұрыс болып көрінген тіркес бүгін өлі болып қалады. [… ] Және медициналық жаргон (кәсіби лексика) сондай сұмдық. Ол паркинсонизммен ауырудың қандай екендігі туралы ешқандай шынайы бейне, ешқандай әсер бермейді. Дегенмен, бұл мүлдем ерекше және төзгісіз сезім. Тұтқын болу сезімі, бірақ ішкі шектеу, тарылу және жаншылғандық сезімі, бұл депрессияға өте ұқсас (ол эмоционалды болмаса да), әрине, ол өте күйзелтеді. Және ауыр ішкі қақтығыс — бір пациент оны «тарту-итеру» десе, екіншісі «тебінгі мен шылбыр» деп атады. Бұл өте жек көрінішті жағдай, бірақ оның талғампаз ресми құрылымы бар. Бірақ мен білетін ешбір кітап паркинсонизмнің осындай сезім екенін жеткізбейді — олар оны жай ғана белгілердің әсерсіз тізіміне айналдырады. Осберт Ситуэлл[*12] онымен қатты ауырмаған деп үміттенемін.
Мен соңғы бір-екі аптада Гетені (шынында бірінші рет) оқып жатырмын. Оның «Италия саяхатынан» бастадым — Құдайға шүкір, содан бастаппын, әйтпесе әрі қарай жылжымас едім. Сосын Pelican баспасының «Фаусты» — бәлкім, кез келген аудармада солай шығар. Мен неміс тілін үйренуім керек. Сосын Маннның Гете мен Толстой туралы керемет эссесі. Және «Таңдаулы жақындықтар». Сондай-ақ Льюистің сол бір үлкен, жан-жақты, мейірімді биографиясы. [*13] Льюис (меніңше, Гетенің мейірімділігі туралы тарауында) оны «жақсы көргенінен жеп қояр еді» дейтін тұсы бар — меніңше, менің де сезімдерім соған ұқсай бастады.
Мен Орланмен[14] Венаға[15] қысқа сапарға барамын деп үміттенемін. Бұдан артық ештеңе қаламас едім, бірақ мен қазіргі кітабыммен өте қатты мазасызбын және оны аяқтағанша бос болмауым (немесе өзімді бос сезінбеуім) мүмкін. Сізді өзіңіздің Кирхштеттеніңізде көргім келеді, бірақ келе алмасам, бірнеше аптадан кейін Нью-Йоркте міндетті түрде көремін.
Әрқашан сіздің,
Джордж Л. Файтқа Америка медициналық қауымдастығы журналының (JAMA) аға редакторына
28 тамыз, 1971 жыл [Жіберілмеген] Лондон, Мейпсбери-роуд, 37
Құрметті мырза,
Мен сіздің хатыңызды және L-DOPA туралы қолжазбамды қайтарғаныңызды біраз кешігумен мойындауым керек.
Және, әрине, сіздің кеңесші(лер)іңіз ұсынған «пікірлер» тізімін де. Соңғысы өзінің ішкі құндылығымен емес (өйткені ол ұтымды сын ретінде мүлдем құнсыз сияқты), бірақ сіздің кеңесші(лер)іңіздің ақыл-ойы мен эмоционалдық көзқарастарын көрсететіндігімен ерекше өнім болып табылады, олар — егер мен сізді қате түсінбесем — L-DOPA-ға деген «ресми» көзқарасты білдіреді деп есептелуі керек. Пациенттермен көптеген жылдар бойғы күнделікті байланысқа негізделген сансыз бақылаулар мен олардың ықтимал салдарларының осындай надандықпен және негізсіз түрде жоққа шығарылуы немесе «өшірілуі» мені алдымен ренжітіп, тіпті шошытқанын айтпаса да болады: бұл көзқарас Диккенстің мистер Подснэп[*16] кейіпкері арқылы мәңгілікке қалдырылған («Мен бұл туралы білгім келмейді; мен бұны талқылауды қаламаймын; мен бұны мойындамаймын!... Сондай-ақ, егер мұндай нәрселер орын алса (мен мұны мойындамасам да), бұған зардап шегушілердің өздері кінәлі деп айтқанмын»). Сіздің кеңесші(лер)іңіз менің жұмысыма қатысты ешқандай маңызды сын айтпайды және айта алмайды, сондықтан олар (өткен желтоқсанда жарияланған хатындағы доктор Райан сияқты) ұсақ келекеге, паңдыққа, мағынасыз риторикаға — бір сөзбен айтқанда, подснэпшілдікке (жағымсыз шындықты елемеуге тырысушылық) бой алдырды. Шынында да, егер мен мұны тікелей білмесем де, осы қауіп төнген, жоққа шығаратын және қорғаныс реакциясының қарқындылығынан-ақ өз жұмысымның маңыздылығын түсінер едім. Сіздің кеңесші(лер)іңіз тәуелсіз зерттеушінің нәтижелерін басып тастау және еркін ізденіс рухын тұншықтыру үшін өздерінің беделді позицияларын асыра пайдалануға дайын екендігімен өздерінің қадір-қасиеті мен адалдығын өте арзан бағалайтын сияқты. Редактор мырза, мен бұл ойларды сізге қатысты айтып отырған жоқпын, өйткені сіз JAMA-да айтылған пікірлерден және кеңесшілеріңіздің пікірлерінен ресми түрде тыс екеніңізді түсінемін. Сондай-ақ сіздің өз кеңесші(лер)іңіздің қатаң білдірілген пікіріне қарсы бірдеңе басып шығаруыңыз екіталай екенін де түсінемін.
Жағымдырақ тақырыпқа көшсек: 1971 жылғы 5 шілдедегі JAMA санында Мигрень туралы кітабыма өте әділ және жомарт шолуды көріп, қатты риза болдым. DOPA ісіне байланысты ашуланып жүргенде бұл жағымды тосын сый болды және осы ризашылық хатымды рецензент доктор Гриффитке жеткізсеңіз, өте риза болар едім. [… ]
Хаттың тым ұзақ болғаны үшін кешіріңіз — бірақ сезімдер мезгіл-мезгіл сыртқа шығуы және білдірілуі керек екенін түсінесіз деп білемін. Сондықтан бұл хатпен мен JAMA «эпизодын» жабық деп есептеймін.
Ізгі ниетпен, Оливер Сакс
Джеймс Хьюзге Пойыздағы серігіне
16 қыркүйек, 1971 жыл [Лондон, Мейпсбери-роуд, 37]
Құрметті мистер Хьюз (немесе Джеймс — сізбен бір рет кездескеннен кейін қалай атауды білмеймін),
Гарвичтен бірге келген жолымызда сізбен сөйлесу маған үлкен ләззат сыйлады. Сіз сондай ашық, ақылды және тіке екенсіз — әдетте (кем дегенде үлкен қалаларда) кездесетін шатасқан, айлакер, қарама-қайшы адамдардан кейін таза ауа сияқты әсер еттіңіз. Сіздің теңізші атаңыз, оның әкесі, сіздің әкеңіз және өзіңіз туралы — бәріңіздің теңізбен тығыз байланысты екендігіңіз туралы айтқаныңыз мені қатты толқытты, бәлкім, бәріміз де солай болуымыз керек шығар. Өз басым теңізге қараудың, онда жүзудің немесе оны кесіп өтудің маған қандай да бір терең, табиғи қанағаттану, шынайылық сезімін және оралу сезімін беретінін білемін — бәлкім, бұл сезім бәрінде бар шығар; бәлкім, бұл біздің өміріміздің теңіз сияқты ортада басталатынымен және біз теңізді анамыз немесе бастауымыз ретінде көретіндігімізбен байланысты болар. Білмеймін.
Сол бір ақымақ емтиханды тапсырдыңыз деп үміттенемін. Және бұл көптеген емтихандар сияқты ақымақ емтихан. Сіз іс жүзінде өз жұмысыңызды басқаруға сондай құзыретті екеніңізді анық көрсеттіңіз, сондықтан өзі ештеңені білдірмейтін және ешқандай шынайы біліктілікті қамтамасыз етпейтін ақымақ емтиханды тапсыруға мәжбүрлеу ақылға сыйымсыз көрінеді; бірақ өмір осындай қисынсыз. Ол артта қалған соң, сіз өз еркіңізде боласыз және кедергілерден өтесіз. Тек сізбен сөйлескеннен-ақ айта алатыным — кемеде сіз бәрін қадағалап, ештеңені мүлт жібермейтін, сабыр сақтап, бәрін ең жақсы жолмен шешетін адам екеніңіз анық; сізден сенімділік сезіледі; сондықтан Лондондағы бір топ ақымақтардың немесе өздерін «сарапшы» деп атайтындардың сізді костюм киюге, пойызға отыруға және олардың көңілінен шығу үшін емтиханға дайындалып, уайымдауға мәжбүрлегенін ойлау менің ашуымды келтірді. Жалғыз шынайы сынақ — олардың бірі Гарвичке келіп, нағыз саяхатқа шығып, сізді іс үстінде көруі болар еді.
Нью-Йоркте жеті жыл тұрғаннан кейін, маған кейде бәрі есінен алжасқандай көрінеді. Мүмкін, Нью-Йоркте солай да шығар. Сондықтан сіз сияқты адамды жолықтыру — сирек кездесетін ғанибет: бір жағынан, өте салмақты, ақылды әрі байсалды, екінші жағынан, шытырманға құмар және өмірді сүйетін жан. Қысқасы, нағыз тұлға. Сізге сәттілік тілеймін және жуық арада маған хат жазыңыз.
Құрметпен,
P. S. Ізгі ниетпен өзімнің «төл туындым» — Мигрень (бас сақинасының созылмалы түрі) кітабының бір данасын қоса жібердім.
[аты белгісіз] Макьюенге
Рецензент 1971 жылғы 24 қыркүйек Бет-Авраам ауруханасы, Бронкс, Нью-Йорк
Құрметті доктор Макьюен,
Мен жаңа ғана «Мигрень» кітабыма жазған рецензияңыздың көшірмесін алдым және оған берген жомарт, өткір әрі әділ пікірлеріңіз үшін ризашылығымды білдіргім келеді. Осылай хат жазғанымды әдепсіздік деп санамассыз деп үміттенемін — (алғашқы) басылымның бір қуанышы, ол күтпеген байланыстар мен хат-хабарларға жол ашады.
Мені, сіз айтқандай, «энтузиаст» деуге болады, бірақ бұл жақсы ма, әлде жаман ба, ол жағын нақты білмеймін. Мен мигреньнің қандай де бір нақты теориясына немесе тұжырымдамасына елітіп отырған жоқпын — тіпті, кітапты жазған кезде (бұл 1967 жылы еді) өз тұжырымдарымды тым жеңілдетіп жіберген шығармын. Менің құштарлығымды оятатын нәрсе — бұл құбылыстардың таңғажайып ауқымы мен әртүрлілігі, сондай-ақ олардың орналасу (және қолданылу) жолдарының шексіздігі. Мигрень мені, айталық, Лондон қаласы сияқты қызықтырады. Мен оны сансыз қырлары бар өріс немесе ландшафт ретінде көремін. Менің кітабым — бұл осы қырлардың кейбірін суреттеуге тырысқан эскиздер сериясы, альбом. Кітап жазылғаннан бергі төрт жыл ішінде көбірек көріп, көбірек ойланғандықтан, оның қаншалықты жеткіліксіз екенін түсінемін; сонымен қатар оның жүз есе толық болуы мүмкін екенін және сонда да тақырыптың мәнін толық аша алмайтынын ұғынамын. Мұндай тәсіл, түптеп келгенде, қарапайым анықтамаларды жоққа шығарады. Әрине, мигреньді «шектеп», белгілі бір аспектілерді таңдап алып, жалпылама анықтама беруге болады: мұны диагностикалық мақсаттар үшін жасау керек. Бірақ, соңында, Лондонға «анықтама» бере алмайтыныңыз сияқты, оған да «анықтама» бере алмайсыз. Тек қана — міне, мұнда белгілі бір белгілер, заңдылықтар, мүмкіндіктер, басқа да сансыз салалармен шектесетін әрі қабысатын мінез-құлық аймағы бар деп айтуға болады. Кітапта мұны толық сезінбедім немесе мойындамадым. 1967 жылы менде әртүрлі кездейсоқ белгілерді «сыпырып тастап», мигреньнің «мәнін» немесе өзегін ашуға болады деген түсінік болды. Мен Витгенштейннің артишоктың (көпқабатты көкөніс) «негізгі» өзегін табу үшін оның жапырақтарын жұлып жатқан және соңында ештеңесіз қалған адам туралы әдемі әрі күлкілі сипаттамасын оқығанда, бұлай ойлауды тоқтаттым. Биологиялық құбылыстардың нақты әрі өзгермейтін күрделілігі мен практикалық, күнделікті қажеттіліктер арасында ымыраға келу керек екенін түсінемін. Мен шабытқа беріліп кеткен болармын, бәлкім, дифференциалдық диагностика (ұқсас ауруларды бір-бірінен ажырату әдісі) және т. б. туралы бөлім қосуым керек еді.
Әрине, кітап қысқарақ, анығырақ және жинақырақ болуы мүмкін еді; бірақ, сондай-ақ, оның ұзағырақ әрі толық болуы да әбден мүмкін еді. Барлық кітаптар сияқты, бұл да белгілі бір ымыраға келумен аяқталды. Мен әлдеқайда көп ауру тарихының ішінен 84-ін таңдап алдым. Мен 1200 ауру тарихын енгізе алар едім, бірақ онда кітап шамамен миллион сөзден тұратын еді! Тағы да, мен салыстырмалы түрде аз санды ауру тарихын талдауға егжей-тегжейлі тоқтала алар едім; бірақ егер тарихтарды тым егжей-тегжейлі және жағдаятты етіп жазсам, олар пациенттің жеке өмірін тым көп ашып қоюы мүмкін және жақын ақпаратты жария ету арқылы оларды (немесе олардың достары мен туыстарын) ыңғайсыз жағдайға қалдыруы мүмкін деп қорықтым. Мен барған сайын кең көлемді зерттеулерден гөрі тереңдетілген зерттеулерді жөн көремін және қазір баспаға дайындалып жатқан басқа кітабымда (энцефалиттен кейінгі (ми қабынуынан кейін пайда болатын) пациенттер және олардың л-ДОПА (Паркинсон ауруын емдеуге арналған дәрі) препаратына реакциясы туралы) мен өзімді әрқайсысы бірнеше мың сөзден тұратын санаулы ғана ауру тарихымен шектеймін.
Кітап жазудың көптеген жолдары бар және әр жолдың өз артықшылықтары мен кемшіліктері бар. Егер кітап екінші басылымға шығатын болса, мен міндетті түрде екпінім мен талқылауымды өзгертер едім, бұл ретте маған сіз сияқты ойлы және қырағы сыншылардың пікірлері үлкен көмек болады. Өте құнды және сындарлы рецензияңыз үшін тағы да алғыс айтамын.
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
О. С. «Оянулар» (Awakenings) кітабының алғашқы тоғыз ауру тарихын екі жыл бұрын, 1969 жылдың жазында Лондонда жазған болатын, бірақ кейін өзіне тән әдетімен «жалғыз» көшірмесін жоғалтып алды. Алайда, бір кездері ол Джонатан Миллерге сақтау үшін көшірмесін беріп, кейін оны ұмытып кеткен еді. 1971 жылға қарай Миллер О. С. -ға білдіртпей, көшірмені көрнекті редактор, көршісі Колин Хейкрафтқа көрсеткен, ол мұны басып шығаруға тұрарлық деп есептеді.
Колин Хейкрафтқа
Gerald Duckworth & Co. баспасының баспагері әрі бас редакторы 1971 жылғы 25 қазан [Нью-Йорк]
Құрметті мырза Хейкрофт [sic],
Өткен айда сізбен кездескеніме өте қуаныштымын және менің 1969 жылы жазған ауру тарихтарыма қызығушылық танытқаныңыз мен үшін үлкен жігер (және тосынсый) болды. Жауап беруге соншалықты кешіккеніме қатты өкінемін — бұл менің тарапымнан өте дөрекілік болды және неге сонша созғанымды өзім де білмеймін. [… ]
Тежелуімнің басты себебі, тарихтардың егжей-тегжейлілігіне және тірі адамдар туралы мұндай толық ақпаратты жариялау оларға ауыр тиюі мүмкін деген қаупіме байланысты. Біраз уақыт бұрын мен Lancet журналында қысқаша хат жариялаған болатынмын (көшірмесі қоса берілген), ол Reuter’s агенттігіне, содан кейін Англия мен Штаттардағы күнделікті баспасөзге тарап кетті, сонда мен сипаттаған пациент оны көріп, қатты ренжиді-ау деп уайымдадым. Шындығында, бұл мәселеде менің өз күмәндерім мен қорқыныштарым пациенттерімнің көбісінен асып түсетінін байқадым — олар медициналық мақаланың немесе естеліктің кейіпкері болуға көбіне қуанышты сияқты. Мен сізге берген ауру тарихтарының иелерімен сөйлестім және олардың ешқайсысы ерекше қарсылық білдірмеді. Оларға жазғандарымды көрсетуім керек пе деп ойладым, бірақ бұл қажет емес әрі қатыгездік болар еді деп есептеймін. Өзіңіз түсінгендей, мен соңғы бір ай бойы екіұдай сезіммен арпалысып жүрмін. Мен жазған дүниелердің ішінде ауру тарихтары — ең сүйіктілерім, олар ең жарқын, нақты және шынайы; меніңше, олар ғылыми және адами қызығушылықты біріктіреді. Менің күмәнім тек осындай жеке мәліметтерді жариялаудың орынды-орынсыздығына қатысты болды: осындай күмәндердің кесірінен мен тарихтарды жазып болған соң жәшікке салып қойған едім.
Мен жаңа ғана «Ипсилантидің үш Мәсіхі»[*17] кітабын оқып шықтым — бұл кітапты білесіз бе, білмеймін — оның «Оянулармен» ұқсастықтары болуы мүмкін және оның авторы да жариялау туралы ұзақ ойланған. Және Фрейдтің «Дора» талдауы, оны ол жазып болған соң бес жыл бойы жәшікте сақтаған!
Сондықтан, кейбір қайшылықтарым шешілді деп үміттенемін, енді тарихтарға қажетті өңдеулер мен түзетулер енгізуге кірісе аламын. Менің жалпы пікірім — олар негізінен сол күйінде қалуы керек (кейбір айқын қателерге қарамастан), өйткені олар кейінгі тұжырымдармен бұрмаланбаған шынайы алғашқы әсерлерді білдіреді. Мен әрбір жағдайды бүгінгі күнмен байланыстыратын қысқаша түйіндемелер немесе эпилогтар жазамын — бұл олардың көбіне қайғылы реңк беретіні анық, өйткені көп жағдайда дәрінің таңғажайып әсері сақталмады немесе басқаша түрде нашарлап кетті. [… ]
Элси мен Сэмюэл Саксқа 1972 жылғы 2 ақпан 2512 Бронкс Парк Ист, Бронкс, Нью-Йорк
Қымбатты анашым және әкешім,
Кешіріңіздер — хат жазбағалы біраз уақыт болып қалды [… ] Бұл күндері бәрі (өкінішке орай! ) аса өнімді болмаса да, бірқалыпты жүріп жатыр. (Бұл іште пісіп жатқан жоқ дегенді білдірмейді. ) Бет-Авраамдағы созылмалы шиеленісті жағдай жағымды түрде басылды және мен Месселоффтан тиісті (әрі қажетті) арақашықтықты сақтай алдым. Аптасына екі рет өткізетін балалар клиникасын[*18] өте қызықты деп есептеймін, ол Бет-Авраамдағы жұмысыма маңызды теңгерім болып табылады. Жеке практикамды төмен деңгейде ұстап отырмын, бұл мені қабылдауға сұраныс аз болғандықтан емес, күш-жігерімді (және кештерімді) жазуға сақтауым керек болғандықтан. Мен үш-төрт пациентті тұрақты түрде (айына екі рет) көріп тұрамын, сонымен қатар айына үш-төрт консультация жасаймын. Жеке практикамды сәрсенбінің түстен кейінгі уақыты мен кешкі мезгілімен шектедім. Бұл аса пайдалы емес (ішінара мен әріптестерімнің көбі алатын ақының төрттен бірінен артық алуға дәтім бармайтындықтан), бірақ мен оны қанағаттанарлық әрі қызықты деп санаймын, және (сен әрқашан айтатыныңдай, папа) бұл аурухана мен клиника жұмысына қажетті қосымша. Мен тым көп жұмыс істемей-ақ немесе шашырамай-ақ жеткілікті табыс табамын және бұрын-соңды сезінбеген қаржылық (және басқа да) қауіпсіздік сезіміндемін. [… ]
Мен жүзуге көп уақыт пен күш жұмсап жүрмін — мен YMHA-ға (YMCA-ның еврейлік баламасы) мүше болдым, онда үлкен бассейн бар, Нью-Йорктегі ең үлкені. Мен күн сайын жүз ұзындықты (1 3⁄7 миль) жүзуге тырысамын, бұл маған шамамен бір сағат уақыт алады. Салмағым тура 17 стоун (шамамен 108 кг) және соңғы екі жылдағы ең жақсы формадамын.
Анда-санда далаға шығып тұрамын — сенбіде Бах концертіне, жексенбіде «Елестерге» (Ghosts) бардым. Ибсен қандай таңғажайып өзекті немесе мәңгілік десеңші. Оның студенттік кездеріңізде екеуіңізге де неліктен соншалықты ұнағанын жақсы түсінемін. Майкл Мейердің Ибсен туралы керемет өмірбаяны бар (Англияда 3 том болып шыққан, меніңше), ол сіздерге өте ұнауы мүмкін. Меніңше, Ибсен бәріне ұнай алады. Бірнеше апта бұрын кешкі аста кездескенде Эл Капппен[*19] «Пер Гюнт» туралы ұзақ әңгімелестік. Ал өткен аптада бірге тамақтанған Оден — Ибсеннің үлкен табынушысы (ол Майкл Мейердің «Бранд» аудармасына бірнеше жыл бұрын алғысөз жазған).
Осы айтпақшы, түскі аста Обримен[20] кездесу өте қызықты болды (Дэвид[21] осында болғанда). Бөлме күзетшілерге толы болды (әрине, мүлдем көрінбейді) және Обри анда-санда есікке оғаш әрі жылдам көз тастап қоятын (ол көпшілік арасында болғанда әрқашан есікке қарап отырады). Оның дене бітімі қызық — дерлік қозғалыссыз, адамдар әдетте жасайтын мазасыз қозғалыстар өте аз, бірақ өте сақ. Сақтық пен еркін сөйлеудің осындай оғаш қоспасы. Ол анық өте ұяң адам — кейде ұзақ, ауыр тыныштық орнайтын — бірақ сөйлеп кетсе (жалпылау мен талдаудағыдай, анекдоттарда да әсерлі), таңғажайып, тапқыр әңгімеші. Оның айтқандарының бәрін бірде-бір сөзін өзгертпестен эфирге шығаруға немесе басып шығаруға болар еді. Ол өзінің қоғамдық рөлінде сондай еркін әрі шебер, ал жеке тұлға ретінде сондай ыңғайсыз әрі мазасыз (маған солай көрінді). Бұл үйлесім мені таңғалдырмады — шын мәнінде, мен дәл осыны күткен едім. Оның ұлы да сонда болды, ол да өте дарынды, бірақ қиналатын деңгейде ұялшақ. Сондай-ақ сонда Исаак Стерн[*22] болды, құс көзді, экзофтальмды (көзі шығыңқы), Обридің салмақты, мұқият қозғалыссыздығына мүлдем қарама-қайшы келетін жылдам құс тәрізді қозғалыстары бар адам. Ол скрипкада ойнағаны сияқты керемет сөйлейді. Осы айтпақшы, сіздер естіген боларсыздар, дарынды пианист Чарльз Розенмен бірге Рождестволық кешкі асты жақсы өткіздім. Ол жақында «Классикалық стиль» (The Classical Style) атты Моцарт, Гайдн, Бетховенді зерттейтін кітабын шығарды, өте керемет.
Мен жақын арада жазуға кірісемін деп ойлаймын (кем дегенде үміттенемін). Ойланбағандықтан емес. Мен үнемі ойлар мен бейнелерді санаымда айналдырып жүрмін. Мен ақыры қаламды қағазға тигізгенде, нәтижесі кейбір әріптестерімді таңғалдыруы мүмкін, өйткені мен жазбалардың көп бөлігін бейнелер мен метафораларға толы қысқа параграфтар түрінде жасаймын. Ол физиологиядан гөрі поэзияға көбірек ұқсайтын болады. Бірақ мен өз ойларымды (немесе тақырыпты) бұрмаламай жеткізудің жалғыз жолы осы екеніне сенімдімін.
Сонымен қатар, «Мигрень» кітабы аса көп болмаса да, тұрақты түрде сатылып жатқан сияқты — жақын арада кезекті роялти чегін күтемін. [… ]
Майкл мен Лен тәтейге сәлем айтыңыздар (оларға әрқашан хат жазамын деп ойлаймын), тез арада қайта жазыңыздар,
Сүйіспеншілікпен,
Оливер
О. С. 1972 жылдың жазында Лондонда бірнеше ай өткізді. Ол ата-анасының үйінде тұрудың орнына, жақын маңдағы жүзу тоғандарына оңай жаяу бара алу үшін Хэмпстед-Хиттің шетінен пәтер жалдады. Маусым айында ол ағайындыларымен және олардың отбасыларымен бірге ата-анасының алтын тойын (үйленгендеріне елу жыл) тойлауға қосылды. Ол өзінің жаңа жеңгесі Гэймен жақын танысты — Гэй олардың жергілікті кинотеатрға барып, Голливуд вестерндерін бірге қалай тамашалайтындарын еске алады. Маркус пен оның отбасы Австралияға оралғаннан кейін, О. С. бір тәртіпке көшті: таңертең жүзіп, серуендеп келгеннен кейін ол «Оянулар» пациенттерінің оқиғаларын жазып, кешін анасына өз жұмысын оқумен өткізетін. Оның реакциялары, деп жазды ол кейінірек, ол үшін өте маңызды болды және «On the Move» кітабында былай деп еске алды: «Ол әрқашан эмоциямен, бірақ сонымен бірге клиникалық шынайылық сезімімен шыңдалған өткір сыни пікірмен мұқият тыңдайтын. Ол менің ойларым мен толғаныстарыма екіұдай сезіммен төзетін, бірақ «шынайы естілу» оның басты құндылығы еді».
Орлан Фоксқа
Жазушы 1972 жылғы 5 тамыз Мейпсбери-роуд 37, Лондон
Құрметті Орлан,
Мен сізден басқа барлық хат жазушыларға жауап бердім — бірақ бұл дөрекілік емес, керісінше сізге жазғанда ойлануым керек екенін, ойланғым келетінін білгендіктен. Мүмкін қазір, әсіресе екеуміз де шығармашылықтың «жындарымен» арпалысып жатқанда, бұл өте маңызды.
Ең алдымен, Оденнің өлеңін жібергеніңіз үшін рахмет. Оны соңғы өлеңі сияқты өте ұнаттым. Шынында да, олар (және мүмкін Оденнің жоқтығы)[*23] мені алғаш рет оның бұрынғы жұмыстарының көбін оқуға итермеледі. Сіз мүлдем хақсыз — ол адамды, әсіресе оның таңғажайып интеллектісі мен стилі шексіз көбейіп жатқандай көрінетін ауқымды еңбектерімен баурап алады. Және (әрқашан дерлік) оның талғамы сондай мінсіз, ол оқырманмен қарым-қатынаста әрқашан достық ниетте, бірақ ешқашан шектен шықпайды және тәкаппарлық танытпайды. Мен оның «Collected Shorter Poems» жинағының алғысөзіндегі өз-өзіне берген пікірлерін — өтірік, дөрекі немесе жалықтырғыш болғандықтан алып тастауға мәжбүр болғандарын — үнемі есте сақтауға тырыстым (ах, бұл сондай қиын! Және қиындықтар сондай алдамшы!! ). Мен, әсіресе қазіргі ауру тарихтары туралы кітабымда, бұл тұрақты қауіптер екенін байқаймын — бір жағынан, бұрмалау мен асыра сілтеу, екінші жағынан, мағынасыз ұзақ сонар баяндау (дөрекілік бөлігі кейінірек, Кіріспеде бірнеше әріптестеріммен және мекемелермен пікір таластыруға тура келгенде пайда болады).
Мұндағы алғашқы бес аптам әрі кінәлі сезімге, әрі кереметке толы болды. Олар, әсіресе, денсаулық пен тұрақты белсенділік апталары болды — күні бойы Хэмпстед-Хитте (ол өте жақын және маған өте қымбат) жаяу жүру, көңіл-күйім болғанда тоғандарға жүзу және әр жеті минут сайын қойын дәптеріме қызу түрде жазып алатын аян (Ой, Шабыт) алу. Алайда соңғы екі аптада мен хатшының көмегімен (сіз жиі айтатыныңыздай — ол өте құнды) «нағыз» жұмысқа кірістім. Енді менің іс-әрекеттерімнің нәтижесі ретінде «көрсетуге болатын бірдеңе» (жақсы басылған парақтардың жиынтығы) бар, бірақ сонымен бірге өзімді баспа машинкасымен, жазбалармен, хатшымен және жазу процесінің ауыр, жалықтырғыш құралдарымен оқшаулағанға дейінгі керемет «ұшу» сезімінен айырылып, ескірген, жалықтыратын, ауыр сезімдемін. Сізде де осындай ауысулар бола ма? Сіз белгілі бір тәртіпті ұстанасыз ба және — қажет болса — көңіл-күйіңізге қарамастан жұмысты істей бересіз бе, әлде кітабыңыз тек шабыт келгенде және бейнелер алдыңыздағы параққа құйылғанда ғана жазыла ма?
Оден (өзінің сүйікті Гетесі сияқты) өздігінен туындайтын сезімді шақыра алады деп ойлаймын, мен мұны мүлдем істей алмаймын. Дегенмен, менің ең жақсы ойларым — кенеттен, күтпеген жерден (бірақ өте орынды) және қазірдің өзінде ең жақсы сөздермен көмкерілген ойлар. Олар маған серуендеп жүргенде, жүзіп жүргенде, сауда жасағанда немесе ұйықтап жатқанда келеді; олар жиі сөйлеп тұрғанда немесе сабақ беріп жатқанда келеді; бірақ олар мына с…. р баспа машинкасының алдында отырғанда келмейді!
Айтыңызшы — әріптес жазушы — сіз мұны қалай шешесіз?
Мен сіздің Кейіпкеріңізге, Протагонистіңізге, Фаустыңызға немесе кім болса да, оған деген құштарлығыңызға қызығамын (бірақ сонымен бірге ескерту жасауға батылым барады). Өз кейіпкерлеріңіз сезінетін сезім ағынына берілуіңіз керек, әйтпесе ол кейіпкерлер ешқашан шынайы болмайды. Олар, белгілі бір мағынада, сіздің сезімдеріңізбен сусындайды және олар өз күшін сіздің сезімдеріңізді іске асырудан алады — солай болса да, олар сізбен бірдей емес. Олар басқаша, олар өздері — бұл басқарылмайтын, қиял-ғажайып проекциялар емес, қиялдан туған, жанашырлықпен жасалған туындылар. Қиял мен фантазияның немесе жанашырлық пен сәйкестендірудің арасында үлкен айырмашылық бар. Гете Фауст болмағаны сияқты, сіз де Фауст емессіз: бірақ мен ақыл айтып кеттім. Мүмкін, ішінара қызғаныш сезімінен болар, өйткені — қазіргі уақытта — мен тіпті өз «кейіпкерлеріме», яғни белгілі бір мағынада көркем кейіпкерге айналдыруым керек тірі пациенттеріме дұрыс беріле алмай жатырмын. Мен бір жағынан драманы тым көбейте түсуге, екінші жағынан олардың өмірінің көп бөлігін құрайтын кішкентай, бірақ қорқынышты-аянышты және мәнсіз жайттардың тізбегінде өзімді жоғалтып алуға бейімдікті сезінемін. Менің ойым үнемі осыдан он екі жыл бұрын, Америкадағы алғашқы жазымда жазған (бірақ сізге ешқашан көрсетпеген) — жүк көлігі жүргізушісі мен оның көмекшісін[*24] жақыннан зерттеуіме орала береді, оны Том Ганн менің ең шынайы әрі қызықты дүнием деп айтқан еді. Бұл бізді қайтадан Өтірік пен Жалықтыруға немесе Шындық пен Қызығушылыққа алып келеді. Жарайды, бос сөзімді кешіріңіз. Жұмысты жалғастыра беріңіз — жазға, неврозыңызға және қалғанына дес бермеңіз — тез арада қайта жазыңыз (Мейпсбери мекенжайыма). Мен сізді сағындым және осы жазда келе алмайтыныңызға өкінемін, бірақ — басқа уақыттар мен басқа жаздар болады. Оденге хат жазғым келеді, бірақ неге екені белгісіз батылым бармайды, мүмкін менің сәлемімді оған жеткізерсіз, қыркүйекте көріскенше.
Орлан Фоксқа 1972 жылғы 24 тамыз Мейпсбери-роуд 37, Лондон
Құрметті Орлан,
Сіздің 15-індегі хатыңызды алу әдеттегідей жағымды болды — және Оденнің электрлік арба туралы қоса берілген өлеңі де, оның қажеттілігін (осы жазда Хэмпстедтегі көлік қозғалысынан газдан уланып, соқыр болып, құлағым тас керең болып, отыз-қырық рет өлім аузынан қалған сезімдерімнен кейін) мен толық қолдаймын. [… ]
Соңғы бірнеше аптада мені өз «жыным» итермеледі/жеп қойды. Мәселенің бір бөлігі «The Listener» редакторының жақсы хатында еді — бұл 70 000 тиражы бар, соңғы кездері сапасы өте жоғары апталық басылым екенін білетін шығарсыз — ол менің «Жұмыс барысым» туралы мақала сұрады. Мен бір түстен кейін жазып тастаймын деп ойлаған осы с…. р мақала маған тоғыз нұсқаны, 60 000 сөз басуды және 5 апталық азапты жұмысты қажет етті, яғни бұл менің бүкіл «Мигрень» кітабымнан да көп жұмыс пен әурешілік болды. Мен оған тым қатты беріліп кеттім-ау деймін. Бірінші нұсқасы да жарай берер еді, бірақ мен әр жоғары соққымен әлемдерді жасап, әр төмен соққымен оларды жойып отыратын есі ауысқан «Тоқыма станогына» айналдым. Қалай болғанда да, ол қазір дайын — шамамен 4-5000 сөз — және қабылданды: 3-6 апта ішінде шығуы керек. Мен онда шынымен ашық шықтым және өзім жататын мамандар мен мамандандыру кәсібіне тікелей қарсы тұрдым және Табиғатқа деген керемет Лейбництік үштік көзқарасты (л-ДОПА-дан туындап, қалғанның бәріне таралатын) ұсындым. Бұл аздап мегаломания (өзін тым жоғары санау) сияқты көрінуі мүмкін, бірақ ол жақсы, адамдарды ойландырады және бұл менің «Жалпы теориямның» кез келген бөлігінің алғашқы жариялануы болады. Медицинаның салыстырмалылығы әдеби апталықта пайда болуы оғаш, бірақ жағдай осындай.
Мен «Ояну» (Awakenings) кітабына арналған 19 клиникалық тарихты (барлығы шамамен 55 000 сөз) аяқтап қалдым, қазір Кіріспе мен Пролог үстінде жұмыс істеп жатырмын. Осыны бітіріп, қайтпас бұрын Дакуорттың қолына тапсырамын деп ойлаймын. ЕГЕР күткенімнен ертерек (мысалы, 8–10 қыркүйек шамасында) бітірсем, Венаға ұшып барып, бірнеше күн демалуым мүмкін — әрине, Уистанға барып сәлем беріп, оған «Оянудың» дайын машинкаға басылған нұсқасын (баспагер мен өзімнен кейінгі жалғыз дана) сыйға тартар едім. [… ]
Аман бол, жазуыңды тастама,
О. С. 1972 жылдың қыркүйек айының көп бөлігін Лондонда өткізуді жоспарлады, ол «Ояну» кітабының соңғы нұсқасын және «The Listener» журналына арналған мақаласын аяқтаудан үмітті еді. Қазан айында ол Нью-Йоркке оралып, Бет Авраам ауруханасындағы жағдайдың өзгергенін көрді. Біріншіден, аурухана директоры оған аурухана жанындағы өзі тұрып жатқан үйді босату керектігін айтты, өйткені директор ол жерге өз анасын көшіргісі келген. О. С. шағымданған кезде, ол дереу жұмыстан шығарылды; осылайша ол лауазымынан, жалақысынан, үйінен және ең ауыры — пациенттерінен айырылды.
Ол осы жаңа жағдайлармен күресе бастаған еді, бірақ екі аптадан соң, 13 қарашада ағасы Давид телефон соғып, аналарының Израильде саяхаттап жүргенде жүрек талмасынан қайтыс болғанын хабарлады. Ол жетпіс жеті жаста еді.
О. С. отбасының қасында болу үшін Лондонға қайта оралды. Дегенмен, бір қуанышты жайт — «The Listener» журналының редакторына О. С. -тың постэнцефалиттік (ми қабынуынан кейінгі асқынулар) пациенттері туралы жарияланған мақаласына жауап ретінде жазылған ризашылық хатты көру болды. Хатты белгілі әдебиет сыншысы Фрэнк Кермод жазған екен.
Фрэнк Кермодқа
Әдебиет сыншысы
24 қараша, 1972 жыл Мейпсбери-роуд, 37, Лондон
Құрметті профессор Кермод,
Өткен аптада сіздің хатыңызды көргенде қуаныш пен ризашылық сезіміне бөлендім. [… ]
Мен көптеген жылдар бойы клиникалық бақылауларға нұқсан келтірмейтін немесе тым қатты бұрмаламайтын өзін-өзі білдіру құралын іздеп келемін; мені неврологтардың көпшілігі мақұлдайтын немесе рұқсат беретін жалғыз тіл — «объективті», өлі тіл тұншықтырып келген еді; мен өзімді және өз «деректерімді» мүлдем басқа жолмен және мүлдем басқа аудиторияға жеткізудің үлкен қажеттілігін сезіндім; «Listener» журналы мақалаға тапсырыс бергенде қатты қуандым, әрі қорықтым; ал сіз сияқты адамның мұны мақұлдағанын көргенде, өмірімдегі ең терең жеңілдікпен дем алдым. [… ]
Әсіресе, сіздің ең сүйікті абзацыңыз менің де сүйікті үзіндіме айналды. Бұл — қысқартуға немесе дерексіздендіруге тырысып, қатып қалмаған, «өздігінен жазылған» жалғыз бөлім еді. Егер оларға мүмкіндік берсе, пациенттер өздерінің паркинсонизмін немесе басқа да ауруларын әрдайым әлемдер мен ландшафттар арқылы сипаттайды. Олар бейнелейді. Оларды тыңдап үйрену үшін және олардың бастан кешкендерінің табиғатын сезінуге тырысу үшін маған көптеген жылдар қажет болды. Осы күндері мұндай эмпатиялық-метафизикалық тәсілге тыйым салынған, Градграйндтық (тек құрғақ фактілер мен цифрларға ғана мән беретін қатал көзқарас) анықтамаларға, тізімдерге және «фактілерге» табандылық таныту белең алған. Дегенмен, адам әсерлерге ие болуы керек және сол әсерлерге адал болып, оларды формулалар мен фактілерге айналдыруға тырыспауы тиіс. Барлық пациенттер — табиғатынан ақындар: олар өз тәжірибелерін бейнелер мен метафоралар арқылы білдіруге тырысады, ал біз «сарапшылар» мұны қайтадан «симптомдар» мен «белгілерге» айналдыруға тырысамыз.
Мен таңғажайып түрде жат, әрі таңғажайып түрде таныс болып көрінетін осы постэнцефалиттік пациенттердің жағдайын түсіну немесе жеткізу барысында тіл мәселесін ең қажетті әрі қиын түйін деп таптым. [… ] 1966 жылы мен алғашқы постэнцефалиттік пациентімді — ол кезінде кітапханашы болған екен — көргенімде, оның жүзінен бір мезетте шексіз тұйықтық пен шексіз алыстықты байқадым, бірақ ол «Пантера» деп сыбырлап, кенеттен менің ойыма Рилькенің «Қабыланын»[*25] салмағанша, оның күйін елестете де алмаған едім.
Мен осы адамдардың өмірін жақында жарық көретін «Ояну» (Duckworth баспасы) кітабында жеткізуге тырыстым. Бұл ішінара сәтсіздік болуы мүмкін, өйткені бұл жерде невролог қана емес, сонымен бірге романист болу керек, бірақ бұл кітап осы ерекше, азап шеккен, еріксіз тереңдік зерттеушілерінің бастан кешкендерін аздап болса да жеткізеді деп үміттенемін.
Біз анда-санда хат жазысып тұрамыз деп үміттенемін. Сізбен кездесуді қалар едім, бірақ Нью-Йоркке дереу оралуым керек.
Бірнеше аптадан соң Нью-Йоркке оралған О. С. ағасы Маркусқа хат жазды. Маркус Австралиядан анасының аза тұту рәсіміне келе алмаған еді.
Маркус Саксқа
30 желтоқсан, 1972 жыл Сентрал Паркуэй, 11, Маунт-Вернон, Нью-Йорк[*26]
Қымбатты Маркус,
Анамның қазасынан кейін бірден саған телефон соғып, хат жазып, қайғыңды бөлісіп, бауырлас сезімдерімді білдірмек болдым, бірақ бұл қиынға соқты. Сенің әкеміз бен Лен тәтеге жазған терең сезімге толы хатың мені қатты толқытты, олар маған оны оқуға рұқсат берді.
Сен сияқты мен де бірнеше жыл бойы ата-анамыздың өлімін іштей «күтіп» жүргендей едім және алыс қашықтықтан соғылған кез келген қоңырау не әкелер екен деп әрдайым қорқатынмын. Осы өткен жазда мен өзімді анама ерекше жақын сезіндім, бұл оның соңғы бірнеше жылдағы ең бақытты әрі ең мазмұнды жазы болды деп ойлаймын; мен Лондонда қазан айына дейін бөгелдім, себебі оны қайтып көрмейтіндей қандай да бір ішкі сезім немесе болжам болды; меніңше, маусымда кеткен кезде сенде де сондай сезім болған сияқты. Бұл қарым-қатынастың кенеттен үзілуі өте ауыр соқты — мен үшін бұл мүлдем төзуге немесе сенуге келмейтін кезең сияқты болды. Менің басымнан өткенім байғұс әкеміздің, тіпті одан да бетер Лен тәтенің басына түскен қайғының қасында түк емес шығар: Леннидің өзі алғашқы күндері қайғыдан үзіліп кете ме деп қорықтым. Адамдар қасыңда жүргенде, бәлкім, оларды қалыпты жағдай ретінде қабылдайтын шығарсың, олардың бар екенінің маңыздылығы мен ерекшелігін тек олар кеткенде немесе олардан айырылғанда ғана сезінесің: расында да, анамның жоқтығы басында жанға қатты батты — ол үнемі түсіме кіретін (әсіресе оның Израильде ауырып қалып, бірақ бақытымызға орай толық сауығып кеткені туралы азапты түс), дауысын естігендей болатынмын және оны қонақ бөлмеден немесе таңғы ас бөлмесінен көріп қалатындай үнемі күтіп жүретінмін; мен адамның ең терең әрі қарапайым қабылдауы — ол біреудің барын (және оның өзгеруін немесе жоғалып кетуін) сезіну екеніне сенімдімін. Мұның таңқаларлық, әрі белгілі бір мағынада қорқынышты мысалы — Бутч[*27] болды. Ол питомниктен Мейпсбериге оралғанда, бірден қатты ұли бастады, содан кейін бірнеше сағат бойы қозғалыссыз, мең-зең болып жатып алды, кейін ауырып қалды — оның анамның жоқтығын (мәңгілікке жоғалғанын) бірден сезгеніне және қайғыдан науқас болғанына ешбір күмән жоқ еді.
Шива (еврейлердің қайтыс болған туысын жеті күн бойы үйінде жоқтап, аза тұту салты) керемет өтті (егер мұндай сөзді қолдануға болса), сенің (және біздің де) өкінішіңе орай, сен оған қатыса алмадың. Күні бойы сезімдер мен жанашырлықтың таңғажайып, көркем ағыны болды; сезімдер мен естеліктердің ең өміршең, шынайы, қажетті әрі жылы алмасуы өтті; меніңше, онда ешқандай жасандылық болған жоқ. Әкем мен Лен тәте одан айтарлықтай күш алып, жанданып қалды, мен де солай болдым — бұл бізді қайғының ең ауыр жағы болып табылатын жалғыздықтан суырып шығарды. Мүлдем еркін, ешқандай ұялусыз немесе невротикалық қысымсыз бірге сөйлесіп, жылау — керемет нәрсе. Мен енді ешқашан Шива салтының астарында жатқан терең эмоционалдық (және солай айтуға болса, эпистемологиялық — танымдық) даналыққа күмәнданбаймын. Бұл — адам бейімделуі тиіс танымдық өзгеріс, өйткені сенің әлем туралы түсінігіңде кенеттен бір бөлшек жұлынып алынды, әлеміңнің негізі мен бастаушысы кетіп қалды. Сен «танымдық мүгедекке» айналдың және саған туыстарың мен достарыңның қатысуы, жақындығы, олардың да өздерінше қалай айырылғанын және бұл оларға қалай әсер еткенін көру өте қажет. [… ]
Майкл Шива кезінде және одан кейінгі берекесіз екі апта ішінде өзін таңқаларлықтай жақсы ұстады, мен одан бұрын-соңды көрмеген парасаттылық пен нәзіктік танытты; бірақ оның айтып жеткізе алмайтын қасіреттен азап шегіп жүргені анық еді. (Бірде ол Лен тәтеге: «Сендерге жақсы, жылай аласыңдар. Мен жылай алмаймын», — деп айқайлап жіберді). Менің Лондондағы соңғы аптамда оның күрделі, лабиринт тәрізді психозға кіре бастағаны көрініп тұрды (ол қазір Фриерн Барнетте[28]; меніңше, тереңірек бейімделу басталмас бұрын оған осындай күйзелісті бастан кешу керек шығар). Мен Шива аптасында бізбен бірге болған Дейв ағаймен[29] көп сөйлестім. Ол — өткеннің таңғажайып, жанды естеліктерін сақтаған керемет қария; біз Ландаулардың алғашқы жылдары, ата-әжелеріміз, әсіресе анамның балалық шағы мен жастық шағы туралы сағаттап сөйлестік. Мен Дейв ағайды осы естеліктер мен анамның бүкіл өмірінің жалғыз сақтаушысы, бірегей қазына ретінде сезіндім. Сондай-ақ оның күші мен тәуелсіздігі ерекше көрінді: өзім қатты қиналған кезде, оның соншама айырылулар мен шығындарға қалай төтеп бергенін көріп, ескі жартастай нық тұрған күшінен демеу таптым. Ол маған (дөрекі айтқанда) өмір тоқтап қалғандай көрінген кезде де, оның жалғаса беретінін көрсетті. [… ]
Шива аяқталғаннан кейінгі аптада әкем бұрынғы жұмысының көп бөлігіне (мүмкін бәріне) кірісті және соны істей жүріп қайтадан есін жия бастағаны көрінді. Жұмыс ол үшін өте маңызды екеніне сенімдімін, тек оны шаршамайтындай, рахат алатындай деңгейде істесе болғаны. [… ]
Анам сені қатты жақсы көрді және сен кеткеннен кейін бірнеше күн бойы жылады (меніңше, ол да сен сияқты сені енді қайтып көрмейтінін сезген болар). Ол сондай-ақ Гэйге және балаларға деген терең әрі жылы сезімде болды, сендер кеткеннен кейін мұны еркін білдірді. Өкініштісі, сендер қасында болғанда ол мұны жеткізуде қиындық көрді, оның шынайы әрі оң сезімдері кейде мазасыздық пен ашушаңдықпен көлегейленіп қалды. (Кем дегенде, мен солай түсіндім, әсіресе сенің келуіңнің алғашқы бөлігінде, ішінара Лен тәтеден, ішінара сенің әкең мен Лен тәтеге жазған хаттарыңдағы реніш сарынынан). Бұл жерде мен қателесуім де мүмкін (мүмкін «жолдар арасын оқуым» әдепсіздік шығар), бірақ сенде анам Гэйді ешқашан «қабылдамады», некеңе қарсы болды, балаларыңа жылулық танытпады деген сезім болған немесе әлі де бар болуы мүмкін. Бұл мүлдем олай емес, егер сен жаздың соңында оның сендер туралы қалай айтқанын естігеніңде, бұған өзің де көз жеткізер едің. Бірақ мамыр және маусым айларында анам Алтын тойға дайындық пен толқудан, сондай-ақ оны үнемі мазалап, ауыртып жүрген жарығынан (гpыжа) қатты шаршаған еді; ол кезде кез келген нәрсе оған «ауыр» тиіп, ол ашушаң әрі тым сезімтал болып кетті; бірақ сенен бұл туралы жағымсыз естеліктер бұрынғы бақытты сәттеріңді көлегейлемеуін немесе саған және сенің отбасыңа деген қандай да бір терең реніш немесе сезімнің жоқтығы болды деп ойламауыңды өтінемін.
Өзіме келсек, белгілі бір мағынада жағдайым жақсарып келеді. Жазда кітабымды бітіре алмағанымның бір себебі — «The Listener» журналына мақала жазуға алаңдап кеткенім. Бірақ, бәлкім, бұл «жаман айтпай, жақсы жоқ» дегеннің кейпі болар, өйткені мақала ризашылық білдірген аудиторияның көңілінен шықты; одан кейін жақсы қоғамдық диалог пен хат алмасулар болды; менің «Мигрень» кітабым ешқашан қол жеткізбеген танымалдылыққа ие болдым. Соңғы 2–3 жылда мен негізінен басқа неврологтардың жақтырмауын, түсінбеушілігін және қарсылығын сезіндім, бұл (өзің білетіндей) мені параноик қылды. Ал «Listener» оқиғасы маған керісінше жылулық пен түсіністік сезімін сыйлады және болашақта білімді жалпы аудиторияға көбірек сенім артуға болатынын көрсетті, ал менің невролог-әріптестеріме келсек — олар құрып кетсін (неврология қиял тұрғысынан да, негізгі тұрғыдан да жарты ғасыр бұрын өлген). Менің баспагерім мақаллама туған қызығушылықты көріп, кітапты мен бітіргеннен кейін бір апта ішінде басып шығаратынын айтты. (Faber баспасының екі жылымен салыстырғанда — бір апта! ) Мен жазда жазған клиникалық тарихтардың корректорлық даналарын тексеріп қойдым, ал кітаптың қалған бөлігін Шивадан кейінгі он күнде аяқтадым. Бұл қызық болды — қайғы менің әдеттегі кінә сезімімді алмастырғандай болды, менде ерекше сергектік пен сау ақыл-ой сезімі пайда болды, бейне бір барлық бос нәрселер мен невроздар менің бойымнан шығып кеткендей, мен нағыз маңызды нәрселермен (денсаулық, ауру; өмір, өлім) бетпе-бет келгендей болдым. Және осы кенеттен пайда болған метафизикалық айқындықта мен бүкіл жаз бойы істей алмаған шаруамды бірнеше күнде толық жылдамдықпен жазып бітірдім. Duckworth баспасы «Ояну» кітабын өздерінің көктемгі тізімінде бірінші орынға қойды, ол наурыз айы шамасында жарық көреді. Менде үлкен жеңілдік сезімі бар, өйткені кітаптың ішіндегі көптеген дүниелер менің ішімде бірнеше жыл бойы үлкен қысыммен жиналып, жек көрінішті «тыйым» сезімінен сыртқа шықпай келген еді. Енді — бұл анамның өлімінен кейін болғаны жай ғана сәйкестік емес шығар — сол тыйым сезімі жоғалды немесе кем дегенде әлсіреді. Бәлкім, бұл менің енді өз ата-анамның баласы немесе біреудің баласы сияқты емес, өз еркіммен қалағанымды істейтін немесе айтатын дербес тұлға ретінде сезінетінімді білдіретін шығар.
Лондонда бір ай бойы аялап, құрметтегеннен кейін (ішінара қаралы адам ретінде, ішінара жазушы ретінде), мұнда Нью-Йоркте белгілі бір көңіл қалу мен бос кеңістікті сезінемін — мен Лондондағы әңгімелерден, әлеуметтік қарым-қатынастан нәр алғандай болсам, мұнда соған сусап отырмын — бірақ мен бұрынғыға қарағанда қанағаттанарлық әрі тұрақты өмір салтына үйреніп келемін. Менің керемет жаңа пәтерім[*30] бар және Нью-Йоркте алғаш рет тұрып жатқан жерімнен «үй» сезімін сезініп жүрмін. Менің жұмысым өте қызықты емес, олай болуы да міндетті емес; негізінен мен тек күн көруге қажетті мөлшерде ғана жұмыс істеймін, өйткені менің нағыз өмірім мен қанағатым клиникалық практикадан емес, ойлану мен жазудан келеді. (Дегенмен, мұның да өз қиындықтары сияқты шынайы қуаныштары бар және мен мүмкіндігім болса да бұдан ешқашан бас тартпас едім).
Маусым айында сендерді (бәріңді) көргеніме өте қуаныштымын, біз бұрынғыдан да көбірек хат жазысып, жиі көрісіп тұрамыз деп үміттенемін. Бұрын арамызда айырмашылық көп болатын, бірақ қазір — мен қырқыншы қысымды, ал сен елуінші қысымды өткізіп жатқанда — біз бір-бірімізге жақынырақпыз; мен сондай-ақ сенімен мінез-құлық жағынан туыстықты, белгілі бір ұқсастықты сезінемін. Мұндай сезім менде Давидпен (ол тым сыртқы дүниеге бағытталған, ішкі өмірді жоққа шығарады) немесе Майклмен (ол өз ішкі әлемінде қамалып қалған) жоқ. Әсіресе қазір, отбасымызға өлім келген кезде, біз бір-бірімізге жақындап, бір-біріміздің бар екенімізді көбірек бағалаймыз деп үміттенемін. Жақында жауап жазасың деп сенемін және осы жазда Австралияға барып қалармын деген үмітім де бар. (Осыған орай «Кенгуру»[*31] кітабын оқып жатырмын).
Махаббатпен,
Ричард Линденбаумға
Мектептегі дос, генетик 12 қаңтар, 1973 жыл Сентрал Паркуэй, 11, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
Қымбатты Дик,
Жаңа жылдық құттықтау картаң үшін көп рақмет [… ].
Анам 13 қарашада кенеттен қайтыс болды — ешқандай алдын-ала белгілерсіз, қас-қағымда болған коронарлық (жүрек артериясының бітелуі) жағдай — мен бірден Лондонға ұштым. [… ] Дүйсенбі күні кешкісін хабарды естігеннен сәрсенбі күні таңертең Лондонға жеткенге дейінгі аралықтағы үрей мен жалғыздық сезімі сұмдық болды; мен өз әлемімнің іргетасы мүлдем жоғалып кеткендей сезіндім. [… ] Менде қандай да бір нақты болжам болғанын білмеймін, бірақ ата-ананың өлімін алдын-ала сезу... мұндай сезім менде болмаған кез есімде жоқ. Бірақ оның өлімі алдындағы күндері (ол Израильде қайтыс болды, бұл кейбір «діншіл» туыстар үшін мақтаныш болса, мен үшін қосымша қайғы, тіпті ашу болды, өйткені ол нағыз лондондық еді, мен оның бөтен күннің астында қуырылып өлмей, бақшада жайбарақат отырып өлгісі келгенін білемін)... Сонымен, оның өлімі алдындағы күндері мен Лоуренстің анасының өлімі туралы, оның сол кезде жазған хаттары мен өлеңдерін, оның қайғысының тереңдігі мен жеңілдеу сезімін оқуға ерекше мәжбүрлік сезіндім.
Әкем есеңгіреп қалды (Давид оны және денені алып келу үшін Израильге кетті), сол алғашқы ауыр күндері оның өзі де өлім алдында тұрғандай көрінді; ал менің қымбатты Лен тәтем — анама бәрінен де жақын болған, тұтас жетпіс бес жыл бойы бірге болған жан — мен оны қайғыдан өліп кете ме деп ойладым. Майкл бірнеше сағатқа кенеттен кататоникалық (қимылсыз қатып қалу) күйге түсті, содан кейін бұрын-соңды болмағандай нәзіктік, жылулық, жанашырлық пен шынайылық танытты. Өзіме келсек, мені Шива қатты жұбатты. Мен енді ешқашан сол керемет ұжымдық қайғының, ой мен сезімнің үздіксіз ағынының терең эмоционалдық және эпистемологиялық мәніне күмәнданбаймын. [… ] Біздің итіміз, анамның иті Бутч, питомниктен Шивадан кейінгі демалыста оралды, ол айналасына бір қарап шықты да, сосын кенеттен сұмдық ұли бастады, содан кейін бірнеше сағат бойы қозғалыссыз жатып, тамақ ішуден қалды. [… ] Ешбір күмәнсіз, сол тілсіз жануар анамның сүйікті бейнесінің мәңгілікке кеткенін бір сәтте сезді және бірден жоғалту мен қайғыдан ауырып қалды.
Құдайға шүкір, мен бойымда бұғып жатқан ашу-ыза мен реніштен гөрі, көбіне қайғыны сезініп жүрмін. Қайғы депрессияға мүлдем ұқсамайды: ол толықтырушы, шынайы, кеңейтуші, біріктіруші және — (бұл сөзді айту күнә сияқты естілсе де) — нәр беруші нәрсе. Ал депрессия — керісінше, қысылған және қысатын, өткір, бөлуші, жек көрінішті, азапты, аш қалдыратын күй.
Осы уақытқа дейін мен көбіне қайғыны сезінген сияқтымын, тек депрессия мен өзімді кінәлаудың (тіпті жай ғана белгі ретінде болса да, қорқынышты) түйсіктері ғана бой көтерді. Мен анамның бойындағы шынайы болмыс үшін қайғырамын. Мен оның мейірімділігі мен нәзіктігін, оның абсурдты-сүйкімді (бәлкім, Виктория дәуіріне тән) қарапайымдылығын, оның әңгіме айтуға деген құмарлығын, бөбектер мен балаларға деген сүйіспеншілігін, оның Шуберт лидтеріне (лид — классикалық неміс лирикалық әні) және ғасыр басындағы мюзик-холл әуендеріне деген таңқаларлық аралас талғамын көз алдыма елестете алмаймын. Өмірінің соңғы екі жылында бұл әуендер оның жадына еріксіз, таңқаларлық жиілікпен және дәлдікпен қайта-қайта орала беретін, бұл маған соңғы сапарға бейсаналы түрде дайындалудың бір түрі сияқты көрінетін: «Менің соңым — менің бастауым»[*32]. Көзіме жас алмай, осы шынайы бейнелердің бірін де бір сәтке де ойлай алмаймын; сонда да бұл — жақсы көз жасы; ұят сезімінсіз жоқтау. Ал анамның басқа жағы — оның қатал, сыншыл, күдікшіл, қатыгез, жазалаушы жағы үшін мен титтей де қайғырмаймын, оның кеткеніне қуаныштымын (тек ол менің бойымда соншалықты терең тамыр жаймаса екен деп тілеймін). Бір қызығы, менің ойларымда, әсіресе түнгі жарқын түстерімде, мен анамды ешқашан кәрі әйел ретінде көрмеймін, тек оның гүлденген шағында, шашында қара бурыл ізі бар, отыздың соңы немесе қырқтың басында (дәл қазіргі менің жасым! ), мен сәби болған кездегі бейнесінде көремін. Немесе одан да таңқаларлығы, мен оның Хайберидегі ескі бақта мәңгілік, мүмкін емес жазғы түстен кейінгі уақытта тоқтап қалған үлкен Ландау әулетінің ортасындағы қыз күнін жиі түсімде көремін (бұл қандай абсурд! Себебі ескі Хайбери үйі 1915 жылы бұзылған болатын). Қалай болғанда да, керемет түрде, оның ата-анасы, мен ешқашан көрмеген атам мен әжем, оның барлық он жеті бауыры және менің барлық немере, шөбере бауырларым, бәрі де бір уақытта сол жерде болады, ақырында бұл мүмкін еместік сезімі күшейіп, мені оятып жібереді! Қандай таңғажайып! Анамның сөмкесінен (мен қарап шыққан оның жалғыз жеке заты) оның өмір бойы өзімен бірге алып жүрген фотосуретін таптым: бұл оның анасының 1872 жылдың көктемінде 16 жасар қалыңдық кезінде түскен суреті екен.
Бұл адамға қандай кенеттен сергектік, әлеуметтік және тарихи санаға кенеттен оралу сезімін береді десеңші. Мұнда ұрпақтардың нағыз ауқымы[*33] байқалды — анамның соңғы ағасынан келген жеделхаттан (Париждегі 101 жастағы қария) бастап, оның үш жыл бұрын өмірге әкелген ең соңғы нәрестелері, шөбере жиендеріне дейін... Қаншама туыстар; қаншама студенттер, бұрынғы студенттер, бұрынғы емделушілер, осыдан он немесе отыз, не елу жыл бұрын анамның қолынан туған жандар. Мен өмірдің генетикалық, әлеуметтік, кез келген тұрғыдан қаншалықты ауқымды болатынын ешқашан сезінбеген сияқтымын, ал анамның өмірінде ерекше ештеңе болған жоқ. (Егер мен дәл қазір өлсем, мені қанша адам шынымен таниды немесе жақсы көреді, жерлеуіме қанша адам келеді деген ой келеді). Ұрпақтардың бұл толқыны маған анамның «тарихқа өтіп бара жатқаны» туралы бір түрдегі жұбанышты сезім берді (бірақ бұл нені білдіреді, өйткені адам әрдайым тарихтың ішінде, адамның өзі — тарих, мен мұны білмеймін).
Менің жеке отбасым жоқ екеніне, биологиялық сабақтастық — кем дегенде генетикалық сабақтастық — менімен бірге тоқтайтынына қатты өкіндім (және өкінемін). (Анам немерелерімен керемет тіл табысатын және олар да анамды жақсы көретін: ата-әжелер мен немерелер арасында ұрпақаралық тартыстардан жоғары, биологиялық тұрғыдан маңызды, жүйкеге салмақ түсірмейтін, бәсекелестіксіз тамаша қарым-қатынас, нағыз сабақтастық болуы мүмкін. Ең кішінің кішісі болғандықтан, мен ата-әжелерімнің ешқайсысын танымағаныма әрқашан өкінетінмін. Обри — Абба Эбан — менің немере бауырларымның ішіндегі жалпыға ортақ ауыр невроз/психоздан аман қалған жалғызы, шын мәнінде оның «ардақты әрі білімдар атасы» — менің есімім соның құрметіне қойылған, бірақ өзім көрмеген Оливер Вулф Сакстың қолында тәрбиеленген).
Бірақ, бәлкім, менің өз ұрпақтарымда — студенттер, оқырмандар, кітаптар, ойлар, бейнелер ұрпақтарында — қандай да бір өтеуі бар шығар деп үміттенемін. [… ]
Колин Хэйкрафтқа
10 ақпан, 1973 жыл
11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Құрметті Колин,
Мен қайтып оралып, Бет Абрахамдағы қынжылтарлық және қауіпті жағдайды көрдім — бұл бүкіл ел бойынша мыңдаған Бет Абрахамдарда орын алып жатқан жағдай. Никсонның соңғы бюджеті қорғанысқа (яғни «қорғанысқа») бөлінетін шығындарды жиырма миллиардқа немесе соған жуық сомаға арттырып, мектептер мен ауруханаларға, әсіресе созылмалы ауруы бар «әлеуметтік көмек» алатын науқастарға қызмет көрсететін ауруханаларға бөлінетін қаражатты аяусыз қысқартты. Мен оралғанда Марджидің (біздің берілген логопедіміз), барлық физиотерапевтердің, еңбек терапевтерінің және басқалардың бірден жұмыстан босатылғанын білдім. Біздің шеберханамыз, оңалту бөліміміз және т. б. күтпеген жерден (және, бәлкім, біржола) жабылды, сондай-ақ медбикелер мен әлеуметтік қызметкерлердің төрттен үші жұмыстан шығарылды. Мен палатаға барғанымда, дерлік әрбір науқастың қорқыныштан үнсіз және қозғалыссыз қалғанын көрдім. Және олардың қорқуына негіз бар, өйткені «қысқартылған» нысандар, негізінен, олардың өміріндегі жалғыз үміт пен қалпына келтіру мүмкіндігі болатын. Мен әрбір адамның жүзінен Сэм Х. , Жюльен С. және т. б. өлімін алдын ала білдірген сол есеңгіреген, шок болған «өлім көлеңкесін» көрдім[*34]. Шын мәнінде, бұл олардың көбісі үшін және ауруханадағы басқа науқастар үшін, сондай-ақ АҚШ-тағы «ұзартылған күтім» мекемелеріндегі 3 миллион науқастың көбісі үшін өлім үкімі болып табылады, бұл мекемелер олар үшін іс жүзінде өлім лагерлеріне айналады. Қорқынышты. Бұл шешімнің ең жоғарғы деңгейден келгені адамға толық дәрменсіздік сезімін ұялатады.
Тағы да, мен сілтеме[*35] қосқым келеді — бірақ, бәлкім, бұл қазір орынсыз болар. Қалай болғанда да, мен (егер шыдай алсам) науқастарға баруды жалғастырамын (әлеуметтік тұрғыдан, адам ретінде қатысу үшін) және осы айырылудың зардаптарын бақылаймын. Бұл соңғы төрт жылдағы, тіпті соңғы қырық жылдағы жұмысты жоққа шығара ма деп қорқамын. Олардың басынан өткен бұрынғы жамандықтар бұның қасында түк емес болып қалады. Мен не болғанын естімес бұрын-ақ, науқастардың мүлдем күйзелгенін көрдім. Оқиғаны естігенде, Оппенгеймер Аламогордодағы алғашқы атом бомбасын көргенде ойына келген сөздер (меніңше, санскрит поэмасынан) менің де жадымда жаңғырды: «Мен Өлімге айналдым, әлемдерді қиратушымын». Бұл мен бақылап жүрген балалармен жұмысыма да қатты әсер етеді, өйткені мектеп кеңесшілерінің де көбі қысқартылды, медициналық қызметтер де солай. Қос спиральдағыдай, бұл елдегі әл-ауқат пен шынайылық азая береді, ал сұмдық Маккарти дәуірі баланың ойынындай көрінетін деңгейге дейін өседі: кем дегенде, көптеген адамдар осылай деп жатыр. Мен әдетте ағымдағы істерге соқыр әрі саңырау болсам да, менің моральдық антеннам бұл жағдайды елеусіз қалдыра алмайды.
Осы да жетер. Мен біраз уақытқа сізге хаттар мен сілтемелер жазуды тоқтатамын. Мен сабыр сақтауға тырысамын және сізден алдағы уақытта жаңалықтар күтемін.
Ізгі ниетпен,
Джин Каннингемге
Faber & Faber редакторы
6 наурыз, 1973 жыл
11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Құрметті Мисс Каннингем,
Күтпеген жерден және бір уақытта мен сіздің 1 наурыздағы хатыңызды және мырза дю Сотойдың[*36] 2 наурыздағы хатын алдым. Ең алдымен, Faber баспасы үшін «Ауырсыну» (Pain) туралы кітап жазуға тырысуым мүмкін деген ұсынысқа өте ризамын және қуаныштымын.
Бірақ бұл қандай тақырып! Қаншалықты ауқымды, терең, сан алуан, көп қырлы — мұндай тақырыпты қалай игеруге болады? Мойындаймын, бұл қызықты сынақ болар еді. Және бұл тақырып мені де, барлық адамдарды да қызықтыратыны анық. Ол соншалықты іргелі, бастапқы және мүлдем жұмбақ. Мен осы тақырыптағы кейбір қолданыстағы томдарды (мысалы, Уайт пен Свиттің кітабындағы ширек миллион сөз) оқып шыққанда, олар бәрін жолдар мен механизмдерге дейін азайтуға тырысып, ауырсыну жұмбағын жоққа шығаруға тырысады, сонда менің есіме «Қиын кезеңдер» (Hard Times) шығармасындағы мына бір тамаша диалог түседі:
«Жаныңыз ауырып тұр ма, қымбатты анашым? »
«Меніңше, бөлменің бір жерінде ауырсыну бар сияқты, — деді миссис Градгринд, — бірақ оның менде екенін нақты айта алмаймын».
Ауырсыну туралы соңғы кездері көп ойланып жүрмін, ішінара жақын адамымнан айырылу қасіретінен, ал қарапайым деңгейде — қазір мазалап жүрген омыртқааралық дискіден туындаған ұсақ невралгиялық азаптардан. Шындығында, кеше ғана қолымда күйдіретін парестезия (терінің ұюы мен шаншу сезімі) пайда болған кезде, мен қойын дәптеріме оның кейбір қасиеттерін, негізгі сипаттамаларын жазып қойдым (мен былай деп жаздым: Шаншу мен инелер. Ауырсыну кванттары. Шаншу, жыбырлау, ұшқындау, сыздау, сыңғырлау — ауырсыну тиннитусы (құлақтағы шуыл сезімі) . Инемен сұққандай, мазалайтын, қоздыратын. Ащы ауырсыну, насыбай немесе карри сияқты ащы әрі қытықтайтын. Ауырсыну — биологиялық тітіркенгіштіктің негізгі аспектісі ретіндегі бастапқы, жойылмайтын тітіркендіргіш). Мұндай нәрселерді мен бос кездерімде әртүрлі дәйексөздермен, афоризмдермен, диаграммалармен араластырып жазып отырамын.
Бірақ қысқа жазбалар бір бөлек, ал кітап — мүлдем басқа. Сөзсіз, менің науқастарым маған күн сайын ауырсынудың түрлерін — қарапайым шаншудан бастап, өліп бара жатқан миссис Градгриндтің күйі сияқты оқшаулау мүмкін емес оғаш сезімдерге немесе көңіл-күйлерге дейін көрсетеді.
Мені ауырсыну тақырыбы әрқашан қызықтыратын. Меніңше, әрбір невротик оған қызығушылық танытады: Шопенгауэрдің Канттан артықшылығы оның ауырсыну мен азапқа деген қызу қызығушылығында, оны бастан кешуінде және оған терең бойлауында жатыр, бұл оның шедевріне[*37] (кем дегенде кейбір тарауларына) төзгісіз мәнерлілік пен қарқындылық береді.
Ауырсыну. Осыдан он екі жыл бұрын сіздің тағы бір авторыңыз (Том Ганн) маған «Ауырсыну» туралы кітап жазып көруді ұсынған болатын. Не түрткі болғаны есімде жоқ, бірақ мен өзім бейім сол үлкен монологтардың немесе, дәлірек айтсақ, жалғыздық толғауларының бірін — Томның айтқан сөзінен туындаған Ауырсыну туралы толғауды бастап кеткен едім. Ол мені екі сағат бойы тыңдап: «Бұл сенің тақырыбың. Қасымызда диктофон болса игі еді — бір күні сен Ауырсыну туралы кітап жазасың», — деді.
Менің ең алғашқы ғылыми жұмысым да Ауырсыну туралы болды — ол да, меніңше, 1961 жылы жазылған. Бірақ, өкінішке орай, мен жазған көптеген дүниелер сияқты, оны да жоғалтып алдым және көшірмесі қалмады. [… ]
Мен сізге екі жолдық хат жазбақшы едім, бірақ жан-жаққа кетіп қалыппын. Мен бұл тақырып туралы — яғни кітаптың ықтимал тақырыбы ретінде ойлануым керек. [… ]
В. Х. Оденге
31 наурыз, 1973 жыл
11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Құрметті Уистен,
Мен сіздің 21 ақпандағы[*38] тамаша хатыңызды алғанда, мені жылы сезім мен ризашылық кернеді, бірден жауап жазып, оны конвертке салып, марка бастым да, тегістелу үшін Оксфорд ағылшын сөздігінің (OED) астына қойдым. Келесі күні оны поштаға саламын деп алып шықтым, бірақ оны шынымен салдым ба, жоқ па — нақты білмеймін. Бір айдан астам уақыт бойы мен оны поштаға салған (немесе салмаған) сәтімді көз алдыма елестетуге тырысып, өзімді қинап жүрмін. Ондай болып тұрады. Менің сезімдерім қозғалған кезде мұндай жағдайлар жиі болатынын байқаймын. Обсессивті екіұдайлықты өз шеңберінде шешу мүмкін болмағандықтан, мен тағы бір хат жазуға батыл барып отырмын (бәлкім, мұны бір ай бұрын жасауым керек еді). [… ]
Ең алдымен (егер қайталап жатсам, айтпай қалғаннан гөрі айтқан жақсы), менің кітабыма деген кеңпейілді реакцияңыз үшін сізге шексіз алғыс айтамын. Сіз — баспагерімнен басқа, бұл кітаптың данасын көрсеткен жалғыз адамсыз; және сіздің оң пікіріңізден артық мені бақытты ететін басқа ешкімнің жауабы жоқ. Қаңтар айында Лондонда болғанда Глоссарий дайындадым және кітап кәсіби ортадан тыс оқырмандардың да назарын аударады деп үміттенемін. Бәлкім, менің тәжірибем ерекше болған шығар; бәлкім, мен арандатушылық таныттым немесе оқшаулануға тырыстым; бірақ «Listener» журналындағы мақалаға қатысты оң тәжірибе, соған дейінгі бес жылдық теріс тәжірибе сияқты, мені медицинада және медициналық ортада (әсіресе мен мүшесі болып табылатын құнарсыз неврологиялық ортада) кез келген шынайы әрі жемісті диалог орнату мүмкін емес екеніне сендірді. Ал медицинадан тыс жерде мені тыңдайтын және мен шынайы әңгімелесуден (бұл қажеттілік) ләззат алатын көптеген тірі адамдар бар, мұны (егер дұрыс есімде болса) доктор Джонсон «ой ағыны» деп атаған.
Қазіргі уақытта мен негізінен қаралы күйдемін және «Ояну» (Awakenings) кітабының жарыққа шығуын күтіп жүрмін (бастапқыда 26 сәуірге жоспарланған, теміржолшылар ереуіліне байланысты кешіктірілді, енді 17 мамырға белгіленді — бірақ кім білсін? ). Мен өзімді толықтай тірі сезінбеймін. Анамның өлімі мені нөлге дейін төмендеткендей болды; менің үлкен бөлігім онымен бірге өлгендей (сөзсіз, мен оған тым жақын болдым); және тек соңғы бірнеше күнде ғана, айналамдағы көктемнің белгілерімен бірге, мен өз бойымда тіршілік нәрінің оянғанын және өзімнің дербес өмір сүретінімді — күтпеген жерден, таңқаларлық түрде — менің әлі де осында екенімді, әлемнің осында екенін қайта сезіне бастадым. Оның өлімінен бері төрт айдан астам уақыт өткеніне сену қиын. Мен нақты уақыт пен тарихты қайта сезіне бастадым, өткенді — өткен ретінде, ешқашан ұмытылмайтын, бірақ бұдан былай жалған бүгінгі күн болып көрінбейтін күйде көре бастадым.
Белгілі бір себептермен мен Д. Х. Лоуренстен басқа ештеңеге назар аудара алмай қалдым, әсіресе оның өмір мен махаббатқа толы, оның ащы әрі есірік жағы көрінбейтін кейбір тамаша ерте әңгімелеріне. Мен көп ойланамын және қойын дәптерлеріме жазбалар түсіремін — бұл жазбалар менің «аяқталған» шығармаларыма қарағанда әлдеқайда жақсырақ, балғын және нәзік — бірақ әлі нақты ештеңені қағазға (немесе жазу машинкасына) түсірген жоқмын. Хайнеман баспасының Реймонд Грин мырзасы үшін жазатын Паркинсонизм туралы кітаптан басқа — мен оған барынша дұрыс форма беруге тырысамын және ол стилі мен мақсаты жағынан «Зерттеулерге»[39] ұқсайды деп үміттенемін — мені Faber баспасының Ауырсыну туралы кітап жазу туралы ұсынысы қатты қызықтырды[40]. Маған өмір бойы ауырсыну туралы ойлап жүргендей көрінеді — және бұл мен айналысқым келетін дәл сондай терең, іргелі (және әдетте қате түсінілетін) тақырып. Шынында да, олардан хабар алған түні мен түсімде әлемді сезініп жүрген, ықтимал жарақат алуы мүмкін аймақтарды — мына жер тым ыстық, мына жер тым қышқыл және т. б. сезінетін амеба екенімді көрдім; мен әлемді сипап сезініп, не істей алатынымды, қайда бара алатынымды және т. б. шешетін қорқыныш-ауырсыну-жиырылудың қандай да бір ажыратылмас, бастапқы қоспасын бастан кешірдім[*41].
Брюссельде «Love’s Labour’s Lost»[*42] қойылымының жақсы өткеніне қуаныштымын және сіздің көптеген түрлі жолдармен және жерлерде осыншама жұмысты атқаруға деген күш-жігеріңізге тәнтімін. Менде де сіздікіндей табандылық болса екен деймін — сіз бірден іске кірісетін сияқтысыз, ал мен болсам үнемі екіұдай болып, шешім қабылдай алмай жүремін. [… ]
Мамыр айында Англияға барғанда сіздің әлі де онда болатыныңызды білмеймін. [… ] Егер (мен қорыққандай) сізбен кездесе алмасам, кем дегенде сізден хабар күтемін және сізді осында, онда немесе жақын арада бір жерде көремін деп үміттенемін. Есімде, әуежайда, сол ауыр сенбі күні[*43], бейтаныс адам келіп сізбен амандасқанда, мен сізден әлемді үлкен немесе кішкентай жер деп ойлайсыз ба деп сұраған едім; сіз: «Екеуі де емес. Жайлы жер», — деп жауап бердіңіз. Сонымен, әлем жайлы жер болғандықтан — мен сізді Англияда, Австрияда немесе Нью-Йоркте алдағы бірнеше айда көретініме сенімдімін.
P. S. Мен бұл хатты дәл қазір барып салайын, әйтпесе ол да алдыңғысы сияқты шешімсіздіктің тұтқынында қалып қояр!
Ричард Линденбаумға
31 наурыз, 1973 жыл
Бет Абрахам ауруханасы, Бронкс, NY
Құрметті Дик,
Мен сізге бірнеше апта бұрын жазған сияқтымын — бірақ мен сізге берген «Математика қазынасы»[44] үшін ерекше алғыс айтқым келеді, ол іс жүзінде менің жастық жанындағы оқуыма айналды (сэр Томас Браун мен Д. Х. Лоуренспен бірге) және мені таңғажайып ой теңіздеріне алып келді. Біздің біліміміздің көбісі қаншалықты қате болды десеңші! Ұлы шеберлерді түсіну, мектепте бізге тықпаланған шіріген, жансыз, екінші сортты материалдарға қарағанда әлдеқайда оңай. Маған әсіресе Сильвестр ұнайды (Дидкоттан қайтар жолда оның бір үзіндісі маған соншалықты әсер еткені сондай, мен оны Эпилогымда ұзақ дәйексөз ретінде келтірдім)[45]. Маған ауада Платондық формалар сияқты керемет таза әрі айқын қалқып жүрген инварианттар мен коварианттарды көру мүмкіндігім артып бара жатқандай көрінеді. Гаусс[*46] өте қиын, ішінара тақырыптың күрделілігінен, ішінара оның қатал дәлдігі мен қысқалығынан болар — бірақ сондай пайдалы! Мен қисық беттер туралы бөлімді — «денелердің шекарасы ретінде емес, бір өлшемі жоғалып кететін денелер ретінде... икемді» — біртіндеп түсіне бастадым, бәрін — «ішкі» және сыртқы кеңістікті — қисық, жабық, үздіксіз, әртүрлі қисайған беттер ретінде елестетуге (ал мен оны қандай да бір бейнеге айналдырмайынша, санама дұрыс сіңіре алмаймын) мүмкіндік алдым. Эйнштейнді Гауссты оқығаннан кейін әлдеқайда анық түсінемін; атап айтқанда, неврозға, Паркинсонизмге және басқа да осындай қатты қисайған және поляризацияланған күйлерге тән құрылымдық кеңістіктің мультфильм тәріздес деформацияларын жақсырақ түсінемін. Прустта оның өзіндік екі күйі туралы (эстетикалық-эпифаниялық және невротикалық-эгоцентрлік) керемет үзінді бар: «Мен санама кезекпен билік жүргізетін бұл екі күйді ажыратуды үйрендім... көршілес, бірақ бір-біріне соншалықты жат, байланыс құралдарынан ада болғаны сондай, бір күйде болғанда екінші күйде не қалағанымды, неден қорыққанымды немесе тіпті не істегенімді енді түсіне немесе елестете алмайтын болдым». Осы екі күйдің пішін-кеңістігі — барлық нәрсені өзінің әрбір қырымен, байлығымен, үйлесімділігімен қабылдайтын, ашық әрі қонақжай сабырлық күйі; және сұмдық күш өрісі сияқты қатты қисайған, мүлдем жабық, пасық, тенденциялы және эгоцентрлік кернеу күйі — олардың көршілестігі мен абсолюттік қарама-қайшылығы Гауссты оқығаннан кейін маған әлдеқайда анық болды. Құдай біледі, адам өмірінің көп бөлігін Клейн бөтелкесіндегі (іші мен сырты бір, тұйық беті бар топологиялық нысан) шыбын сияқты, осы төзгісіз, бірақ қашып құтылмайтын жабық ішкі кеңістіктерде өткізеді; бірақ біртіндеп, ара-тұра, рақымшылықпен адам — жиі кенеттен — өзін лабиринттің сыртында, құдайдың кең шынайы кеңістігінде табады және невротикалық күйге өтпелі әрі жергілікті деформация (кемістік) ретінде төменнен немесе артқа қарай қарай алады; бірақ бұл тек кейде ғана — невротикалық күй билік жүргізіп тұрғанда, ол абсолютті, толықтай шектеуші және тұрақты ретінде сезілмей қоймайды. [… ]
Менің қазіргі жұмысым — Бет Абрахамнан кеткеннен кейін — пасық, қажақты және нәтижесіз[*48]. Мен бұған әрең шыдаймын — бірақ ол жалдау ақысын төлеуге (әрең болса да) жетеді. Мен бұған тек уақытша деп ойлау арқылы ғана төзе аламын. Анамның өлімімен және маған соншалықты жақын болған Бет Абрахамдағы науқастардан кетуіммен (кетуге мәжбүр болдым), менің Нью-Йоркте қалуыма ешқандай нақты себеп немесе мотив қалмағанын түсіндім: дәлірек айтсақ, тек бір ғана себеп бар, ол — менің аналитигім, ол мен үшін өте маңызды және ол мені кейбір азаптар мен бұрмаланулардан алып шыға алады. Мен «Ояну» кітабының шығуын асыға әрі қобалжумен күтемін. [… ] Оден (оған игілік болсын! ), мен сізді көрген күні оған корректорлық данасын берген едім, ол оны «шедевр» деп атауға жомарттық танытты, бұл маған жақсы әсер етеді (яғни, адамға өзін жақсы сезінуге рұқсат етілген сәттерде).
О. Сакс Реймонд Гринмен 1971 жылдың жазында кездесті, ол кезде баспагер Грин одан Паркинсон ауруы туралы жалпы кітап жазуды сұраған болатын (оның «Ояну» кітабындағы науқастарға әсер еткен энцефалиттен кейінгі паркинсонизмнің сирек түріне қарағанда)[*49]. «Ояну» кітабын жазумен айналысқан Сакс, жалпы кітапқа тек 1973 жылдың көктемінде, «Ояну» баспаға кеткеннен кейін ғана кірісті. Шамамен бір апта ішінде Сакс Гринге Паркинсон туралы ойларын баяндайтын екі өте ұзақ хат жазды. Төменде соның екіншісінен үзінді келтірілген, ол хаттың өзі он алты терілген беттен тұрды.
Реймонд Гринге
Heinemann Medical Books төрағасы
6 сәуір, 1973 жыл
[Мекенжай көрсетілмеген]
Құрметті доктор Грин,
Реймонд Гринге
Heinemann Medical Books төрағасы
6 сәуір, 1973 жыл
[... ] Соңғы бірнеше күнде мен (егер өзімді алдамасам) бүкіл дүниенің анығырақ әрі қарапайым құрылымын көріп жүрмін. Сондай-ақ, маған бұл кітапқа жанамалай, біртіндеп тарауларға айналатын хаттар сериясы арқылы байқатпай кіру керек болуы мүмкін. Тағы бір алдын ала ескерту: кітаптың ықтимал жоспары немесе дизайны туралы қазір айтқандарымның бәрін іске кіріскенде елемеуге болады: мен өз стихиялылығыма немесе санадан тыс жоспарлауыма (адамның еркінен тыс жүретін ішкі шығармашылық процесс) қиянат жасамай, алдын ала тым көп жоспарлау немесе есептеу мүмкін екенін ешқашан байқамадым. Ол санадан тыс жоспарлау — адамның барлық есептеулері мен толғаныстарынан әлдеқайда терең әрі сенімді, оны тек іс біткен соң барып аңғарасың. [... ]
Мен үшін әңгімелесу, хат жазу және ойдан шығарылған диалогтар құрастыру «нағыз» ресми жазуға қарағанда әлдеқайда оңай. Бұл менің оқу мәнеріме де қатысты: мысалы, мен Гетенің хаттарын, әңгімелерін, афоризмдерін, «Италия саяхатын» және т. б. өте жақсы көремін, бірақ оның аяқталған туындыларында, операларында әрең қозғаламын. Осыған байланысты, мүмкін, «Screwtape хаттарына» ұқсас немесе одан да асқақ мысал — Достоевскийдің «Жастық астынан жазбаларына» (Letters from the Underworld) ұқсас «Паркинсондық хаттар» жазсам ба деп ойладым. Сондай-ақ, диалогты баяндау құралы ретінде қайта жаңғыртсам ба деген ой келді: бұл маған табиғи түрде келеді, сондықтан мен блокноттарымда сөйлесетін ойдан шығарылған кейіпкерлерді белгілеу үшін үнемі әртүрлі түсті қаламдар алып жүремін. [... ]
Мен Listener журналына шыққан мақалам кезінде барлық сипаттамалардың (суреттер, бейнелер) метафоралық — яғни идеялардан басқа ештеңе емес екенін, бағдарлық негіздер мен көзқарас тәсілдері екенін жеткілікті түрде түсінбеппін. Мысалы, мен әлі де Ньютон мен Локктың «абсолютті» кеңістік туралы идеясына — кеңістікті оқиғалар орын алатын бос контейнер ретінде көретін эпистемологиялық (таным теориясына қатысты) болжамға байланып қалып едім. Бұл болжам қазіргі барлық нейрофизиологияда, әсіресе Шеррингтон мен Павлов мектептерінде көрініс тапқан. Мен бұл пациенттер өмір сүрген ерекше пішінді кеңістіктер немесе өрістер туралы айтқаныммен (менің бір пациентімнің Паркинсонизмі кенеттен басталып, кенеттен басылады: ол бірде маған: «Бұл менің миымдағы магниттің қосылып-өшіп тұрғаны сияқты. Кенеттен ол пайда болып, менің пішінімді бұза бастайды», — деген болатын), мен «кеңістіктің» өзі метафора екенін, уақыт та солай екенін және әлемнің суреттерін жасау үшін кез келген кеңістік-уақытты (немесе геометрияларды, немесе метрикаларды) бірдей пайдалы, бірдей талғампаз бағдарлық жүйе ретінде қолдануға болатынын түсінбедім. Бір қызығы, мен өткен жылы Эйнштейнді оқығанда бұл релятивистік (салыстырмалылыққа негізделген) принциптің ақиқатын зияткерлік тұрғыдан қабылдасам да, ол маған тек биыл Гаусстың 1825 және 1827 жылдардағы қисық беттер туралы ғажайып еңбектерін оқығанда ғана айқын бейнелік түрде келді. Әсіресе, оның тіліндегі қатаң ресмилікті толқыныс бұзып өтіп: «зерттеу үшін кең әрі әлі де толық игерілмеген өріс ашылатын жаңа көзқарас», — деп айтатын ғажап сәтінде ерекше сезілді. [... ]
Түннің басында азапты түстер көрдім, онда (бәлкім, Алиса сияқты) өзімді үлкен кілттер шоғырымен есіктің алдында тұрғанымды, бірақ ешқайсысы сәйкес келмейтінін біліп, дәрменсіз күйде көрдім. Содан кейін мен адамда сирек болатын өте терең, түссіз, бірақ жемісті ұйқыға кеттім (Джонатан Миллер өзінің өмірбаянында демалыс түрі ретінде «терең ұйқыны» көрсетеді); таңертең қайтадан сол есіктің алдында тұрғанымды түсімде көрдім, бірақ бұл жолы қолымда жалғыз кілт болды және оның дұрыс екенін білдім. Солай болды да, есік ашылды — сыртта әлем, ғажайып кеңістік пен жеңілдік сезімі. Сондай-ақ сол күні таңертең бегемотты шиыршықталған, сұр, біртекті, қозғалмалы гипер-бет ретінде түсімде көрдім — бұл қалжың түс болса да, маңызды еді, өйткені ол өзінің абсурдты, өзіндік ерекшелігімен қисық кеңістіктер мен беттердің бейнесін менің санама нық орнықтырды. [... ]
Ізгі ниетпен,
P. S. (8 сәуір): (Мүмкін, бұл хатты жазылып біткен кезде, яғни екі күн бұрын жіберуім керек пе еді; әйтпесе бұл мен үнемі жазып, бірақ ешқашан жібермейтін шексіз [*50] құбыжықтардың біріне айналады! ) [... ]
Айтпақшы, тағы бір соңғы ескерту (бұл менің қайта-қайта көтеретін тақырыбыма оралады). Бұл стиль мәселесі, бірақ меніңше стильден терең ештеңе жоқ: болмыс — бұл стиль, адам тек стиль арқылы ғана болмысқа ие болады. Тіпті ұлы ойшылдардың өзі (бұл эссе үшін тамаша тақырып болар еді), егер олар өз әсерлері мен ойларына қиянат жасамаса да, олардың табиғатына соқыр болып көрінетінін немесе оларды тудырған жарқын, интуитивті, тірі психикалық процестерден мүлдем өзгеше, жасанды, жүйелі түрде ұсынатынын қайта-қайта көреміз. [... ]
[Ньютонның] Principia еңбегі (ішкі қиындығына байланысты ғана емес, стиліне де байланысты) маған оқылмайтындай көрінеді: бірақ оның Opticks-ке жазған «Сұрақтары» (Quaeries) өте сүйкімді және мүлдем басқа, тартымды Ньютонды — идеяларды лақтырып, оларды қағып алып ойнап отырған немесе өз ажалы алдында айтқан бейнесіндей — теңіз жағасында қиыршық тастармен ойнап жүрген Ньютонды көрсетеді. [... ]
Д. Г. Лоуренс (қазіргі уақытта мен оқи алатын жалғыз адам дерлік) — өзінің ең жақсы тұстарында — әсерлердің қозғалысы, үздіксіз жануар тәрізді жеделдік пен қозғалмалылық және статикалық, монументалды, жүйелі нәрселерден қашуы арқылы керемет жылылықпен, айқындықпен, тірілікпен және шынайылықпен қабылданады. Мен трактат жазғым келмейді, маған тек эскиздер, әсерлер, «Pansies», Pensées (ойлар) керек. [*51]
Ғимарат емес. Көбіне тірі гүлдер егілген бақ сияқты, идеялар өсіп-өніп, гүлдеп, жеміс беретін, әрқайсысы тұтастықтың әртүрлі көрінісі немесе тұжырымдамасы, әрқайсысы тұтастықтың өзін-өзі ашу жолы — эпифания (құдайлық аян немесе ішкі нұрлану), әрқайсысы тұтастыққа ашылатын есік немесе терезе. Бұл тұрғыда қай гүлге (қай құбылысқа) бірінші қарайтының маңызды емес: бақты кез келген бағытта аралай аласың, өйткені көргеніңнің бәрі өз жолымен тұтастықты білдіреді немесе көрсетеді. Мысалдар кітабы — әлемнің өзі сияқты. (Мен білетін осындай ең ұлы кітап және бір жылдан астам уақыт бойы менің жалғыз «зерттеу» кітабым болған — бұл үлкен OED (Оксфорд ағылшын тілі сөздігі), мен оны күн сайын парақтаймын. OED — цитаталары жоқ кішігірім сөздіктерден айырмашылығы — анықтамалар тізімі емес, қиял бағы, орасан зор сөз бен мағына ойыны, зияткерлік кеңістікке қарауға арналған Паломар (атақты обсерватория, бұл жерде — терең көру құралы мағынасында). Кездейсоқ алфавиттік тәртіп бұл қасиетке еш әсер етпейді. Шынында да, мен Паркинсонизм және т. б. құбылыстарды алфавиттік тәртіппен қарастыру туралы ойландым. [... ] Жүйелерге емес, әлемдерге (OED-дегідей, тілдегідей, табиғи құбылыстардағыдай) қатысты іс болғанда — «басы... ортасы... соңы» болмайды, логикалық жол болмайды, тек бастапқыда-ақ шексіз (немесе шексіз аз) идеялардың біртіндеп саралануы ғана болады. [... ]
Шексіз созылып бара жатқан және ең сабырлы адамның да төзімін тауысатын бұл хатты аяқтағаным жөн болар. Осы бір ерекше «төгілген сырлар» нағыз кітаптың алғысөзі болады деп үміттенемін.
Listener редакторына [*52]
22 сәуір, 1973 жыл
Альберт Эйнштейн медициналық колледжі, Бронкс, Нью-Йорк
Құрметті мырза: Дональд Бродбенттің «Сананың баламалы күйлері» туралы мақаласы тек аса маңызды эксперименталды дәлелдерді ұсынып қана қоймай, сонымен қатар ол талқылаған жұмыстың <span data-term="true"> эпистемологиялық </span>, білім беру, әлеуметтік және саяси салдарына қатысты өте қызықты әрі ойландыратын болды.
Біздің табиғатымызда, басқа да көптеген бөліністермен қатар, когнитивтік бөлініс, сананың немесе ойлау тәсілінің екі түбегейлі әртүрлі күйінің болуы — бұл әртүрлі ұрпақтар мен пәндерде үнемі жаңарып, қайта аталып отыратын ежелгі түсінік. [... ] Паскаль бұл ойлау тәсілдерін аналитикалық және интуитивті деп атады [... ] және «Pensées» (Ойлар) еңбегінің негізгі бірінші бөлімін болмысты қабылдаудың осы екі тәсілін, олардың күшін, шектеулерін және арасындағы байланысты сипаттауға арнайды. Ол: «бір сапа екіншісіз өмір сүре алады: интеллект күшті әрі тар болуы мүмкін, сонымен бірге жан-жақты әрі әлсіз де болуы мүмкін», — деп атап өтеді.
Біреуінің екіншісіз немесе екіншісінен әлдеқайда күштірек өмір сүре алатыны маған балабақша немесе мектепке дейінгі жастағы балалармен жұмыс істеу кезінде өте анық болды. Сонымен, бір затты (мен әдетте жануарды, кейде бегемотты ұсынамын) салуды сұрағанда, кейбір балалар бірден және инстинктивті түрде бүкіл жануардың сұлбасын бір, жылдам әрі үздіксіз сызықпен салады; бірақ басқа балалар жануарды бірінен соң бірін, бөлшек-бөлшекпен құрастырады. Бұл әбден қисынды, өйткені затты (бегемотты) үздіксіз, жабық әрі шиыршықталған сұр бет ретінде немесе жекелеген «бөлшектердің» жиынтығы немесе ассоциациясы ретінде бейнелеуге болады. Сондай-ақ балалардың сандарға деген көзқарасынан категориялық айырмашылықты байқауға болады: кейбіреулері инстинктивті түрде кардиналды (мөлшерді білдіретін сандар) ұғымдарға, ал басқалары ординалды (реттілікті білдіретін сандар) ұғымдарға бейім. Бірақ біз екі тәсілді де бірдей жеңілдікпен қолданатын балаларды да көреміз және бұл зияткерлік деңгейге еш қатысы жоқ.
Меніңше, осы немесе басқа тәсілге деген күшті туа біткен бейімділіктер бар екенін түсіну өте маңызды: Холизм (тұтастықты бірінші орынға қою) мен Сериализм, Гештальт (бейненің тұтас қабылдануы) мен Мозаика, Интуиция мен Анализ [... ], және бұларды құрметтеу, оқыту процесінде немесе кейіннен оларды жоққа шығармау немесе бұзбау керек. Бірақ мұндай бейімділіктер мидағы құрылымдық айырмашылықтарға негізделген, олар құрылымдық болғандықтан салыстырмалы түрде бекітілген және өзгермейтін болып көрінеді және әр адамды белгілі бір ойлау тәсіліне бағыттайды деп есептеу (Бродбент меңзегендей) қауіпті сияқты. [... ] Гете өзінің «Педагогикалық провинция» аллегориясында айтқандай, білім беру екі тәсілге де бірдей қонақжай болуы керек деп есептеймін. Қазіргі кезде жиі кездесетін Градграйндтық (тек фактілерге негізделген қатал білім беру жүйесі) білім беру түрі интуитивті бала үшін қиын болмаса, зиянды екеніне күмән жоқ. [... ]
Бродбент айтқан сананың баламалы күйлері — шынымен де және толықтай баламалы; олар бір-бірін қамти да, жоққа шығара да алмайды. Дегенмен, олардың бірі екіншісін жауып тастауына жол бермеу маңызды, өйткені олар қарама-қайшы емес, оппозицияда емес, керісінше бір-бірін толықтырады және әлемнің бейнесін жасау үшін бірігеді. Ештеңені — тіпті жалғыз электронды да — тек бір тәсілмен ғана адекватты түрде бейнелеу мүмкін емес; бізге әлемнің тереңдігі мен шынайылығын сезіну үшін екі көз қалай қажет болса, сананың екі күйі де солай қажет. [... ]
Жеке адамдардан мәдениеттерге көшетін болсақ, көрудің мінсіз теңдестірілген қосарлылығына тек екі рет қана және өте қысқа уақытқа қол жеткізілгенін көреміз: біріншіден, гректерде (Оден атап өткендей, «іс-әрекеттің бұл екі түрі бір-бірімен тығыз араласқан»); екіншіден, Бродбент көрсеткендей, он жетінші ғасырда — «данышпандар ғасырында» — әсіресе Корольдік қоғамның іргетасы қаланған сол ғасырдың ортасында. Содан бері, біздің прогресіміздің өзі құлдырауға, сананың немесе сезімталдықтың ыдырауына, бір-бірімен байланысын үнемі және барған сайын жоғалтып алған екі сана күйінің, екі болмыс тәсілінің арасындағы азапты ажырауға айналды. Дональд Бродбенттің мақаласы — синтезге, әлемнің (қайта) біріккен бейнесі мен көзқарасына шақыру. Егер біз бұған қол жеткізе алсақ, біз тағы бір данышпандар ғасырын, адамзат мәдениетіндегі үшінші әрі ең ұлы ілгерілеуді күте аламыз; егер сәтсіздікке ұшырасақ... «Dunciad» туындысының соңғы жолдары еске түседі.
Оливер Сакс
Брайан Саутамға
Routledge & Kegan Paul баспасының редакциялық директоры
2 мамыр, 1973 жыл
Бет Абрахам ауруханасы, Бронкс, Нью-Йорк
Құрметті Саутам мырза, Кешіріңіз — 21 ақпандағы хатыңызға ертерек жауап бермегенім өте дөрекілік болды. [... ] Өкінішке орай, мен сізді осы тақырып бойынша қандай да бір нақты зерттеулерге бағыттай алмаймын, бірақ олардың бар екеніне күмән жоқ: бірақ мен бұл тақырыпта ешқашан оқымағанмын және оған қызығушылық та танытпаймын. Менің жауап беруімнің кешігуінің бір себебі, сіздің сұрағыңыз (сұрақтарыңыз) менің нәзік тұсыма тиген болуы мүмкін деп ойлаймын. [... ]
Менің өзім екі жағымнан да раввиндердің ұзақ әулетінен шыққанмын. Ата-анамда еврейлік ( идишкайт — еврейлік өмір салты мен мәдениеті) сезімі терең болды — бір жағынан асқақ, жомарт және шынайы, екінші жағынан пасық, қатыгез және күдікшіл сипатта еді. Менің (марқұм) анам, меніңше, үлкен ағамның басқа діндегі адамға үйленгенін ешқашан «кешірген» емес; ол кешіргісі келді, күмәнсіз; оның бойындағы аналық, адами және жеке қасиеттерінің бәрі татуласуға ұмтылды, бірақ оның жүрегінің түкпіріндегі дерексіз және категориялық, санасына сіңіп қалған әрі бұлжымас нәрсе ағамның таңдауын ішінара «қабылдауға» да кедергі болды. [... ] Әкем, менің есімде қалған уақыттан бері, айтарлықтай сәтсіздікке ұшыраған немесе жетістікке жеткен кез келген адам туралы үнемі (бұл мәжбүрлілік әзіл немесе қалжыңмен бүркемеленген) сұрайтын: «Сол пәленше — еврей баласы емес пе екен? » Мүмкін менің ата-анам жас кезінде антисемитизмнен көп зардап шеккен болар (әрине, олардың ата-аналары зардап шекті және өз ұрпақтарының көбі сияқты Шығыс Еуропадан қуылды; көптеген тәтелерім, ағаларым және т. б. өлтіріліп, тіпті қуғындалу мүмкіндігінен де айырылды). Осылайша, анам Корольдік хирургтар колледжінің мүшесі болып сайланған алғашқы еврей әйел (және алғашқы әйелдердің бірі) ғана емес, сонымен бірге (бұл елу жылдан астам уақыт бұрынғы жағдай) бүкіл Англиядағы санаулы еврей консультанттарының бірі болды.
Сондықтан, менің өз тәрбием негізінен еврейлікті ерекше күй ретінде сезіну көлеңкесінде өтті (және оның субъективті және объективті салдары — антисемитизм, яғни «ОЛАРДЫҢ» — басқалардың — адамның еврейлігіне, оның ерекше мәртебесіне деген күтілетін/қорқынышты/және санадан тыс қалаған реакциясы ретінде). Саналы түрде мен бұл мәселе туралы ешқашан ойлаған емеспін және мұның бәрі тым асыра сілтелген деп есептедім. Маған антисемитизммен ешқашан кездеспегендей көрінетін. Кейінге қарасам, бұл менің қабылдамауымның бір бөлігі сау болса, бір бөлігі невротикалық жоққа шығару болғанына сенімдімін — бұл ата-анамның асыра сілтеулерінің керісінше (және сонымен бірге бірдей) көрінісі еді. Олар (кем дегенде кейде) еврейлік пен антисемитизмді әлемнің полюстері деп санады; ал мен екеуі де жоқ деп өзімді сендірдім.
Осындай өткеніммен, хатыңыздың менің нәзік тұсыма тигенін айтқанда не айтқым келгенін түсінетін шығарсыз; шынында да, мен осы невротикалық көзқарастардан арылып, «БІЗге қарсы ОЛАР», «Жақтап және Қарсы» және т. б. категориялық-абстрактілі сезімді өзімді және басқаларды ерекше және категорияға жатпайтын жеке тұлға ретінде сезінумен алмастыра алғаныма небәрі бірнеше жыл болды.
(Жеке жағдай менің бөле ағам Абба Эбанның жеткен жетістіктеріне қатысты. Абба — немесе біз/мен білетін Обри — шын мәнінде еврей тарихы мен мәдениетін терең әрі шынайы сезінетін, сондай-ақ оның барлық басқа тарих пен мәдениетпен байланысын бірдей терең сезінетін еврейдің ең жақсы түрі. Оның ақыл-ойының кеңдігі, ашықтығы, қонақжайлылығы Израильдегі фанаттардың күдігін тудырады — оқшаулануды/бөлектенуді уағыздайтын фанаттардың да, толық «ассимиляцияны» және жеке даралықтан айырылуды уағыздайтын фанаттардың да. )
Енді осы жеке және өмірбаяндық толғаныстардан алшақтайын, олар өнегелі де, жағымды да емес, бірақ хатыңызға адекватты жауап беру үшін оларды қайта қарап, байланыстыруға мәжбүрмін.
Меніңше, еврейлерге ерекше зияткерлік және мәдени күш беретін үш «фактор» бар болуы мүмкін. Менің ойымша, бұлардың бәрі жүре пайда болған және қоршаған ортамен анықталған (мен туа біткен қабілеттер немесе бейімділіктер тұрғысынан «жоғары» немесе «төмен» нәсілдерге сенбеймін). Сонымен, маңыздылығының арту ретімен:
БІРІНШІ — гетто өмірінің, хедердің (еврей балаларының бастауыш мектебі) және т.б. жағдайлары зияткерлік ерте дамуды және ұсақ-түйек әрі педанттық ойлауға деген құштарлықты тудыруға бағытталған. Мұндай «пысықтық» мектеп сыйлықтарына, бірінші орындарға, мақтаулар мен әртүрлі марапаттарға әкелуі мүмкін — бірақ бұл маған мағынасыз әрі бос нәрсе сияқты көрінеді; ең бастысы, ол адам өмірі мен сезіміне қатыссыз. Бұл Гете «abstraсto-дағы пысықтық» деп атаған нәрсе, яғни адамның сезімі мен болмысына ішкі қатысы жоқ білім алу шеберлігі. Бұл еврейлік пысықтықтың жағымсыз түрі, ол (еврейлердегі немесе басқалардағы интеллекттің барлық осындай пародиялары сияқты) таң қалдырады да, жиіркендіреді де және антисемитизмнің күшті себебі екені сөзсіз. ЕКІНШІ — Ассимиляция мен сөз қууға деген бейімділіктен/қабілеттен әлдеқайда маңыздысы және сирек кездесетіні — ой толғау мен медитацияға деген құштарлықты ынталандыру. Иудаизмде (Киелі кітаптағыдай) екі мүлдем басқа стильді көруге болады: бірі — догматикалық және легалистик (заңшыл), екіншісі — терең сұрақ қоятын, аллегориялық-драмалық және заттардың құпиясын терең сезінетін стиль. Осының тамаша мысалы [...] — аллегорияға, символға, рәсімге және т.б. өте бай, Пасах кешкі асымен байланысты тамаша диалог немесе диалектика. Седер (құтқарылу мейрамының рәсімдік кешкі асы) түнінің маңызды бөлігі — ата-анам әлі жас әрі қайратты болған балалық шағымды ойлағанда көзіме жас үйіретін бөлігі — бұл ата-аналар мен балалар арасында, барлық қатысушылар арасында жүретін Седер мен оның символдарының мағынасы мен маңыздылығын бірлесіп зерттеу, жартылай рәсімдік, жартылай экспромтты сұрақ-жауап. Менің өз білуге құмарлығым мен ой толғауға деген махаббатым Седер түндерінің және жұма кешіндегі рәсімдердің ерекше медитативті сапасымен нығайтылғанына күмәнім жоқ. [...] Иудаизмнің догматикалық-доктриналық, заңгерлік-схоластикалық аспектілері мені әрқашан жиіркендіретін және мені иудаизмнен алыстатудың күшті факторы болды; бірақ Седер түндерінің терең, тыныш, пайымдаушы, қонақжай көңіл-күйі және иудаизмнің лирикалық әрі медитативті аспектілері — бұл мені иудаизмге тартты. Егер біріншісі жаттық сезімін ұялатса, екіншісі адамның барлық сезімдері мен болмысымен тығыз байланысты ойлау мен білудің, өз үйінде болғандай сезімнің тереңдігін берді. ҮШІНШІ — Еврейлердің тұрақты «ерекшелігі» ішінара олардың бірегейлігі мен адалдығының қосарлылығында жатыр. (Мен бес-алты жасымда: «Мен кіммін — евреймін бе, әлде ағылшынмын ба?» «Мен бірінші кезекте еврей ағылшынмын ба, әлде ағылшын евреймін бе?» және т.б. деп ойланғаным есімде.) Еврей әрқашан белгілі бір дәрежеде «бөгде жердегі бейтаныс адам». [...] Ол өте ерте жастан жаттық табиғатымен бетпе-бет келуге мәжбүр болады. Бұл, егер өте терең сезілсе, адамды тұлға ретінде қалыптастыруы немесе сындыруы мүмкін. Патологиялық түрде бастан кешірілген жаттық сезімі алшақтау сезіміне — адамның өзін еврей еместерден жоғары немесе төмен санауына, бірақ олардан үмітсіз әрі өткелсіз түрде өзгеше сезінуіне айналады. Адал және батыл түрде бастан кешірілген жаттық сезімі еврейлерге (немесе кез келген адамға) алшақтаудың қарама-қайшылығы болып табылатын сезімді — яғни жақындықтың сұлулығын, адам табиғатынан түбегейлі өзгеше, бірақ сонымен бірге онымен түбегейлі байланысты «басқашаның» сұлулығын жедел сезінуге мүмкіндік береді. Қонақжайлылық пен ксения (бейтаныс жандар арасындағы өзара құрметке негізделген қонақжайлылық) сезімі: аурулы, құмарлық-жек көрушілік ксенофилия/фобияға қарама-қайшы ашық, достық, сенімді ксения. Өзгеше болу — еврей, қара нәсілді, гомосексуал, мүгедек, ерекше дарынды немесе ақыл-ойы кем, не болса да — өзгеше болу апат немесе бақыт болуы мүмкін: егер ол адамды қорғанысқа, өшпенділікке, фобияға, манияға және т.б. итермелесе, бұл — апат, бірақ егер адам мұның бәрінен жоғары көтеріліп, кемел ашық ойлылықтың, таңданыс пен бағалауға үнемі дайын тұратын ақыл-ойдың және бейтаныс нәрсеге, болмысқа, барлық болмысқа деген шынайы махаббаттың асқақ мәрттігіне қол жеткізе алса, бұл — бақыт. [...]
Қысқасы, еврейлер сияқты қос бірегейлікке, қайшылыққа, бөтендікке ие болып туылу қарғыс та, бақыт та болуы мүмкін деп ойлаймын. Бірақ, парадоксальды түрде, егер олар өздерінің жатсыну сезімдерінен асып түсіп, Спиноза, Фрейд немесе Эйнштейн сияқты асқақтыққа қол жеткізе алса, онда белгілі бір мағынада олар енді еврей емес, сонымен бірге жай ғана голландиялықтар, веналықтар немесе швейцариялық немістер де емес. Олар жай ғана адам — адам жете алатын ең терең адамдық деңгейге айналды. Меніңше, осылайша еврейлік (барлық ерекшелейтін және потенциалды түрде таңбалаушы әрі оқшаулайтын күйлер сияқты) барлық дәуірлер мен халықтардағы ұлылықтың әмбебап белгісі болып табылатын ойдың сирек кеңдігі мен жанашырлығына алып келуі мүмкін.
Жақсы, мен айтарымды айттым, тіпті артығымен айттым. Маусымның аяғында «Оянулардың» (Awakenings) басылып шығуына байланысты Лондонға барамын және сізбен сол кезде көрісемін деп үміттенемін. Оған дейін, әдеттегідей, сізбен хат жазысуға қуанышты болар едім.
Сеймур Л.-ға [Энцефалиттен кейінгі] (мидың қабынуынан кейін пайда болатын асқынулар) пациент 11 маусым, 1973 жыл Бет-Авраам госпиталі, Бронкс, Нью-Йорк[*57]
Менің ескі досым Сеймур (біздің алғаш кездескенімізге жеті жылға жуық уақыт болыпты! ),
Бүгін алған хатыңыз үшін және өткен аптада келген ұзағырақ хатыңыз үшін үлкен рахмет. Сізден хат алу (тіпті сіз «дауыстарды» естіген кезде сіздің «дауыстарыңыздың» арасындағы дауыс болу да) мен үшін әрқашан қуаныш әрі мәртебе. Мен сізді әрқашан қатты құрметтедім және жақсы көрдім — Бет-Авраамда сізді танитындардың бәрі де солай. Сіздің рухыңыздың ізгілігі, ойыңыздың нәзіктігі ауру салдарынан ешқашан нұқсан көрген емес; бәлкім, ол осы ауру арқылы шыңдалған да болар. Шынында да, белгілі бір мағынада сіз әрқашан (кем дегенде, менің көз алдымда) Бет-Авраамның ар-ұжданын, ауру, дәрі-дәрмектер, оқшаулану және мекемеге қамалу ешқашан ығыстыра немесе жеңе алмайтын сол жеңілмейтін адам рухының үлгісін көрсетіп келдіңіз; дәл осы себепті мен кітабымда адам рухын бейнелеу үшін сіздің суретіңізді — иә, бет-бейнесіз сұлба болғанымен, терең мәнерлі сұлбаны — қолдануға рұқсат алдым: Адам — еңсесі түскен, қамауда, зарлы, бірақ сынбаған. Дегенмен, мен сіздің «тарихыңызды» жаңа кітабымдағы жиырма тарихтың қатарына қоспадым. Неге оны алып тастағанымды нақты білмеймін — өйткені ол өте қызықты болар еді. Мен сізден көп нәрсені үйрендім — сіз маған ауру, азап шегу және адам болмысы туралы қалған барлық пациенттерімді қосқандағыдан да көп нәрсені үйреткен жарты ондық пациенттердің қатарындасыз. Мүмкін, мен сіздің тарихыңызды айтып беруім керек еді, бірақ белгілі бір себептермен айтпадым. Егер кітабым екінші басылымға шықса, мұны (меніңше) міндетті түрде жасаймын, сондай-ақ басқа да кейбір пациенттердің тарихын қосамын. [*58]
Бұл кітапты жазу, әсіресе басып шығару өте қиын болды. Мен алғашқы тоғыз тарихты осыдан төрт жыл бұрын (яғни 1969 жылдың жазында) жазған болатынмын, содан кейін пациенттерімнің — маған сенген, маған сенім артқан және мен үшін өте қымбат жандардың өмірін мұндай егжей-тегжейлі ашуым дұрыс болмас деген сезіммен оларды шетке ысырып қойдым. Бұл күдіктер мен екіұдай сезімдер өте баяу, біртіндеп, тіпті қазірдің өзінде — тек ішінара ғана жеңілді. Пациентті, досты кітаптағы «кейіпкерге» айналдыру белгілі бір мағынада сұмдық болып көрінеді; егер мен барлық жеке ойлардан жоғары — сіздердің өмірлеріңіз бен тарихтарыңыз (мен 1966 немесе 1967 жылдан бері танитын ұйқы ауруының құрбандары болып табылатын баршаңыз туралы айтып отырмын) терең қызығушылық тудыратынына, терең толқытатынына және олар сіздер ұзақ уақыт бойы зардап шеккен ерекше ауруға ғана емес, сонымен бірге жалпы адам табиғатының мәніне, адам рухына ерекше сәуле түсіретініне сенімді болмасам, бұған бармас едім.
Бірақ, сіз түсінесіз, мен (әлі де) кітабымды пациенттерім мен «кейіпкерлеріме», тіпті Бет-Авраамның қызметкерлеріне көрсетуден қорқамын: кітабымды көргеннен кейін госпитальға қайтадан кіре аламын ба, жоқ па, білмеймін. Бұл өте қиын және шиеленісті кезең, оның басылып шығуын күтудемін, ол (Англияда) 2–3 аптадан кейін болады. (Америкалық басылым күзде шығады. ) Меніңше, кітап басылып шыққанға дейін, ол көпшілікке жария болғанға дейін оны сізге де, ешкімге де көрсетпеуім керек.
Сондықтан, мен Бет-Авраамдағы басқалардан өтінгенімдей, сізден де шыдамдылық танытуыңызды сұраймын. (Белгілі бір мағынада, кітаптың алдымен басқа елде басылатынына қуаныштымын; тіпті әріптестерім мен пациенттерімнің сезімдерін аялау үшін оны Америкада басып шығаруға рұқсат бермесем бе деп ойлаған кездерім де болды. )
Басылым алдындағы осы соңғы күндері мен кітапты ешкімге егжей-тегжейлі көрсетуге өзімді тым әлсіз сезінемін. [*59]
Ол басылып шыққаннан кейін көпшіліктің меншігіне айналады және мен мұндай сезімдерден, онымен өзімді теңестіруден арыла алатын боламын. Бірақ оған дейін әлі біраз уақыт бар.
Сізді қайтадан сау-сәламат көруіме өте қуаныштымын — өте қуаныштымын және өте таңырқап отырмын. Бұл үлкен таңғажайып, тіпті керемет десе де болады, және бұл сіздің ішіңізде өмір сүретін жеңілмейтін рухты тағы бір мәрте дәлелдейді.
Ізгі ниетпен,
Том Ганнға 7 шілде, 1973 жыл Мейпсбери-роуд, 37, Лондон
Құрметті Том,
Сен жиі менің ойымдасың, мен саған әрқашан хат жазғым келеді — бірақ — ойымды іс-әрекетке айналдыру өте қиын болып жүр.
Сенің поэтикалық Жаңа жылдық картаң үшін алғыс айтпаған болуымнан қорқамын — ол менің каминімнің үстінде тұрақты тұрса да. (Фейберден) естуімше, сен мекенжайыңды ауыстырыпсың; бірақ мен сені тек Филберттің ортасында ғана елестете аламын. [*60] Мен баспагерімнен саған менің (ұзақ уақыт бойы кедергілерге тап болып, кешіктірілген) жаңа «Оянулар» кітабымның көшірмесін жіберуін сұрадым — ол жетті немесе жақын арада жетеді деп үміттенемін. Мұндағы алғашқы реакциялар өте жылы болды. Бірақ, бақытқа орай ма, әлде бақытсыздыққа ма, менің ойым қазір келесі кітапқа, нағыз кітапқа ауған — бұл өте жалпылама кітап болады деп ойлаймын, оны мен «Тұрақ пен Қозғалыс» (Station and Motion) деп атаймын — сондықтан «Оянулар» және оған деген реакциялар маған онша шынайы емес сияқты көрінеді. Мен сондай-ақ ауырсыну туралы ойланып жүрмін — Фейбер маған олар үшін бұл туралы жазуымды өтінді (бірақ ол теологиялық кітап болып кете ме деп қорқамын); біздің бірде ауырсыну туралы сөйлескеніміз есіңде ме? — ол он немесе он екі жыл бұрын болған болуы керек.
Уақыт: сақтаушы Уақыт, жоюшы Уақыт — екі күннен кейін мен 40-қа толамын. Бұл мені бұрын ойлағанымдай ренжітпейді; меніңше, мен соңғы 5 жылды оның алдындағы жиі үмітсіз дерлік невроз жылдарына қарағанда жеңілірек әрі жағымдырақ өткіздім. Тұтастай алғанда қазір, ол кейде келіп, кейде кетсе де, менде қозғалыс пен өзгерістің тамаша сезімі және ол не әкелсе де өзгеріске дайындық бар: «Respondeo etsi mutabor» (Жауап беремін, тіпті өзгерсем де). [*61] Невроз жылдары — бұл қатып қалу, абсолютті қорқыныш және өзгеруге қабілетсіздік жылдары болды.
Уақыт. Осы соңғы бірнеше күнде менде ежелгі естеліктердің (кейбіреулері, бәлкім, қиялдар) таңқаларлық ағыны болды, олардың көбі менің ерте балалық шағымнан (’35, ’36 жылдар) басталады. Мен күнде Хиутқа (Хитке) баратын ескі Брод-стрит поезын катализатор, босатушы, Прустық мнемоника (есте сақтауға көмектесетін құрал) сияқты сезінемін; ол мені 1930-шы жылдардың ортасына қайта апаратын естеліктер поезына айналды; және егер мен қашан да бір автобиография жазуға тырыссам, оны балалық шаққа апаратын поезд ретінде қолданамын.
Үйдің, саяхаттардың бейнелері қазір мені үнемі мазалайтын сияқты (мен сен «шынайы» деп сезінген бұрынғы жазбаларымның бірі — «Саяхат Бақытын» (<span data-term="true">Travel Happy</span>) қазып алуға тырысуым керек).
Саяхатқа, қандай да бір қажылыққа (оның мәні кейінірек қана айқындалады) деген қажеттілік өте күшті: мен біраз уақытқа Италияға баруым мүмкін: екі жаз бұрын Гете-нің «Итальяндық саяхаты» мені қатты толқытты, ал өткен жазда Лоуренстің Италия туралы кітаптары (әсіресе сенің маған 1960 жылы айтқан «Этруск мекендері» (Etruscan Places) кітабы) әсер етті. Ал осы жазда, мүмкін, менің өз «Итальяндық саяхатым» болар.
Жазшы, Том, өзің туралы және жоспарларың туралы бірдеңе айтшы — және, атап айтқанда, биыл Англияға немесе Нью-Йоркке бару туралы ойларың бар ма.
Сенің,
Оливер
Изабель Рапинге Педиатр-невролог 15 тамыз, 1973 жыл Мейпсбери-роуд, 37, Лондон
Құрметті Изабель,[*62]
20 шілдедегі жылы хатыңыз үшін рахмет. Мен жауап бере алмадым [... ], бәлкім, соңғы сегіз аптаның көп бөлігін «парадоксальды» депрессияда өткізгендіктен болар.
Парадоксальды — өйткені «Оянулар» көптеген маңызды сыншылардан[*63] тамаша пікірлер алды — кем дегенде Неврология ортасынан тыс жерде. Ал «әріптестерім» не айтатынына келетін болсақ, мен сенімді емеспін, бірақ мені Лурияның өзінен келген тамаша хат (шын мәнінде оның екінші хаты) қатты жігерлендірді (және алдын ала қорғағандай болды). Ол хатында кітапты «сүйкімді» деп санайтынын және менің ұмытылған әрі қажетті клиникалық бақылау мен биография өнерін үлкен жетістікпен жаңғыртқанымды жазады. Ал егер Нейропсихологияда мен ең көп құрметтейтін адам — Лурияға «Оянулар» ұнаса, онда мен төмен деңгейлі адамдардың айтқанына онша ренжімеймін.
Кітап маған хаттар тасқынын алып келді — ақындардан философтарға, психологтардан физиологтарға дейін. Бұл маған бүгінгі ғылымның жансыз [редукционистік] (күрделі құбылыстарды тым қарапайым деңгейге дейін жеңілдетіп қарастыру тәсілі) сапасына мен сияқты көптен бері ренжіп жүрген және болашақтың «жаңа» Ғылым-Өнерін күтетін және оны жасап жатқан қаншама құштарлықпен ойлайтын, адал, ашық ойлы адамдардың бар екенін сезіндірді. Осының бәрі маған әлемнің нағыз ой-пікірлері Университет кафедраларында немесе профессорлық креслоларда емес, академиялық емес, жеке байланыстары маңызды болып табылатын әр жердегі терең толғанатын жеке тұлғалар тарапынан жасалатынын түсіндірді. Әрине, біздің өз қарым-қатынасымыз да — ол мен үшін әрқашан ынталандырушы және жемісті болды, және мен сіз үшін де (кейде! ) солай болды деп үміттенемін — осындай сапаға ие. Ол Конференция залының құлазыған ортасында емес, бақта немесе кешкі ас үстінде және т. б. орын алады. Бұл хаттар, телефон қоңыраулары, адамдармен көрісу, шағын әңгімелесу топтарына сөйлеуге немесе қатысуға шақыру маған өзімді шынайы сезінудің, әлемде өз орным бар екенін сезінудің тамаша сезімін берді. Бірақ — оның басқа жағы да бар: бұл мұндай байланыстардан қашуға деген күшті (және толықтай невротикалық емес) бейімділік, өйткені қандай да бір іргелі мағынада мен бәрін өзім үшін, өзіме тән ерекше, айналмалы жолмен ойлап табуым керек. Мен өз ойларымды жаулық емес, толықтай дерлік оқшаулануда өсіруім керек — мен мұны толық түсінбесем де, сезінемін. [… ]
Ф. Роберт Родманға UCLA-дағы әріптес-резидент 27 қазан, 1973 жыл Орталық саяжол, 11, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
Менің қымбатты Бобым,
Сенің хатың маған үлкен қуаныш сыйлады — сондай анық, жылы, қымбат және сенің өзің сияқты.
«Оянулар» туралы айтқандарың шындыққа айналады деп үміттенемін. Мәтіндер ескіреді, теориялар ескіреді, бірақ нағыз тәжірибе мен сезімде (егер ол шынайы болса — бәлкім, бұл оның жалғыз сынағы шығар) үнемі жаңа әрі мәңгілік бірдеңе болады — мен Донне-ні (Доннды) сондай анық тірідей сезінемін, оның тәжірибелері мен сезімдерінің әсері сондай тікелей және өзекті — олардың «350 жылдық» болғаны ештеңе білдірмейді.
Жас, өлім: адамның ажалдылығын өтеу үшін бірдеңе — балалар, кітаптар, көмек, не болса да — беруі және қалдыруы өте маңызды [… ] Соңғы ай да қайғылы болды: Оден соңғы 2–3 жылда маған өте қымбат болып кеткен еді (ол және менің аналитигім, соңында, менің ең басты «шындық тасушыларым» болды)! [*64] Біздің — менің — оның жүзін ешқашан көрмейтініміз, сол ғажап дауысты енді естімейтінімізді сезіну маған (бәлкім, анамның өлімінен де бетер) жеке тұлғаның орны толмас бірегейлігі мен бағалылығын сезіндіреді. Кем дегенде, біз оның соңғы айларында толық хат жазысып тұрдық және оның хаттары сондай тірі, сондай жақын — оның көптеген өлеңдеріне қарағанда (кем дегенде мен үшін) солай — мен «Оянуларды» оның рухына қайта бағыштаймын. [… ]
Сен бұрынғыдан әлдеқайда бақыттырақ және тереңірек көрінесің — «сезім» мен үннің өзгеруі анық әрі таңқаларлық: бұған сенің анализіңнің қаншалықты, ал қалғандарының қаншалықты әсері болғанын Құдай ғана біледі. Бірақ отызыншы жылдары және одан кейін де, замандастарыңның көбі тоқтап, қатып қалған кезде, адамның осыншалықты өзгеріп, дами алатыны — үлкен рақым мен бақыт (және белгілі бір мағынада таңқаларлық та).
Сенің өзіңді басқа да жолдармен — Өлеңдер, ағаш ұсталығы, құрылыс, желкенді спорт арқылы білдіріп жатқаныңды есту тамаша.
Интеллектуалды еврейлік тәрбие туралы не айтылса да, ол тым ақыл-ойға негізделген, дененің қуаныштары мен қажеттіліктеріне, бірдеңе жасауға, өз қолыңмен құрастыруға және т. б. соқыр — мен де осы нәрселердің кейбірін қайта ашып жатырмын, кеш болса да, ешқашан болмағаннан жақсы. (Сен Гроддектің[*65] «Массаж» туралы керемет эссесін оқыдың ба? — оны Оден студент кезінде алғаш болып аударған сияқты еді. Оның тән мен жанның бірлігін сезінуі керемет болатын. ) [… ]
Сені сағындым [… ] — жақын арада сіздерге, екеуіңізге де[*66] баруым керек. [… ]
Махаббатпен,
Оливер
Бірнеше теледидар продюсері О. С. -қа келіп, «Оянулар» пациенттері туралы деректі фильм түсіруді ұсынды. Йоркшир теледидарынан Дункан Далласпен кездескеннен кейін, О. С. фильм түріндегі жазбаның бірегей ғылыми маңызы болуы мүмкін екенін біле отырып, екіұдай сезіммен келісті. Ол «On the Move» кітабында мұндай фильм түсірудің дұрыстығына сенімді болмағанын жазады, бірақ пациенттерден олардың қалай сезінетінін сұрағанда, олардың көбі: «Жалғастыра беріңіз, біздің тарихымызды айтып беріңіз, әйтпесе ол ешқашан белгілі болмайды», — деп жауап берген.
Дункан Далласқа Деректі фильм түсіруші 20 қараша, 1973 жыл [Мекенжайы көрсетілмеген]
Құрметті Дункан,
13-індегі хатыңды алуға өте қуаныштымын. «Шикі материалдың», кем дегенде, қызықты болып шыққанын және бар екенін маған хабарлағаның үшін көп рахмет. [… ]
Сенің сол кезде түсіргенің жақсы болды, өйткені (естіген боларсың) осы айдың басында Нью-Йорктің елуге жуық ауруханасы жеккөрінішті ереуілге тап болды (тіпті «соққыға жығылды» деу дұрысырақ болар). [*67] Көп жағынан менің жанашырлығым (алғашында, кем дегенде) Вашингтон тарапынан өте нашар мәміле жасалған ереуілшілер жағында болды; бірақ одан кейінгі сұмдықтар — әсіресе Бет-Авраамда өте қарқынды болды — менің ойымды өзгертті. Біздің пациенттердің жартысына жуығын ауыстыруға тура келді, ал біз қалғандарымен қолымыздан келгенін жасадық. Мен маған көмектесу үшін кейбір студенттерді жұмылдыра алдым және он күн бойы азды-көпті санитар-жүк тасушы-күтуші және т. б. рөлін атқардым. Сол он күн ішінде біздің 22 пациентіміз (оның ішінде жеті паркинсонист) қайтыс болды. Бұл тікелей немесе жанама түрде ереуілдің салдары, дұрыс тамақтанбау, аударылмау, әжетханаға апарылмау және т. б. себепті болды. Ал жарақат пен шиеленістің соңғы құны — оны есептеу мүмкін емес. Шын мәнінде, қанішерлік іс. Соңғы кеште ашуланған пикетшілер менің көлігімді, сондай-ақ пациенттерге «оларға қарсылық ретінде» қараған басқалардың көбінің көлігін талқандап тастады. Бұл ереуілдің, ереуілшілердің көңіл-күйі, сыпайылық жоқ жалпы атмосфера, еш жерде парасаттылық жоқ, жай ғана мыңдаған пациенттер пешка ретінде пайдаланылған, өмірлері қауіпке тігілген сұмдық қанішерлік шайқас болды.
Мен [фильмді] монтаждау саған толық бір айдан астам уақыт алатынын елестете аламын. Мен үнемі жіберіп алынған нәрселер туралы ойлай беремін; мысалы, Гасси С. ереуіл кезінде өте таңқаларлық түрде «оянды» — бұл 1969 жылдан бері болмаған еді — және ол тоқтаусыз, өте анық, өте қызықты сөйлеп жатты. Және тағы, тағы, тағы — көптеген нәрселер. Бірақ, сен үшін, меніңше, мәселе керісінше: материалдың тым көптігі және таңдау мен кесудің барлық дилеммалары. Мен Рождество шамасында Лондонға келуім мүмкін [… ] және сол кезде сенімен бірге көру үшін бірдеңе дайын немесе қандай да бір нобайы болар ма екен деп ойлаймын? [… ]
Кеннет МакКормикке Doubleday & Co. бас редакторы[*68] 24 қараша, 1973 жыл [Мекенжайы көрсетілмеген]
Құрметті мырза МакКормик,
20-сындағы екі хатыңыз үшін көп рахмет. [… ]
Сабыр сақтаңыз! — конверттің тереңінде жасырылған бұдан былай сілтемелер жоқ және менің «сілтемелік ұстамам» (менің досым Джонатан Миллер менің пікірлерге пікірлер, оған тағы пікірлер жазуға бейімділігімді «комментаторлық ағын» commentorrhoea деп атайды) сарқылған сияқты. Мен қандай болсам, сондаймын: көптеген пациенттерім сияқты, мен де «кедергілі-жарылғыш» мінезден зардап шегемін, сондықтан кейде өмірімді сақтап қалу үшін де ойлай немесе жаза алмаймын, ал басқа уақытта оны тоқтата алмаймын. Және мұнда сіз, менің редакторым ретінде, модератор немесе төреші ретінде, «Жетеді! », «Уақыт бітті! » және т. б. деп беделмен айтатын адам ретінде белгілі бір терапевтік рөл атқаруға мәжбүрсіз. Кейде маған қолдау қажет, ал кейде мені тоқтату керек — менің пациенттерім сияқты: кешіріңіз. [*69] Мен редакцияланған қолжазбаны (? баспа табақтарын) күтемін, содан кейін бұл соңғы толықтыруларды енгізудің қажеті бар-жоғын бірге шеше аламыз.
Мен қазір «Тиктер мен Спазмдармен» (<span data-term="true">Tics & Spasms</span>)[*70] айналысып жатырмын — мен оның қандай формаға ие болатынын тым анық түсінбестен оған бірден кірісіп кеттім; бірақ егер мен алдын ала тым егжей-тегжейлі жоспарлауға тырыссам, өз стихиялылығыма нұқсан келтіретінімді байқаймын.
Барлығы үшін тағы да көп рахмет,
Ізгі ниетпен,
Том Ганнға 29 қараша, 1973 жыл Орталық саяжол, 11, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
Құрметті Том,
Сенің осыдан екі ай бұрынғы хатың маған қатты әсер етті; мен оны — оның сезімін, ойын және қамқорлығын — «Оянулар» туралы маған жазылған кез келген хаттан артық бағаладым; егер мен жауап беруге кешігіп жатсам (және бұл жауап ауыр немесе жасанды болса), бұл менің немқұрайлылығымнан немесе алғыссыздығымнан емес, керісінше, ол мені белгілі бір мағынада баурап алып, рефлексия мен өткенге көз жүгіртудің осындай кең ауқымын және сондай қайшылықты тудырғанынан, сондықтан мен саған қалай жауап жазарымды білмедім. [*71]
Біріншіден, Уистанның өліміне байланысты жанашырлығың үшін рахмет, мен бұл сен үшін және басқа да көптеген адамдар үшін үлкен шығын екенін сезінемін. Мен онымен алғаш рет төрт-бес жыл бұрын танысқанмын және біз бір-бірімізге адам ретінде өте баяу жақындадық — екеуіміз де белгілі бір мағынада өте ұялшақ болдық. Өткен жылы ол маған өте қымбат болып кетті — мен оны шынымен де жан-жақты жақсы көріп қалдым. Атап айтқанда, ол сенімділікті, орасан зор тұрақтылықты, мазмұндылық пен тереңдікті, сондай-ақ керемет ақкөңілділік пен айқындықты білдіретін: сондықтан оның қасында өтірік айту, бұрмалау, жасыру немесе жалған сөйлеу (және т. б. ) импульсі жоғалып кететін және ол іргелі түрде өзі бола отырып, маған өзім болуды үйретті.
Сен менде не болғаны, менде алпысыншы жылдардың басында жоқ немесе ұйықтап жатқан сияқты көрінген қандай да бір адамгершілік немесе жанашырлықты не оятқаны туралы болжам жасайсың. Бұл баяу процесс болды және Құдай біледі, ол үнемі құлдырау мен регрессия қаупіне толы — қашан бір жеккөрінішті нәрсе мені билеп алса, мен тағы да «Қайырымды Доктор» жанрындағы нәрселер мен жағдайларды жазып жатқанымды (бірақ іс жүзінде орындамасам да) байқаймын. Жанашырлыққа, адамгершілікке және т. б. үйрету мүмкін емес деп айтқанда сенің сөзің дұрыс — яғни ол инъекцияға, нұсқаулықпен сіңіруге және т. б. көнбейді. Менде «Табиғатқа» деген әрқашан эмпатикалық құштарлық болатын, бірақ, негізінен, бұл адамдарды азды-көпті жоққа шығаратын «Табиғат» еді. Мен теоремамен, не өлеңмен, не ландшафтпен өзімді жайлы сезіне алатынмын, бірақ адаммен дерлік ешқашан емес, және өзіммен де дерлік ешқашан емес. Меніңше, бұл соңғы бірнеше жылда айтарлықтай өзгерді, бірақ оның басты анықтаушы факторлары не болғанын шынымен білмеймін. Мен жұмыс істеу мен жақсы көрудің барған сайын синонимге айналғанын байқадым; мен ештеңені түсіне алмаймын, оған интеллектуалды түрде жақындай алмаймын, тек байланыс ретінде, қандай да бір берілгендік немесе жақындық ретінде ғана. Маған Галапагос фаунасы сияқты ерекше, бірақ мен үшін адам ретінде өте шынайы пациенттердің керемет тобымен жолығу бақыты бұйырды; меніңше, олар маған шешуші өзгеріс әкелді, мен де (бәлкім) оларға солай әсер еттім: және бұл, белгілі бір мағынада, махаббат хикаясы сияқты болды.
Соңғы бес жылда мен үшін ең маңызды болған екі адам — менің талдаушым (психоаналитик) және «тірілердің тірісі» (қазіргі уақытта өмір сүріп жатқандар) арасындағы Уистан болды; олар мен үшін сенім мен махаббаттың немесе ең болмағанда бес-алты жыл бұрын елестете де алмайтын осы сезімдердің мүмкіндігінің нышанына айналды. Сонымен қатар «тірі өлілер» — менің күйімді түсінген, мені түрлі дағдарыстардан алып шыққан және кейде маған физикалық қуаныш пен жылулық сыйлайтындай деңгейде қасымда екені сезілген өткен шақтың дауыстары мен ұстаздары бар. Өткен заманнан ондаған немесе одан да көп осындай ұстаздарым болды: солардың ішінде мені ең қатты толқытқаны, шындыққа, астарлы ойға және эстетикалық ләззатқа ең бай болып көрінгені — өткен жылдың сәуір айында «қайта ашқан» Лейбниц болды. Бір қызығы, жиырма жыл бұрын студент кезімде оны көп оқығанымды байқадым, бірақ бәрін «ұмытып» кетіппін; ол ешқандай із қалдырмаған екен; мен дайын болмаған шығармын; содан кейін кенеттен — шынымен де кенеттен, аян сияқты, өткен жылдың 18 сәуірінде сағат 4:30-да оны қайтадан «есіме түсірдім»! Мен ұдайы өсіп келе жатқан ләззат пен сезімталдықпен, ең бастысы, өткенді, өз өткенімді, адамзаттың өткенін, балалық шағымды қайта жаңғыртудың керемет сезімімен — анамнезис (Платон философиясындағы жанның бұрынғы білімін еске түсіруі) сияқты бір керемет күймен қайта сүңгідім. Мен өткенді жоғалтудан, балалық шағымды жоғалтудан қатты зардап шектім; менде, сізден айырмашылығым, осындай іргелі мағынадағы сабақтастық пен тамыр болмады; бұл шынайы және жалған ностальгияның (есірткілер, жалпы алғанда, маған — немесе менің оларды зиянды және нарциссистік қолдану тәсілім бойынша — мен іздеген түйсік пен сабақтастықтың орнына тек жалған өткен шақты, регрессияны бергендей болды) барлық түрлерін тудырды; бірақ түрлі адамдар — емделушілер, студенттер, достар, Уистан және менің талдаушым — маған қайтарылмас болып көрінген кейбір нәрселерді қалпына келтіруге және — үзік-үзік болса да — шынайы тұлға болуға көмектесті.
Бірақ жоқ, өкінішке орай! , сөздің тура мағынасында, яғни терең өзара түсіністік, құрмет және бөлісуге деген ұмтылыс мағынасында ешкімге «ғашық болу» болған жоқ; менің «ессіз құмарлықтарым» мен мағынасыз фетиштерім және т. б. әлсіреп, махаббаттың немесе кез келген нәрсенің алмастырушысы ретінде қанағаттандырмайтын болды; бірақ олар эротикалық, рухани немесе басқа да бір бос кеңістік қалдырды; мен қазір бұрын-соңды болмағандай қатты және шынайы жалғыздықты сезінемін. Мен жақсы көруді және жақсы көрікті болуды, сүйіктімнің болуын және сүйікті болуды қалаймын; бірақ мен өте оқшауланғанмын, адамдармен өте аз кездесемін және бәлкім (өкініштісі, мұндай қарым-қатынасты ұстап тұруға жетерліктей толысқан кезімде) мен қазір тым кәрімін. Кем дегенде, дәл қазір өзімді қатты қарт сезінемін; өткен қарашада анам қайтыс болғаннан бері осындай күйдемін. [… ]
Кешіріңіз — бұл тым шұбалаңқы және, бәлкім, өте эгоистік хат болды. Басында айтқанымдай, қалай жауап берерімді білмедім. Осыдан оншақты жыл бұрын сіз менің жазуымды (және, астарлы түрде, мені де) сынағанда, өзімді жойылып кеткендей сезінетінмін — айтпақшы, мен бірнеше дұрыс дүниелер жаздым деп ойлаймын (мысалы, «Саяхат бақыты»); олардың бәрі «Мейірімді дәрігер» сияқты қауіпті немесе жалған емес еді — енді сіз «Оянулар» (Awakenings) туындысына ризашылығыңызды білдіргенде, бұл маған шексіз қуаныш пен өмір сүріп жатқанымды сезіну күйін (оны мен өте оңай жоғалтып аламын) сыйлады.
Рождество-Жаңа жыл қарсаңында бірнеше күнге Батыс жағалауға баруды ойлап жүрмін: ол кезде сол маңда боласыз ба? Сізді көргім келеді — және нақты әрі жомарт хатыңыз үшін тағы да көп-көп рахмет.
Махаббатпен,
Оливер
P. S. : Меніңше — тіпті сенімдімін — Уистан сізді ұнатпайды дегенде қателесесіз. Екеуіңіз көп кездескен жоқсыздар — және, айтқанымдай, жеке сезімдер оның бойында баяу дамып, жетілетін. Бірақ мен оның сіздің поэзияңызды қатты ұнатқанын және таңданғанын білемін: өткен жазда сізбен кездескеннен кейін (бұл поэзия оқулары ма еді? ) ол былай деді: «Том керемет жазады — бірақ ол өте оғаш киінеді екен! »[*72]
Том Ганнға
31 желтоқсан, 1973 жыл
Мейпсбери-роуд, 37, Лондон
Қымбатты Том,
Достық пейілмен жазылған ашықхатыңыз үшін рахмет — мен оны өте жоғары бағаладым, өйткені сізге қандай да бір қате хат жібергендей сезінген едім. Шынында да, мен сіздің хатыңызға (оны үнемі өзіммен бірге алып жүремін) әлі де байланғандай сезінемін және менің өз жазғандарым — бәлкім, менің көптеген жазбаларым мен сезімдерім сияқты — ақкөңілдіктен ада, тіпті қулыққа толы болды ма деген үдемелі сезімдемін; ақкөңілдік, тереңдік және, бәлкім, мені емделушілеріммен және студенттеріммен табиғи түрде біріктіретін, бірақ достарыма (немесе өзіме) көрсету маған қиынға соғатын жанашырлық пен адамгершілік жетіспегендей.
Басқа нәрселер де маған сізді еске салады. Таң керемет, балалық шақтан есте қалған таңдар сияқты, бірақ қазіргі күндері Лондонда өте сирек кездесетіндей: мүлдем ашық және бұлтсыз аспан, желтоқсанның төмен орналасқан күні, бәрі аяздан қырауланған, жалынды, тірі, мөлдір, дерлік Арктикалық күн сәулесіне шомылған — маған «Күн сәулесін»[73] еске түсіретін күн сәулесі — өткір, аяусыз, бірақ сонымен бірге ерекше жұмсақ. Ал кеше (пойызда, Солтүстіктен қайтып келе жатқанда) мен «Этруск мекендерін»[74] қайта оқыдым және бұл маған сізді еске түсірді — кездескенімізден кейін көп ұзамай ол туралы қандай жылылықпен айтқаныңыз есімде.
Және (аздап суық болғандықтан) менің үстімде сүйікті (қазір біршама ескірген) былғары күртем мен қолғаптарым бар, ондағы фетиш тиісті рөл мен достық қатысуға айналған (сублимацияланған); бақта, аязда, күн сәулесінде, қабағыма дейін оранып отырып — бұл да маған сізді, біздің ортақ құндылықтарымыз бен түрлі қабылдауымызды және алдыңғы хатымдағы «мағынасыз фетиштерді» артта қалған, біткен, ұмытылған нәрсе ретінде айтқан немқұрайлы өтірігімді есіме салады.
Осы «идентификациялық белгілер» қандай күрделі іс десеңізші. Оларға берілу және ессіз құмарту оңай; оларды менсінбеу және келеке ету оңай; бірақ оны толық күрделілігімен (және толық қарапайымдылығымен), қысқартпай немесе карикатураға айналдырмай түсіну (прегенд) немесе ұсыну өте қиын. Мен бәрін түсінемін деп өтірік айта алмаймын — бірақ бұрынғы сезімдер мен жазбалардың ішінара ақымақтығын (және ішінара шындығын) көретіндей деңгейде түсінемін. Сізде, меніңше, әрқашан әзіл, ирония, өнер болды — шетте тұрып бақылау күші, бір уақытта болу және көру — белгілі бір анықтамалық жүйенің ішінде де, сыртында да болу қабілеті. Бұл, шын мәнінде, бірінші рет кездескенімізде маған айтқан сөзіңіз, яғни: «Мен — менмін, менің ата-анам емеспін немесе өлеңдерімнің тақырыбы емеспін. Жазушы мен оның тақырыбын шатастырмауыңыз керек» — немесе соған ұқсас бірдеңе. Меніңше, сізде әрқашан «іштен» келетін шынайы сезім мен «сырттан» келетін көркемдік көрудің, кез келген толық сәйкестенуден немесе жұтылып кетуден сақтайтын әзілге толы шеберліктің қоспасы болды: адамды пассивті (импульстік) күйден белсендіге, емделушіден әрекет етушіге, құрбаннан — қалай айтарымды білмеймін, бірақ сөзсіз шеберлікке айналдыратын екі жақтылық. Бұл мен өзім көретін емделушілерге және менің талдаушым маған үйреткісі келетін екі жақтылық, мұнда адам «емделушілік» (осы бір жағымсыз сөз үшін кешіріңіз! ) күйінің ішінде де, сыртында да болады, өзі зардап шегетін және өзі болатын нәрсенің ішінде де, сыртында да болады; сонда адамды өзінің бір бөлігі билеп-төстемейді және жұтып қоймайды.
Маған көптеген жылдар бойы ондай екі жақтылық, оқшаулану, әзіл, шеберлік жетіспеді; сөзсіз (аз болса да) бұл жетіспеушілік әлі де бар. Сонымен қатар бір жабайы, фантастикалық, мызғымас «Вольфхуд» (қасқыр бейнесіне ену; менің жұмсақ, қалыптаспаған, осал «Оливерлігіме» қарама-қайшы! ) күйімен сәйкестенудің бір түрі болды, ол бірден өзіндік ерекшелікті де, оны жоғалтуды да, өлім мен қайта туылудың бір түрін уәде еткендей болды. Бәлкім, мен мұндай идеяларға әсіресе 1963-1967 жылдар аралығында, Сан-Францискодан (және салыстырмалы түрдегі сау санадан) кетіп, «phantastica» (есірткі тудырған елестер) мен есірткілердің лабиринтіне, батпағына кірген кезде берілген шығармын.
Сол жылдардағы жоғалу мен табылудың (бірақ жалған «табылудың») қарқындылығын сізге айтып жеткізе алмаймын (дегенмен қажеті де жоқ)[75]. Сол есірткі мен қиялға толықтай батқан жылдардың менің қазіргі күйіме немесе болашағыма қосқан үлесін әзірге бағалай алмаймын (егер бұл мүмкін болса). Оларды «регрессивті» деп атау, оларды сызып тастау, олардан бас тарту, оларды жоққа шығару — мен алдыңғы хатымда солай істеуге бейім болған шығармын — әрине, ақымақтық және алаяқтық болар еді, мен өзім көрсеткен менсінбеушілік немесе жеккөрініш үшін ұяламын. Бірақ сіз бәрін жақсырақ түсінесіз және мен бұрын басымнан өткерген (және, бәлкім, түрлі формада мені әлі де күтіп тұрған) жұтылып кету дәрежесін нақтылап айтсам, мені кешірерсіз. Бұл екеуміз үшін де нәзік, күрделі, қызықты, қауіпті аймақ. Адамның кейіптері мен позаларының және «жалған» бірегейлігінің оның «шынайы» және тұрақты, үнемі өсіп отыратын көп қырлы бірегейлігіне қатынасы менің қазіргі түсінігімнен тыс нәрсе: анық нәрсе, адамның бірегейлігі тек оның идентификацияларының қосындысы емес; бірақ ол таза Платондық немесе толықтай трансцендентті нәрсе де емес. Оден (Қызыл патшайым[76] сияқты) үнемі «Кім екеніңді әрдайым есте сақта» дейтін. Меніңше, ол өзінің кім (не, неге) екенін жақсы білетін. Менің өз-өзім туралы түсінігім әлдеқайда әлсіз (немесе жоғалып кетуге бейім) және қарама-қайшылықтар мен бір-біріне қайшы келетін идентификациялармен бұлыңғырланған. Дегенмен, адамның ішіндегі жемісті татуласулар мен жаңаруларға мүмкіндік беретін дәл осы қарама-қайшылықтар емес пе (әлде солай ма? ).
Ескертулер
*1 Өлең оның серіктесі Честер Каллманға арналғандай көрінгенімен, Оден Фоксқа бұл өлең үшін ішінара О. С. (Оливер Сакс) жауапты екенін айтқан. Мұнда О. С. пен Оден сөйлескен мигрень, кездейсоқтық, көңіл-күйдің ауытқуы және нейрондық белсенділік сияқты көптеген тақырыптарға сілтемелер бар.
*2 Кітаптың аты шын мәнінде «Күн сәулесі» (Sunlight) болған.
*3 О. С. -тың бұл сыны Ганнның О. С. -тың алғашқы саяхат күнделіктеріне айтқан сынына қаншалықты сәйкес келетінін сезінген-сезбегені қызық.
*4 Мигрень.
*5 Бұл хаттың келесі беттері жоқ.
*6 Оден «Мигрень» кітабына шолу жасады.
*7 «Өзіммен сөйлесу» (Talking to Myself) өлеңінен алынған жол: «Сен мен үшін Ғарыштың нышаны бола аласың».
*8 Шотланд ақыны Уильям Данбар (шамамен 1459–1530) өз мигрені туралы, ауру мен жарыққа сезімталдығын сипаттап жазған.
*9 Оден 1971 жылғы 2 тамыздағы хатына «Әрқашан сенің, Уистан» деп қол қойған, сондықтан О. С. енді оған солай жауап беруге рұқсат етілгенін сезді.
*10 Нееміс романтик ақыны Новалис: «Әрбір ауру — бұл музыкалық мәселе; оның емі — музыкалық шешім» деп жазған, бұл афоризмді О. С. жиі қолданатын.
*11 Летаргиялық энцефалиттің тағы бір атауы.
*12 Осберт Ситуэлл (1892–1969) — жазушы, ақын Эдит Ситуэллдің ағасы.
*13 Джордж Генри Льюис — «Гете өмірі» (1855) кітабының авторы.
*14 Фокс.
*15 Оден жаз айларын Вена маңындағы Кирхштеттендегі фермада өткізетін.
*16 Диккенстің «Ортақ досымыз» шығармасында.
*17 Милтон Рокичтің 1964 жылғы мемлекеттік ауруханадағы үш шизофрениямен ауыратын адам туралы кітабы.
*18 Бронкстағы даму қызметтерінде.
*19 Белгілі карикатурашы Мэделин Гарднердің ағасы, демек О. С. -тың алыс туысы болған.
*20 Абба Эбан.
*21 О. С. -тың ағасы Дэвид.
*22 Израильмен тығыз байланысы бар атақты скрипкашы.
*23 Оден жазға Вена маңындағы үйіне кеткен болатын.
*24 Осы эссенің қысқартылған нұсқасы «Саяхат бақыты» деген атпен жарық көрді.
*25 Райнер Мария Рилькенің «Пантера» өлеңі тордағы пантера туралы; О. С. екінші шумақты ойлаған болуы мүмкін.
*26 О. С. Нью-Йорктегі Маунт-Верноннан жаңа пәтер тапты.
*27 Отбасылық ит, боксер тұқымы.
*28 Фриерн ауруханасы, Лондондағы психиатриялық мекеме.
*29 О. С. «Дядя Вольфрам» кітабында Элси Сакстың ағаларының бірі Дейв ағасы туралы жазған.
*30 Жаңа орын Бронкстың солтүстігіндегі маңайда орналасқан және О. С. бұрын тұрған Манхэттендегі пәтерлерден әлдеқайда кең болды.
*31 Д. Г. Лоуренстің романы.
*32 Т. С. Элиоттың «Төрт квартет» шығармасынан үзінді келтіріп отыр.
*33 Жаназа кезінде (шива).
*34 Энцефалиттен кейінгі науқастар.
*35 Баспаға дайын тұрған «Оянулар» (Awakenings) кітабына.
*36 Питер дю Сотой, Faber & Faber баспасының басшысы.
*37 «Әлем ерік пен елес ретінде» (1818).
*38 Бұл хатта Оден: «Оянуларды оқып шықтым, оны шедевр деп санаймын. Құттықтаймын» деп жазған.
*39 Витгенштейннің «Философиялық зерттеулері».
*40 Бұл кітаптардың ешқайсысы жарық көрген жоқ.
*41 Бұл ерекше бейне О. С. -тың сезімге және «адамға дейінгі» жануарлар мен өсімдіктерге деген тұрақты қызығушылығын көрсетеді.
*42 Оден мен Честер Каллман Шекспир шығармасы бойынша опера либреттосын жазған.
*43 Оденнің 1972 жылы Америкадан кетіп, Англия мен Австрияға оралуына сілтеме. О. С. оған заттарын жинауға көмектескен.
*44 1968 жылғы бастапқы дереккөздер жинағы.
*45 «Оянулар» кітабына.
*46 Карл Фридрих Гаусс (1777–1855).
*47 Клейн бөтелкесі — үш өлшемді Мебиус лентасына ұқсас, одан шығу мүмкін емес.
*48 О. С. Бронкстағы психиатриялық орталықтағы жұмысына, ондағы бюрократиялық және адамгершіліктен ада мәдениетке, сондай-ақ қала маңындағы жағдайы өте нашар қарттар үйлеріне сілтеме жасап отыр.
*49 Грин (1901–1982) — жазушы Грэм Гриннің ағасы, белгілі баспагер және дәрігер.
*50 Сол Беллоудың «Герцог» романындағы кейіпкерге сілтеме, ол достарына, туыстарына және атақты адамдарға ойша хат жазады.
*51 Бұл екі сөздің этимологиялық байланысы бар.
*52 О. С. The Listener журналының редакторы Мэри-Кей Уилмерспен таныс болған.
*53 Гетенің 1821 жылғы романында.
*54 Лондондағы Корольдік қоғамның құрылуы (1660) жиі заманауи ғылыми дәуірдің басы ретінде танылады.
*55 Александр Поуптың сатиралық поэмасы.
*56 Саутхэм еврейлердің мәдени және зияткерлік өмірдегі рөлі туралы кітап жазу идеясын көтерді.
*57 О. С. жұмыстан босатылғанына қарамастан, науқастарымен бейресми байланыста болды.
*58 О. С. кейінірек «Оянулар» кітабына Сеймур Л. туралы екі ұзақ ескерту қосты.
*59 Кейінгі жұмыстарында О. С. эсселерін кейіпкерлеріне көрсете бастады.
*60 Ганн жақында Сан-Францискодағы үйінен көшіп кеткен болатын.
*61 «Мен жауап беремін, бірақ мен өзгеремін», — Эуген Розеншток-Хюсси қолданған тіркес.
*62 Изабель О. С. -тың ең жақын достарының бірі болғанымен, ол жиі оның есімін қате жазатын.
*63 «Оянулар» 1973 жылы 9 шілдеде (О. С. -тың қырық жасқа толған күні) Ұлыбританияда жарық көрді.
*64 Оден 1973 жылы 29 қыркүйекте Венада қайтыс болды.
*65 Осы беттегі сілтемені қараңыз.
*66 Родман және оның әйелі Мария.
*67 Отыз мыңға жуық аурухана қызметкері ереуілге шықты.
*68 Маккормик (1906–1997) «Оянулардың» америкалық басылымын шығару құқығын сатып алды.
*69 О. С. -тың өзін паркинсонизммен ауыратын науқастармен салыстыруы өте орынды. Оған жиі «артық кетуден» сақтайтын редактор қажет болды.
*70 О. С. -тың аяқталмаған тағы бір эссесі немесе кітабының жұмыс атауы.
*71 Кен Маккормикке жазған хатынан: «Мені тағы бір ақын Том Ганнның хаты толқытты... Ол былай дейді: "... Мен сені өте талантты, бірақ бір қасиеті — адамгершілік немесе жанашырлық — жетіспейтін адам ретінде білетінмін. Шыны керек, мен сенен жақсы жазушы шығатынына күмәнданған едім... Менің білмегенім, жанашырлық сезімінің дамуы жиі отыз жастан асқанда келеді екен. Бұрынғы жазбаларыңда жетіспеген нәрсе енді "Оянулардың" негізгі ұйымдастырушысына айналыпты"».
*72 Ганн былғары күрте мен етік кигенді ұнататын, бұл 1970-жылдардағы әдеби ортада оғаш көрінетін.
*73 Ганнның өлеңі.
*74 Д. Г. Лоуренс шығармасы.
*75 Ганн есірткіні көп қолданған, бірақ ол да О. С. -тың қолдану мөлшеріне таңғалған.
*76 Льюис Кэрроллдың «Алиса ғажайыптар елінде» шығармасынан.
7
Ішкі әлем астрономы
1974–1975
«Оянулар» кітабының қабылдануы әртүрлі болды. О. С. -тың медициналық әріптестері кітапты үнсіздікпен қарсы алды, ал Америка Құрама Штаттарында ол тек бір ғана шолу алды. Дегенмен, әдеби әлемде, кем дегенде Ұлыбританияда, ол байқаусыз қалмады және Хоторнден сыйлығын (Hawthornden Prize) жеңіп алды.
Колин мен Анна Хэйкрафт 1973 жылғы Рождестволық кеште О. С. -ты құрметті қонақ ретінде шақырды. «Қозғалыста» (On the Move) кітабында айтылғандай, Джонатан Миллер сол кештен кейін оған: «Сен енді танымалсың» деді.
Том Ганнға
13 қаңтар, 1974 жыл
Централ-Паркуэй, 11, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
[1973 жылғы Жаңа жыл қарсаңындағы Ганнға жазылған хатқа постскриптум]
Том Ганнға
13 қаңтар, 1974 жыл 11 Central Parkway, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
[1973 жылдың жаңа жыл қарсаңында Ганнға жазылған хатқа соңғы сөз]
Осы бір оғаш хатты жалғастыратын болсам (егер бұл жерде «хат» сөзі орынды болса, бәлкім, бұл көбірек soliloquy (өз-өзімен сырласу, жеке монолог) немесе apologia (өзін ақтау немесе көзқарасын қорғау мәтіні) шығар, әлде — білмеймін): сонымен, оны екі аптадан кейін қайта жалғастырайын. Жаңа жыл қарсаңында саған телефон соға жаздадым — бір кештен екіншісіне жұлқынып шығып, мазасыз күйде бір бардан екіншісіне барып, сен өткізген, төрт жыл бұрын, 1969/70 жылдары бірге өткіземіз деп үміттенген сол бір бақытты да есеңгіреткен Жаңа жыл түнін ойладым.
Англияда өткізген 17 күнім ғажайып болды, өзіме назар аудару және өзімді бағалау тұрғысынан керемет өтті: егер 1973 жылдың алғашқы 50 аптасы өмірімдегі ең аянышты кезеңдердің бірі болса, соңғы екі апта, құдайдың қалауымен, таңғаларлықтай ең бақытты күндердің қатарына енді. Сен 25 жасыңда-ақ мойындалуды (шынайы болмысыңның, күш-жігерің мен жетістіктеріңнің танылуын) сезіндің; ал маған 40 жасқа дейін күтуге тура келді. Бірақ бұл өте тәтті сезім, әсіресе көп жылдар бойғы танылмаудан, шеттетілуден, ешқайда жете алмаудан, ешкім емес болып көрінуден кейін. Мұндай мойындалудың түрі қызықты, бірақ таңғаларлық емес шығар: мен медицинадағы негізгі мәселелер туралы кітап жаздым (кем дегенде, бұл мәселелер негізінен орталығы жоқ кітаптың ортасына барынша жақын), бірақ бұған менің мамандығымнан, әріптестерімнен, мүлдем шеттетіп тастаған (мені де, кітабымды да) өз «ортамнан» басқасының бәрі таңданыспен қарайтын сияқты. [... ]
Осының бәрін қорытуға тырыса отырып, бұл қандай да бір «сәйкестік дағдарысын» немесе, дәлірек айтсақ, оның шешімін (әдетте бұл жасөспірім шақта немесе ерте жігіттік кезеңде орындалады, бірақ менің жағдайымда ширек ғасырға созылды) білдіретіндей сезінемін. Менің кім екенім, не екенім және не істеуім керектігі айқындала түсті. Енді мен соңғы бірнеше жылдағы тәжірибелерім мен өзгерістерімді автобиография түрінде баяндау, бірақ сонымен бірге оларды түрлендіру қажеттілігін түсіндім — бұл автобиография ештеңені аттап өтпейтін немесе жеңілдетпейтін, ақталмайтын немесе жасырмайтын; ашық, бірақ өзіне деген аянышсыз немесе жеккөрінішсіз; күлкілі, бәлкім, пикарескалық (қу, алаяқ кейіпкердің басынан кешкендері туралы): азапты, азғындықты, жасандылықты, қатыгездікті және т. б. жанашырлықпен және бәрінен бұрын комедия жанрында (қолымнан келгенше) беретін дүние болады; ол қақтығыстар мен қайшылықтардың жемістілігін паш етеді; фетиштердің, фиксациялардың артында әрдайым жатқан шынайы құштарлық пен ізденістің өзегін ашады... Мен бұл автобиографияны өткен қазан айындағы сенің жан-дүниені тебіренткен терең хатыңда қойған сұрақтарыңа толыққанды жауап беру әрекеті ретінде қарастырамын. [... ]
Рождествода сенімен жолыға алмағаныма өкінемін; бірақ маған кенеттен Лондонға баруым керек деген үзілді-кесілді сезім келді. Дегенмен, көктемде немесе жаздың басында Батыс жағалауға барамын деп ойлаймын —
Өтінемін, жаз және жағдайыңды айт. Хатыңның жолдары арасынан біршама алаңдаушылық байқаймын, сенен толық хабар алсам, көңілім орнына түсер еді.
Махаббатпен, Оливер
Мартин Снеллгроувқа
9 ақпан, 1974 жыл [Мекенжайы көрсетілмеген]
Құрметті Мартин Снеллгроув,
Хатың мен өлеңдерің үшін өте ризамын. Менде бірден эмпатиялық жауап пайда болды, сенің шеберлігің мен сезімталдығыңа үлкен таңданыспен қараймын. [... ]
Маған — бәлкім, саған да — сөз біздің ең үлкен бақытымыз (әрі артықшылығымыз) және ең үлкен қарғысымыз сияқты көрінеді. Олар соншалықты қуатты — әрі соншалықты дәрменсіз. Жиырма жыл бұрын, студент кезімде, сөздер адамның ойы мен сезімін жеткізуде дәлдік бере алады деп ойлап, үлкен Оксфорд ағылшын сөздігін (OED) сатып алу үшін айлап ақша жинадым. Мен әлі де OED-ті жақсы көремін, бірақ қазір мүлдем басқаша. Мен анықтамаларды елемеймін және сөздердің мағыналарының орасан зор алуан түрлілігінен, олардың анықтауыш немесе нұсқаушы сапасынан гөрі, елестету дәлдігінен ләззат аламын. Мен барлық тәжірибені метафоралық деп санаймын және әлемді де метафоралық деп ойлаймын — кем дегенде, метафорадан басқа ешбір тәсілмен қол жетпейтін және жеткізуге болмайтын дүние ретінде. Мен нысандарды жоққа шығарамын деген сөз емес; жай ғана біздің әлемді тануымыздың — немесе әлемнің өзін-өзі тануы мен құруының — жалғыз жолы презентациялар мен репрезентациялардың шексіз байлығында жатыр. [... ]
Өзің туралы поэзияны «оған мүлдем жат нәрсенің құралы» ретінде пайдаланып жүрмін деп неге айтатыныңды түсінбеймін; өйткені поэзияға ештеңе жат емес, немесе басқаша айтқанда, бәрі де негізінен поэтикалық және символдық. Меніңше, поэзия мен математиканы бөлу мүлдем жасанды. (Шынымен де ұлы математика мен математиктер де өздерінің таңдаған құралдарын пайдаланатын ұлы ақындар сияқты сезіледі. Мұны, мысалы, Гаусстың кеңістіктің қисықтығы мен мүмкін болатын кеңістіктер туралы ерекше еңбектерінен, оның «кеңістіктің» өзі тек тәжірибе мен әрекетті сипаттау тәсілі, ол метафора, дәлірек айтсақ, барлығы қызықты, өзекті әрі пайдалы метафоралар жиынтығы екендігі туралы пікірінен анық көруге болады. )
Мен сенің өлеңдеріңдегі нақты бейнелердің байлығын жақсы көремін. Маған кейде ғана ұнамайтын нәрсе — сенің кейде «таза» ой, немесе Эфирлер (көне физикадағы материя), немесе қандай да бір құрылымсыз Біртұтастық, немесе Ештеңе, немесе «тесіктер» туралы айтатының. (Сол сияқты, мен жақсы көретін Том Ганнның өлеңдерінде шексіз көп және алуан түрлі еріктердің үйлесімінен гөрі, қандай да бір дерексіз Ерік туралы айтылғанда ыңғайсыз сезінемін. ) Менің айтқым келгені, барлық шынайы ойларда және шындықтың өзінде әрқашан Тәртіп, шексіз Тәртіп, шексіз саралану, шексіз интеграция, шексіз қарапайымдылық пен шексіз күрделілік болады (бөлшектену мен бытыраңқылыққа, немесе жай ғана біріктіру мен тізбектеуге, немесе жеңілдету мен қиындатуға қарама-қайшы ретінде). Мен «жанды» «денеден», немесе Ойды Шындықтан ажырата алмаймын: маған бәрі де Ой сияқты көрінеді, бірақ ол тәнге айналған және әрекет ететін ой — іс-әрекеттер. [... ]
Ізгі ниетпен,
Мел Эрпелдингке
10 ақпан, 1974 жыл [Мекенжайы көрсетілмеген]
Қымбатты Мел,
[... ] Түн өте суық — Нью-Йорк үшін аяусыз суық, ал үйде жылыту майы азайып барады. Сондықтан мен оранып алдым, қалың жүн жемпірім мен ескі әрі сенімді былғары jerkin (жеңсіз қысқа күрте) кидім; (сыртта бірнеше сағат қар күрегеннен кейін саусақтарым мұздап қалғандықтан) ескі әрі сенімді қолғабымды киіп отырмын. Мен жылы әрі қорғаныш киімдерге — терілер мен туникаларға оранып, қымталып алдым. Енді бірнеше сағат бойы мұздап, су болып, өзімді бақытсыз сезінгеннен кейін, керемет жылулық пен жайлылықты сезініп отырмын. Өзімді ұясында қорғалған жаңа шыққан балапандай — тіпті жатырдағы шаранадай сезінемін. Мен өзімді қауіпсіз, өз үйімдегідей сезінемін.
Сенің сөздерің менің ойымда жаңғырып тұр. Мен сенің Барбур костюмі [*1] туралы айтқандарыңды, сенің қауіпсіздік пен қорғаныс, тіпті осал еместік сезімің туралы ойлап отырмын. [... ] Қауіпсіз, жылы, әдемі оралған болу сезімі, сөзсіз, біздің алғаш кездескен кезімізден әлдеқайда ертерек басталған болуы керек; ол ерте балалық шаққа, бәлкім, одан да ертерекке баруы тиіс; бұл тек бізге ғана тән емес, бұл әмбебап нәрсе, Табиғаттың өзіндегі терең әрі жұмбақ нәрсе, оны әрқайсымыз (бәріміз) есте сақтап, өзімізше табамыз. Және дәл осы ой/сезім туралы сен өз хатыңда айтасың (біздің жабдықтарымызда, киімдерімізде, мотоциклдерімізде, саяхаттарымызда, жеке бірге болуымызда бөліскен жылулық, қауіпсіздік, қорғаныс сезімінен де жоғары), мен қазір осы ойға жалпылама форма беруге тырысамын. (Айтпақшы, сенің мотоциклің әлі де бар ма, әлде басқасы ма? Сондай-ақ, сен әлі де сол басқа қорғаныш костюмімен су астына сүңгисің бе? ) Жазып отырғанымда, көзім алдымдағы қағаздан жұмыс бөлмемде тұрған әдемі маржан түсті Наутилусқа (теңіз ұлуының түрі) ауысады; және мен сол Наутилус туралы, оның жалаңаш әрі осал екенін, бірақ өзі үшін жасап алған маржан камералы костюмінде екенін ойлаймын. [... ]
Орану идеясы кез келген нәрсе сияқты қарапайым — ол электронды қабықшаларға оралған атом ядросы болсын, цисталары мен спораларындағы кішкентай жануарлар мен өсімдіктер болсын, жұмыртқадағы балапандар, жатырдағы эмбриондар, ұядағы құстар, фразалар ішіндегі сөздердің орналасуы (оны Хомский өте шебер талдаған), сауыт киген рыцарлар, терісіндегі жануарлар немесе сен, Мел, өзіңнің Барбур костюміңде болсын. Көп жылдар бойы мен мотоцикл терілері мен басқа да киімдерді тек фетиштер немесе фиксациялар, мәжбүрлі әрі қатты қызықтыратын нәрсе, бірақ сонымен бірге толығымен невротикалық және регрессивті, ұятты нәрсе, тек қорғау үшін ғана емес, жасыру үшін, соның артына тығылу үшін, адал болмау үшін жасалған нәрсе деп ойлайтынмын... Және, сөзсіз, белгілі бір дәрежеде солай болды — яғни мен «жабдықты» осылай шеттетуші және жасырушы тұрғыда ойлап, қолданған кезде. Мен қазір мұндай пікірде болып, солай әрекет еткен кезде, басқа аспектілерді — сау әрі табиғи, Табиғаттың өзіне тән әмбебап аспектілерді жоққа шығарып, тек невротикалық аспектіге басымдық бергенімді көріп отырмын. [... ]
Мен адамдарды, кез келген тіршілік иесін, Табиғатты «ішкі» және «сыртқы», «өзегі» және «беткі қабаты» бар деп айтуға болмайды деп ойлаймын. Тек — құбылыстар бар. Бірақ әлемдегі құбылыстардың шексіз қабаттасуы бар: сабақтастық бар, бірақ қабаттар да бар; адамның терісі ішке бүктеліп, мүшелер мен ішкі ағзалардың мембраналары мен шырышты қабаттарына айналады; олардың мембраналары ішке бүктеліп, жасуша мембраналарына айналады; олардың мембраналары ішке бүктеліп, молекула мембраналарына айналады; молекулалар ішке бүктеліп, электронды қабықшаларға оралған атомдарға айналады; немесе «сыртқа» қарайтын болсақ, адамның терісі «сыртқа жайылып», киінген денедегі киімге айналады, адамның беткі қабаты, оның терісі әлемнің терісіне, Эйнштейндік кеңістік-уақыт болып табылатын сол шексіз мембранаға дейін созылады және бірге өмір сүреді. Адам жалаңаш та, киінген де болады, әрі екеуі де болуы міндетті. Барбур костюмін киген адам — мантиядағы кальмар немесе шеткі терісіндегі жыныс мүшесі сияқты табиғи құбылыс. Әлемнің құпиясы — бұл бүктелу құпиясы; Леонардоның, барлық ұлы суретшілердің неге маталар мен бүрмелерге, Табиғаттың алуан түрлілігі мен бірлігін көрсететін сол жұмбақ көпқатпарлылыққа құмар болғанын түсінуге болады. Таулар мен аңғарларға оралған, ішке бүктелген, сыртқа жайылған жердің өзі де костюм киген адам сияқты. [... ]
Әлемде мұндай оғаш хатты жаза алатын (жазуға батылым баратын! ) басқа ешкім жоқ. Бұл сені ренжітпейді немесе ренжітпейді деп үміттенемін. Менің мақсатым (бұрынғыдай) сені мазалау немесе иелену емес, шындықтың осы жұмбақ әлеміндегі жолаушылар ретінде өмір сүру деген осы бір оғаш істе нені бөлісетінімізді көру.
Қымбатты Мел, Бауыр-Жануарым, мен сені, сенің ойларыңды, денеңді, Барбур костюміңді және бәрін жақсы көремін. (Егер бұл мағыналы болса) Мен тіпті сені құрайтын атомдарды да жақсы көремін. Ал махаббат — нағыз махаббат — талап қоймайды немесе иеленбейді; ол өзіңе және әлемге шындықты, мойындауды береді. Жазғың келгенде жаз; келгің келгенде кел; біз кеңістік пен уақытта қаншалықты алшақ болсақ та, сенің бар екенің туралы ойдың өзі маған риясыз қуаныш пен әлемді бөлісудің сүйіспеншілікке толы сезімін сыйлайды.
Сэмюэл Саксқа
3 наурыз, 1974 жыл 11 Central Parkway, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
Қымбатты Папа,
Бүгін таңертең саған телефон соғуға тырыстым, бірақ сенің (ақымақ) жауап беру қызметің сенің демалыс күндері кетіп қалғаныңды айтты — мен Лен тәтемен және Майклмен қысқаша сөйлестім; Дэвид те өткен аптада маған екі рет телефон соғып, көңілімді орнына түсірді. [*2] [... ]
Мені «British Clinical Journal» журналындағы редакциялық мақала ерекше қуантты (айтпақшы, оның редакторы кім екенін білесің бе? ). Бұл мамандық иелерінің алғашқы жомарт әрі шынайы жауабы болды; мен оған ризашылығымды білдіріп хат жаздым. Өйткені «Ояну» (Awakenings) кітабын әріптестерім, жалпы алғанда, өшпенділік, аң-таң болу және іштарлық қоспасымен қабылдағанына күмән жоқ — дәл осы қоспа мені Арнольд Фридманнан бастап, 1967 жылдан бері, тіпті одан бірнеше жыл бұрын да қыспаққа алып келген еді. Адамға тиісті бағасын соңғы болып беретін адамдар көбінесе оның әріптестері мен сол саладағы қызметтестері екені парадоксалды жағдай. Қалай болғанда да, менің беделім мен болмысым (ол қаншалықты ерекше болса да! ) ақыры лайықты түрде таныла бастағанының белгілерін көріп отырмын, сен де солай сезетін шығарсың.
Генри Хед, Кинниер Уилсон және басқалардың заманынан бері медицина қиын күндерді бастан кешуде. «Қамқорлық» ұғымының өзі іс жүзінде жойылып, оның орнына жаңа дәрі-дәрмектерге, процедураларға, әдістер мен техникаларға деген педантикалық құмарлық келді. Мен бұрын неге сенің осыдан 60 жылдай бұрын маман ретіндегі әлеуетті мансабыңнан бас тартып, орнына жалпы тәжірибелік дәрігер болуды таңдағаныңа таңғалатынмын. Енді мен сенің инстинктивті және интуитивті түрде дұрыс қадам жасағаныңды көріп отырмын; сен ондаған мың науқасты жақсы көріп, оларға қамқорлық жасадың, олар да саған дәл солай жауап берді; меніңше, сенің кәсіби өмірің көптеген аурухана кеңесшілері мен мамандарының жартыкеш өмірінен әлдеқайда маңызды әрі жемісті, шынайы болды.
Меніңше, жақсы жалпы тәжірибелік дәрігерлер — бұл жер бетінің нәрі; олардың және қамқорлық тұжырымдамасының, емдеу өнерінің заманауи өмірден іс жүзінде жойылып кетуі — біздің заманымыздың үлкен трагедиясы мен симптомы.
Мен бұл мәселені Оденге арнап жазған (реквием) мақаламда негізгі орынға қойдым. [*3] Оның әкесі жалпы тәжірибелік дәрігер болған, ал Оденнің өзі өмір бойы дәрігерлердің табиғаты, емдеу және қамқорлық мәселелеріне терең алаңдаушылық білдірген. Оның соңғы өлеңдер жинағында төрттен кем емес өлеңі сүйікті дәрігерлеріне арналған — оның соңғысы маған арналған; және осы жазда маған жазған ең соңғы хатында ол әкесі үнемі айтып отыратын Ослердің сөздерін келтірді: «Ауруды емес, сол аурудан зардап шегетін жеке науқасты емде».
Сен де, анам да (басқа жағдайларға қарамастан) өмір бойы әрбір науқасқа қамқорлық жасауға құштар болдыңдар. Медицина екеуің үшін де берілгендік пен шақыру болды; және мен екеуіңнің де осы жанашырлықтың ұлы дәстүрін маған бергендерің үшін өте бақыттымын әрі ризамын. Сондай-ақ Маркус пен Дэвидке, және Каролинаға да. [*4]
Менің жағдайым жақсы, белсенді әрі бақыттымын. Мен жаңа ғана — кенеттен, жоспарламастан — Қамқорлықтың түрлі аспектілері туралы он қысқа эссе жаздым, бәлкім, осыларды біріктіріп келесі кітабымды құрастыруға болар. Мен Песах мерекесіне үйге келемін деп жоспарлап отырмын, қысқа уақытқа болса да, сол кезде бәріңмен бірге болуды асыға күтемін.
Махаббатпен, Оливер
Жиырмасыншы ғасырдың басындағы психологияда негізінен Павлов пен Скиннердің адам мінез-құлқын стимул мен реакцияға дейін жеңілдеткен бихевиористік жұмыстары басым болды, бірақ бұл жағдай А. Р. Лурия мен оның әріптесі Лев Выготскийдің еңбектерімен өзгере бастады. Осы екі кеңестік психолог ми функциясы үшін тілдік және мәдени факторлардың да маңызды екеніне көз жеткізіп, оларды терең зерттеу арқылы нейропсихология (ми қызметі мен психикалық процестер арасындағы байланысты зерттейтін ғылым саласы) атты жаңа пәннің негізін қалады. Студент кезінде Оливер Сакс Лурияның Лондондағы дәрісін тыңдаған болатын, ал Нью-Йоркке көшкеннен кейін көп ұзамай Лурияның «Адамдағы жоғары қыртыстық функциялар» және «Адам миы және психологиялық процестер» атты іргелі еңбектерін оқып шықты. Сондай-ақ ол Лурияның өте егжей-тегжейлі жазылған екі баяндаушы клиникалық тарихына тәнті болды: «Мнемонистің санасы» (өмірінде болған ештеңені ұмытпайтын, ерекше автобиографиялық жады бар адам туралы) және «Қираған әлемдегі адам» (бас сүйек-ми жарақатын алған жас сарбаздың бөлшектенген әлемін қайта жинау жолындағы күресі туралы). Бұл еңбектер Сакс үшін энцефалиттен кейінгі науқастары туралы жазуда үлгі болды. Олар ешқашан кездеспегенімен — Кеңес Одағының шектеулеріне байланысты Лурияның саяхаттауы қиын еді — олар хат алысып тұрды және ол Сакс үшін бағыт беретін шамшыраққа айналды.
А. Р. Лурияға
13 сәуір, 1974 жыл 11 Central Parkway, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
Қымбатты профессор Лурия,[*5]
Соңғы хатыңыз үшін үлкен рахмет — пошта жәшігімнен Сіздің Ресейдің үлкен маркалары жапсырылған және қайталанбас қолтаңбаңызбен жазылған керемет, сирек әрі құнды хаттарыңыздың бірін көргенде, жүрегім әрдайым бір-екі рет тоқтап қалғандай болады! [... ]
Менде жақында ерекше ауыр Корсаков синдромы [6] (есте сақтау қабілетінің ауыр бұзылуына әкелетін неврологиялық дерт) бар жас жігітті көру мүмкіндігі болды — оның жедел іздерге арналған жады шамамен бес секундта өшіп қалатын сияқты. Оның жағдайын соншалықты таңғаларлық, аянышты әрі күрделі ететін нәрсе — оның ешбір мағынада «психотикалық» еместігі және ол (автоматты түрде болса да) «конфабуляция жасағанымен» (ойдан шығарғанымен), ол сандырақтамайды, өтірік айтпайды және өз жағдайын түсінеді. Шынында да, ол маған өте жақсы адам болып көрінді — парасаты да, мінезі мен батылдығы да тамаша. Ол менің жүрегімді ауыртады (интеллектіме сынақ тастай отырып); оны көргеннен кейінгі бір-екі сағат ішінде мен өзіме оған қалай көмектесуге болатынын, оның осы хаосында қандай терапиялық бағдарлама немесе іс-шаралар көмектесуі мүмкін екенін үнемі сұрап келемін. Бұл белгілі бір мағынада хаос, өйткені ол Тарихтан тыс қалған адам сияқты, мүлдем тірексіз және бағытсыз, үнемі өзгеріп отыратын, таңғалдыратын, мағынасыз сәттердің қозғалысында жүр. Ол жедел амнезиямен қоршалған; бірақ осы амнезиялық шеңберден тыс, былайша айтқанда, оның жалпы жады мен ассоциативті байланыстары толығымен сақталған сияқты. [7] Біз оған осы қарқынды амнезиялық саңылаудан қалай өтуге немесе көпір салуға көмектесе аламыз? Оның сабақтастығын қалай қалпына келтіруге болады? Әрине, оның сабақтастығы көптеген жолдармен сақталған: мысалы, оның тіл қолданысы шешен әрі мінсіз. Мен оны немесе оның мәселелерін зерттеуді әлі бастаған жоқпын, сондықтан ол туралы қазір айту асығыстық пен ертерек болар. Бірақ мен Сіздің мұндай науқастармен тәжірибеңіз қандай болғанын, оған қалай жақындар едіңіз/көмектесер едіңіз және т. б. білгім келеді. Науқастарды көргенде менде үнемі осындай ойлар туындайды: мен әрқашан өзіме «Ал Лурия не ойлар еді? Ол мұндағы (құбылыстық немесе процедуралық) мәселелерді қалай тұжырымдар еді немесе қалай келер еді? » деймін. Сондықтан, қиялымда жиі сұрайтын сұрағымды осы жолы шынайы өмірде қоюға рұқсат етіңіз. [... ]
1974 жылдың алғашқы айларында, әкесіне жазған алдыңғы хатында айтылғандай, Сакс Бронкс штатындағы қоғамдық психиатриялық ауруханада көріп жүрген науқастары туралы — негізінен аутизм, шизофрения немесе оқу қабілетінің ауыр бұзылулары бар адамдар туралы оннан астам эссе жазды. Ол олармен бұрын ешбір дәрігер жасамаған тәсілдермен байланыс орнатуға тырысты: ол олар үшін пианино және үстел теннисін тапты; тіпті ауруханада ұзақ уақыт бойы оқшауланған, сөйлемейтін суретші науқасты жақын маңдағы Нью-Йорк ботаникалық бағына апарды (сол жерде жас жігіт өзінің алғашқы сөзін айтты: «одуванчик»). Бірақ Сакс мекеменің «мінез-құлықты түзету», яғни жазалау әдісін қолдануына қарсылық білдіргенде, оның басшылары Сакс өз науқастарына «қиянат жасады» деген қауесеттер таратып, кек алды. Бұған қатты шошыған және ашуға булыққан (әдеттегідей, бұл ашу басқаларға қарағанда өзіне көбірек бағытталған еді) Сакс сәуір айының ортасында бүкіл травматикалық тәжірибені өшіруге тырысып, жазған эсселерін импульсивті түрде жойып жіберді.
Сонымен қатар, Сакстың UCLA-дағы кезінен бергі ең жақын досы, психиатр Боб Родман да өз басындағы дағдарыспен арпалысып жатқан еді: оның отыз сегіз жастағы әйелі ішіндегі қатты ауырсынудан зардап шегіп жүрді және ол ең жаманы болады деп қорықты. Маусым айына қарай Родман Саксқа күн сайын дерлік ұзақ хаттар жазып, әйелімен бірге көптеген медициналық мамандарға барған кездегі азабы мен белгісіздігімен бөлісті — мамандардың ешқайсысы диагноз қоюда немесе тіпті Марияға табылған нәтижелерді айту керек пе деген мәселеде келісе алмады. Ол Марияның соңғы күндері болуы мүмкін уақытты өткізу үшін отбасын оның отаны Швецияға апару керек пе деп ойланды. Өзі осындай күйзелісте жүргенде өз науқастарын қалай емдеуді жалғастыра алмақ? Тоғыз және он бір жастағы кішкентай қыздарына мұны қалай айтпақ? Ол Саксқа жазған хатында солар үшін «суицид жасау сән-салтанатына» жол бере алмайтынын атап өтті.
Ф. Роберт Родманға
25 маусым, 1974 жыл 11 Central Parkway, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
Қымбатты Боб,
Ф. Роберт Родманға
1974 жыл, 25 маусым Мт. Вернон, Орталық саяжолы 11, Нью-Йорк
Қымбатты Боб,
Мен сенің хатыңды оқығанда қатты таңғалдым әрі жаным ауырды, сен үшін және сезіміңді бөлісіп жыладым. Дегенмен, қалай «жауап берерімді» білмедім: соңғы бірнеше күнде сені көп ойладым, телефон тұтқасын алып, қайта қойдым, хат жаза бастап, тоқтаттым. Бұрын неге соншалықты соқыр болдым екен деп өкінемін. Сенің дағдарыс құрсауында жүргеніңді көрдім, бірақ оның артындағы нақты әрі азапты оқиғаларды байқамаппын, сенің бұл жай ғана генеративтілік (орта жастағы адамның ұрпаққа пайда тигізу, жасампаздық кезеңі) мен буын арасындағы мәселе деген сөзіңе сеніп қалыппын.
Соңғы бірнеше айда екеуің бастан кешкен оқиғалар өте қорқынышты көрінеді — жоқ, «қорқынышты» деген сөз тым жұмсақ, сен қолданған «сұмдық» пен «үрей» шындыққа жақын. Не болып жатқаны белгісіз болған соң, бұл жағдаймен келісу мүмкін емес. Мария қазір өкпе маманына көрініп жатқан болар — мүмкін ол маман сендерге жұбаныш болмаса да, аса қажетті нақты ақпарат берер; мүмкін бермес. Не болса да, не болып жатқанын білуің керек (мен мұның отадан кейінгі кеш жазылатын пневмония ғана болуын тілеймін). Өйткені белгісіздік кезінде сен мазасыздықтың зыбун құмында қаласың, бәрі аяқ астынан сырғып кете береді, бұл сені нақтылықтан және ең сорақысы, саған өте қажет... бойыңда мол, бірақ төтенше жағдайлар есеңді шығарғанда жоғалып кететін төзімділіктен айырады.
Меніңше, сенің жаныңда сөйлесетін, физикалық және эмоционалдық тұрғыдан жақын біреу болуы керек; мұндай ауыр мәселеде үндемей, бәрін жасырып, өзіңді қажай берсең, ақылыңнан адасасың; ол бұрынғы аналитигің бе, әлде басқа психиатр ма, әлде дос па, әйтеуір ішіңді босатып, сені түсінетін (әрі іс жүзінде көмектесетін, бірақ ең бастысы — жаныңды ұғатын) құлақ пен жүрек табуың керек. Лос-Анджелесте сенің кем дегенде бір осындай досың болуы тиіс. Бұл ауыр жүкті жалғыз арқалау — ақылсыздық әрі паңдықтың бір түрі.
Тіпті түсіністік пен қолдау болған күннің өзінде, қазіргі және алдағы қиындықтарға төтеп беру үшін күш-жігерің сарқыла сыналады; ал өзіңді мұндай қолдаудан айыру — өзіңді негізсіз құпиялық пен үнсіздікте, жалғыздықта азап шегуге кесу деген сөз.
«Ауру — ең үлкен қасірет болса, аурудың ең үлкен қасіреті — жалғыздық. Жалғыздық — тіпті тозақтың өзінде айтылмаған азап».
Адам басқаларға, жақындарына қол созуға мұқтаж болғанда, оны құлыптап, оқшаулайтын, қосымша тозаққа қамайтын күштерді мен жақсы білемін. Сен бұл күштермен күресуің керек және достарыңның саған көмектесуіне мүмкіндік бер: түптеп келгенде олар соған керек. Өкінішке орай, мен физикалық тұрғыдан тым алыстамын! Хат жазудан немесе телефон соғудан артық қолымнан түк келмейді. Саған қазір жаныңнан табылатын, қайғыңды бөлісіп, жұбатып, ақыл айтатын адамдардың нақты, тірі бейнесі қажет.
Витгенштейн бір жерде суицид туралы (ол бұл туралы үнемі ойлайтын) былай дейді: адам қорғаныс шебін бұзып алмайынша, ешқашан өз-өзіне қол жұмсамайды. Саған тәуелді қыздарың бар болғандықтан, бұл «соңғы сән-салтанатты» (өлімді) қарастырмайтыныңа қуаныштымын; бірақ сен өзің алдындағы парызың туралы ештеңе айтпапсың. Мүмкін бұл сезім қазір жоғалған шығар (ондай болса, оны қайта жаңғырту керек), бірақ сенің өз-өзіңді өлтіруге құқығың жоқ, өйткені сен — өмірінің гүлденген шағындағы, күш-қуаты толысқан, тіпті ең жаман жағдай орын алса да, берері мен істері көп дарынды адамсың. Сенің хатыңда өз өміріңнің негіздері мен қайнар көздерін жоғалтып, жойылып бара жатқандай сезінуің — өте қауіпті (әрі кеселді) белгі. Немесе бұл кеселді де емес шығар: әрине, адам ең жақын адамының ауруынан, тіпті өлімінен кейін кішірейіп, кейде тіпті сөніп қалады; жан дүниең өз ішіне тартылып: «Мен бе? Мен де өлейінші! Менің қазір өмір сүруге не қақым бар? Кім үшін, не үшін өмір сүруім керек? » — дейді, ал «Өзің үшін, өзгелер үшін» деген жауаптың ешқандай күші болмайды. Қайғы мен үрей сені қаншалықты шайса да, сен орныңнан қозғалмауың керек (орнынан қозғалмау дегенім — берілмеу, қорғаныс шебіңді бұзбау). Пациенттеріңді қабылдау сен үшін қаншалықты ауыр болса да, бұл олар үшін де, сен үшін де аса маңызды екеніне сенімдімін: сен шыдауың керек, батылдығыңды жинап, ең бастысы — сүйенетін біреуді жаныңнан табуың қажет (мұндай кезде біреуге сүйену ұят емес: бәріміз де қиын сәтте анаклитикалық (психологиялық сүйенішке мұқтаж) күй кешеміз).
Сен бәрін тым қараңғы түсте суреттедің деп, жағдай жақсара бастайды деп үміттенемін. Тағы да хат жаз немесе телефон соқ, Боб; мүмкін жазда, жақын арада кездесерміз; түңілме — бұл күнә, сені жақсы көретін, бағалайтын және саған мұқтаж жандар көп екенін ұмытпа.
Махаббатпен,
Оливер
Ф. Роберт Родманға
1974 жыл, 22 шілде Мейпсбери роуд 37, Лондон
Қымбатты Боб,
[... ] Иә, мен сенің барлық хаттарыңды алдым, олардағы сезімдердің тереңдігі мен қорқынышты ауқымы, тіпті азап шегіп тұрсаң да жоғалмайтын сөз саптау шеберлігің мені тәнті етті. [... ]
Соңғы хаттарыңның үнінен мен сен үшін қорықтым, өйткені қандай да бір «күйзеліс» төніп тұрғандай көрінді; сен жардың шетінде тұрдың (дегенмен тәжірибені толық сезіну үшін жардың шетіне барып, тіпті одан асып кететін адамдар болады, сен де солардың бірі шығарсың); мен: «Ол сенің қолдауыңа, түсіністігіңе және бәрінен бұрын сау ақылыңа мұқтаж болып тұрғанда, қазір күйреме; егер керек болса — кейінірек күйре, бірақ қалған санаулы апталарда өзіңді емес, соны ойла», — дегім келді, бірақ айта алмадым. Бұлай айту дұрыс болар ма еді, сен оны қалай қабылдар едің, тіпті қазір айтуым керек пе, әлде мұндай нәрселерді айту-айтпаудың еш айырмашылығы жоқ па — білмеймін.
Маған тағы бір нәрсені қосуға рұқсат ет (бірақ сен мені білесің): мен «күйзелістен» (мейлі ол параноидтық немесе басқа формада болсын) ешқандай ұятты немесе лайықсыз ештеңе көрмеймін; егер адам өз сезімдерін толық сезініп, сұмдық тәжірибені жоққа шығармай бастан өткергісі келсе, ол психозға жақын күйге түсуі, тіпті «бейне бір» психоз әлеміне енуі керек; адам осы сұмдыққа толық батып, содан кейін ғана одан тазарып шығуы тиіс. Бірақ бұл — қауіпті процесс, ішкі «Одиссея», егер адамның «шындыққа» байланған өмірлік арқауы болмаса, тіпті ең мықты деген адамның өзі бұдан тайсақтауы мүмкін. Мен үнемі бірге болатын және ерекше жақындықпен, бірақ сонымен бірге байсалдылықпен қарайтын (бұл дәрігер мен пациенттің немесе Өнерпаз бен Өнердің дұрыс қатынасы) пациенттерім үшін мұндай бағыт-бағдар беру мүмкін еді; менің аналитигім менің арамда да солай болды; бірақ достар арасында бұл қаншалықты мүмкін екенін білмеймін — әсіресе олар бөлек болса және бір-бірінен алыс қашықтықта тұрса. Мен бұл мәселені өткен жазда Альвареспен[*8] талқылаған болатынмын: оның «Жабайы Құдай» (The Savage God) кітабы қалай басталатыны есіңде ме? Ол Сильвия Платтың суициді мен соңғы күндерін өте әдемі әрі азаппен еске алады, сондай-ақ оның досы, сенімді адамы, көршісі ретінде не болып жатқанын анығырақ білуі керек пе еді немесе оны құтқару үшін әрекет ете алар ма едім деген қиын сұрақ қояды: арада он төрт жыл өтсе де, бұл түйсік пен жауапкершілік мәселелері оның ойынан кетпей қойды.
Екеуіңнің де әйеліңнің соңғы күндері үшін Швецияға оралғандарың өте дұрыс шешім екеніне сенімдімін: адам өз жақындарының арасында, өз үйінде дүниеге келуі керек сияқты, өз үйінде өлуі тиіс. (Менің бейшара анам маған талай рет: ажалы келгенде Мейпсберидегі бақта, өз үйінде өлгісі келетінін айтқан еді: мені қатты қинайтын нәрселердің бірі — оның осы арманына жете алмай, Израильде, әлдебір ақымақ тур кезінде, жат елдің күйіп тұрған күнінің астында қайтыс болғаны еді). Меніңше, өлу метафизикасы (егер бұл дұрыс сөз болса) өте терең маңызға ие: бұл жерде мен өлім алдындағы дінге бет бұруды немесе тәубеге келуді айтып тұрған жоқпын — мен адамның өз өмірімен және өлімімен, басынан өткергенінің бәрімен және алда күтіп тұрған ештеңесіздікпен, қараңғылықпен, жұмбақпен соңғы рет келісімге келуін айтамын. Бұл — ажалмен бетпе-бет келу жұмысының уақыты, оның жұмысы, мұнда сен оның ең жақын серігі болуың керек; бұл сенің жеке неврозыңа берілетін уақыт емес, оған толық құқығың бар, бірақ қазір емес... кейінірек. [... ]
Бізге емен ағаштары сияқты немесе жануарлар сияқты өлу бұйырмаған (Толстойдың «Үш өлім» әңгімесін білесің бе? ), бірақ меніңше, өлім алдындағы үрей мен әбігер — өлімнің сәнін кетіретін басты нәрселер. Тіпті адам өмір бойы өлім қорқынышынан азап шексе де, ажалы келгенде, ол қуанышпен болмаса да, кем дегенде терең тыныштықпен және байсалды көнумен (бұны Босуэлл Джонсонның соңғы күндерін сипаттағанда өте анық көрсетеді: өмір бойы өлімнен қорыққан Джонсон соңғы апталарда бұл қорқыныштан арылған) қарсы алуы мүмкін. [*9]
Әрине, адам күш-қуаты толысқан шағында ажал құшқанда бұған қол жеткізу әлдеқайда қиын — ашу-ыза, қорлық сезімі, өмірге деген құштарлықтың күштілігі мұндай көнуді қиындатады; бірақ адам лайықты әрі дұрыс өлуі үшін, жанын жегідей жейтін азапсыз өтуі үшін бұған қол жеткізу керек. Өлім алдындағы жұмыс — өміріңдегі ең үлкен және ең ауыр жұмыс болуы тиіс; бәлкім, философтар айтқандай, бүкіл өмір — белгілі бір мағынада өлімге дайындық шығар.
Айтылар сөз айтылды, тіпті артығымен айтылған болар. Қолымнан келетіні — осы қоштасу сәтінде екеуіңе де терең қайғырып көңіл айту; менің алыс емес екенімді, хат жазуға, телефон соғуға немесе келуге болатын жақын жерде екенімді біліңдер.
Сенің досың,
Оливер
Тамыз айында Бронкс Стейттегі қарым-қатынастан әлі есеңгіреп жүрген және Шенгольдтің бір айлық демалысына тап болған О. С. бірнеше аптаға Лондон мен Норвегияға аттанды.
Ал Альвареске Ақын, жазушы
1974 жыл, 20 тамыз «Улленсванг» қонақүйі, Лофтхус, Норвегия
Қымбатты Ал,
Өткен жаздан бері сені көрмегеніме өкінемін: әлдебір жаман әдет мені өзім жақсы көретін және сыйлайтын адамдардан алыс ұстайды.
Қазір хат жазуымның басты себебі — осында келер алдында сенің Беккет туралы кітабыңды оқып қалдым (бұл менің фьордтарға өзіммен бірге ала келген жалғыз кітабым! ). Меніңше, ол өте терең әрі қорқынышты деңгейде өткір жазылған; мен осыдан жиырма жылдан астам уақыт бұрын «Моллой» мен «Мэлон өледі» шыққанда оларға таңғалған едім, содан бері Беккетті оқымаппын; сенің кітабың құштарлығымды оятты — бірақ, өкінішке орай, бұл маңайда Беккеттің кітаптарын сататын бірде-бір дүкен жоқ! Сенің «Ояну» (Awakenings) туралы пікіріңдегі сөзіңді басқаша айтсақ, сенің Беккет туралы кітабың оның «ештеңесіздік» әлемін — мәңгілік жалқаулық пен түксіздікті, ештеңе айту мүмкін болмаса да, айтуға тиіс міндеттілікті қаншалықты терең түсінетініңді көрсетеді. Меніңше, сенің кітабың — басқаның елестету мүмкін емес қиялына еніп, оны жеткізе білудің ерекше үлгісі. Беккеттің осы күнге дейін шыдап, айтуға тым қорқынышты нәрселерді керемет әрі әдемі етіп жеткізе алғанына қайран қаласың. Сондай-ақ сенің де осыншалықты белсенді, өнімді әрі мейірімді болып қала бергеніңе тәнтімін, өйткені сенің де ішіңде осындай қуатты нигилистік (бәрін жоққа шығарушылық) рухпен күресіп жүргенің анық.
Өзім туралы бұлай айта алмаймын. Менің қазір жазуым керек кітабым да (жазғанымды үнемі жойып отырамын) белгілі бір мағынада ештеңесіздік, үмітсіздік, болашақсыздық, бостық, зерігу, бірсарындылық пен жалқаулық туралы. Сен өткен жазда маған мекемелер (Institutions) туралы кітап жазуды ұсынған едің, содан бері (жындыханадағы) жойқын тәжірибе мені әбден қажытты (мен ақпан-наурыз айларында жазған эсселер жинағымды жойып жіберу арқылы суицидпен «келісімге» келдім: бұл қылмыс болды, өйткені ол менің ең жақсы еңбегім еді), бірақ екінші жағынан, бұл маған мекемелік өмірдің қаншалықты сұмдық әрі адамды аздыратынын көрсетіп берді. Мен оны «23-ші палата» деп атаймын (ол Бронкс Стейт ауруханасындағы 23-ші палата еді: онда «аутист» және «ақыл-ойы кем» деген қос таңба басылған, көбіне ата-анасы бас тартқан, 5-6 жасынан бастап мекемелерге жабылған жастар болатын). Мен бастапқыда мұны Чеховтың «№6 палатасы» немесе Солженицынның «Бір күні... »[*10] шығармалары сияқты жартылай көркем формада жазғым келген, бірақ қазір түрлі себептермен оны анекдоттармен (шуақты сәттер, кайрос — уақыттың мағыналы, шешуші сәттері) астасқан эсселер түрінде жазуға бейіммін. Мені таңғалдырған әрі шошытқан нәрсе — «интеллекті» мен «ақылы» (әдеттегі түсінік бойынша) мүлдем жоқ адамдардың бойындағы рухани өмірдің, адамгершілік сезімталдықтың таңғажайып байлығы; мекеменің үмітсіздігіне, ақымақтығына және қатыгездігіне қарамастан пациенттердің бойындағы үміт; пациенттер, мекен және фон ретіндегі сұмдық Жүйе арасындағы пассивтілік пен нигилизмнің қорқынышты үйлесімі. 23-ші палатаны Гоббс идеяларын ұстанатын буддист (! ) басқаратын: ол «Сиқырлы таудағы» еврей иезуиті сияқты қауіпті адам болатын.
23-ші палатадағы тәжірибелерім «Кармель тауындағы»[12] оқиғалардан әлдеқайда сорақы болды. Олар менің 6-9 жас аралығындағы концлагерь сияқты мектеп-интернатта өткен балалық шағымды есіме түсірді. [13] Оруэллдің де бүкіл өмірінде осындай сезім болды ма екен деп ойлаймын: «Мұндай қуаныштар» (Such, such were the joys) мен «1984» арасындағы ұқсастықтар мені таңғалдырады — бұл екеуінде де бірдей қорқынышты түс сипатталған.
Беттельгеймнің[14] соңғы кітабын (A Home for the Heart) оқыдың ба? Сәл ауыр жазылған, бірақ онда автордың және ол сипаттаған жердің шынайылығы көрініп тұр — бұл идеалды мекеме — тіпті ең «үмітсіз» аурулар үшін де мұндай терапиялық әлемнің күшіне күмәндануға болмайды. Меніңше, Беттельгеймнің жетістігінің басты кілті — оның концлагерьде өткізген жылдарында; ол өз тәжірибесінен адам тап болатын қорлық пен үмітсіздіктің тереңдігін және адамның аман қалуына не көмектесетінін білді — Виктор Франкл да маған сонысымен қатты әсер етеді; ол концлагерь азабын көрмейінше, мұндай түсінікке ие бола алмас еді. [15]
Беккетті осындай қараңғылыққа не итермелегенін білгім келеді; сондай-ақ сенің әлемдегі ең жаман нәрселерді түсінуге және жеткізуге деген ерекше қабілетің қайдан келгенін де (әдепсіздік болса да) ойлаймын. Тағы да Томас Манн туралы ойлаймын — өткен айда «Сиқырлы тауды» қайта оқыдым; оны он сегіз жасымнан бері оқымаппын — оның бос уақытты, әрекетсіз, өткенсіз және болашақсыз уақыттың парадокстарын сипаттағанына таңғалдым; ол адам өмірін қалай оңай әрі сұмдық түрде жұтып қояды; және кейбір адамдардың байқамай-ақ қалайша уақытсыз жоққа айналып кететіні таңғалдырады.
Осылай кенеттен, шатасқан әрі оғаш хат жазғаным үшін кешірім сұраймын; бұл сені ренжітпейді деп үміттенемін. Бірақ саған жазуым керек деп шештім, өйткені сенің Беккет туралы кітабың мені қатты толқытты. Мен күндерімді фьордтарда алысқа жүзумен өткіземін; менің жүзуім сенің тауға шығуың сияқты («Сиқырлы таудағы» «Қар» тарауы қандай керемет). [... ]
Тағы да осы сөзуар, түсініксіз әрі әдепсіз хатым үшін кешірім сұраймын; тамаша кітабың үшін тағы да құттықтаймын — және бәрі үшін рахмет.
Екеуіңе де ізгі тілекпен,
Оливер
Бірнеше күннен кейін Норвегия тауларында жалғыз серуендеп жүргенде О. С. құлап, аяғын сындырып алды; егер күн батар алдында оны екі бұғы аулаушы тауып алмағанда, бұл жазатайым оқиға өліммен аяқталар еді. Оны жергілікті ауруханаға апарып, кейін Лондонға жеткізіп, ота жасады. Аяғы бірнеше апта бойы толықтай гипсте болды — және таңқаларлығы, көп ұзамай ол аяғын өз денесінің бір бөлігі ретінде сезінуден қалды. Ол аяғын қозғалта алмады, тіпті оны қалай қозғалтуды елестете де алмады. Бұл тәжірибе түбінде ол жоспарлағаннан мүлдем басқа кітаптың жазылуына алып келді; бұл тек мекемелер туралы емес, пациент болудың пассивтілігі мен дәрменсіздігі туралы кітап болды. [*16]
Ф. Роберт Родманға
1974 жыл, 30 тамыз Мейерштейн палатасы, Миддлсекс ауруханасы, Лондон
Қымбатты Боб,
30 шілдедегі (Швециядан) және 15 тамыздағы (Ганноверден) батыл әрі сезімтал хаттарың үшін рахмет. Менің жауабым өте қысқа, жеткіліксіз және сәл «орынсыз» болады.
Осыдан үш апта бұрын келген алғашқы хатыңа жауап бермегенім үшін кешірім сұраймын — ол кезде әкем ауырып, өзім де күйзелісте болдым (қазір ол жақсы), сонымен қатар қалай жауап берерімді білмедім. Дегенмен сенің Мария үшін Швецияның ең дұрыс орын екені туралы сезіміңді толық қолдаймын — Швециямен байланысты (эмоционалдық, мәдени және т. б. ) нығайту бәріңе де пайдалы болары анық.
Осы сезімнің күштілігі болар, 10 тамыз шамасында кенеттен Норвегияға барғым келді және бардым да. Онда болғанда бірнеше рет телефонды алып, «соғып жіберсем бе» деп ойладым; бірақ әр жолы әлдебір тежеуіш күш және «орташа қашықтықты» сақтағаным дұрыс болар деген ой жеңіп кетті. Норвегиядағы соңғы күнімде ақымақ оқиғаға тап болдым: тау баурайында құлап, сол аяғымды сындырып алдым, санның төрт басты бұлшықет сіңірін үзіп алдым және т. б. Бақытыма орай, биік әрі қашық жер болса да, мені күн батқанша тауып алып, құтқарды. Өткен жексенбіде Англияға оралдым, өзімді ақымақ сезініп, ыңғайсыздандым, бірақ тірі қалғаныма қуаныштымын. Маған бірден ота жасалды, бүгін ғана ауырсыну мен дәрілердің әсерінен арылып, хат жазатындай күйге келдім.
Мен мұнда 6 апта бойы гипсте жатамын, содан кейін ғана аяққа біртіндеп күш түсіріп, жаттығу жасап, жүре бастаймын. Демек, қарашаға, мүмкін желтоқсанға дейін Англияда болатын сияқтымын.
Байланыста болайық; нақты жағдай белгілі болғанша Миддлсекс ауруханасын менің мекенжайым ретінде қолдана бер.
Және жоқ! Сенің хаттарың ешқашан «мұңды» естілмейді; сен басынан бастап маған хат жазғалы бері таңғажайып төзімділік танытып келесің.
Жақында тағы да жазамын.
Екеуіңе де сүйіспеншілікпен,
Оливер
Аяғын тезірек қозғалтқысы келген асығыстығы мен дәрменсіздіктен қорыққан сезімінен бөлек, О. С. -ға не болғанын интеллектуалдық тұрғыдан түсіну қажет болды. Қалайша жарақаттанған аяқ өз денесін сезінуден соншалықты жылдам жоғалып кетті және неге хирургтар бұған еш алаңдамады? Мидың тұтас бір мүшені бірден «ұмытып» қалуын қандай неврологиялық теория түсіндіре алады? Ол өз дене бейнесіндегі бұл үзілістің неліктен соншалықты жойқын әрі үрейлі болғанын білуі керек еді. Және дәрігерлердің неге бұл экзистенциалдық (өмір сүру негіздеріне қатысты) мәселені талқылаудан қашқанын түсінгісі келді.
Осы кезеңде О. С. -ның негізгі сұхбаттасы А. Р. Лурия болды. Жазатайым оқиғадан кейін О. С. оған бірнеше ірі хат жолдады — кейбірі қырық бес бетке дейін жетті — онда осы сұрақтар туралы толғанды. Төменде Лурияға жазылған хаттардың қысқартылған нұсқалары берілген.
А. Р. Лурияға
1974 жыл, 13 қыркүйек Мейерштейн палатасы, Миддлсекс ауруханасы, Лондон
Құрметті профессор Лурия,
А. Р. Лурияға
13 қыркүйек, 1974 жыл Майерштейн палатасы, Мидлсекс ауруханасы, Лондон
Құрметті Лурия профессоры,
Біраз уақыттан бері хабарласпадық. Сізге хат жазайын деп жүргеніме біраз болды, бірақ қазір өзім бастан кешкен біртүрлі неврологиялық жағдайлардан кейін осыған ерекше түрткі болды!
Үш апта бұрын Норвегияда тауға шығып бара жатқанда құлап, сол жақ санның төрт басты бұлшықетінің (quadriceps — санның алдыңғы бетіндегі ең ірі бұлшықет) сіңірін тізе тобығынан (patella — тізе буынының алдыңғы жағындағы сүйек) толығымен үзіп алдым. Мен адам аз тұратын жерде жалғыз болдым; Арктикалық ымырт түспей тұрып мені тауып алғандары үлкен бақыт болды, әйтпесе бұл оқиғаны айтып беру үшін тірі қалмас едім.
26 тамызда маған операция жасалды — бұл шеткері жүйкелердің айтарлықтай зақымдануынсыз жасалған кәдімгі жарақат операциясы болып көрінді (дегенмен, үзілген сіңір мен бұлшықетте жүйке ұштарының барлық түрлері жойылды немесе қоздырылды деп ойлаймын).
Сонымен, бүгін операциядан кейінгі 18-ші күн. Маған өте қызықты болып көрінген нәрсе — бірақ бұл үйреншікті жағдай болуы мүмкін (бұл мәселеден бейхабар екенімді мойындаймын) — және мені кейде қатты қорқытқан нәрсе жарақатпен байланысты орталық бұзылыс болды. Операциядан кейінгі алғашқы 13 күнде (немесе жарақаттан кейін 15 күн) мен төрт басты бұлшықеттің ең кішкентай жиырылуын тудыру мүмкін емес қана емес, тіпті елестету мүмкін емес екенін түсіндім. Менен «бұлшықетті қатайтуды» сұрағанда, мен күшенгеннен қызарып кететінмін — бірақ ештеңе болмайтын. Мен өз күшімнің пайдасыз таралып жатқанын сездім — оның ешқандай тірек нүктесі немесе қолданылуы болмады; және бұл шын мәнінде «ерік-жігердің» нақты көрінісі емес еді, өйткені бұған ешқандай ниет немесе идея (бейне) қатыспады. Мен мұны күтпегендіктен, бұл жағдай мені қатты мазалады. Менің хирургым «рефлекстік тежелу» (reflex inhibition — жарақатқа жауап ретінде жүйке жүйесінің бұлшықет жұмысын уақытша тоқтатуы) (жұлын немесе перифериялық деңгейде) туралы айтты, бірақ бұл сипаттама ретінде анық жеткіліксіз еді. Мен бойымда обсессивті немесе гистериялық тежелу (немесе амнезия) бар ма деп қорқа бастадым; және аяғымның қызметі қайта орала ма деп уайымдадым. Өз тәжірибемнің қарқындылығы мен оғаштығы алдында жұбату сөздерінің пайдасыз екенін түсіндім.
Маған «аяқты көтеруге тырыс» дегенде, мен не талап етілетінін түсіне алмадым; оны көтере алатын кез келген процедураны елестету мүмкін болмады. Мен іс-әрекет идеясынан, «қалай» деген идеядан айырылғандай сезіндім. Мен өзімді инсультке ұшыраған адам сияқты сезіндім — немесе мен солай елестетемін — ол оғаш апраксиямен (қимыл-қозғалыс дағдыларының бұзылуы) немесе әрекет амнезиясымен бетпе-бет келгендей. Операциядан кейінгі 13-ші күні мен кездейсоқ төрт басты бұлшықетті қалай дірілдетуді және тобықты тартуды білдім, бірақ бұл уақытта жамбас буынында ешқандай бүгу қозғалысын жасай алмадым немесе оны елестете алмадым. Операциядан кейінгі 15-ші күні бұл алғаш рет ойға келетін және орындалатын іс болды; бұл мен үшін үлкен жеңілдік болды және кереметтей сезілді. Мұны істеу қабілеті (және оны жасаудың бір мезгілдегі идеясы мен ниеті) сол күні мүмкін болды және болжаусыз түрде пайда болып, жоғалып отырды. Мен бүгу қозғалысын жасай аламын деп ойлайтынмын, бірақ содан кейін қозғалысты «ұмытып» қалғанымды және оны төртінші рет жасай алмайтынымды түсінетінмін; бір минуттан кейін, бәлкім, мен қозғалысты «есіме түсіріп», оны жасай алармын — немесе жоқ. Бұл маған сөзді кейде тауып, кейде таба алмайтын, сөз/идея үнемі қолдарынан сусып кететін афазиялық (афазия — ми зақымдануынан сөйлеу қабілетінің бұзылуы) емделушілерді еске түсірді.
Операциядан кейінгі 16-шы күні мені алғаш рет балдақпен тұрғызды. Мен мұны оғаш және қорқынышты деп таптым. Тіке қараған кезде сол аяғымның қайда екені туралы ешқандай түсінігім болмады, тіпті оның бар екенін де нақты сезбедім. [… ] Төмен қараған сайын көру қабылдауымның біртүрлі тұрақсыз екенін байқадым: оң аяғымның жанындағы «нысанды» сол аяғым ретінде тануда сәл қиналдым: ол маған ешқандай жағынан «тиесілі» сияқты көрінбеді. Мен оны аяғым деп қабылдағанда, ол тым ауыр, тым алыс, бір жағына қисайған, дұрыс емес жерде орналасқан және т. б. болып көрінді — бұл шынымен де «моторлы бейнелердің» жоғалуына ұқсас көру-кинестетикалық бағдардан жаңылудың бір түрі еді. [… ]
Әрекеттер мен моторлық үлгілерді біраз уақыт қолданыстан шыққаннан кейін қайта «үйрену» керек екендігі туралы айтылады — бірақ мен қандай қиындықтарға тап болатынымды және олардың қалпына келу жолын мүлдем алдын ала сезбегенімді мойындаймын.
Инсульт алған науқастар, сондай-ақ Сіздің «Күйреген әлемдегі адам» (The Man with a Shattered World) кітабыңызда айтылған жоғалтулар мен үйрену, қалпына келу және жаңадан ашу, бейімделу, инновация және т. б. процестері менің есіме қатты оралды. Мен енді ондағы сипаттамалардың сұлулығы мен дәлдігін бұрын-соңды болмағандай бағалай аламын.
Біртүрлі іс! Сіздің пікірлеріңіз мені қатты қызықтырар еді. Маған гипсті тағы 3½ апта кию керек, содан кейін аяқты нығайтуға (2½ апта гипсте болғаннан кейін ол қазірдің өзінде қатты арықтап, әлсіреп қалды) және жалғыз жүруді үйренуге (соңғы қиындық осы болар деп қорқамын) уақыт жұмсауға тура келеді. Қазіргі уақытта тіземді қалай жазатынымды немесе оны жазылған күйінде қалай ұстайтынымды білмеймін. Гипсіз жүруді елестете алмаймын. Сондықтан Нью-Йорктегі жұмысыма оралмас бұрын тағы 6 аптадай Лондонда боламын.
Науқас болу тәжірибесі (мен үшін алғаш рет) мүлдем ерекше; және мені осы тәжірибенің барлығын кішкентай күнделік немесе кітап ретінде жазып шығу ойы қызықтырып жүр. [… ]
Денсаулығыңыз жақсы, жазды көңілді өткіздіңіз деп үміттенемін.
Осыдан 3 апта бұрын досымыз Ричард Грегоримен керемет күн өткіздім. Колин Хэйкрафт жаңадан шығарған оның соңғы кітабын, мақалалар антологиясын көрдіңіз бе? [*17] Керемет жұмыс.
Сізден хат алсам, өте қуанышты болар едім. Аурухана бөлмесінде өзімді оқшауланғандай сезінемін, ал келушілер мен хаттар — өмір тынысы іспеттес.
Шын жүректен,
Оливер Сакс [/DIALOGUE]
Ричард Грегориге
Эксперименттік психолог[*18] 14 қыркүйек, 1974 жыл Бонд-стрит палатасы, Мидлсекс ауруханасы, Лондон
Қымбатты Ричард,
Кітабың мен хатың үшін көп рахмет. Сенің кітабың «дәл тауып» келді — мен тым көп оқып жүрген едім, бірақ көру арқылы қоректену мен ынталандырудан мүлдем мақрұм қалған едім және кітаптағы қызықты нәрселерді ашкөздікпен жұтып жатқандай сезіндім.
Бұл тәжірибе (ол әлі аяқталған жоқ! ) көптеген жағынан таңқаларлық болды — соншалықты, бұл менің келесі кітабымның «материалы» екені қазір анық болды. Менің тәжірибем кенеттен және күтпеген жерден жарақат алған, қауқарсыз және біреуге тәуелді болып қалған, қозғалыссыз және оқшауланған барлық науқастардың тәжірибесіне негізінен ұқсас екеніне күмәнім жоқ; менің өз «жағдайымда» (менің ойымша) белгілер мен құбылыстардың барлық түрлері менің зеректігім мен қиялымның ұлғайтқыш әйнегі арқылы, обсессивтілік пен қорқынышпен ұштасып, үлкейтіліп көрсетілді. Жаңа планетаны зерттеп жатқан астроном оған «зейін қойған» сайын айқындала түсетін көбірек мүмкіндіктерді біртіндеп «көретіні» немесе «аңғаратыны» сияқты; мен де симптомдардың пейзаждарына үңіле қарап, үздіксіз зерттеу әрекеті арқылы симптомдарды көбейтіп және оларға оранып («wrapped up») қалған «ішкі астроном» сияқты сезіндім. [*19] (Мұндай интроспективті астрономияның қауіптері бар, әсіресе ол ауру құбылыстарына қатысты болғанда. ) Дегенмен, мен қандай оғаш бұзылыстарды тудырсам немесе ұзартсам да, мен қазір жақсарып келемін — әр өткен күн сайын, тіпті әр сағат сайын көзбен көріп, қолмен сезінерліктей — және осының барлығының (жарақат, операция, дененің бір бөлігін қозғалыссыз қалдыру, қалыпты тәжірибенің үзілуі) «орталық» аспектілеріне ерекше терең бойлауды «олжа» ретінде иелендім және бұл туралы жазу өте маңызды деп ойлаймын. [… ]
Алғашқы қадамдар күлкілі болды: мен кенеттен алға жылжи алмай қалатынмын және бір аяғым екіншісінің артында қалып қойғанын немесе қандай да бір ретсіз, қолдануға келмейтін қалыпта тұрғанын байқайтынмын. [… ] Екінші және үшінші жүру әрекеттері (қиял мен тәжірибе тұрғысынан) әлдеқайда жақсы болды. Алтыншы жүру кезінде (кеше) мен алғаш рет нағыз «кинетикалық әуенді» (kinetic melody — қимылдардың санасыз орындалатын үйлесімді тізбегі) бастан кештім/орындадым: яғни мен «Алдымен мен мынаны істеймін; енді мынаны; сосын мынаны және т. б. » деп ойлаудың қажеті болмады, ол өздігінен әуенді және табиғи түрде жүріп кетті; содан кейін кенеттен [… ] мен «машықты жоғалтып алдым» және қайтадан өзімнің епсіз, саналы, сақ, музыкасыз және табиғи емес жалған жүрісіме оралуға мәжбүр болдым.
Тағы бір қызықты нәрсе. Мен 20 күн бойы 7ʹ x 9ʹ (шамамен 2-ге 2,7 метр) көлеміндегі ешқандай ерекшелігі жоқ тікбұрышты бөлмеде қамауда болдым (терезе құрылыс ағаштарымен жабылған еді, мен ол арқылы да, есік арқылы да сыртты көре алмайтынмын). Кеше мені есік пен терезеден толық көрініс ашылатын үлкенірек бөлмеге ауыстырғанда, мен қазіргі бөлмемнің ішіндегі белгілі бір нүктеде стереоскопиялық тереңдікті қабылдаудың шұғыл және толық тоқтағанын байқадым; сыртқа, дәлізге қараған кезде, қарама-қарсы қабырғадағы құбыр, екі көздің арасында байқалатын айтарлықтай параллакстік айырмашылыққа (parallactic difference — бақылаушы орнының ауысуына байланысты нысанның көрінетін орнының өзгеруі) қарамастан, менің есігіммен бір жазықтықта орналасқандай көрінді. [… ]
Бұл бірнеше минут ішінде түзелді — мен жаңа жағдайды қарап және көзбен «сипап» көрген сайын, менің көру кеңістігім ұлғайып, олардың арасындағы тереңдікті анық көре бастадым. [*20] [… ]
Сондай-ақ мен масштаб пен перспективаның ауытқуларын, тұрақсыздығын, белгісіздігін бастан кештім. Бақша кіп-кішкентай (және идилликалық) болып көрінді — телескоптың кері жағынан қарағандай. Тікбұрышты линзаның оң жақ бұрышы (меніңше, ол торлы қабықта шамамен 135 градусты қамтиды) бір минуттай тым ұзын болып көрінді, содан кейін доғал немесе сүйір бола бастады. Бақшаның үстіндегі оғаш көрініс — аурухана ғимараты, оның үстіндегі күлкілі, мағынасыз Пошта мұнарасының діңгегі (егер бір нәрсеге ұқсатсақ, жердің осі сияқты) — мұның бәрі 300 мм телеобъектив арқылы қарап тұрғандай қатты қысқартылып көрінді. Біртіндеп ол қайтадан «қалыпты» көріне бастады.
Сонымен, бірнеше күн бойы кеңістіктен «мақрұм» қалғанда, адамның тереңдік пен қашықтықты қабылдауы мен пайымдауының қаншалықты терең бұзылатыны анық; бұл менің қозғалыссыз, көрінбейтін, деафферентацияланған (de-afferented — жүйке байланыстары үзілген) аяғыммен бастан кешкен сезімталдық пен моторлық бейнелердің жоғалуына, процедуралық «машықтың» жоғалуына, ниеттің жоғалуына және т. б. дәл ұқсас болып көрінеді.
Осы бытыраңқы хатым үшін кешірім өтінемін; бірақ мен осының бәрінің оғаштығынан жарылардай болып жүрмін, ал сен бұған қызығушылық танытуы мүмкін адамсың. Мен айдың соңына дейін Лондонда ауруханада немесе оңалту орталығында (Хэмпстед-Хиттегі Этлон Хаус) боламын. Егер 23-інде қалада болсаң, маған келіп кетші.
Фрейяға және өзіңе ізгі тілектермен,
Оливер [/DIALOGUE]
Ф. Роберт Родманға
30 қыркүйек, 1974 жыл Этлон Хаус, Хэмпстед Лейн, Лондон
Қымбатты Боб,
Мен сенің хатыңды жаңа ғана алдым (қазір Лондонда поштаның үлкен кешігуі болып жатыр). Марияның қайтыс болғанын естіп қатты қайғырдым, ауыр қайғыңа ортақтасып, көңіл айтамын. Мен оны жақсы білмесем де, оның сирек әрі ерекше қасиетін сезе алатындай дәрежеде танитынмын — әрине, бұл орны толмас қаза. Оның соңғы апталары тыныш өткеніне, тым көп ауырсыну немесе қорқыныш болмағанына үміттенемін.
Сен үшін (мүмкін балаларың үшін де, аз болса да) бұл қаншалықты қорқынышты, шексіз қасіретті тәжірибе болғанын білемін. Сондай-ақ жоғалтуды алдын ала сезінуден гөрі, нағыз жоғалтудың қазір басталатынын да білемін.
Сенің хатыңның айқындық пен батылдыққа толы екенін көріп, жігерленіп отырмын; бұл жүрегі жараланған адамның хаты, сонымен бірге өз қайғысының тереңдігінен де асып түсетін — оны бұл ауыртпалықтан алып шығатын одан да терең күші мен сенімі бар адамның хаты. Сен мұны сезбеуің мүмкін, бірақ бұл сенің хатыңнан анық көрініп тұр және ол бар. Дәл осы ішкі және санасыз күш пен табандылық алдағы қиын айларда саған тірек болады және біртіндеп — шындықты жоққа шығармай немесе өшірмей — төзгісіз жараларды емдей бастайды. Әрі сенің оралатын өз жұмысыңның болғаны жақсы және маңызды — сенің кейінгі шешімдерің немесе қадамдарың қандай болса да. Сондай-ақ, сен өз пациенттеріңді бұрын-соңды болмағандай түсінетін боласың (бұрын сенің түсінігің мен жанашырлығың терең болмады дегенді білдірмеймін; бірақ сен өзің ауыр тәжірибе мен эмоцияның тереңіне бойлағандықтан, олар қазір одан да тереңдей түседі).
Ауруханадан саған нақты не жазғаным есімде жоқ — ол кезде ауырсыну, белгісіздік, қорқыныш басым болған қиын кезең еді. Менің айтқым келген ең соңғы нәрсе немесе меңзегендей болып көрінуі мүмкін нәрсе — менің апатым мен сенің жағдайыңның арасында қандай да бір маңызды байланыс бар деген ой. Мұндай нәрселер әрқашан көптеген факторлармен анықталады және менің ойымша, дәл осы апат солай болды. Жоқ! Осындай апатты ұйымдастыруға (немесе оған жағдай жасауға, немесе оған жол беруге) менің көптеген «себептерім» болды, олар менің өмірімнің қиын кезеңдеріне қатысты еді (атап айтқанда, Нью-Йорктегі жағымсыз жағдай, бұл мені 19 сәуірде кітабымды өртеуден бастап, 24 тамызда таудан құлауыма дейінгі бірқатар деструктивті әрекеттерге итермеледі); жоқ, саған қатысы жоқ көптеген себептер болды. Және бұл себептердің бәрі бірдей толықтай деструктивті немесе «оғаш» емес екенін қоса кетейін. Мен бұл істі мүлдем ерекше деп таптым: кенеттен мүгедек болу шокы; «науқастың» көптеген аспектілері, қауқарсыздық пен тәуелділік; айналасындағылардың мінез-құлқына (әсіресе ниеттеріне) шектен тыс сезімталдық; ешқашан қалпына келмейтініне сенімділік (менде 3 аптаға жуық ауыр «теріс фантом» (negative phantom — мүшенің бар екенін сезбеу) болды және мен аяғымды қимылдата алмадым, сезбедім, елестете алмадым; мен аяғымнан айырылғандай қатты сезіндім); содан кейін күтпеген, керемет қалпына келу қадамдары, олар кереметтей көрінді (Табиғаттың даналығы, Құдайдың шапағаты; бірақ табиғатты анық дана және емдік күш ретінде сезіну, табиғат барлық тіршілік иелері үшін қамқоршы және Жаратушы ретінде). Мен де осы тәжірибе мен сезімнің шегіне жеттім және соның әсерінен түбегейлі өзгергенімді сеземін. Мен де науқастық кезеңді бастан өткергендіктен, өз пациенттеріме анағұрлым жанашырлықпен және түсіністікпен қарайтын боламын.
Сондай-ақ мен осы тәжірибе туралы оның барлық салдарлары мен тармақтарын қамтитын кітап жазамын (қазірдің өзінде 40 000 сөздей нобайы дайын). Меніңше, бұл мен бұрын жазуды жоспарлаған, бірақ қазір өзім науқас болу арқылы әлдеқайда терең шындық пен шынайылыққа ие болған «Қамқорлық» (және «Қамқорлыққа қарсы») туралы кітап болады. Өз түсінігімді тереңдетіп, жақсырақ кітап жазу үшін маған жарақат алу және науқас болу қажет болғанын көріп тұрмын. Тәжірибе — барлық шынайы «материалдың» қайнар көзі де, құны да.
Мүмкін, кейінірек — қазір емес — егер сен соңғы және қазіргі тәжірибелеріңнің кейбірін Өнерге, Қарым-қатынасқа, Түсінікке «айналдырсаң» (қандай сөз қолданарымды білмеймін), бұл сенің қайғыңды жеңілдетуге, жаныңды тазартуға, нәрселерге жаңа мән мен перспектива беруге көмектесер. Бірақ мен сезімге әлі биленіп тұрғанда мұны істеуге тырысуға болады (немесе керек) деп ойлаймаймын. Адам бір уақытта сезімді барынша сезініп, әрі сол сезімді зерттей алмайды; бірақ, әрине, алдымен бастан өткеріп, содан кейін зерттеуге болады (және керек).
Жоғалтудың салдарынан сенің «темірдей» немесе механикалық, немесе «іштей өлі» адамға айналуың мен үшін (және сені танитындардың бәрі үшін) мүмкін емес нәрсе. Сен рақымды сезімсіздікті сезініп жүрсің және сезіне бересің, бұл жара әлі де жаңа болған кезде қажет нәрсе; бұл қан ағынын тоқтататын уақытша қабыршақ сияқты, ол қазір рухани қан кетуді ақырын тоқтатып жатыр. Бірақ сауыт (carapace — қорғаныс қабығы)? Жоқ, Боб, мұндай нәрсе сенде ешқашан пайда болмайды. Осы уақытта саған (балаларыңа да) жанашырлық пен қолдаудың кез келген түрі қажет екеніне сенімдімін; ал зерттеу мен тексеру — меніңше, қазір емес, кейінірек.
Досым, мен баруды қажет ететін адам емеспін; мен саған өзім барғым келеді. Бірақ мен әлі де гипстемін (бірақ балдақпен белсендімін), маған операция жасалған уақыттан (26 тамыз) бастап өзіме қамқорлық жасауға жеткілікті қызмет етуге дейін кемінде 3 ай қажет екенін айтты. Сонымен, қаласаң да, қаламасаң да, мен желтоқсанның басына дейін Нью-Йоркке ораламын деп үміттене алмаймын.
Еркін қозғала алған кезімде, мүмкін, Жаңа жылдың басында саған барамын деп үміттенемін. Ал аңғардың арғы жағында сені жаңа ертеңдер, жаңа жылдар, жаңа өмір күтіп тұр.
Сенің досың,
ОЛИВЕР [/DIALOGUE]
А. Р. Лурияға
19 қазан, 1974 жыл Этлон Хаус, Мидлсекс ауруханасының оңалту орталығы, Лондон[*21]
Құрметті Лурия профессоры,
Сізге өте ұзақ хат жазғаныма бір ай болды және мен жауапты асыға күттім. Бірақ қазір пошта өте баяу жұмыс істейді — әсіресе Лондон жағында; жақын күндері Сізден хат келетініне күмәнім жоқ!
Мен хат жазып отырғанда қазан айының жылы күні астында отырмын; бұл керемет күз күні, ерекше, ғажайып (Оңалту орталығы төбеде, орманның ортасында орналасқан, Лондонның ортасындағы кішкентай Жұмақ сияқты); айналамдағы барлық нәрсе — қазан жапырақтарының алуан түрлі түстері, жаңа шабылған шөптер мен гүлдердің хош иісі, құстардың әні, көкпеңбек аспан, мөлдір, тәтті, таза ауа, күнның тал түстегі салтанаты — бәрі ғажайып және шексіз үйлесімде, Табиғаттың өзі тірі мадақ жыры сияқты.
Мен өзімді жақсы сезінемін, керемет сезінемін, тек аяғым ғана емес, бүкіл болмысыммен — сауығу ғажайып емес пе, абсолютті керемет емес пе? Менің ойымда Ницшенің кейбір сөздері (меніңше, олар «Көңілді ғылым» — Die Fröhliche Wissenschaft кітабының алғысөзінде айтылған) үнемі жаңғырып тұрады: «Күтпеген нәрсе жаңа ғана болғандай... алғыс сезімі үнемі тасып жатыр, өйткені сауығу күтпеген жағдай еді». [… ]
Менің хирургтарым, мамандарым үзілген тіндерді біріктіріп, анатомиялық байланысты қалпына келтіріп, керемет жұмыс жасады; бірақ олар мені қайтадан жүруге, аяғымды сезінуге, ауаға секіруге үйрете алмады. [… ]
Маған сауығуға, қозғалуға, өмір сүруге көмектескен нағыз адамдар мұны, негізінен, өздері бола отырып жасады; сөздерімен емес, істерімен және әрекеттерімен, маған өздерінің бар екенін жеткізу арқылы, содан кейін маған болмыстың шындығын, тіпті мен ұмытып кеткен мүмкіндіктерін жеткізу арқылы жасады.
Осылайша, Норвегияда, апаттан кейін мен түнеген кішкентай ауылдық ауруханада келесі күні таңертең ыңғайлы ескі киім киген, көздері ойнақы, жақсы бір ауыл дәрігері келді. Мен сөйлеу үшін аузымды аштым, бірақ ол саусағын ерніне қойды; содан кейін, ескертусіз, бір ауыз сөз айтпастан, ол кенеттен менің кереуетімнің жанындағы үстелге секіріп шықты (кем дегенде төрт футтық тік секіру! ); содан кейін ол төмен секірді және сөзсіз менің қолымды тізесінен сәл жоғары, аяғына қойды. Мен сонда не сезгенімді — Сіз қазірдің өзінде түсіндіңіз! — мен екі жақты тігілген төрт басты бұлшықет сіңірлерінің тыртықтарын сездім. «Көрдіңіз бе,» деді ол, «бұл менде де болды. Шаңғы тебу кезінде екі аяғым да. Көрдіңіз бе, мен толық сауығып кеттім». Мен шынымен де солай екенін көрдім; оның сөздері қажетсіз еді. Оның істегені, оның ісі — сауығуға деген үмітті ешқандай сөз жеткізе алмайтындай етіп жеткізген жеткілікті қарым-қатынас еді.
Дәл осы жердегі жас дәрігер де солай, ол бәрін Университет ауруханасындағы жоғары академиялық мамандардан әлдеқайда жақсы түсінетін сияқты болды. Бірде мен одан: «Қалайша? Сізге мұндай түсінік не береді? » — деп сұрадым; сонда ол (мен сезгендей! ): «Тәжірибе. Мен аяғымды сындырып алдым. Мен апталап гипсте жаттым. Кейбір мәселелерді өз тәжірибемнен білемін», — деді.
Осыдан бірнеше жыл бұрын парашютпен секіру кезінде жамбасы мен аяқтарын сындырып, үш айдан астам уақыт белден төмен гипсте болған оңалту орталығындағы жас санитар да солай. Ол менімен сөйлесті — өте қызықты; ең бастысы, ол менімен бірге жүрді және мен осы жерден кеткенше екеуміз футбол ойнаймыз деп уәде берді!
Және менің лабиринттен (әлсіздіктер, қорқыныштар, тыйымдар, сенімсіздіктер) шығуға кез келген басқа адамнан гөрі көбірек көмектескен қымбатты, әзілқой, керемет физиотерапевтім (физиотерапевт — емдік дене шынықтыру және қалпына келтіру маманы). [*22] Ол мұны тек шеберлік пен ерік-жігердің арқасында ғана жасай алмас еді: ол да қиындықтар мен мүгедектікті бастан өткерген еді, оныкі менікінен өзгеше болса да. Тек тәжірибе арқылы ғана адам үйрене алады — немесе үйрете алады. [… ] [/DIALOGUE]
А. Р. Лурияға
7 маусым, 1975 жыл [Мекенжай көрсетілмеген]
Құрметті Лурия профессоры,
Мен Сіздің 12 мамырдағы хатыңызға қатты таң қалдым. Сіз тым ілтипаттысыз және Сіздің мақтауыңыз маған айтуға тиісті сөздерді табуды қиындатады. [*23] [/DIALOGUE]
Сіз менің жарақатымнан «тұтас бір философиялық жүйені қорытып шығарғаным» туралы, кейінірек «қарапайым адам байқай бермейтін оқиғалардан» қорытынды жасай алатын «ерекше дарынды адам» екенімді айтыпсыз. Мен мұны бірден әрі жоққа шығарып, әрі мойындауым керек деп есептеймін! Менің бойымда белгілі бір қабілеттер бар шығар, бірақ олар интеллект немесе парасаттың өзіне тән дарын емес (мен аса бір «ақылды» емеспін және менің формальды қабілеттерім өте шектеулі — олар маған тұтас бір философиялық жүйені қорытып шығаруға мүмкіндік бермес еді). Дегенмен, менде «көре білу», зейін қою қабілеті және заттар өз құпиясын ашқанша, қажет болса, оларды күндер, апталар мен жылдар бойы санада сақтай алатын қажырлы қуат бар сияқты. Атап айтқанда, менің дарыным — қарапайым адам бастан кешірсе де, әдетте мән бермейтін немесе назар аудармайтын қабылдау мен сезімдегі ішкі өзгерістерді, болмашы ауытқуларды сезіне білу. Менің ерекше бейімділігім — мұндай өзгерістерді олар әрең байқалатын кезде анықтап, оларды ескерусіз қалдырмау немесе санадан шығарып тастамау; керісінше (бұл бір қыңырлықтың түрі ретінде қабылдануы мүмкін! ), олар айқындалғанша соған жабысып, назар аудару — осылайша мен оларды бүкіл көру өрісімді толтыратындай етіп үлкейтіп жіберемін.
Он жасымда менде астрономияға деген шексіз құштарлық пайда болды және меніңше, дәл осы құштарлық бүгін де мені билеп келеді (бірақ ол трансформацияланып, ішке бағытталды, былайша айтқанда, мен қазір бүкіл зейінімді ішкі аспан әлеміне үздіксіз бағыттап отырамын); бағыт субъективтілік пен ішкі дүниеге қарай өзгергенімен, бастапқы астрономиялық дәлдік пен құштарлық (солай деп үміттенемін! ) сақталды. Жылдар өте келе, өз еркімнен тыс дерлік, мен ішкі әлемнің астрономына айналдым, өз ой-күйіме аса жоғары интроспекциямен [ішкі бақылаумен] назар аударамын, бірақ мұны тек эгоистік ермек үшін емес, басқалардың санасын, жалпы Сананы тану үшін жасаймын (солай деп ойлағым келеді! ): өйткені мен әр адам сияқты бірегей болсам да, басқаларға өте ұқсаспын және өз бойымнан байқағандарым басқаларда да болуы тиіс. Бұл, кем дегенде, менің Credo-м [сенім нысанасы]. [… ]
Бір қызық сәйкестік, осы кеште Лейбництің жазбаларын ақтарып отырып, оның жартылай платондық, жартылай ғылыми түсін сипаттауынан таңғаларлық ұқсас бейнені кезіктірдім: «Мен енді үңгірде емес едім, үстімнен күмбезді көрмедім, өзімді жердің жүзін ашқан биік таудың басында көрдім. Мен алыстан көргім келгеннің бәрін көрдім... бірақ мен бір нақты жерге қадалғанда, ол бірден үлкейді және оны жақыннан көргендей сезіну үшін маған өз зейінімнен басқа телескоптың қажеті болмады». Демек, менің ерекше дарыным (бұл қаншалықты жиі ауыр жүк немесе қарғыс сияқты көрінсе де! ) аналитикалық немесе дедуктивті [жалпыдан жекеге қорытынды жасау] болудан алыс, бәлкім, эмпирикалық және индуктивті [жекеден жалпыға жинақтау] болудан да солай; бұл — экзистенциалды [болмыстық]: ол ең нақты, дербес және жеке тәжірибеден басталып, содан кейін болмыс пен әрекеттің ең жалпы детерминанттарына [анықтаушы факторларына] қарай тереңдей береді. Осылайша, мен дедукцияға [қорытындыға] көтеріліп жатқандай немесе оған қарай созылып жатқандай сезінбеймін; мен өз тәжірибелерімнің негізіне, ең терең қабатына қарай төмендеп бара жатқандай сезінемін. Меніңше, дедукция мен индукция тәжірибе негізінен алшақтауды білдіреді, ал менің «әдісім» — тәжірибемнің негізінде, сол бір орында оның қандай негіз екенін нақты «ашқанша» тапжылмай тұру:
Және бүкіл ізденісіміздің соңы Бастаған жерімізге оралу болады Және сол жерді алғаш рет тани білу... [*24]
Құрметпен, Оливер Сакс
А. Р. Лурияға 14 маусым, 1975 жыл 11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Құрметті профессор Лурия,
Мен өзімнің алып хаттарыммен және асығыс телеграммаларыммен мазаңызды алған болармын деп қорқамын — менің әртүрлі (мүмкін, кейде жартылай ессіз! ) хабарламаларымды үнемі түсіністікпен, ізеттілікпен, мейірімділікпен және әдептілікпен қабылдап, бірден жауап бергеніңіз үшін сізге алғысым шексіз.
Мен жиі мына біздің қызық әлемімізде бір адам екіншісіне шын мәнінде не істей алатыны туралы ойланамын. Оның не істей алмайтыны (және ешқашан істеуге тырыспауы тиіс нәрсесі) анық: ол басқа адам бола алмайды, сондай-ақ басқаға қалай болу керектігін, қалай ойлауды, сезінуді немесе әрекет етуді айта алмайды; ол өзара түсіністік қатынасына нұқсан келтірмей, екінші адамды мәжбүрлей немесе алдай алмайды. Сонда ол не істей алады? Ол өзі бола алады (өзіне тап болған барлық қиындықтар мен күмәндарға қарамастан, білуге құмарлық пен батылдықтың, адал әрі табанды ұмтылыстың негізгі қасиеттерін паңдықсыз, үнсіз бойына сіңіре отырып). Және ол өз қасиеттерінің кейбірін басқа адамға бере алады: яғни ол оны шабыттандыра алады, оған сенім арта алады және, ең бастысы, оны жігерлендіре алады. Сіздің 12 мамырдағы кеңпейіл хатыңызда маған көрсеткеніңіз және жеткізгеніңіз дәл осы болатын, және [… ] бұл біз хат жазыса бастағаннан бері сіздің болмысыңыз бен ісіңізден көрініп келеді. [… ]
Сіздің 12 мамырдағы хатыңызда көтерген бір нақты мәселе (немесе мәселелер түйіні) бар, ол туралы мен өте қарқынды ойладым, өйткені ол менің мінезім мен ойымның ең терең тұстарына, негізгі өзегіне тиеді; атап айтқанда, адамды алға жетелейтін құштарлық қандай және адам иеленген дарын қандай?
Меніңше, белгілі бір «Шытырман оқиғалы» және «Детективті» хикаяларда (мен оларға құмармын — кейде сіз де арасында оқитын боларсыз деп күдіктенемін! ) жақсы бейнелер бар. Кьеркегордың маған ұнайтын тұстарының бірі — ол өзін жиі детективтің бір түрі — ішкі дүние детективі, жан детективі ретінде атайды. Әрине, мұндағы көптеген бейнелер — ҚҰПИЯ (және күдік) сезімі, ДӘЛЕЛДЕР табу, оқиғалардың шығу тегін ИЗДЕНУ жолы (олар қаншалықты мүмкін емес немесе парадоксалды болып көрінсе де! ) — әрине, бұл бейнелердің Ғылымның талпыныстарына: ЗЕРТТЕУ психологиясы мен құрылымына үлкен (әрі күлкілі) қатысы бар. «Классикалық» детективтерге — Поның «Дюпині», Конан Дойлдың «Шерлок Холмсы» және басқаларға қатысты ең қызықтысы — олардың шын мәнінде қолданатын әдістерін қасақана (немесе еріксіз) түсінбеуі. Осылайша, екеуі де «толығымен ғылыми», «рационалды» және т. б. болып көрінеді — және өз әдістерін егжей-тегжейлі түсіндіруге келгенде, олар өздерін жүйелі және дедуктивті ойлаудың ұзақ тізбегіне тартылған немесе көптеген дәлелдерді електен өткізіп «талдап», есептеп, салыстырып, ықтималдықтарды есептеп, содан кейін индуктивті қорытындыларға көшетін адамдар ретінде көрсетеді. Бірақ бұл нағыз бос сөз, оқиғадан кейінгі рационализация емес пе? Бұл олардың іс жүзінде жұмыс істеу тәсіліне мүлдем ұқсамайды — шығармашыл ғалымдардың жұмыс істеу тәсіліне ұқсамайтыны сияқты! (Жұмыс үстіндегі Шерлок Холмс «ізге түскен» қозған ит сияқты! )
Сіз Г. К. Честертонның «Әкей Браун» туралы әңгімелерін білесіз бе? Бұлар, менің ойымша, Мастер-Детективтің мотивтері мен әдістері, оның жұмыс істеуінің терең иррационалды және парадоксалды (кейде ессіз! ) тәсілі туралы әлдеқайда қызықты (және тереңірек, әрі шынайырақ) сурет береді.
Сіз өз хатыңызда менің «қарапайым адам тіпті көрмейтін (көрмеуі мүмкін) оқиғаларды» көре білу «дарыным» туралы және солар туралы ойланатынымды айтыпсыз. Мұндай «дарын» шынайы және қарапайымнан жоғары сезімталдық болуы мүмкін немесе олар айтқандай, «аса белсенді қиял» — «ойдан шығару», «иллюзия», жоқ нәрсені көру болуы мүмкін: Мұндай екіұштылық «дарын», «алтыншы сезім», «үшінші құлақ» және т. б. сияқты барлық терминдерді қоршап тұр.
Сіз мұны таңданыспен айтсаңыз, менің хирургым мұны таңғалыспен айтты: ол «Сакс — сіз бірегейсіз! Мен бұрын-соңды мұндайды естіген емеспін. Сіз менің басқа емделушілерім ешқашан айтпаған нәрселерді көресіз! » деді. Мен өзімді мақтан тұтарымды немесе қорланғанымды білмедім, бірнеше секундтан кейін оған: «Мен кейбір нәрселерді қалыптан тыс өткір сезінуім мүмкін, бірақ бұл басқалар оларды сезбейді дегенді білдірмейді, өйткені олар бұл туралы мүлдем айтпайды. Мен өзімді конституциялық тұрғыдан бірегеймін деп сенуден бас тартамын! Басқа пациенттер де ұқсас жағдайларды бастан кешіреді деп бәстесемін», — деп жауап бердім. [… ]
Мен Awakenings [Ояну] кітабында сипаттаған кейбір нәрселер сияқты, энцефалиттен кейінгі пациенттерім көрсеткен және бастан кешкен кейбір ерекше құбылыстарды сипаттауға және жариялауға тырысқанда да осындай көптеген тәжірибелерден өттім. 1969 жылы мен өзім де әрең сенетін нәрселерді көрдім, ал келесі жылы олардың кейбірін сипаттай бастағанда, мен — кем дегенде невролог әріптестерім арасында — жаппай сенімсіздік пен теріске шығаруға тап болдым. Олардың бірқатары өздерінің сенбеушіліктерін баспа бетінде білдірді; солай жасағандарды мен «Кармель тауына» келуге шақырдым. «Келіңіз де, өз көзіңізбен көріңіз», — деп жаздым мен оларға: олардың ешқайсысы келмеді; шамасы, олар көргісі келмеді — кем дегенде, мен осындай қорытындыға келуге мәжбүр болдым. [… ]
Дегенмен: мен бұл «сенгісіз» нәрселерді студенттеріме әр апта сайын көрсете алатынмын; сонымен қатар, мен оларды көптеген «қарапайым» адамдарға — пациенттердің туыстарына, көрші маңайдан көмекке келген волонтерлерге, аурухана электриктеріне, аурухана бағбанына көрсеттім (және көрсеттім де). Мен бір қызық парадоксты қайта-қайта байқадым: «қарапайым», «қарапайым», «жәй» адамдар өз көздеріне сенетін және көптеген жоғары білімді әрі «интеллектуал» әріптестеріме қарағанда әлдеқайда қабылдағыш болды (олар өздерінің тілдерімен, әдістерімен, ақыл-ой әдеттерімен және болжамдарымен соқыр болып қалғандай көрінді — сондайлық, олар тәжірибе жинауға немесе басқалардың тәжірибесін ашық ақылмен тыңдауға қабілетсіз болды).
Сондықтан да, соңында, мен Awakenings кітабын «қарапайым» адамдарға арнадым және солай болғандықтан, негізінен «қарапайым» адамдар оған ризашылықпен және қызығушылықпен жауап берді. [… ] Міне, сондықтан да Кьеркегор сияқты ерекше адам, мұндай оғаш тұлға мен данышпан Копенгаген көшелерінде күн сайын сағаттап «қарапайым» адамдармен сөйлесетін; және неге ол өзінің жазған ең соңғы еңбегінде (ол, өкінішке орай, оның өлімінен кейін ғана жарық көрді) былай деген: «Уа, қарапайым адам! Мен өз өмірімді сенікінен бөліп жармадым; сен мұны білесің, мен көшеде өмір сүрдім, бәріне мәліммін... егер мен бір жерге тиесілі болсам, мен саған тиесілі болуым керек, уа, қарапайым адам... мен әрқашан сендердің араларыңда болдым»; және өз сөзінің соңында, сенімнің терең әрі абсолютті парадоксы туралы айта келе, ол ең ұлы мен ең қарапайымды біріктіреді: «Бұл шексіз жоғары... бірақ бұл бәріне мүмкін». Мен де өзім туралы соны қалаймын және соған сенемін: маған белгілі бір дарын берілді — интеллекттен гөрі көре білу және көргенімді айта білу дарыны; бірақ мен өзімді қарапайым адамдардың қатарында сезінемін — және менің дарыным, егер жоғары дәрежеде болса, солардыкі; мен бөлектенген емеспін, керісінше, өз дарыныммен біріккенмін; мен оның көретінін көремін, бірақ анығырақ көзбен; мен оның бастан кешкенін бастан кешіремін және оны оның атынан айтамын. Егер маған жоғары қабілет берілген болса, менің қабілеттерім қарапайым адамның игілігі үшін жұмсалады. Мен «интеллектуалдарды», «мамандарды», «сарапшыларды» және т. б. мүлдем елемеймін; мен тәжірибенің әмбебаптарына үн беруге, бәрі сезетін нәрсені анық көруге және айтуға тырысамын. [*25]
Дегенмен — мен өзімді жай ғана және тек «көшедегі адаммын» деп өтірік айта алмаймын; мен «көшедемін», әлемдемін, өмір сүріп жатырмын, бірақ мен сондай-ақ ойшылмын, бұл көптеген адамдарға тән емес; және, атап айтқанда, мен болмыс туралы ойлайтын (ойлауға тырысатын) ойшылмын. [… ]
Мен «ішкі» тәсілдің шектен тыс практикалық маңыздылығын, пациенттердің не «бастан кешіп жатқанын» — олардың сыртқы мінез-құлқының ішкі детерминанттарын дәл түсінуден туындайтын көмек көрсету күшін айқындауым керек. Егер біз емделушінің «ішіне» кіре алсақ, түсініктің жаңа түрі мүмкін болады, сонымен бірге — терапияның жаңа түрі де. [… ] Дененің жоққа шығарылған және бөтен болып қалған бөліктерінің құбылыстарына қатысты, егер мұндай нәрселерге біршама түсіністікпен қарасақ, шексіз көп азап пен мүгедектіктің алдын алуға немесе азайтуға болар еді. [… ]
Тағы да, мысалы, менің Паркинсонизммен ауыратын пациенттеріммен, олардың «ішіне» шыдамдылықпен кіруге тырысу арқылы мен Паркинсонизмнің көптеген сыртқы құбылыстары — тым жылдам, тым баяу, тым үлкен немесе тым кіші қозғалыстар — Паркинсонизм тәжірибесінің ішкі дүниесінен, атап айтқанда кеңістік пен уақыт сезімінің ерекше бұрмалануынан, қозғалыс «масштабы» туралы иллюзиялардан туындайтынын білдім. [… ]
Мұндай Паркинсонизм құбылыстарының осындай «ішкі» негізі бар екенін түсінгеннен кейін ғана емделушілерге олардың бейберекет қозғалыстарын патологиялық емес метрикалар немесе координаталар жүйелерін ұсыну арқылы реттеуге көмектесуге болады. [… ]
Кеше мен бір бөлеммен сөйлестім, ол өте дарынды (және сөзге шешен) әйел, осыдан үш жыл бұрын инсульттан афазияға [сөйлеу қабілетінен айырылу] ұшыраған, бірақ бақытқа орай толық (немесе толыққа жуық) жазылып кетті — мен кеше одан қалай жазылғанын сұрадым: тіл өздігінен «спонтанды» түрде оралғандай болды ма — әлде ол өз сөздерін қайтару үшін күресуге мәжбүр болды ма. [*26]
«Екеуі де», — деді ол, — «Маған сөздердің келуі үшін күресуге тура келді, бірақ олар келуге «дайын» болса ғана келетін. Бірақ олардың келуге дайындығы менің күресуге дайындығыммен байланысты болды». Ол жалғастырды: «Менің жазылуым ғажайып сияқты болды — мен өз бойымда тілдің ғажайып қайта туылуын сезіндім».
Ол қосты: «Бұл маған белгілі бір мағынада балаларымды дүниеге әкелгенімді еске түсірді. Олардың туылуы үшін маған күресуге тура келді, бірақ олар туылуға дайын болмайынша туыла алмайтын».
Бұл, ең жалпы түрде айтқанда, Юм соншалықты ирониямен, бірақ соншалықты дәл айтқан «үздіксіз ғажайып» (өз тұлғамызда, әлемде). Туылу ғажайыбы, қалыптасу ғажайыбы, болмысқа келудің шексіз құпиясы: және туылмағандардың іске асу үшін, туылу үшін жүргізген күресі, мүмкін нәрсенің шындыққа айналу жолындағы арпалысы. [… ]
Оливер Сакс
Ескертпелерді өткізіп жіберу
1 1930 жылдары Барбур жаңбырлы ауа райында мотоцикл жүргізуге арналған су өткізбейтін «Barbour костюмдерін» шығарды. 2 Элсидің өлімінен небәрі он бес ай өткен соң, Сэм Сакстың ағасы Бенни де қайтыс болды, ал оның қарындасы Алида қатты ауырып жатқан еді. 3 «Құрметті А…. мырза», Оденнің жақын досы Стивен Спендер өңдеген 1975 жылғы құрмет жинағында жарияланған және кейінірек «On the Move» үшін бейімделген. 4 О. С. -тың ағалары Маркус пен Дэвид, сондай-ақ Дэвидтің қызы Кэролайн жалпы практика дәрігерлері болған. 5 Лурия мен О. С. 1973 жылы О. С. Лурияның еңбегіне «The Listener» журналында шолу жасағаннан кейін хат жазыса бастады. 6 Корсаков синдромы алкоголизмнен немесе В1 дәруменінің жетіспеушілігінен туындауы мүмкін; ол мидың жады жүйелерінің бөліктерін зақымдайды. 7 Осы қырық тоғыз жастағы адам (О. С. кейінірек ол туралы «Жоғалған теңізші» хикаясында жазады) ретроградтық амнезияға ұшыраған, нәтижесінде оның он тоғыз жастан кейінгі барлық естеліктері өшіп қалған және ол жаңа естеліктер қалыптастыруға қабілетсіз болған. Бірақ ол әлі де ерте өмірін есіне түсіре алатын. 8 Ал Альварес (1929–2019) 1956 жылдан 1966 жылға дейін «The Observer» журналының поэзия редакторы болған әдебиет сыншысы еді. Өзі де ақын, ол көптеген деректі кітаптар жариялады, соның ішінде «Жабайы құдай: Суицид туралы зерттеу» (1971). 9 Бұл О. С. -тың 2015 жылғы қоштасу хаттарын алдын ала болжайтын көптеген хаттардың бірі. Ол өмірдің соңының құбылмалылығын — өмірде де, әдебиетте де — жақсы білетін және ұлы ақынның немесе ғалымның қалай қайтыс болғаны, олардың соңғы сөздері, соңғы істері туралы хикаяларды жиі айтып беретін. 10 «Иван Денисовичтің бір күні». 11 «Тиісті сәттер» дегенді білдіретін грек термині. 12 «Кармель тауы» О. С. -тың «Ояну» кітабында Бет Абрахам ауруханасы үшін қолданған бүркеншік аты болды. 13 Бұл салыстыру анық асыра сілтелген болса да, О. С. Брейфилдте таяқ жегенін және аш болғанын есіне алатын және ол өз тәжірибесі мен Джордж Оруэллдің тәжірибесін жиі салыстыратын. 14 Бруно Беттельгеймнің еңбектері 1960 және 1970 жылдары жоғары бағаланды. Кейінірек оның плагиаттығы, жалған мәліметтері және пациенттерді қорлауы туралы мәліметтер ашылғаннан кейін ғана оның беделі түсті. 15 Франкл, невролог және психиатр, Терезиенштадт концлагерінде тұтқында болды, онда оның әкесі аштық пен пневмониядан қайтыс болды. 1946 жылы ол лагердегі тәжірибесі туралы «Адамның мағына іздеуі» кітабын жариялады. 16 23-ші палатаға қатысты О. С. -тың ашуы «Аяқ» туралы кітапқа әсер етті ме деген сұрақ туындайды, оны аяқтауға ақырында он жыл қажет болды. Ол кітапты көптеген рет қайта жазды, бұл жарым-жартылай сол кездегі оның тәжірибесіне неврологиялық түсініктеменің жоқтығынан болды. Бірақ ол бұл кедергіні хирургының проприоцепция [дене мүшелерінің орналасуын сезіну] мен дене бейнесі туралы сұрақтарын маңызды емес деп ысырып тастағандағы ашуымен де байланыстырды. Оны тағы да медициналық әріптестері елемеді. Және мұндай дәрменсіздік пен өзін-өзі жек көру сезімі (билікпен тіл табыса алмауды айтпағанда) оның Брейфилдтегі балалық шағынан бастау алғанын елестету қиын емес — әрине, ол да, Шенголд та солай сезінген. 17 «Қабылдау тұжырымдамалары мен механизмдері». 18 Грегоридің жұмысы оптикалық иллюзияларды және басқа да көру құбылыстарын зерттеді және ол «қабылдау — гипотеза ретінде» идеясын ұсынды: ми көріністі жай ғана дайын нәрсе ретінде тіркемейді, ол сенсорлық ақпаратты қолданып, одан көріністі белсенді түрде құрастыруға тырысуы керек. 19 О. С. Ричард Грегоридің әкесі атақты астроном болғанын біле тұра осы метафораны қолданады. 20 О. С. бала кезінен стереоскопиялық көру [кеңістікті үш өлшемді қабылдау] және басқа да көру құбылыстарына қызығатын. 21 «On the Move» кітабында О. С. сол жерді Кенвуд деп атайды, бұл 1955 жылы сауықтыру үйіне айналдырылған осы зәулім сарайдың ескі атауы еді. 22 О. С. -тың физиотерапевт Миллер ханымға жазған 1978 жылғы 27 қарашадағы хатын қараңыз. 23 Лурия бұл хатты былай бастаған еді: «Ұзақ және мүлдем таңғаларлық философиялық хатыңыз үшін көп рақмет! Сіз алған жарақатыңыздан тұтас бір философиялық жүйе құрастырғаныңыз таңғалдырады». 24 Т. С. Элиоттың «Little Gidding» поэмасынан. 25 Бұл абзац әрі шындық, әрі олай емес. О. С. кейбір зиялылар мен сарапшыларға — кейде өз жетістіктері үшін үлкен танымалдылыққа ие болғандарға: Нобель сыйлығының лауреаттарына және т. б. — қатты мән беретін. Бірақ ол өзінің ең жоғары құрметін нәрселерді жаңаша түсінуге қабілетті «кең» ойлы жандарға сақтаған. 26 О. С. айтып отырған бөлесі, Мэдлин Гарднер, елуден асқан шағында ауыр инсульт алып, қозғалысына да, сөйлеуіне де әсер еткен еді. Ол ресми логопедиялық терапиядан өткен жоқ, бірақ күш-қуаты жиналған соң, ол өзін төсекте тік отыруға мәжбүрлеп, достары мен туыстарына телефон соғып сөйлесетін. Негізінде, ол өзінің жеке сөйлеу терапиясын ойлап тапты.
8 Атавизмдер 1975–1977
Гюнтер Стентке[*1] Молекулалық биолог 26 қазан, 1975 жыл 11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Құрметті профессор Стент,
Мен сізге бірқатар ассоциациялар мен естеліктерге байланысты хат жазуға бел будым.
Кеше мен Стивен Спендермен және Эд Мендельсонмен (У. Х. Оденнің әдеби мұрагері) түскі ас іштім, біздің әңгімеміз Оденнің ғылыми оқулары мен қызығушылықтарына, сондай-ақ олардың оның өмірінің соңғы жылдарында қаншалықты жалғасқанына ойысты. Мен оның «Scientific American» журналын ыждағаттылықпен оқитынын және ондағы әртүрлі мақалаларды үлкен қызығушылықпен әрі қызу талқылайтынын айттым.
Бұл кенеттен менің есіме Оденді соңғы рет көрген кезімді түсірді, мен оған 73-ші жылдың ақпанында Крайстчерчте барған едім. Түскі ас ішіп отырғанымызда ол кенеттен сіздің мақалаңыз туралы айтты және біз түстен кейінгі уақыттың көбін соны және сіз көтерген мәселелерді талқылаумен өткіздік. Ол оған қатты таңғалған еді — және кенеттен мен оның сізді білген-білмегенін немесе сізге жеке өзі ұзақ хат жазған-жазбағанын білгім келіп отыр. [… ]
Меніңше, ол жиі «мезгілсіздік» (prematurity) ұғымына алаңдайтын. 1969 жылы мен оған алғашқы кітабымның қолжазбасын көрсеткенімде («Мигрень» — ол кейінірек 1971 жылы жарық көргенде оған рецензия жазды), ол кітаптың V бөлімін өте таңқаларлық әрі «мезгілсіз» (ол дәл осы сөзді қолданды) деп атады. Ол бұл бөлім кітаптың алдыңғы бөліктерімен үйлеспейтіндей көрініп, әлеуетті оқырмандар үшін түсініксіз немесе түрпідей тиюі мүмкін деп қауіптенді (оның осы сөзінен кейін мен кітаптың V бөлімін толығымен алып тастадым. Шыны керек, мен не жазғанымды мүлдем ұмытып кеттім, тек бірнеше жылдан кейін сол идеяларды мүлдем басқа контексте қайта «таптым». Мүмкін, 1969 жылы олар мен үшін де тым ерте болған шығар! ). [… ]
1973 жылы ақпанда мен Оденге «Ояну» (Awakenings) кітабының корректорлық даналарын көрсеткенімде, ол маған тағы да «мезгілсіздік» туралы ескертті, бірақ: «Тәуекел ет те, бастырып шығар! » — деп қосты. Ол: «Мезгілсіздік туралы ұмытпа және егер ол бірден мойындалмаса, оны жеке басыңа қабылдама», — деді де, сіздің Майкл Полани туралы пікірталасыңызды мысалға келтірді.
Қазіргі уақытта мен тағы бір кітаптың (өзімнің емделуші ретіндегі өте оғаш тәжірибеміне негізделген) төңірегінде екіұдай күйдемін. Бұл тәжірибенің оғаш болғаны сонша, мен оған өзім де сенбей, санадан итеріп тастаумен болдым. Бұл туралы мәскеулік А. Р. Лурияға жазған хатымда айтқан едім, ол: «Сен оны міндетті түрде жариялауың керек... бұл өте маңызды», — деп жауап берді. Лурия мұндай жарияланым қалыптасқан және канондық медициналық тәсілдерге үлкен өзгеріс әкелуі мүмкін екенін, бірақ сонымен бірге оның ешқандай әсері болмауына да дайын болуым керектігін айтты, өйткені мұндай қайта қараудың уақыты әлі келмеген болуы мүмкін. Парадоксалды жағдай! Қандай да бір мағынада кез келген шығармашылық тұжырымдама «мезгілсіз» бе деп ойлаймын (бірақ басқа мағынада ол дәл уақытында — өйткені бір нәрсені ашудың уақыты келмейінше, ол қалай ашылмақ? ).
Осы бір шашыраңқы әрі аса үйлесімді емес хатым үшін кешірім өтінемін, бірақ сізге жазбай тұра алмадым.
1969 жылы «Бет Абрахам» госпиталіндегі энцефалиттен кейінгі науқастар туралы New York Times газетіне мақала жазған Израиль Шенкер 1971 жылы мұндай науқастарда жиі кездесетін тиктер (дененің немесе дауыстың еріксіз қайталамалы қозғалыстары) туралы кезекті мақаласын жариялады. Нәтижесінде Оливер Саксқа (ОС) тик тудыратын басқа да аурулары бар адамдардан, әсіресе Туретт синдромымен (еріксіз қимылдар мен дыбыстармен сипатталатын жүйке жүйесінің бұзылысы) ауыратындардан хаттар келе бастады. Осы хат жазушылардың бірі — ол кейінірек «Шықшаңдаған Рэй» (Witty Ticcy Ray) очеркінде сипаттайтын адам болса, екіншісі — Туретт синдромының шектен шыққан түріне («супер-Туретт» деп те атайды) шалдыққан адам еді. Сакс Лурияға осы оқиға туралы жазды.
А. Р. Лурияға
24 желтоқсан, 1975 жыл
Құрметті профессор Лурия,
[… ] Соңғы он аптада мені қатты толқытқан бір жағдай болды — атап айтқанда, өте ерекше науқаспен, ерекше дерті (Жиль де ла Туретт синдромы) бар ерекше тұлғамен жұмыс істеу. Мен онымен сөйлесуге және жұмыс істеуге қырық сағаттай уақыт жұмсадым, ал ол туралы ойлануға одан да көп уақыт кетті. Мұндай науқастарды терең зерттеген-зерттемегеніңізді білмеймін: мен бұған ұқсас күрделілігі, қиындығы және іргелі маңыздылығы жағынан тең келетін басқа нейропсихологиялық бұзылыс жоқ (және бұны 1970 жылдан бері, тіпті одан да ертерек сезінемін) деп есептеймін. [… ] Мұнда зейіннің ерекше дифракциясы (шашырауы) байқалады (бұл «гиперкинетикалық» балалардағы жағдайды еске түсіреді, сондай-ақ обсессивті немесе шизофрениялық науқастардағы зейін шашыраңқылығына ұқсас болғанымен, одан айтарлықтай ерекшеленеді). Бейтаныс бөлмеге кірген бірнеше секунд ішінде ол айналасындағы ондаған заттарды ұстап, иіскеп, қолданып, «тексеріп» шығады — бұл айтып жеткізу мүмкін емес білуге құштарлықтың (мұндағы «құштарлықты» мен зерттеу рухына қарама-қайшы мағынада қолданып отырмын) көрінісі. Ол сансыз, үздіксіз, еріксіз, «автоматты» түрде басқаларға еліктеуді, олардың бейнесіне енуді, қабылдауды көрсетеді. Бұл айқын эйдетикалық (көрнекі жадыдағы) және сахналық бейнелер оның ой ағынында үнемі бір-бірін итеріп, әртүрлі «жүздердің», «дауыстардың», «тиктердің» және «шулардың» таңқаларлық жарқ етіп шығуынан көрінеді. Бұл «диссоциацияның» (бөлінудің) күрделілігі мен жылдамдығы соншалық, егер ол оқиға айтып жатқанда (ол — ғажайып әңгімеші, өте тапқыр және сөйлеген кезде сипаттап отырған адамдарының бейнесіне еніп кетеді) көзімді жұмсам, бөлмеде жарты дюжина адам отырғандай әсерде боламын (оның көптеген адамдарды жеткізу, соларға айналу қабілеті таңқаларлық — бір сөйлемнің ішінде-ақ бірнеше «персонаны» немесе оларға тән иероглифтік дыбыстар мен қимылдарды байқауға болады).
Оның бойында қандай да бір тосқауылдар, барлық тосқауылдар қалыптан тыс өткізгіш болып көрінеді (және меніңше, бұл оның ерте балалық шағынан басталған). Өзіндік сананың қалыптасуымен бірге дамуы тиіс сүзгілеу, таңдау, ажырату қабілеттері — егер адам бірден мыңдаған тітіркендіргіштердің астында қалмай, өзін басқалардан ажыратып, шекарасын белгілегісі келсе — мұндай шекаралар немесе тосқауылдар жоқ немесе таңқаларлықтай жеткіліксіз болып көрінеді [… ]. Осылайша, таңқаларлық әрі сенгісіз түрде адам ойдың тууын, қабылдаудың/ойдың/әрекеттің алғашқы элементтерін, бастауларын көріп, ести алады. Бұл сиқырлы және мөлдір терезе арқылы ойлау мен шығармашылық процестің қақ ортасына қарап тұрғанмен бірдей. [… ]
Оның үрейлі де ауыр дертіне қарамастан, ол — өте зияткер адам және жауапты (бірақ шығармашылық емес) жұмыста істейді. Сондай-ақ — бұл оның миы мен өмірлік «стилінің» ажырамас бөлігі болып көрінеді, мен мұны Туретт синдромы бар барлық басқа науқастардан көрдім — ол таңқаларлық дәрежеде өнертапқыш, ойнақы, қиялшыл, тапқыр әрі кенеттен шешім қабылдағыш. Әдетте галоперидол (дофамин — нейромедиатор түрі — әрекетін тежейтін дәрі) препараты шамадан тыс реакцияны, импульсивтілікті, тиктерді және т. б. емдегенімен, сонымен бірге өнертапқыштықты, ойнақылықты, қиял мен тапқырлықты да «емдеп» (жойып) жібереді. Сонымен, бізде осы хаосты, бірақ өзінше терең өнімді және шығармашылық ауруға қатысты үлкен мәселе туындап отыр. Біз оның осы ғажайып, бірақ ретсіз күштерін қалайша қайта ұйымдастырып, фармакологиялық тұрғыдан есеңгіреген, барлық шығармашылық бастауларға жабылған «зомбиге» айналдырмай, әлеуетті әрі шығармашыл тұлға ете аламыз? Мен сіздің жұмбақтар мен ребустарға деген құштарлығыңызды білемін және сізді (көптеген басқа нәрселермен қатар) ұлы детектив әрі сонымен бірге міндетті түрде ұлы қайта құрушы (реконструктор) ретінде көремін. Меніңше, бұл адам Розетта тасы сияқты күрделі (немесе одан әлдеқайда күрделі): егер оның барлық жұмбақ жасырылған көріністерін, олардың себептері мен өзара байланысын «шеше» алсақ, біз συναрлық әрі іргелі нейропсихологиялық тапсырманы орындап қана қоймай, ауыр зардап шеккен замандасымызды қайта қалпына келтіруге көмектесер едік.
Ф. Роберт Родманға
Рождество күні, 1975 жыл 11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Қымбатты Боб,
Біраз уақыт бұрын сенен хабар алғаныма (телефон соғуың да, 24 қарашадағы жақсы хатың да) және, әсіресе, ақыры өз сезімдеріңді қағаз бетіне түсіріп, жеткізе бастағаныңды естігеніме өте қуаныштымын. Қорқыныш, жан азабы, айырылу, қайғы — бұл сенің басыңнан өткерген ең терең және ең ауыр тәжірибең шығар. Бұл жағдайдың сені «есіңнен тандыруға» қаншалықты жақын болғанын, өмірге деген құштарлығың мен ең негізгі қауіпсіздік сезіміңді қалай шайқалтқанын білемін. Қандай да бір мағынада адам мұндай тәжірибеден ешқашан «айықпайды» деп ойлаймын: бірақ мәселе «айығуда» емес — мәселе тұңғиықтан, өмірге мән мен құн берген ең терең сенімдеріңнің күйреуінен аман өтуде. Көптеген адамдар мұндай соққыдан сынып кетеді; сен сынған жоқсың және сынбайсың да, бірақ бұдан былай мүлдем басқа адам болатының анық. Жат жерді (жер аударуды), Тұңғиықты таныған ешбір адам бұрынғы қалпына келе алмайды: қарапайым, аңғал шынайылық жоғалды және оны ешқашан қайтару мүмкін емес (тек регрессия мен қиял-ғажайыпта немесе негізінен жалтару мен ностальгияға толы жалған әрі сезімтал өнерде болмаса). Сенің дауысыңның реңінен және жасап жатқан ісіңе деген көзқарасыңнан мен сенің іргелі шындықпен бетпе-бет келіп, одан өнер жасап жатқаныңды сеземін — сен оны жалған сезімталдықпен немесе риторикамен бүркемелеп отырған жоқсың. Меніңше, бұл тәжірибе және оны жазуың (оның жариялану-жарияланбауы маңызды емес болуы мүмкін — ең бастысы жазу, сыртқа шығару, адалдық) сенің өміріңдегі ең маңызды бетбұрыс пен дағдарысқа айналуы тиіс.
Мұндай тәжірибелер адамды «жақсырақ» ете ме, білмеймін, бірақ анығында (егер мүмкіндік берсең) олар сені тереңірек етеді. Адам олармен бірге өседі, алғашқы аңғалдығынан арылады, өмірдің күмәнді жақтарымен бетпе-бет келеді. Кенеттен, радионы қосып қойғандай анық, менің ойымда Брамстың әні ойнай бастады: Opus 92 әндерінің бірі сияқты, нақты білмеймін, бірақ ол өлімді көрген және жан азабын ешбір ауырсынуды жоғалтпастан шаттыққа айналдыра білген адамдардың жазғаны әрі айтқаны екені анық көрініп тұр. Осы музыкалық ассоциациядан кейін бірден Оденнің мынадай бірнеше жолы есіме түсті:
Есіңде болсын, ешбір метафора жеткізе алмас Шынайы тарихи бақытсыздықты.
Жоқ, ешбір метафора жеткізе алмайды. Бәлкім, белгілі бір нышандар (символдар) жеткізе алар — бірақ тек нышандарға тән әмбебап түрде. Мен, атап айтқанда, 16-ғасырдың ортасындағы ерекше Сафед каббалистері, ең алдымен, Сафедтік ұлы ақын әрі мистик Исаак Лурия зерттеген Айырылу-және-Қалпына келтіру, Қуғын-және-Оралу (Галут және Тиккун) сияқты терең әрі трагедиялық нышандарды ойлап отырмын. Мен еврей сезімі мен ойлауындағы осы бір ұмытылған дерлік және әрқашан бұрмаланып көрсетілетін әдемі әрі жұмбақ ілімге бойлап жүрмін. (Гершом Шолемнің керемет еңбектерін оқыдың ба? ) Өмірімде алғаш рет мен бұрын тек бұлдыр сезінген нәрсені анық сипаттай алатынымды байқадым: менің өскен ортамдағы және өмір бойы қарсы шығып келген жалған діни атмосфераны құрайтын мағынасыз, гуманизмнен жұрдай легализмдер мен педантизмдерден (құрғақ қағидалардан) айырмашылығы — еврей санасының шынайы тамыры осы тарихта және әмбебап мифте жатыр. Ол жерден мен ешқашан нағыз нәр немесе мағына таба алмаған едім. Бірақ қаңғыбас жанның, қуғындағы жанның, өз бастауынан ажырап, қираған жанның әдемі де терең нышандарынан және өз жаныңды, өзгенің жанын емдеу көрінісі мен тәжірибесінен — Тиккун арқылы, дұрыс әрекет арқылы — мен алғаш рет өзімнің тәжірибем мен клиникалық тәжірибеме сәйкес келетін нәрсені таптым. Мен осы луриялық идеялардың (қандай да бір мағынада төрт ғасыр бойы ұмытылып келген) таңқаларлық байлығы мен тереңдігін «Сүйенер аяқ» (A Leg to Stand On) кітабында және ойымда пісіп-жетіліп жатқан, жақында ғана кездестірген ерекше науқаспен (Жиль де ла Туретт «ауруы» бар) қарым-қатынасыма негізделген тағы бір кітапта кеңінен қолданамын деп ойлаймын. Ол туралы қазір ештеңе айтпаймын, тек ол арқылы Мен-нің (Self) дамуы, құрылымы мен аурулары туралы Фрейдтің «Түс жору» (және оның керемет, әрі күлкілі, сирек оқылатын «Әзіл-қалжыңдар туралы» кітабы) еңбегімен маңыздылығы жағынан тең келетін ашылулар жасап жатқанымды (бұл тым өрескел мәлімдеме немесе қиял болуы мүмкін) ғана білдіремін. [… ]
Адам өмір бойы өте аз мойындалудан артық ештеңе үміт ете алмайды (әдетте) — бірақ аздап болса да мойындау керек, менің де деңгейі ерекше адамдар тарапынан алған мойындауым бар, бұл мен үшін өте маңызды. «Медицина» сияқты томаға-тұйық, ақылға сыйымсыз, «ресмиленген» (соншалықты миы ашыған, ол енді не Өнер емес, не Ғылым емес, не Халықтық емес, не Терең емес) салада ерекше тұлға және өзінше бір данышпан болу — бұл өте қиын, оқшауланған әрі оғаш позиция, әсіресе мен сияқты агрессивті емес адам үшін. Мен бұдан былай өз оғаш жолыммен жүруім керек екенін түсінемін (ал менің «оғаштығым» — менің күшімнің маңызды қыры, жұмбаққа, таңқаларлыққа және Табиғат пен оның «заңдарының» негізінен күлкілі, тіпті «ақылға сыйымсыз» сапасына деген көзқарасым — өйткені мен Табиғаттың логикасын Алисаның хикаяларына, Түстерге, Әзілдерге, Абсурдқа, Қалжыңға ұқсатамын: мен Табиғатты үстірт әрі «төртбұрышты» «Ақыл»-Тәртібі емес, нышандық және ойнақы нәрсе деп есептеймін). Сондықтан мен өз оғаш, жеке және ешкім қайталай алмайтын жолыммен жүруім керек, мені түсінетін бірнеше жанды кездестіремін деп үміттенемін және әріптестерімнің күтілетін қыңырлығы мен түсінбеушілігіне төзуім керек. Және бұл паранойя емес: менің айтпағым, бұл менсінбеушіліктен, қорқыныштан немесе жеккөрушіліктен туған позиция емес; бұл — өзіңнің көптеген әріптестерің мен замандастарыңнан озып кеткеніңді, олардың түсіну немесе қабылдау шегінен шығып кеткеніңді (тіпті олар жақсы ниетте болса да, сенің ойларыңның жоғары және жұмбақ қияндарына ілесуге немесе оны тануға қауқары жетпейтінін) түсінуден туған мұңды (бірақ бір жағынан жағымды) шындық. Мұны сезінгенде, адам табиғи түрде оқшаулану мен жалғыздықты сезінеді, бірақ, бәлкім, ыза мен өкпе азаятын шығар.
Мен тым ұзақ, жауапсыз әрі өзімшілдікпен сөйлеп кеттім. Іштей қатты шаршадым: үш айдай демалыс алғым келеді — бірақ әттең! Ақшам да, бостандығым да жоқ. Осы сұмдық қыстан (бүкіл апта бойы боран соғып тұр — көктемге дейін тоқтамайтындай көрінеді) үш айға алысқа кеткім келеді. Біраз жайлылықты, ауыр жұмыстан босауды аңсаймын, денсаулығымды түзеп, өзімді мазалап жүрген екі кітапқа арнағым келеді. Бірақ әттең! Бұған жағдайым жетпейді. Жағдайым жетпейді, бірақ сонымен бірге бұлай істемеуге де болмайды. (Өткен жылы да осындай шарасыздық сезімі болған еді, бұл менің ауруханада шығармашылық «демалыс» алуым үшін өзімді жарақаттауымның бір себебі болғаны анық; бірақ мұндайды әдетке айналдыруға болмайды — оның үстіне бұл регрессивті, қорқақтық жол).
О, қымбатты Боб, адам не істейді? Менде де сен сияқты балалар, ұрпақ болса екен деймін. Биологиялық бедеулігім мен оқшаулануым мені қынжылтады. Бірақ менің студенттерім мен оқырмандарым бар. Қалай болғанда да, келе жатқан Жаңа жылмен құттықтаймын — меніңше, бұл сен үшін жақсы жыл болады, сен лайықты әрі саған қажет, көптен бері көрмеген жақсы жыл болады деп ойлаймын.
Сүйіспеншілікпен, Оливер
Келесі хат иесі — Билл Перл, Туретт синдромы қауымдастығының (Tourette Syndrome Association) негізін қалаушы. Бұл топ 1972 жылы ас үй үстелінің басында құрылған және Туретт синдромы (ТС) бар балалардың он шақты ата-анасынан тұратын. Ол кезде бұл жағдай өте сирек кездеседі деп есептелетін — АҚШ-та жүзден аз оқиға бар деп ойлаған; және ол әдетте психоанализбен (сәтсіз) емделетін. Бірақ энцефалиттен кейінгі науқастарында ұқсас қайталанатын тиктер мен автоматизмдерді (тіпті «адамға дейінгі», маймылдарға тән мінез-құлықтарды) байқаған Сакс Туретт синдромының органикалық негізін сезді — және ол көп ұзамай бұл дерттің бұрын ойлағаннан мыңдаған есе жиі кездесетінін байқады.
Туретт синдромы белгілері мен ауырлығы жағынан әртүрлі болады, Сакс кездестірген жағдайлар спектрдің неғұрлым ауыр жағына жататын. Бұл әсіресе ол Лурияға сипаттаған «супер-Туретт» синдромы бар науқасқа қатысты еді. (Сакс бұл науқасты «Қозғалыста» (On the Move) кітабында «Джон П. » деп атаған).
Билл Перлге Туретт синдромы қауымдастығының негізін қалаушы
2 ақпан, 1976 жыл
Құрметті мырза Перл,
[… ] Бүгін Нью-Йоркте болмағаныңыз үшін бақыттысыз: соңғы көптеген жылдардағы ең сұмдық боран, жолдар мұздаған, көлік кептелісі, барлық тіршілік пен бизнес тоқтап қалған. Бақытыма орай, бұл менің жалғыз бос күнім, сондықтан мен үйде қалып, жазуымды, хаттарымды реттей аламын.
[… ] Мен Туретт синдромында үш «жолды» көрдім деп ойлаймын: «төмен деңгейлі» тиктер, олар тұлғаға жат (ego-alien) ретінде сезіледі және тұлғамен бірігуге немесе оған бейімделуге бейім емес; тиктердің ерекше және иероглифтік «жеке тілдерге» айтарлықтай «лингвистикалық» түрленуі, бірақ бұл тұлғаның тұтастығына нұқсан келтірмейді [… ]; және кейбір науқастарда — өте сирек болса да (мұны сіз де айтарлықтай атап өткен болар едіңіз) — бүкіл тұлғаның жаппай күйреуі. [… ] Таңқаларлық жайт, Туретт синдромы бар науқастардың көпшілігі аурудың күші мен оғаштығына қарамастан, есінен танбай, күйремей немесе суицид жасамай, өздерін сақтап қалады. [… ]
Гипотеза ретінде айту керек, кейбір науқастарда еріксіз қимылдар, дыбыстар мен сөздер мағына мен сезімнің «тасымалдаушысы» болуы мүмкін, олар нышандар ретінде қозғалыстар, әрекеттер мен көріністер (мысалы, түстегі фантасмагориялық бейнелерден айырмашылығы) болып табылатын ерекше нышандық тілдер ретінде қолданылуы мүмкін. [… ]
Жақша ішінде айта кетейін (бірақ тағы да қайталаймын, бұл тек гипотеза немесе ой — менің ойымнан өтетін көптеген ойлардың бірі), мұндай өте жылдам әрі айқын нышандандыру (символизация) процесі, нышандардың шектен тыс конденсациясы (тығыздалуы) және сан түрлі анықталуы, сондай-ақ өте жеңіл (кейде әзіл-қалжың аралас) ассоциациялар — Фрейд түстерге тән деп сипаттаған белгілерді қатты еске түсіреді. Әрине, түс көрушіден айырмашылығы, тиккер (тигі бар адам) ояу және ұйқыда емес, ол айналасындағы адамдарға, заттарға және тітіркендіргіштерге, сондай-ақ ішкі психикалық мазмұндарға үнемі жауап береді және оның «бейнелері» жай ғана ішкі қабылдау емес, сыртқа көрінетін әрекеттер мен көріністер. Дегенмен, түс көрумен, сондай-ақ әзілдеумен аналогия (ұқсастық) жасау өте пайдалы, тіпті іргелі маңызға ие. [… ]
Сондай-ақ біз мынаны сұрауымыз керек: тиккерлердің қимылдарында, дыбыстарында және мінез-құлқында түстердің, жұмбақтардың, әзілдер мен шарадалардың құрылымына таңқаларлық ұқсастықтан басқа, тағы бір маңызды немесе оғаш нәрсе бар ма? [… ]
Өткен демалыста [John P. ]-нің кейбір таспаларын қарап отырып, сену қиын бір нәрсе байқалды. Кенни Господинофф екеуміз таспаның осы бөлігін қайталап көріп жатқанымызда, бөлмеге Шефленнің өзі кіріп келді. Ол «Мәссаған! » (Holy Mackerel! ) деп айғайлап жіберді, таңғалғанынан аузы ашылып қалды; ол да, бәріміз де бұл қысқа өзара әрекеттесуден көргеніміз адамға тән ешқандай мінез-құлық емес, тіпті адамдікі емес, негізінен — маймылға тән (simian) дүние екенін сезіндік. Бұған дейін де «ишаралар» мен «түйсіктер» болған еді, бірақ өткен демалыста алған кейбір таспаларым және [John]-ның кейбір реакциялары мен естеліктері (сенбі күнгі сеансымызда мен мұны өте нәзік, мұқият әрі сақтықпен қозғаған едім — өйткені бұл науқаспен талқыланатын үйреншікті тақырып емес), мына бір ақылға сыйымсыз гипотезаны ішінара болса да растайды: адам миында адамға дейінгі мінез-құлықтың функционалдық «іздері» немесе «қалдықтары» қалуы мүмкін және олар белгілі бір жағдайларда атавизмдер (арғы ата-бабаларға тән белгілердің қайталануы) ретінде белсендірілуі мүмкін. [... ] Егер мінез-құлықтағы мұндай атавизмдердің немесе «реверсиялардың» (кері шегіну) нәрестелік (онтогенетикалық тұрғыдан қарапайым) емес, адамға дейінгі (филогенетикалық — түрдің даму тарихы тұрғысынан қарапайым) үлгілерге тән екенін күмәнсіз дәлелдеу мүмкін болса, бұл бір жағынан эволюция теориясы мен ми құрылымы үшін, екінші жағынан сәйкестік, әлеуметтік жауап пен тану мәселелері үшін өте маңызды болар еді (бұл туралы сәл кейінірек толығырақ тоқталамын). Жазып отырып, ойымда Дарвиннің «Реверсия» туралы әйгілі тарауының соңындағы сөздері жаңғырады: «Жоғары сатыдағы жануарлардың бірінің ұрықтанған ұрығы... табиғаттағы ең ғажайып нысан шығар. Бірақ реверсия доктринасына сәйкес... ұрық әлдеқайда таңғажайып нысанға айналады, өйткені ол өзіндегі көрінетін өзгерістерден бөлек, қазіргі уақыттан жүздеген немесе тіпті мыңдаған ұрпақ бұрын өмір сүрген ата-бабалардың көзге көрінбейтін белгілеріне толы деп сенуіміз керек; бұл белгілер, қағазға көрінбейтін сиямен (invisible ink) жазылған таңбалар сияқты, ағзаның жұмысы белгілі бір белгілі немесе белгісіз жағдайлармен бұзылғанда, дамуға дайын тұрады». [... ]
Менде мұндай сезім бұған дейін бір-ақ рет — 1969 жылдың жазында, энцефалиттен кейінгі науқастарым l-DOPA (Паркинсон ауруы кезінде қолданылатын нейромедиатор бастамасы) препаратына өте қатты, кейде оғаш реакция бергенде болған еді. Джеллифф осыдан елу жыл бұрын хайуанаттар бағына (menagerie) тән дыбыстар (үрген, қорсылдаған, ұлыған дыбыстар және т. б. ) жедел энцефалит немесе оның салдары кезінде кейбір науқастарда кездесетін ең оғаш сипаттамалар екенін айтқан. 69-жылдың сол бір сенгісіз жазы мен күзінде «Mount Carmel»-ге келген адамдар жоғарғы қабаттағы энцефалиттен кейінгі бөлімшеден естілген дыбыстарға құлақ түріп: «Сіздер онда жануарлар ұстайсыздар ма? Тәжірибелік жануарлар ма? Әлде үй жануарлары ма?... Немесе бұл джунгли туралы фильмнің дыбыстық жолы ма? » — деп сұрайтын. [... ]
Сендер айтуларың мүмкін: «Бірақ мұның бәрі өте теориялық қой — бұл науқастардың өміріне қандай қатысы бар? ». Мен сендерге [John P. ]-нің өз құрбысымен бөлмедегі кейбір «жанасулары» мен «өзара әрекеттесулері» түсірілген бейнетаспаны көрсеткім келер еді (мен бөлмеде болған жоқпын, бірақ камера «көрді», таспа «есте сақтады»). Кез келген жас жұбайлар сияқты оларда да мәселелер бар, бірақ кейбір мәселелер тек осы жұпта ғана кездеседі, бұл тікелей Туреттамен немесе, дәлірек айтсақ, осы адамның өз ауруымен динамикалық өзара әрекеттесуінен туындаған үнемі өзгеріп отыратын жиынтық бейнемен байланысты. Сонымен, кейбір жанасулар мен «өзара әрекеттесулер» сәтсіз аяқталады, өйткені оның жылдамдығы мен аса жоғары реактивтілігі екеуін «синхронизациядан» шығарып жібереді (түрлі жылдамдықта дуэт ойнап жатқан екі пианист сияқты); екіншіден, ол кенеттен құрбысына басқа «бейнені», басқа «кейіпкерді» көрсеткендіктен (мысалы, қалыпты қарым-қатынас кезінде кенеттен дөрекі «Марлон Брандо» бейнесі мен дауысы, кенеттен «Waterfront» фильміндегі кейіпкердің бейнесі пайда болады) бәрі бұзылады; ең соңғы және ең мазасыз сәйкессіздік — оны кенеттен маймылға тән импульс билеп алып, адамның емес, маймылдың жүзін көрсетуі. Өздеріңіз елестете алатындай, бұл сәйкессіздіктер кенеттен абдырауды, күлкіні және үрейді тудырады; бұл сезім тек оның құрбысында ғана емес, басқаларда да болады. Мұндағы құбылыстарды әлеуметтік және мәдени контекстен бөлек зерттеу мүмкін емес; Туретта науқасын қоғамда көру керек, оның басқаларға, ал басқалардың оған қалай қарайтынын байқау керек.
Басқалар дегенде мен тек адамдарды ғана айтып отырған жоқпын: мысалы, [John P. ]-ге иттердің үнемі артынан тап беретіні қызық; бірақ екінші жағынан — мен мұны міндетті түрде таспаға түсіруім керек — ол хайуанаттар бағына, әсіресе маймылдар мен ірі маймылдар бөліміне барғанда үлкен толқу тудыруы мүмкін. Ол маймылдар үйіне кіргенде, өзін беймәлім бір жолмен «үйде жүргендей» сезінеді; ол еріксіз маймылдарға «маймылша» жауап береді, бірақ бұл еліктеу емес, «Жады» (Memory); ол маймылдың өзін қалай ұстайтынын, қалай қарым-қатынас жасайтынын және нені сезінетінін инстинкт деңгейінде біледі; ол маймылша әрекет ете отырып, ірі маймылдарды қоздырады, олар кенеттен таңғалып, оған баяғыда жоғалған «бауырын» көргендей «тану» мен шок аралас сезіммен қарайды. Оның бұл туралы сипаттамалары өте сенімді және дәлелді; мұндай өзара әрекеттесуді таспаға немесе фильмге түсіріп алу өте маңызды болар еді; өйткені жануарларға еліктеу арқылы адамдарды алдау бір басқа да, жануарлардың өздерін алдап, олардың «тануына» ие болу — бұл тіпті ақылға сыйымсыз, егер солай болса, мұны сыни тұрғыдан растау (немесе жоққа шығару) керек. [... ]
Джонатан Коулға Медицина факультетінің студенті
21 наурыз, 1976 жыл 11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Құрметті доктор Коул,
27 ақпандағы хатыңыз (хаттарыңыз! ) үшін рақмет, жауабымның осыншама кешіккеніне кешірім өтінемін.
Менің кітаптарыма деген ықыласыңызды жоғары бағалаймын және менімен жұмыс істегіңіз келетініне ризамын (әрі таңданамын! ).
Жауаптың кешігу себебі — не деп жауап берерімді білмеймін. Бірақ менің қазіргі «жағдайым» шамамен мынадай:
а) Менде Департамент жоқ. б) Мен Департаменттің құрамында емеспін. в) Мен — «сығанмын» (gypsy) және әр жердегі «кездейсоқ жұмыстармен» күн көріп жүрмін.
Мен Бет-Авраамда («Awakenings» кітабындағы «Mount Carmel») толық күн жұмыс істеген кезде, студенттер жиі келіп, өздерінің таңдау курстары бойынша бірнеше апта өткізетін — бұл біз үшін әрқашан жағымды әрі пайдалы тәжірибе болатын — сол кездерден өте жақсы естеліктер қалды.
Бірақ қазір менде ешқандай «позиция», «база» немесе «үй» жоқ, мен әр жерде жүрген <span data-term="true">перипатетикпін</span> (бір жерден екінші жерге үнемі көшіп жүретін адам), сондықтан мен сізге ешқандай ресми оқытуды немесе ресми түрде «тіркелетін» нәрсені ұсына алмаймын.
«Бейресми» түрде (кейде солай ойлаймын) мен түрлі клиникалар мен үйлердегі өте әртүрлі науқастармен көп нәрсені көремін, үйренемін және жасаймын, ал әрбір көру-үйрену-жасау жағдайы өздігінен оқыту жағдайы болып табылады. Мен көретін әрбір науқас маған өте қызықты; маған жаңа бірдеңе үйретпеген немесе менде жаңа сезімдер мен ойлар тудырмаған бірде-бір науқасты көрген емеспін; және бұл жағдайларда менімен бірге болғандар осы «Оқиға» (Adventure) сезімімен бөліседі деп ойлаймын. (Мен бүкіл Неврологияны, барлық нәрсені оқиғаның бір түрі деп санаймын! )
Бірақ мұның бәрі мүлдем ұйымдастырылмаған және стихиялы түрде өтеді — яғни оқу бағдарламасы тұрғысынан ұйымдастырылмаған. Егер сіз Нью-Йоркте тұрсаңыз және менімен бірге әр жерде кездейсоқ жүрсеңіз, бұл сіз үшін қызықты әрі жаңа тәжірибе болуы мүмкін (немесе, керісінше, мүлдем төзгісіз болып көрінуі де мүмкін! ). Бірақ мен сияқты «Қаңғыбаспен» (Tramp) бірге неврологиялық кезулерге келу үшін Лондоннан келуіңізге кеңес бере алмаймын — мен расында да Қаңғыбаспын, Сығанмын, Көшпендімін, сіз ойлағандай Департамент басшысы емеспін! Егер сіз басқа біреумен (Департаменті мен барлық мүмкіндіктері бар адаммен) жұмыс істесеңіз, онда мезгіл-мезгіл маған «соға кетуіңізге» болады.
Көріп тұрғаныңыздай, менде «жүйеден тыс», орнықпаған адам болудың барлық кемшіліктері де, артықшылықтары да бар — мен еркін және кең ауқымда жүремін; кез келген науқаспен қанша уақыт өткізгім келсе, сонша уақыт өткіземін; бірақ менде Департамент, курстар, әріптестер, көмекшілер, «позиция» жоқ (және қосымша ешқандай «қауіпсіздік» пен «қаражат» та жоқ).
Міне! Мен тым көп айтып қойдым, бірақ жағдайдың шын мәнінде қалай екенін «мойындағаным» зиян болмас (бұл сізді қызықтыруы да мүмкін); бұл бәлкім әдепсіздік шығар — екінші жағынан, бұл ашықтық.
Айтылар сөз айтылды (немесе тым көп айтылды) —
Бұрын жауап бермегеніме өкінемін, бірақ (көріп отырғаныңыздай) кез келген шынайы жауап белгілі бір дәрежеде ыңғайсыздықты тудырады.
Жағдайыңыз қалай болып жатқанын жазыңыз — тағы да қайталаймын, сізді бейресми, кездейсоқ, перипатетикалық түрде көруге қуанышты болар едім, бірақ менде ешқандай ресми оқытуға мүмкіндік жоқ.
Ізгі ниетпен және алғыспен,
Оливер Сакс
Пол С. Папавасилиуға Дәрігер
30 наурыз, 1976 жыл 11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Құрметті доктор Папавасилиу,
[... ] Мен сізге бүгін таңертең, науқасымның қоңырауынан кейін жазып отырмын. Ол өте жақсы әйел, мен оны қазан айында көргенде Паркинсонның соңғы сатысында еді, бірақ қазір Sinemet (леводопа мен карбидопа қоспасы) препаратының арқасында жағдайы керемет, l-DOPA-ға дейінгі дәуірде мүлдем мүмкін болмаған жаңа өмірге ие болды.
Ең алдымен, мен сізден кешірім өтінуге және өз ризашылығым мен таңданысымды білдіруге тиіспін. [... ]
Сіз маған өте ашық және сенімді түрде, егер мендегідей күмәндар болса, өз жұмысыңызды алға бастыра алмайтыныңызды айттыңыз; сізге — Конкистадор (ғылымдағы батыл жаулап алушы) болу үшін оптимист болу керек екенін айттыңыз. Мен мұны жақсы түсінемін және мен сізді (және сіздің әріптестеріңізді) химиялық Белгісіздіктің ұлы патшалығына енген шыдамды, тапқыр, қайсар Конкистадорлар мен Ізденушілер деп білемін. Мен мұны бағалаймын, өйткені мен де Конкистадормын — тек басқа Белгісіздік әлеміндегі басқа ізденушімін. Конкистадорды күмән мазаламауы керек — бұл оның бастамасын, кәсібін іштен ірітеді. Бірақ күмән керек, бұған сұрақ жоқ: үнемі, сыни, скептикалық сұрақтар қою, барлық мәлімделген «бақылауларды», барлық өлшеу және бақылау әдістерін, барлық қабылданған болжамдарды және барлық жалпы зияткерлік пен эмоционалдық көзқарастарды сұрақ астына алу қажет. Біреу мұны қырағылықпен, ешқандай «мүддесіз» жасауы керек; және қаласақ та, қаламасақ та (бұл менің таңдауым емес еді), мұндай Сұрақ қоюшы болу рөлі ішінара маған жүктелді. Кешкі ас кезінде сіз маған: «Мен сіздің де пайдалы адам екеніңізді көріп тұрмын, доктор Сакс», — деп ең үлкен комплимент айтқанда, мұны мойындаған сияқты болдыңыз. Бұл маған бәрінен де қатты ұнады!
Біз, белгілі бір мағынада, ғалымдардың әртүрлі түрлеріміз — сіз батыл, ізденімпаз, кәсіпкер Ізденушісіз, ал мен сақ, мұқият, сыни Күмәншілмін; соған қарамастан біз бір монетаның екі жағы сияқтымыз — өйткені «Іздеу» (quest — сұрақ) және «Таңғалу» (wonder) сөздерінің екі қыры бар; ізденіс пен таңғалу — бұл батылдық пен растау, сонымен бірге олар ішке үңіліп, өздеріне қарап, негізделген іргетасын тексереді.
Егер мен сол кеште тым дөрекі болсам, кешірім сұраймын; менің соңғы жеті жыл бойы кәсіби мақұлдамаудың қысымымен үнсіз қалғанымды ескеруіңізді сұраймын. Мен керемет бақылаушымын (менде «құбылыстарға деген таза махаббат» бар, Табиғаттың кез келген көрінісіне деген Қызығушылық менің болмысымның өзегі болып табылады). Мен тірі адамдардың ішінде Паркинсон науқастарын (және қозғалыс пен импульстің барлық басқа түрлері бұзылған науқастарды) кез келген адамнан артық көру мүмкіндігіне ие болдым; мен өз бақылауларымды фильмдермен және таспалармен дәлелдей аламын (сол кеште менің бейнекамерамен қалай жүргенімді көрдіңіз, өйткені мен түсініксіз немесе мазасыз көрінуі мүмкін нәрселерді қоса алғанда, бәрін де түсіріп алғым келеді); мен адалмын, мен дарындымын, мен ең жақсы бақылаулар жасадым — бірақ, қарғыс атсын! — соңғы жеті жылда мен кәсіби баспасөзде «жарияланбайтын» адам болып қалдым. 1971 жылға қарай менің жазғандарымның көбін медициналық редакторлар бірден қабылдамайтыны белгілі болды. 1970 жылдың желтоқсанында мені көптеген әріптестерім «шабуылдады»: олар менің шыншылдығым мен ақыл-есімнің дұрыстығына күмән келтірді. Мен бұл әріптестердің бәріне жеке және сыпайы хат жазып, оларды мені және «Mount Carmel»-дегі науқастарымды көруге шақырдым — олардың ешқайсысы тіпті жауап беруге де жарамады. [... ] Тек бір ғана батыл медициналық редактор — тек біреу ғана! — маман емес, жалпы практика дәрігерлерінің атынан ерекше мақала жазып, Медицинаның нақ жүрегіне бағытталған аса маңызды кітапқа кәсіби ортаның «таңғажайып үнсіздігі» туралы айтты. [... ]
Сіз де, мен де өз жолымызбен науқастарымызды нығайтқымыз келеді, оларды сұмдық аурудың баяу шабуылынан және олар душар болатын қауіптерден қорғағымыз келеді. [... ]
Біздің тәсілдеріміз мүлдем басқа, бірақ бірін-бірі толықтырады. Сейсенбіде менің қарсы болғаным — сіздің Паркинсонды емдеудегі кез келген фармацевтикалық емес әдістерді елемеуіңіз еді: Паркинсон ауруын тек химиялық бұзылыс сияқты, тек химиялық жолмен толық емдеуге болатындай сөйлегеніңіз. Клиницист ретінде, бұрынғы нейропатолог және «денервациялық сезімталдық» табиғатының нейрофизиологиясын зерттеуші ретінде мен Паркинсонның тек химиялық бұзылыс емес екенін білемін; және сіз де оны білесіз. Бәріміз білеміз, бірақ бұл білім жағымсыз әрі ыңғайсыз. Лурияның терминін қолдансақ, «функционалдық жүйелер», микросомалар, синапстар — бәрі зақымдалған. Мидың нәзік құрылымына түзетуге келмейтін зақым келген — бұл құрылымдық зақымды Допамин де, Апоморфин де, басқа ешқандай амин де жөндей алмайды.
Мұнда айқын, құтылуға болмайтын «экономикалық» дилемма бар сияқты. Егер науқастың «функционалдық» қорлары (тек химиялық қорлары ғана емес) таусылған болса, онда оларды l-DOPA-мен толықтырудың пайдасы шектеулі болатыны анық. Біздің қайта-қайта көретініміз — толық қалыпқа келудің көрінісі. Бірақ адамның қаржысы банктен несие алу арқылы «қалпына келеді». Ол төлем қабілеттілігі бар сияқты көрінеді, ақшасы бар, бірақ мұнда жасырын кедергі бар — «құпия» қарыз. Кейіннен болатын нәрсе (менің ойымша, бұл өте жеткіліксіз әрі жаңылыстыратын түрде «жанама әсерлер» деп аталады) — l-DOPA «қосымша» (supplement) ретінде басталып, бірақ «стимуляторға» (stimulant) айналады. Бұл орын алғанда — және меніңше, әртүрлі науқастарда айтарлықтай өзгеруі мүмкін шектік, маңызды нүкте бар — қазірдің өзінде зақымдалған, демек, тұрақсыз функционалдық жүйелерге «артық жүктеме» түседі және бұл тек олардың қарсылығына немесе бұзылуына әкеледі.
Мен «ҚОСУ/ӨШІРУ (ON/OFF) әсерлерін» жүйенің мезгіл-мезгіл (және әдетте кенеттен) істен шығуының көрінісі ретінде көремін — және мен мұны ең қауіпті «жанама әсер» деп санаймын. Мен сізбен келісемін, ауыр ON/OFF әсерлері (құдайға шүкір! ) сирек кездеседі, бірақ мен сапалы жағынан ұқсас нәрсе (тіпті өте жеңіл болса да) науқастардың 100%-ында болуы мүмкін деп ойлаймын — яғни l-DOPA-ға бастапқыда керемет реакция көрсеткен барлық науқастарда. Менің ойымша, бастапқыда жақсы нәтиже көрсеткендердің бәрі кейін «құнын төлеуі» керек; өйткені бұл «жақсы нәтиженің» өзі физиологиялық тұрғыдан қымбатқа түседі және науқасты үнемі өсіп отыратын физиологиялық қарызға батырады. Мен бұл «тұзақтан» құтылудың фармацевтикалық жолын көрмей тұрмын.
Онда не істеу керек? Паркинсон науқастарына l-DOPA-ны «ешқандай күмәнсіз» (without reservation) ұсыну керек пе? Бұл сіз қолданған сөздер. Менің ойымша, көптеген күмәндар (reservations) болуы керек — бірақ біз емдеп жатқан науқастарға мұның қаншалықты бөлігін ашуымыз керек деген тағы бір дилемма (емдік те, этикалық та) туындайды.
Сізге екі жеке мысал келтірейін. [... ]
Өткен демалыста маған мен біраз уақыттан бері қарап жүрген бір қарт кісінің ұлынан үрейлі, абдыраған әрі ашулы қоңырау түсті. Қарт кісі (ол 86 жаста еді, бірақ өз жасына қарай өте сергек болатын) он бес жыл бойы Паркинсонмен ауырған. Бұл аурудың өте баяу, «қатерсіз» түрі екені анық еді, өйткені 85 жасында ол әлі де жалғыз тұра алатын, баспалдақпен көтерілетін, дүкенге баратын және т. б. Әрине, оның мәселелері болды, бірақ ол өз күші мен мүмкіндігін білетін. Қысқасы, ол фармацевтикалық көмексіз-ақ жақсы өмір сүріп жатқан еді. Бір жыл бұрын Эйнштейн институтындағы доктор Х оған l-DOPA бере бастады. Оған бұл дәрі оны «жаңа адам» қылатыны, өзін «керемет» сезінетіні және «ешқандай асқынулар болмайтыны» туралы керемет сөздер айтылды. Қарт пен оның ұлының түрлі сұрақтары болды; бірақ оларға мән берілмеді. «Мен сізге l-DOPA-ны ешқандай күмәнсіз ұсынамын» — бұл дәл доктор Х-тің айтқан сөзі! Қарт адам алты ай бойы керемет жүрді, содан кейін қиындықтар басталды. Оның қазіргі жағдайы мынадай: ол l-DOPA-ны үздіксіз қолданудан қатты гипотоникалық (бұлшықет тонусының төмендеуі) күйге түсті, сонымен қатар оның қалпын сақтауы қиындады — ол лақтырылған шүберектей немесе әлсіз нәрестедей бос болып қалды; бірақ l-DOPA дозасын сәл ғана азайтсақ, ол бірден қауіпті түрде қатып (rigid) қалады. Мен бұдан былай ешқандай «дұрыс дозаны» таба алмаймын — ол не әлсіз, не тым қатып қалған: не істесек те оның жағдайы мүшкіл. Оның ұлы маған дәл осыны айтты: «Сіздер менің әкемді l-DOPA-ға тәуелді қылдыңыздар. Ол енді оны қабылдай алмайды, бірақ қабылдамай да тұра алмайды — l-DOPA оны тозаққа салды». [... ] Сіз: «Бір жағдай не болыпты? Мен көрсете алатын барлық цифрлардың қасында бір адам не болыпты? » — дерсіз. Мен айтамын: бұл маңызды, әрі өте маңызды; бұл адам сіздің әкеңіз немесе сіздің өзіңіз болдыңыз деп елестетіп көріңізші.
Енді басқа бір тарих — немесе аллегория. Бұл Паркинсонның тез дамитын түрімен ауыратын 50 жастан асқан әйел еді. Ол өткен жазға дейін үй шаруасын әрең болса да атқарып келді, содан кейін бәрі «тым ауыр» болып кетті де, бірнеше күннің ішінде ол Паркинсонның ауыр түрімен бірге өзін-өзі өлтіруге дейін баратын терең депрессияға түсті. Мен оны алғаш рет өткен қазан айында көргенімде, оның сілекейі ағып, денесі қатып қалған, тұра алмайтын, сөйлей алмайтын, төсекке таңылған күйде еді. Ол өзін «біттім» деп сезінді және Құдайдан тек жанын рақым етуін тілей алды.
Бірақ ол «айықты» — Sinemet (l-DOPA жағымсыз шеткі әсерлер тудырған еді) препаратын қолданудың және басқа да көптеген көмек пен қолдаудың арқасында айығып кетті. Онда ауыр «жанама әсерлер» кезеңі болды, бірақ қазір, мен түсіндіре алмайтын тылсым жолмен, ол Бейімделуге (кем дегенде, уақытша) қол жеткізді. Оның көшеде жүргенін, автобусқа қарай жүгіргенін, қайтадан жұмыс істеп жүргенін (ол тіркелген медбике), көңілді әрі байсалды екенін, отбасымен және достарымен өмірден ләззат алып жүргенін көрген адам, оның Паркинсон ауруының (қозғалыс бұзылыстарымен сипатталатын созылмалы жүйке ауруы) өте ауыр түрімен ауырғанын және оның қазіргі «қалыпты» күйі өлімге әкелетін жағдайдағы қысқа әрі қайырымды үзіліс қана екенін ешқашан сезбес еді. Ол мұны біледі және мұны ғажайып байсалдылықпен, батылдықпен, ризашылықпен және әзілмен қабылдайды. «Маған жазаны кейінге қалдыру мүмкіндігі берілді», — дейді ол, — «және болашақ не дайындап тұрса да, мен осы ерекше уақыттың бақыты мен игілігін ешқашан ұмытпаймын. Бұл «берілген уақыт» болуы мүмкін, бірақ мен оны толыққанды сүремін. Ал «Төлем» талап етілгенде, мен еш қарсылықсыз төлеймін; Sinemet мені Ажалдың аранынан құтқарып қалды. Егер сіз оны маған бермегеніңізде, мен қазір өліп қалар едім. Менің жалғыз сезімім — ризашылық, осы дәріні жасап шығарған жақсы дәрігерлерге, маған жан-жақты түсіністікпен қарап, көмектескен жақсы адамдарға және осындай ғажайыптардың болуына жол берген Жаратушыға «Рахмет, рахмет» айтамын».
Міне! Сіз үшін екі ауру тарихы осындай. Маған қарт адамға l-DOPA берілмеуі керек екені анық көрінеді; ал әйел үшін l-DOPA/Sinemet ең дұрыс ем болғаны да дәл солай анық. Мұны жалпылауға бола ма? «Дұрыс әрекет» не екенін және не емес екенін алдын ала немесе кез келген сәтте айту мүмкін бе? Бұл хат онсыз да тым ұзақ болып кетті, сондықтан мен бұл сұрақтардың барлығын ашық қалдырамын. Ең маңыздысы — олардың ашық сұрақтар ретінде қарастырылуында.
Сіз батыл әрі кемеңгер адамсыз және көптеген жауаптар бердіңіз. Бірақ сіз ұсынған әрбір «жауап» жаңа сұрақтарға — техникалық, химиялық, этикалық, экзистенциалдық көкжиектерге жол ашады. Егер мен сияқты адамның бұл әлемде бір пайдасы болса, ол мынау: мен — Сұрақ қоюшымын, мен тоқтаусыз сұрақ қоямын, мен барлығынан және бәрінен сұрақ сұраймын; егер мен Жаратушы Иемен бетпе-бет кездесетін болсам, Оған да қояр сұрақтарым көп болады!
Рұқсат етсеңіз, сөзімді мыналармен аяқтайын: а) «Awakenings» (Ояну) кітабының жаңа, кеңейтілген басылымының көшірмесін қоса беремін (ол осында бірнеше аптадан кейін шығады). b) Осы тақырып бойынша және оның төңірегінде жазған әртүрлі қысқаша мақалаларым мен еңбектерім. c) Сізге сыпайы, мәрт және арлы қарсылас болғаныңыз үшін алғыс айтамын — сіз мен мүлдем келіспейтін, бірақ таңданбасқа және жақсы көрмеске болмайтын адамсыз. d) Болашақта кездесіп, ұзақ сөйлесеміз және мүмкін кейбір пациенттерді бірге көреміз деп үміттенемін.
Ізгі ниетпен, Оливер Сакс
Майкл Саксқа
5 сәуір, 1976 жыл 11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Қымбатты Майкл,
Бүгін Пападан хат алдым, онда ол Бутчтың қайтыс болғанын айтыпты.
Бутчтың сен үшін қаншалықты маңызды болғанын (және сенің ол үшін маңыздылығыңды) білемін — сен оны жиі «жалғыз досым» деп санайтыныңды айтушы едің. Мен сенің кейде «Ғажайып ит! » деп таңданыспен, тіпті рахаттана айтатын сөздеріңді есіме аламын. Осындай сүйікті жануардан, нағыз достан айырылу өте ауыр, мен саған дереу көңіл айтып, тілеулестігімді білдіріп хат жазуым керек деп шештім.
Ж. Р. Акерлидің кітаптарын оқыдың ба, білмеймін — олардың ішінде ол өзінің Тюльпан атты иті туралы тамаша кітап жазған болатын, кейінірек («Әкем және мен» кітабында) Тюльпан туралы былай деп жазды: «Ол маған бұрын ешқашан кездестірмеген нәрсені — ақкөңіл, адал, сынсыз берілгендікті ұсынды... Ол менің жүрегім мен үйіме орныққан сәттен бастап, менің мазасыз ойларым мүлдем жоғалды... Мен оны көремін деген ойдан қуанып ән салатынмын... Оның менімен бірге өткізген он бес жылы өмірімдегі ең бақытты жылдар болды».
Білесің бе, Фрейд те бірінен соң бірі иеленген иттеріне (чау-чау) қатты берілген және оларды жақсы көрген. Ол олардың «адалдығы, ешқандай екіұштылықсыз сүйіспеншілігі» туралы өте әсерлі жазған. Ол сүйікті иті өлген сайын қатты қайғыратын — иттің өмір сүру ұзақтығы адам өмірінің бестен бір бөлігіндей ғана болғаны өте өкінішті. Мүмкін, — қазір бұл ой саған ауыр тисе де — уақыт өте келе өзіңе басқа ит, басқа «Бутч» алуды ойластырарсың. (Әрине, өмірі сенің өміріңмен тығыз байланысты болған Бутчты ешкім «алмастыра» алмайды). Ол үшін аза тұт, қайғыр — кездесу мен табудың қуанышы қажет болғаны сияқты, адамға нағыз қайғы (және жоғалту мен айырылысу) сезімі де қажет. Ол шынымен де сүйкімді жануар еді, меніңше ол жақсы әрі толыққанды өмір сүрді — ит үшін — және қартайған шағына дейін өмірден ләззат алды.
Менің үй иелерім (қазір олар нағыз дос болып кетті) жақында кішкентай иттерінен айырылды — он бес жыл бұрын күшік кезінде алған сүйікті жаратылысы еді.
Осыны жазып отырғанда, үйдің алдында көлік қағып кеткен Гретаның[*15] өлімінен кейінгі сезінген ауыр қайғым есіме түсті; бақтағы ескі Магнолия ағаштарының астына оған кішкентай қабір қазғаным әлі есімде.
Айтпақшы, Бутч нақты қашан (және қалай) өлді? Жақында менде бір қызық жағдай болды, оның өліп жатқанын немесе өлгенін кенеттен сезгендей болдым. Мен мұны [Александр] Поптың иті Баунспен және оның ескі серігінен айырылғандағы қайғысымен байланыстырдым. Мен тіпті кенеттен Поптың соңғы хаттары мен өлеңдерінің бірінен (көшірмесі қоса берілді) үзінді келтіріп отырғанымды байқадым, онда ол өзінің аяулы хайуаны туралы сұрап, оны мадақтап және аза тұтады.
Мен Седер кезінде бірнеше күнге оралуым мүмкін; болмаса, осы айдың соңында келемін. Өзіңе және қарт әкемізге қара—
Махаббатпен, Оливер
Сэмюэл Саксқа
6 сәуір, 1976 жыл 11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Қымбатты Папа,
[... ] Бір жексенбіде Магдален Гарднер-Капп телефон соғып, түскі асқа шақырды. Мен: «Жоқ, кешіріңіз, мен қазір жазуға қатты беріліп кеттім, оны үзгім келмейді. Мүмкін басқа уақытта? » — дедім. Ол: «Егер мүмкіндігің болса, бүгін келші, өйткені Обри келе жатыр, ол сені көргісі келетінін айтты», — деді. Сонымен мен бардым, бұл өте қызықты кездесу болды. Маған көптеген адамдар Обриге ұқсайтынымды, сөйлеу мәнерім немесе «қозғалысым» оныкіне ұқсас екенін, біздің туыс екенімізді білмей-ақ айтатын. Мен мұндай пікірлерді, егер олардың негізі болса, сыртқы немесе кейін пайда болған сипаттарға, мысалы, ағылшындық (Оксбридж) екпініне негізделген деп ойлайтынмын. Бірақ мен Обримен кездескенде — бұл біздің өміріміздегі алғашқы нағыз кездесуіміз еді (бұған дейін ол тек жоғары лауазымды тұлға болса, мен бір бөлмеде болған сирек сәттерде тұйық, үнсіз тұлға болатынмын), біздің көп жағынан бір-бірімізге таңқаларлықтай ұқсас екенімізді көріп, есеңгіреп қалдым (ол да таң қалды! ). Бұл бізді таң қалдырып қана қоймай, барлығын күлкіге қарық қылды: өйткені біздің қимыл-қозғалысымыз, сөйлеу мәнеріміз, моторикалық ерекшеліктеріміз бен сөз орамдарымыз бір жұмыртқадан жарылған егіздердей ұқсас болды! Ұқсастық тереңде жатыр: біз бір-біріміздің сөйлемдерімізді байқаусызда аяқтап отырдық, бірдей кенеттен, күтпеген ассоциациялар жасауға бейім болдық. Өмірімде мұндай «қосшы» (double) сезімін ешқашан сезініп көрмеген едім, мен оған: «Обри», — дедім, — «мен сізді әрең білсем де, жолымыз түйіспесе де және өміріміз мүлдем басқа болса да, біздің арамызда ішкі ұқсастық бар екенін сеземін — меніңше, сіз маған ағайындыларымның кез келгенінен гөрі «конституциялық» немесе генетикалық тұрғыдан жақынырақсыз». Ол мұнымен толықтай келісті және өте қызықты пікір айтты. Ол: «Мен әрқашан, басқалар сияқты, атам Элиахуға өте ұқсас екенімді сезетінмін; бүгін сен бөлмеге кіріп келгенде», — деп жалғастырды ол, — «мен қатты таң қалдым, өйткені сен оған барлық жағынан өте ұқсайсың, әрине, ол сен тумай тұрып қайтыс болған». Қызық, иә? Atavus ата дегенді білдіреді, және осы бір қызық Атавизм (адам бойындағы арғы ата-бабаларына тән белгілердің қайталануы) арқылы мен өзімді нағыз Сакс ретінде — атамның немересі екенімді қатты сезіндім! Бұл туралы не ойлайсың? Бұл Табиғат пен Тәрбиенің өзара әрекеттесуінің қызықты мысалы: егер біздің «тәрбиеміз» ауысқанда, Обри екеуміз де бір-біріміздің орнында болуымыз мүмкін еді деген сезімде болдық! [... ]
Сен Англияда тұмаудың жеңіл эпидемиясы болғанын айтыпсың. Мұнда өте ауыр және қатерлі эпидемия болды — шын мәнінде тұмаудың бірнеше түрлі штамдарының бір мезгілде келуі. Ең жаманы (мен мұны екі пациенттен көрдім) өте ауыр энцефалит (ми тінінің қабынуы) тудырды, ол мидың ауыр және, сірә, тұрақты зақымдалуына әкеледі. Бұл вирустың 1918–19 жылдардағы «Шошқа тұмауы» немесе «Испан тұмауы» вирусымен ұқсастығы анықталды. Оқыған боларсың, мұнда [Президент] Форд пен Конгресс бүкіл елді егу үшін шұғыл заңнаманы қабылдауға мәжбүр болатындай үрей туды. Тұмаудың бұл қатерлі түрі және летаргиялық энцефалитке ұқсас асқынулардың пайда болуы «Awakenings» тарихына ерекше және қорқынышты өзектілік беруі мүмкін. [... ]
Бұл ұзақ, өсек-аяңға толы хат болды — бірақ бұл менің көптен бері жазбаған тентектігімді ішінара өтеу үшін.
Өзіңді күт, Папа — сен сияқты адам еш жерде жоқ!
Махаббатпен, Оливер
Элеонора Пайлға[*16]
15 қаңтар, 1977 жыл 11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Қымбатты Элеонора,
Сенің жақсы хатыңды алу өте жағымды болды — мен де сенің бірден Бостонға асығыс оралуға мәжбүр болғаныңа өкінемін, сондай-ақ өзімнің тым көп сөйлеп, саған немесе Бобқа сөз бермегеніме де өкінемін! Тоғыз айлық «тұйықтықтан» кейін Батыс жағалаудағы қысқа демалысымда өзімді еркін сезінгенімді ғана айта аламын — бұл сезімнің бір бөлігі жылдар өткен сайын тереңдеп, өскен Бобпен араласудан туған қуаныштан болса керек, мен тіпті сөйлеуді тоқтата алмадым! Мүмкін сен де өзіңнің үнсіздігіңмен, терең тыңдай білуіңмен және сезімтал үнсіздігіңмен мені ашылуға итермелеген боларсың.
Редакторлардың алдында өз пікірімді қорғау туралы айтқан батыл сөздерің үшін рахмет. Сенің айтқандарың және Бобтың айтқандары мені басыңқы күйден арылтып, қажетті тікшілдік пен нықтықты қалпына келтіруге көмектесті. Кеше ғана Боб Сильверспен[*17] сөйлестім және дүйсенбіде оған өзімнің түпнұсқа мақаламның сәл түсініктірек әрі пәрмендірек, бірақ негізінен өзгермеген нұсқасын беремін. Егер оған ұнамаса, онымен қоштаса алады, мен оны басқа жерге апарамын: мен олар үшін қысқаруым керек емес, «NY Review» (немесе басқалары) мен үшін кеңеюі керек! [... ]
Сенің «Starship Enterprise» (Жұлдызды кеме) туралы айтқаныңа қуандым және бұл мені ойландырды. Мен мұны жай ғана зиянсыз әуестік, күннің ауыр жұмысынан кейінгі демалыс деп ойлайтынмын. Бірақ сенің хатың маған бұған басқаша қарауға мүмкіндік берді: менің «Star-Trek»[18] сериалын жақсы көріп кеткенім кездейсоқ емес, бұл менің өзімді Терең Кеңістіктегі Зерттеуші ретінде сезінуіммен үйлеседі; мен үнемі жаңа әлемдерді ашуға және «бөтенді» жақын ретінде көруге (оның өзгешелігін жоққа шығармай) ұмтыламын. «Star-Trek» кейде ксенофобияға немесе ксенофилияға ұласып кетсе де, ең жақсы тұстарында ол Бейтаныспен дұрыс қарым-қатынас туралы баяндайды, ол үшін ең лайықты сөз — КСЕНИАЛДЫ (қонақжайлылыққа, бейтаныс адамды жақын ретінде қабылдауға қатысты сирек термин). Бұл — бейтанысты жақын ретінде қабылдау, бейтаныс адамды қарсы алу, оны өз үйіндей сезіндіру және өзіңді де бейтаныс ортада өз үйіңдегідей сезіну; үй мен қонақжайлылықтың тылсым негіздері. Қалай болғанда да, «Starship Enterprise» осы туралы деп ойлаймын; және бәлкім, кез келген ізашардың немесе кез келген шынайы істің мәні де осында болар. Қалай болғанда да, Батыс жағалауға жасаған сапарымнан кейін өзімді жаңарғандай сезінемін және менің «Starship Enterprise» кемем Әлемнің шетіне немесе орталығына, не болмаса «Орталығы барлық жерде, ал шекарасы еш жерде емес»[19] сол игі Кеңістікке қарай қайтадан қанат қағып барады.
Шын жүректен, Оливер
Джонатан Куртиске[*20] (Бұрынғы студент)
15 қаңтар, 1977 жыл 11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Қымбатты Джон,
[... ] Гринвиллдегі жылыңды енді бастаған боларсың деп ойлаймын. Дьюктен кету сен үшін тамырыңнан ажырағандай көрінуі мүмкін — бірақ, бәлкім, олай емес те шығар, өйткені қазір сен өз тамырыңды және орталығыңды өзіңмен бірге, өз ішіңде алып жүрсің... Ал болашаққа келетін болсақ, [... ] адам өзін және өзінің нағыз позициясын таба бастағанда, оның атаулы немесе сыртқы лауазымы барған сайын маңыздылығын жоғалтады деп ойлаймын.
Бұл жағдай бірнеше күн бұрын UCLA-дағы ескі профессорларыммен кездескенде қызықты әрі парадоксалды түрде көрініс тапты. Олар менен «қайда» екенімді (не істеп жатқанымды, кім екенімді және т. б. ) сұрастырды. Мен өзімнің көшпелі өмірім туралы айтқанда — мен қазір нағыз фрилансерге айналдым, бір ауданнан екінші ауданға, тіпті бір штаттан екінші штатқа тек жақсы басым мен портативті бейнетаспаны алып жүремін — олардың бірі: «Бірақ, Оливер, мұның бәрі өте оғаш. Сенің жасыңда ешқандай тұрақты лауазымың жоқ па? » — деді. Мен: «Иә, менің позициям бар», — дедім. Ол: «Қандай позиция? Сенің орталығың жоқ, базаң жоқ», — деп сұрады.
«Бәрі өте қарапайым», — деп жауап бердім мен. «Менде жалғыз нағыз позиция бар, жалғыз орнықты позиция. Менің позициям — Медицинаның нақ ортасында, барлық жағынан қарап, Медицинаның жүрегінде байсалды әрі нық отыру». Мүмкін бұл өркөкіректік немесе ессіздік сияқты естілген болар — бірақ, кем дегенде, бұл оны ойландырып тастады және оның жүзіндегі сол бір менсінбеушілік пен уайым аралас кейіпті жойып жіберді. Адамдардың, кем дегенде әріптестердің, біреуге таңба басуға деген құштарлығы-ай десеңші. Маған тағы да: «Сен кәдімгі, ортодоксалды неврологиямен айналыспайсың — сонда немен айналысып жүрсің? Әлдебір оғаш, шеткі іс пе? » — деген сұрақ қойылды. Сосын мен бір сөз ойлап таптым. Мен: «Мен кез келген неврологиялық құбылыстарға бұрын-соңды ешкім жасамаған тәсілмен дәл құрылымдық талдау жасаймын. Бұл — Нейро-талдау. Мен алғашқы нейро-талдаушымын, ал менің қазіргі пациентім — алғашқы нейро-анализанд (талданушы) және менде алғашқы нейро-талдау толығымен таспада жазылған», — дедім.
Олар не ойларын білмей қалды: олар әрі түсінеді, әрі түсінбейді; олар менің шынайы екенімді және ұсынар жаңа нәрсем бар екенін көреді; олар мені бірнеше дәріс оқуға шақырды; бірақ олар мұны менің «жасырын көзір» ретінде ұстап отырған әлдебір жаңа әдісім немесе техникам деп ойлайды — ал шын мәнінде менің «ұсынарым» бұлардың ешқайсысы емес, бұл мүлдем «зат» емес, бұл тек толыққанды қамқорлықтың және бәрін өткізетін ашықтықтың (transparency) мысалы; бұл медицинадағы ең қарапайым, ең қарапайым «позиция» болуы керек еді, бірақ ол таяз, доктриналық және бұлыңғыр көпшілік үшін сирек, күмәнді және түсініксіз болып көрінеді. Ғажайып жағдай. Мен олай ашуланбауым керек еді, бірақ сенің де қарапайым әрі ашық екеніңді білемін және сенің де әріптестеріңмен қиындықтарға тап болуың мүмкін екенін сеземін, мүмкін қазір емес, кейінірек, сен өз дербестігіңе (autonomy) қол жеткізгенде. Мұндай дербестік топтың гетерономиясы (басқаға тәуелділік) үшін өте «қауіпті» және кедергі болып табылады. Бұл қарапайым адалдық пен дербестік адасушылық (ересь) ретінде қарастырылатын ескі діни өшпенділікке ұқсайды. [... ]
Батыс жағалауға (негізінен Венеция мен Санта-Моника жағажайларына) жасаған қысқа, кенеттен болған сапарым өте қызықты болды. Ол жер сондай аңғал, тәтті — және ақымақ әрі азғын. Мен осыдан он екі жыл бұрын жазған және қазір «ескірген» деп ойлаған пикарескалық (шытырман оқиғалы) жағажай романымның шын мәнінде әлі де өзекті екенін көрдім, өйткені ол жердегі бүкіл «климат» мүлдем уақытсыз және Тарихқа қарсы. Мен ұмытып кеткен нәрсені қайта көрдім — бұл мені алғашында Калифорнияға романтикалық түрде тартқан, бірақ кейін одан қорқынышпен кетуіме себеп болған нәрсе еді: өмір соншалықты оңай, жайлы, проблемалар мен қиындықтардан ада болғандықтан, адам өмір бойы бала болып қала беруі мүмкін, аңғал Едем бағында, тән мен рухтың «шексіз жазында» өмір сүріп, ересектіктің жауапкершілігі мен азабын (және қуанышын) ешқашан мойнына алмауы мүмкін. Мен Калифорнияға жиырма жасымда «қашу» үшін бардым — өзімнің (англициялық) өмірімнің қаталдығы мен шектеулерінен қашу үшін; және бұл дұрыс шешім болды деп ойлаймын. Содан кейін бес жылдан соң Калифорниядан кеттім, өйткені өзімді құрылымсыз бостықта, барлығы бөлісетін жайлы «позициясыздықта» жүргендей сезіндім. Қазір, мойындауым керек, [Нью-Йоркте] ересек болудың соққыларын алғаннан кейін, өз-өзімді тапқаннан кейін (шығармашылық тұрғыдан), мен Калифорнияға қайта оралуға қарсы болмас едім. Мені енді арбау мүмкін емес, бірақ өмір физикалық тұрғыдан әлдеқайда жеңіл әрі тәтті болар еді. Сонымен қатар, мен тәннің осалдығын, өзіңді артық күйзелістен қорғаудың және өзіңе тыныштық сыйлаудың қажеттілігін барған сайын көбірек сезінемін. [... ] Сен орныққаннан кейін жауап күтемін. Және, әрине, сенің Нью-Йоркке жасаған сапарларыңның бірінде кездесеміз деп үміттенемін.
Шын жүректен, Оливер
Дэвид Гудэйкрге[*21] (Викарий)
17 қаңтар, 1977 жыл 11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Құрметті мистер Гудэйкр,
Мен «Awakenings» кітабына жазған рецензияңызды үлкен қуанышпен алдым — біреудің бұл кітапты осындай құмарлықпен және тереңдікпен оқығанына қуаныштымын және сіздің ойлылығыңыз бен жомарттығыңыз үшін шексіз ризамын.
Жұмыс — және жазу — вакуумда жасалмайды (кейде солай көрінсе де! ); авторға өз оқырмандары мен рецензенттері қажет, әсіресе сіз сияқты түсінігі мол адамдар; өйткені тек сіздер арқылы ғана нағыз байланыс сезімі орнайды, адамның өмір сүретінін сезінуі (ал адам тек басқалар үшін өмір сүреді) және әлеммен жақсы қарым-қатынас орнату мүмкін болады. Сіз сияқты адамдардың ашықтығы мен батылдығы арқылы ғана адам өзінің не істеп жатқаны туралы нағыз түсінік ала алады — сіздің жақсы рецензияңыз маған «Awakenings» кітабына, өзіме және жұмысыма жаңа қырынан қарауға мүмкіндік берді.
Осындай бағаның «рухани» тараптан келгеніне ерекше қуаныштымын — өйткені мен қазір «Awakenings» кітабының Қуғын мен Құтқарылу, Айқышқа шегелену және Қайта тірілу немесе қалағаныңызша атауға болатын діни аңыздың бір түрі екенін түсінемін. Және мен барған сайын (әсіресе сіздің жауабыңыз бен рецензияңыздан кейін) менің түсінуге тырысатын және мені баурап алатын нәрселер — тарих пен аңыздың тоғысуы, яғни адамзаттың қасіреті мен тамырынан ажырауының және бізге берілген ұлы уәденің бейнесі немесе көрінісі болып табылатын клиникалық жағдайлар екенін түсінемін. Аурудың, апат сияқты, тағылымды тұсы — ол біздің бұрынғы сенімділігіміздің негізін, біз бұрын үйреншікті деп қабылдаған барлық нәрсені шайқалтады; аяғымыздың астынан тұңғиықтар ашылады; біз көмексіз, үмітсіз, толық адасу мен үмітсіздік сезімімен соған құлаймыз; содан кейін «ғажайып түрде» немесе «тәңірдің қалауымен», бәлкім, біз тұңғиықтың түбінен нық жерді, жаңа жерді табамыз және бұл түбегейлі сауығу немесе құтқарылу болып табылады. l-DOPA-ның тартымдылығы, қаупі және азғыруы сонда — ол бұрын мүлдем үміт болмаған жерде түбегейлі үміт беретіндей көрінді: бұл мифтік-теологиялық сезімді кейбір пациенттер анық сезінді және тұжырымдады — мәселен, «Леонард Л. », өзіне тән әзілмен және ирониямен, допаминді ол туралы естіген бойда, оны ішпестен бұрын «resurrectamine» (тірілткіш) деп атады! Сондай-ақ ол Котзиасты «Химиялық Мәсих» деп атады. [... ]
Қазір, 1977 жылы, пациенттердің барлығы дерлік әлі тірі; физикалық тұрғыдан олар аса «сау» емес, бірақ бастан кешкендері мен ұстамдылықтары оларды терең тұлғаларға айналдырды. Олардың түсініксіз әрі жігерлендіретін ерлігі мен сеніміне қайран қаламын; бұл мені шекті мүмкіндіктер таусылғанда адам бет бұратын, бет бұруы тиіс әлдебір трансценденттік күштің бар екеніне сендіреді. Жақында менің медициналық тұрғыдан ғана емес, эсхатологиялық (эсхатология — адамзат пен дүниенің соңғы тағдыры туралы ілім) сипаттағы кітабым жарық көреді: ол өзім жақсы танитын бір пациент туралы: бұл пациент — 1974 жылы ауруханада бірнеше ай жатып, аяғымнан айырылып қала жаздаған кездегі өзім болатынмын. Субъективті түрде мен оны жоғалтқан едім және оның қалпына келуіне немесе қайтып оралуына ешқандай негіз, ешқандай жол көре алмадым. Оның оралуы нағыз кереметтей көрінді және бұл маған біз тағдырымызды тапсырған, алдында өзіміздің есептеріміз бен менмендігімізді тастап, сеніммен толықтай еркін берілуіміз керек ұлы, тұлғадан жоғары күштерді сезінуге мүмкіндік берді. Бұл нейропсихологиялық-теологиялық кітаптың бір түрі — қаласаңыз, «клиникалық онтологиядағы» (болмыс пен өмір сүру мәнін медициналық тұрғыдан зерттеу) эксперимент болады; сөзбен ойнағанды ұнататындықтан, мен оны A Leg to Stand On («Сүйенетін аяқ») деп атадым.
Дәрігер немесе пациент болу — шын мәнінде үлкен мәртебе әрі тағдыр. Бұл адамды кідіртіп, бұрын үйреншікті деп қабылдаған нәрселерге күмәнмен қарауға мәжбүрлейді. Бұл іргетасыңды шайқалтып, сені тереңдете түседі. Соңында бұл сау әрі бақытты адамдар ешқашан білмеген ризашылық пен таңданыс сезімін сыйлайды.
Мен ешкімге ауру, жарақат немесе апат тілемес едім; бірақ егер бұл орын алса, адам жаңа әрі ерекше тағдыр тауып немесе құра алады — бәлкім, менің түпкілікті қызығушылығым осы болар: сәтсіздік адамды шыңырауға лақтырғаннан кейін, оның өз аяғының астынан жер таба алу-алмауына байланысты ауру мен бақытсыздықтың адамды «құрастыру» немесе «сындыру» жолы. Меніңше, ауру осы мағынада ер адамның ерлігінің соңғы сынақ алаңы, жаралы тіршілік иесінің өз іргетасын жоғалтуы және, бәлкім, оны (қайта) табуы болып табылады.
Менің біршама сөзуар, тақырыптан алшақ және есепсіз хат жазғаным үшін кешірім сұраймын — бұл хат Awakenings кітабына немесе сіздің шолуыңызға тікелей қатысты болмауы да мүмкін. Бірақ бұл Дене мен Рухтың сақтаушылары ретінде екеуіміз үшін де маңызды көзқарастар мен бағыттар туралы.
Үлкен алғыспен және ізгі ниетпен, Шын жүректен, Оливер Сакс, медицина докторы.
Оливер Сакс әлі де A Leg to Stand On кітабымен алысып жүрсе де, ол жаңа жағдайларды жинауды жалғастырды. UCLA-дағы бұрынғы бастығына жазған бұл хатында ол бірнеше жылдан кейін «Бас киім деп әйелін шатастырған адам» кітабындағы «Купидон ауруы» хикаясына айналатын оқиғаны баяндайды.
Августус С. Роузға 11 ақпан, 1977 жыл
Қымбатты Августус (егер солай атауға рұқсат болса! ),
Маған хат жазғаныңызға өте қуаныштымын; осы жылдар ішінде байланысымыздың аз болғанына өкінемін (өйткені мен сізді әрқашан бақылауды үйреткен ұстазым ретінде санадым — бірақ қазіргі менің бақылауларымның сипатына қарап, сіз біршама мазасыздануыңыз мүмкін! ), және Лос-Анджелеске қысқа (жоспарланбаған, кенеттен болған) сапарымда сізді көремін деп үміттендім.
Мені жиі сіз туралы ойлауға мәжбүр ететін және осы салада сіздің клиникалық тәжірибеңіздің жүзден бір бөлігі болса екен деп армандататын нәрсе — нейросифилис (жүйке жүйесін зақымдайтын мерезе ауруының асқынған түрі) жағдайларын (таңқаларлық мөлшерде) көруім. Бұл өте оғаш — бәлкім, кездейсоқтық шығар — бірақ соңғы бір-екі жылда мен ондаған жағдайды көрдім, ал оның алдындағы онжылдықта мүлдем кездестірмеген едім. Бұл шын мәнінде «ғажайып» ауру (бұл сөз оғаш естілуі мүмкін екенінен қорқамын, бірақ басқалар түсінбесе де, сіз менің не айтқым келгенін білесіз) — ол тудыратын синдромдардың таңқаларлық әртүрлілігі, күрделілігі мен оғаштығы жағынан.
Екі апта бұрын мен тоқсан жастағы әйелді көрдім, қасында тоқсан үш жастағы тың күйеуі болды: анамнезінде 88 жасында басталған «тұлғаның өзгеруі» байқалған: әдетте ұяң әрі байсалды (жасына қарай бұл қасиеттері күшейе түскен) қарт ханым барған сайын «жанданып», еш қысылмайтын, тіпті көңілді әрі қалжыңбас болып кеткен. Мен айтарлықтай психомоторлық қозғыштықты таптым, бірақ (әзірге) нағыз деменция белгілері жоқ. Ол диагнозды өзі қойды — ол: «Алпыс бес жылдан кейін ол маған жетті ме? » — деді. Мен абдырап: «Не нәрсе? » — деп сұрадым. Ол: «Анау иректелгендер, Купидон ауруы», — деді де, жиырма жасында (өзі армян болатын) Салоникидегі жезөкшелер үйіне түріктердің қалай айдап салғанын, сол жерде мерезе (сифилис) жұқтырып, бірақ «ауыр металдармен» емделгенін айтып берді. Ол осы уақыт бойы ауру жасырын түрде сақталып, енді оның табиғи емес жандануына себеп болды ма деп ойлады. Біз жұлын пункциясын жасадық: бұл — таңқаларлық оқиға болды.
Сіздің денсаулығыңыз жақсы, өзіңіз белсенді деп үміттенемін — хатыңыздан солай көрінеді; мамыр айында сізбен кездесуді асыға күтемін. Жылы лебізді хатыңыз үшін тағы да үлкен рақмет.
Жозефина Де Луччияға 22 ақпан, 1977 жыл
Қымбатты Де Луччия ханым,
19-шы ақпандағы хатыңыз үшін рақмет. Мен сізге шын жүректен көңіл айтамын — меніңше, жұбайыңның ерте жастағы деменцияға (алжуға) шалдығуынан асқан қорқынышты немесе қайғылы ештеңе жоқ — бірақ мен сізге бұдан артық ештеңе ұсына алатыныма сенімді емеспін.
Егер Эйнштейн клиникасында диагноз қойылып, «Альцгеймер ауруы» деп аталса, онда қазіргі білім деңгейіне сәйкес, ештеңе істеу мүмкін емес — яғни, ешқандай «ғажайып» дәрі немесе хирургия көмектесе алмайды. Әрине, жалпы күтім мәселесінде көп нәрсе істеуге болады — бұл жерде мен өмірді мағынамен және абыроймен толтыратын барлық нәрсені айтып отырмын. Альцгеймер немесе Гентингтон хореясы сияқты ανуажырамас деменция ауруымен де, оны азап немесе қорлық ретінде сезінбей өмір сүруге болады. Бұл, әрине, апат — бірақ апаттарды абыроймен және сабырмен көтеруге болады, шын мәнінде оларды көтерудің басқа жолы да жоқ.
Сіз де бұл ауыртпалықты көтеруіңіз керек — және ауру асқынған сайын, оны көтеру жұбайыңызға қарағанда сізге қиынырақ болуы мүмкін. Отбасының бір мүшесі бақытсыздыққа немесе апатқа ұшырағанда, бұл барлығына әсер етеді: қайғы көбейеді — бірақ ол сонымен бірге бөлісіледі. Меніңше, қайғыны дұрыс бөлісу — орынсыз мазасыздану мен дүрбелеңге салыну емес, қамқорлық пен жанашырлық таныту — бұл басқа адамның жағдайын жеңілдету үшін қолдан келетін ең жоғарғы нәрсе: өйткені ең үлкен сұмдық — жалғыз қалу, аурумен және өліммен бетпе-бет жалғыз тасталу.
Осыны айта отырып, мені дұрыс түсінбейсіз деп үміттенемін. Сіз жұбайыңызға «тірек» болуыңыз керек, қараңғылық басып келе жатқанда онымен бірге болуыңыз қажет — бұл бір адамның екіншісі үшін істей алатын ең азы және ең көбі; бірақ сіз бұл жолда өз өміріңізді құрбан етпеуіңіз керек немесе күннің әр минутында оның жанында болуым керек деп есептемеуіңіз қажет. Оның өзі де сіздің толыққанды өмір сүргеніңізді, еш пайдасы жоқ, тек сізді азаптайтын уайымға салынбағаныңызды қалайтынына сенімдімін. Әсіресе, сіз (өз сөзіңізбен айтқанда) «ғажайып» — ғажайып дәрі немесе соған ұқсас нәрсе іздесеңіз, қауіпті әрі ақымақ жолға түсесіз. Сіз «ғажайыпқа» тым қатты беріліп кеткендейсіз, алжу туралы қолға түскеннің бәрін үздіксіз оқып жүрсіз. Белгілі бір мағынада «ғажайып дәрілер» бар: сіз айтқан кортизон белгілі бір жағынан «ғажайып» болған/болып қала береді, мен кітабымда сипаттаған l-DOPA да сондай. Бірақ Альцгеймер үшін мұндай «ғажайып» жоқ — және қоса кетейін, жақын арада пайда болуы да екіталай.
Менен «мейірімді» және «ілтипатты» болуымды сұрайсыз, сондықтан менің сөздерім сізге қатал көрінуі мүмкін деп қорқамын; мен қатал болғым келмейді, тек шындықты айтқым келеді. Бұл жерде «ғажайыптарды» аңсау мен іздеу сізге де, оған да еш пайда әкелмейді, тек азапты күшейтеді және шындықты байсалды әрі абыроймен қабылдауға кедергі жасайды. Егер шындықты өзгерту мүмкін болса, жағдай басқаша болар еді; бірақ егер мүмкін болмаса, кез келген үміт — елес, сондықтан өзгерте алмайтын нәрсені қабылдау керек. Бұл — Тағдыр заңы, ол қатал көрінгенімен, сонымен бірге мейірімді де. [*22]
Шын жүректен, Оливер Сакс, медицина докторы.
Мел Эрпелдингке 14 мамыр, 1977 жыл
Қымбатты Мел,
Сәлемдеме мен хатың үшін көп рақмет.
Орегонға жасаған қысқа сапарым мені терең бақытқа бөлеп, татуластырды — және, бәлкім, жан дүниемнің бір бөлігінде аздап мұң ұялатты. Сені, екеуіңді де осындай бақытты әрі тұрақты көру өте жақсы болды: мен алғаш рет Пиларға[*23] жау немесе «бәсекелес» ретінде қарамадым, ешқандай қызғаныш немесе қастық сезінген жоқпын, сені онымен бөліскім келмеді — меніңше, ол да мендегі бұл жаңа қабылдауды сезді және арамыздағы ұзаққа созылған текетірес тоқтады. Мен енді саған «иелік еткім» келмейді, осы қиялдың жоғалуы маған тыныштық пен жеңілдік сыйлады. Бірақ, бәлкім — сондықтан да мен мұң туралы айттым — ұзақ уақыт бойы сақталған қиялдан бас тарту — бұл бір жағынан жоғалтумен тең; бірақ бұл саналы түрде бас тарту және пайдалы мұң — өмірдің өзгермейтін шындықтарын қабылдаумен бірге жүретін сезім.
Екінші жағынан, бұл ескі иелік ету-бәсекелестік кернеулер жойылған соң, мен — біз — өзімізді еркін әрі жайлы сезіндік. Сенімен бірге Худ тауына шығу терең (тіпті мистикалық) ләззат болды — сол ұлылық, кеңдік, осының бәрінің игілігі (маған сенің жаңа сезімталдығың мен табиғатпен үндестігің ұнайды: алып ағаштарды достық ниеттегі періште-рухтар ретінде сезінуің немесе жаңа қыналарды тауып, оның қайсысы жеуге жарамды екенін білуің. Маған сен жермен және жердің арқасында онымен бейбіт, қасиетті бірлікте өмір сүре алатындай көрінесің). Және сол керемет көне моншалар, ыстық бұлақтар: сенің айтқаның қандай дәл — бұл шын мәнінде Ерекше Жер, Жасырын Жер, Қасиетті Жер, Емдік Жер болды. Сен сол норвегиялық оқиғадан кейін мені билеп алған жан дүниемнің тереңіндегі жараны, менің орталық мүгедектігімді көрдің (сен қаншалықты көп нәрсені көресің! ): не болғанын және маған не керектігін түсіндің: нағыз емші. Мені Худ тауындағы сол соқпаққа бірге алып шығуың — кабалашылар «Тиккун» (каббала іліміндегі әлемді немесе жанды сауықтыру, қалпына келтіру) деп атайтын терең емдік символдық әрекет болды; тау соқпағындағы тәжірибені қайталау, бірақ бұл жолы жалғыз емес, ескі әрі жақын досыңмен, жойқын емес, кішіпейілділікпен және қасиеттілікпен, Өгізбен емес, дос Ағаштардың қатысуымен. Осының бәрі мені үш жыл бойы тұтқында ұстаған сұмдықты айдап шығып, травманы, үзік-үзік түнгі қорқынышты жеңді. Сол дүйсенбі кешінен бері өзімді әлдеқайда жақсы сезінемін, әсіресе аяғымды нық басамын — тайып кетуден, құлаудан, өзімді өлтіріп алудан қорқу сезімі серуендеу кезінде ғайып болғанын сезіндім.
Арамызда әлдебір оғаш ағыс бар — біз ешқашан (тіпті қажеті де жоқ) оған сай әрекет етпейтін нәрсе: ол әрқашан болған және, сірә, сақталып қалады. Мен тіпті қандай сөз қолданарымды да білмеймін — бұл сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес, сөзбен айтсаң бұзылып кетуі мүмкін сезім: бұл, әрине, махаббаттың бір түрі, бірлік сезімі, оның бойында сексуалдылықтың да нышаны бар, бірақ бұл Данте «қасиетті және даңқты тән» немесе тән — Құпия, Тәнге айналған Сөз деп айтқан мистикалық және асқақ мағынада. Физикалық бір нәрсе, мистикалық бір нәрсе, мистикалық сексуалдылықтың бір түрі. Мен оны тұжырымдай алмаймын, онсыз да көп тырыстым: оның бар болғаны жеткілікті — әлдебір құпия әрі жазмыш — ол құпия ағыс пен байланыс орнатады, және бізді зиян келтіретін немесе қажетсіз физикалық нәрсеге итермелемей, қинамай-ақ солай бола алады. Бәлкім, бұл туралы айтпауым керек пе еді — бірақ айтуым керек сияқты сезінемін — бұл қуаныш пен мұңды оғаш ұштастыратын айқындық, татуласу, тыныштық пен қабылдаудың бір бөлігі.
Торонтода керемет әсер алдым — бәрі символдық әрекеттен басталды: бір жас жігіт қасыма келіп: «Оливер Сакс па? Мен сізді құшақтағым келіп жүр еді! » — деді де, бірден құшақтады. (Ол APA-ның[*24] фильм комитетінің төрағасы екен, Awakenings кітабын оқығанда немесе фильмді көргенде мені құшақтағысы келетінін айтты! ). Бұл өте жақсы, шынайы, стихиялы реакция болды және — әсіресе мен өзімді құшақтан мүлдем алыс сезінген UCLA-дағы жеккөрінішті суықтықтан кейін — бұл маған жылулық пен қошеметтің керемет сезімін сыйлады, бұл сезім кездесуге де ұласты, ол жерде мен өзімді жақсы көргенін сезініп, аудиторияға сол махаббатпен жауап бердім, құшақтасуға ұқсайтын тамаша пікірталас болды.
Махаббатпен, Оливер
Р. Е. Кейске[*25] 25 шілде, 1977 жыл
Қымбатты доктор Кейс,
Мен сіздің өте жомарт, ойлы және ойландыратын хатыңызды жаңа ғана алдым.
Медициналық білім беру мен емдеуге қатысты көзқарас пен бағыт мәселелері мені қазіргі уақытта қатты толғандырып жүр — сіздің хатыңыздың дәл қазір келуі де бір оғаш сәйкестік болды. Менің сезімдерім бір мезгілде құштарлыққа толы, екіұшты және толық шешілмеген — сондықтан бұл мәселе туралы жазу, әсіресе сыни тұрғыдан жазу мен үшін қиын. Осы себепті, жақында менен «Менің медициналық мектебім» атты кітапқа естелік жазып беруімді сұрағанда, бірнеше апталық мазасыздықтан кейін бас тартуға мәжбүр болдым, өйткені мен Медициналық мектепті қорқынышты — қабылдауды, жүректі және ақыл-ойды нағыз өлтіруші деп таптым — және мен тек жағымсыз сезімдерден басқа ештеңе айта алмас едім.
Менің Медициналық мектебім (ол Англиядағы ең жақсы мектептердің бірі болатын) ғалым, дәрігер және адам ретіндегі білімім мен дамуымды тежеп, бұрмалады деп есептеймін — және Медициналық мектептен, ол маған және менің замандастарыма таңған жүйелі ақымақтықтан «қашып» кеткенге дейін өзімді дәрігер және тұлға ретінде анықтай алмауыма осы (басқа нәрселермен қатар) себеп болды (меніңше, тұлғалық қасиеттер дәрігер үшін міндетті алғышарт, бәлкім, физик үшін олай емес шығар).
Интеллектуалды қызығушылық пен таңданыс жетіспеді, сондай-ақ адами сезім мен қамқорлық аз болды: таң қалу — және жанашырлық — жүйкесі қоректендірілмеді; кейде, бәлкім, ол тіпті өлтірілді де. Дәрігерлердің іш пыстырарлық біркелкілігі — олардың интеллектуалды ізденіске құштарлығының жоқтығы және пациенттерінің сезімдерін толық түсінуге қарсылығы — меніңше, бұл бәрін тек «ақпарат» пен «дағдыларға» дейін төмендететін қате білімнің көрінісі. Дәрігерлер үшін оқу кезінде қалыптасқан зиянды әдеттерді, «Қазіргі медицинаның» негізіне айналған жалған идеялар мен эмоцияларды жеңу қиын әрі сирек кездесетін жағдай деп ойлаймын.
Мен «қазіргі» деген сөзге баса назар аударамын, өйткені бұл біздің дәуіріміздің көрінісі: шектеусіз технология мен ақпараттың өсуі, сондай-ақ елу жыл бұрынғы медициналық білімге тән болған бос уақытты, адами өлшемдерді, шәкірттік сезімді жоғалту (мысалы, Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде дәрігер болған менің ата-анамның білімі). Меніңше, ең көне дәстүр — қаласаңыз, оны Гиппократ дәстүрі деп атаңыз — бұзылды, онда эпистемология, этика және білім ажырамас бірлікте болатын. Мен тек өткенге оралуды жақтамаймын: біздің әлем осы ғасырда қайта оралмастай өзгерді; мен өте маңызды қажеттілік ретінде көретін нәрсе — біздің барлық жаңа білімімізді, тұжырымдамаларымыз бен дағдыларымызды адами және гуманистік дәстүрге енгізу немесе Бубер айтқандай, «технология бізді адамдықтан жұрт қалдырмас бұрын, оны адамдандыру». [*26]
Дәрігерлер үшін үнемі «қосарланған» бағыт болуы тиіс: орын алған құбылыстарды (олар белгілі бір мағынада тұлғасыз, тұлғадан жоғары немесе тұлғадан төмен) дәл және салқынқанды түсіну — бұл Медицина Ғылымын құрайды; және орын алған тұлғалық қиын жағдайды эмпатиямен және жанашырлықпен түсіну — бұл ақыл-ойдан кем түспейтін жүрек парасаты.
Жоқ, мен сізге ешқандай мақалалар жібере алмайтыныма өкінемін, өйткені мен оларды енді жазбаймын — мен тек хаттар (мынау сияқты! ) және — кейде — кітаптар жазамын (мен кітапты барлығына жазылған хат — кем дегенде мен хат жазысқым келетін адамдарға арналған хат деп санаймын). Осы себепті мен кез келген көпшілік алдындағы дәрістерден немесе қоғамдық жұмыстардан қашамын, бірақ менің есімімді ұсынғаныңыз үшін сіздің жомарттығыңызды терең бағалаймын. Мен негізінен жалғыздықты ұнататын дәрігер-ойшыл-жазушымын және маған өзімнің жеке әрі тұлғалық жолыммен жұмыс істеп, жариялану керек. Сіздің дәрістер топтамаңыз терең әрі қызықты көрінеді.
Осымен доғарайын. Терең алғысым мен ізгі тілегімді қабыл алыңыз.
Оливер Сакс
Ричард Линденбаумға 6 қыркүйек, 1977 жыл
Қымбатты Дик,
Мен он күн бұрын естіген Лурияның өлімінен (бастапқыда бұл жерде хабарланды, бірақ Англияда емес) сондай бір мұң мен жеңілдік келді. Саған ақылға сыйымсыз немесе түсініксіз көрінуі мүмкін, бірақ менің «идеалдарым» — шындықтан қауіпсіз қашықтықта орналасқан Оден мен Лурия сияқты «жақсы әкелер». Луриямен соңғы төрт жылдағы өте жақын хат алмасуым өмірімдегі ең терең растаушы тәжірибе болды; мен (Горький Толстой туралы айтқандай) «Бұл қарт жер бетінде жүргенде мен жетім емеспін» деп сезінетінмін.
Мәскеудегі өзім жақсы көрген бұл қартты ешқашан көрген емеспін және алғашқы аңсау мен сағыныштан кейін оны көргім де келмеді, егер арамызда қашықтық болса (тек сонда ғана), біз өзіміздің ең жақсы, ең «идеалды» қасиеттерімізді бере алатынымызды сезіндім (ол да солай сезінген сияқты). Мен қарым-қатынасты, тіпті рухани бірлікті қаладым, бірақ жақын араласуды емес. Оның қарт әрі науқас екенін білдім, әрине, бірақ ол қиялында да, сезімінде де сондай сергек, күн сайын, күніне бірнеше рет менің қасымда болды (жұмыста өзіме үнемі: «Лурия бұған не дер еді? Оған дереу жазу керек! Таспа жіберу керек! » — деп отыратынмын), сондықтан оның өлімі мені қатты есеңгіретті. Анашым қайтыс болғаннан бергі уақытта (және Одендікінде аздап) болмағандай, бірнеше күн бойы еңіреп жыладым. (Луриямен Оденге қарағанда жақынырақ болдым, бәлкім, бөлісетін нәрселеріміз көп болғандықтан шығар. )
Оның өлімі менің «құлпымды ашты», жүрегімді тазартты, ақыл-ойымды айқындады — мен кенеттен алға жылжи алдым. Англияда ешқандай жаңалық немесе некролог жоқ екенін білгенде, некролог жазу дұрыс іс екенін бірден сезіндім және еш ойланбастан The Times редакторына жеделхат жібердім. Некрологты жазуға тырысқанымда, сезімдерім тасып кетті — «сезім» бұл жерде тым тар немесе сентименталды сөз; мен 20 000 сөзден тұратын, дерлік шағын кітапқа тең келетін кеңейтілген өмірбаяндық-сыни-лирикалық эссе жазып шықтым; ол бір отырғанда төгіліп түсті — жұмысты аяқтағанша орнымнан тапжылған жоқпын. Меніңше, бұл жақсы шықты, өйткені ол дәл Awakenings кітабы сияқты (кем дегенде анамның өлімінен кейін бірден жазған құштарлыққа толы бөлігі) — мөлдір және таза сезіммен туды: бастан-аяқ шынайы сезім мен ойға толы. Бұл — Әрекет, экзистенциалды Әрекет болды: Жоқтау, Еске алу, Алғыс айту, Қоштасу әрекеті; және өз кезегінде, Махаббат әрекеті.
Бұл оны тек жеке басыма тән ете ме, сенімді емеспін — жоқ шығар, өйткені менің айтқандарым тек «менің сезімдерім» ғана емес, бұл — Шындық немесе кем дегенде басқалар да бөлісе алатын, мен қайта-қайта Фрейдпен салыстыратын сирек әрі маңызды тұлғаны терең түсіну. Осыны істегеннен кейін ғана мен некрологты жаза алдым. Эрик[*28] бүгін таңертең хабарласып, оның кешегі Times газетінде (5 қыркүйек) аздап қысқартылып басылғанын айтты, мен жаңа ғана шетелдік басылымдар дүкеніне барып, оны сатып алдым. Оны көргеніме қуаныштымын. Мен дұрыс іс жасадым. Менің бүкіл өмірім «бұрыс істеп жатырмын / істедім / істеуім мүмкін» деген сезіммен, Қылмыс пен Күнәнің тұрақты сезімімен өтеді. Сондықтан дұрыс істеп жатқаныңа сенімді болу өте маңызды — шын мәнінде, бұл менің әрекет ете алатын жалғыз уақытым.
Сэмюэл Саксқа
1977 жыл, 24 қыркүйек 11 Central Parkway, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
Құрметті папа,
[... ] Жаңа жылдық тамаша жеделхатың үшін рақмет — менікі де қолыңа тиді деп үміттенемін. Жаңа жылды мерекелік көңіл-күймен өткізіп, алдағы жылдан нағыз ләззат аласың деп тілеймін. [... ]
Біз мұнда Рош ха-Шанада [Рош ха-Шана] (еврейлердің Жаңа жылы) «Сакстардың» өте жақсы бас қосуын өткіздік — Капптар және олардың туыстары, Джонатан[29], Кармел[30] және Обри болды. Сакстарға тән жүзді көру, Сакстардың дауысын көптеген түрлі интонациялар мен құбылыстарда есту оғаш әрі тебіреністі болды. Бәлкім, мен Ландаулардың жүзі мен дауысын, олардың бойымдағы әсерін көбірек сезінген болармын; бірақ Рош ха-Шана кезінде бойымдағы екінші жартыны, Сакстардан дарыған мұраны анық сезіндім. Бұл сезім Обримен ұзақ сөйлесу кезінде нығая түсті, ол біздің атамыз, сенің әкең туралы ерекше айтып берді; кейін мен оның автобиографиясының[*31] корректуралық нұсқасын алдым, оған сондай қатты қызыққаным соша, бір отырғанда оқып шықтым (бұл оңай болған жоқ, өйткені ол шамамен 700 бет! ). Керемет, шебер, жанды жазылған, ол өзінің үні мен қарқынын еш жоғалтпайды, адамға Тарихты — бастан кешкен Тарихты сезіндіреді. Жалғыз мұңды нота — ол ашық айтылмайды, бірақ бүкіл мәтін бойында, әсіресе балалық шақ туралы алғашқы тарауда сезіледі — оның бұл істе өзіндік таңдауы аз болғаны: ол бала кезінен «таңдалған» немесе «тағдыры жазылған» адам болды және белгілі бір деңгейде жеке сезімдері мен дамуы белгілі бір Қоғамдық рөл үшін құрбан етілді — ол рөл өте асыл болса да: Көне еврей зары мен тауқыметінің және жаңадан құрылған, көптен күткен Израиль Мемлекетінің Куәгері, Үні, Сәулетшісі және Тарихшысы ретінде. Бірақ «Миссиясы» бар адамның жағдайы осындай болады: адамның жеке өмірі белгілі бір мағынада құрбан етіледі, бірақ сонымен бірге киелі де болады. Қазір ойлап қарасам, бұл екі сөздің түбірі бір, шын мәнінде олар мағынасы жағынан ажырап кеткен синонимдер. Тағы бір өкінішті жайт — қазір Обриді де мазалап жүрген болуы керек — оның қазіргі Израиль Мемлекетіндегі орны. Өкінішке орай, ол мемлекет алғашқы күндеріндегі жанқиярлық айбынын жоғалтып, Обри сияқты адам үшін өте төмен әрі ақылға сыйымсыз ұсақ партиялық саясат пен айтыс-тартыстарға бөлініп кеткен. Ол қазіргі Израиль үшін тым ірі тұлға сияқты сезіледі. [... ]
Мен Кармелді жиі көремін — оны шынымен жақсы көремін — қайтпас қайсар Ицхакқа, сондай-ақ Линаға, Флорриге және т. б. сәлем айтшы.
Махаббатпен, ОЛИВЕР
Харви Шапироға Бет-Авраам ауруханасының медициналық директоры
1977 жыл, 10 қараша[*32] 11 Central Parkway, Маунт-Вернон
Құрметті доктор Шапиро,
Бүгін түстен кейінгі әңгімеміз мені біраз мазалады, сіздің де сондай күйде болғаныңызды көрдім. Шынында да, өлімге қатысты сұрақтар сияқты кез келген адам үшін эмоционалды түрде ауыр мәселе жоқ. [... ]
Мен тұлға ретінде, дәрігер ретінде, биолог ретінде және діни санасы бар адам ретінде, әрине, өмір алдында бас иемін — бұл менің ең терең сезімім және барлық басқа сезімдерімнің негізі мен бастауы. Сонымен қатар, бұл жай ғана теория емес: сізге айтқанымдай, менде басқалар баяғыда күдер үзген, миы қатты зақымдалған пациенттерден өмірді, әлеуетті, үмітті көру және оны сыртқа шығару қабілеті бар. Адамдар бұл қабілетке қайта-қайта таң қалып: «Доктор Сакс, біз оның бұрын сөйлегенін естімеп едік. Қараңызшы, ол жымиып тұр! Оның қандай да бір сезімі бар екенін білмеппіз. Адамдарды өмірге қалай қайтаратыныңыз таңғаларлық, т. б. » дейді. Өткен жұмада мен асхана пышағымен трахеотомия [трахеотомия] (ауа жетіспегенде кеңірдекті тесу) жасап, бір адамның өмірін сақтап қалдым — ол тамақ ішіп отырып ұстамасы ұстап, тауық бұтын көмейіне жұтып қойған екен. Осыдан бірнеше апта бұрын мен жұмыс істейтін қарттар үйінде пациенттің коронарлық тамыры бітеліп, бірден жаппай өкпе ісінуі [өкпе ісінуі] (өкпеде сұйықтықтың жиналуы) мен шокқа түсті — мен онымен екі сағат бойы жанұшыра жұмыс істеп, ақыры аман алып қалдым, қазір ол тыныш қана сауығып жатыр. Мен — тәжірибелі дәрігермін, өмір мен өлім туралы теориялық түрде айтпаймын. Мен толығымен өмір жағындамын — шынайы өмір, жеке өмір қай жерде болса, мен сондамын.
Мені өлім лагеріндегі жендеттермен салыстырғаныңыз асығыс болды деп ойлаймын, тіпті бұл жанама түрде айтылса да; бірақ мен мұнда сізді эмоция билеп кеткенін және өзіңізді, кіммен сөйлесіп тұрғаныңызды ұмытып кеткеніңізді түсінемін. Осыны түсініп, сізді осындай салыстыруға итермелеген айқын қобалжу мен мазасыздықты ескере отырып, бұған көз жұма қараймын. Сіз, бәлкім, менің «үлкен» отбасымның көпшілігі өлім лагерлерінде қаза тапқанын ұмытып кеткен боларсыз — сізде де солай болуы әбден мүмкін. Ешқайсымыз әлеуетті Эйхман бола алмаймыз!
Мәселе мұнда емес. Біз тірілерді, нағыз тірі, жеке, адами тұлғаларды өлтіру туралы айтып отырған жоқпыз... бұл, әрине, ең ауыр қылмыс болар еді.
Біздің айтып отырғанымыз — соңғы отыз жылда ғана пайда болған және бүкіл адамзат тарихында прецеденті болмаған қорқынышты «ымырт аймағы». Атап айтқанда, миы ең ауыр және түзетілмейтін зақымдалғандарды, мысалы, миы «өлген» және ЭЭГ [ЭЭГ] (электроэнцефалограмма — ми белсенділігінің графигі) нәтижелері нөлге тең адамдарды ондаған жылдар бойы ұстап тұру мүмкіндігіміз. Мұндай пациенттерді бірнеше жыл бұрын «ұстап тұру» мүмкін емес еді және оларға қатысты «Өмір» деген не деген мәселе туындамайтын. Тек соңғы бірнеше жылда ғана біз мұндай пациенттерді «тірі» ұстау қабілетіне ие болдық — егер ми белсенділігі байқалмайтын немесе ми белсенділігі тек вегетативті функцияларды сақтаудан аспайтын және жақсаруға қабілетсіз адамға қатысты «тірі» деген терминді қолдануға болатын болса.
Бұл жерде мәселе саналы және жеке-тірі адамды өлтіруде емес, жасанды құралдармен «зомбидің» бір түрін — «негізінен» өлген, бірақ тірі өлік сияқты ұстап тұруға болатын адамды сақтаудың мағынасы мен моралінде. Бұл — қорқынышты және үрейлі аймақ, өйткені адам «жартылай тірі» және «жартылай өлі» болудың не екенімен бетпе-бет келеді. Сіз менің ұстанымымды Өлім лагерлеріне дейін жеткіздіңіз; мен де сіздің ұстанымыңызды, сондай әділетсіздікпен, егер адамның немесе иттің басы жарақаттан кесіліп қалса, олардың қолдарын (және денелерін) қан айналымы арқылы тірі сақтай алатын әлем туралы көрініске дейін жеткізе алар едім. Мен бұны істеу керек немесе керек емес деп айтпаймын — тек бұл аймақтың адамзат тәжірибесінде бұрын-соңды болмағанын және бәрімізді бұрын болмаған мәселелермен бетпе-бет келтіретінін айтқым келеді. Бұл жерде біз классикалық және библиялық өсиеттердің мағынасы мен қолданылуы туралы шатаспай тұра алмаймыз, өйткені олар тарихи қалыптасқан кезде мұндай жағдай көзделмеген. Толығымен жасанды жолмен ұсталып тұрған миы жоқ пациенттерге толған аурухананы елестетуге болады — аурухананы немесе қаланы, немесе әлемді елестетуге болады: бұл Өлім лагері көрінісінің екінші жағы. Және бұл кейбіреулер үшін кем емес қорқынышты, киесіз және жексұрын болып көрінуі мүмкін. Бұл — өте терең және қорқынышты сулар, және қандай бағыт ұстану керектігі мүлдем белгісіз. Бірақ мен мұндай мәселелерді талқылау және «азапты қайта бағалау» қажет деп ойлаймын. Бірақ, әрине, мен мұндай мәселелердің медициналық картаға арналмағанын толық түсінемін! [*33]
Біз қарапайым әрі бекзат әлемде өмір сүрсек қой шіркін!
Ескертулер
Стент 1972 жылы Scientific American журналында жарияланған «Ғылыми жаңалықтардағы мерзімінен бұрындық пен бірегейлік» атты маңызды мақала жазды.
Полани (1891–1976) — венгр-британ философы.
Родманның әйелі Мария 1974 жылы қыркүйекте қайтыс болды, ол оның ауруы туралы мемуар жаза бастады. «Өлмеу» (Not Dying) кітабы 1977 жылы жарық көрді.
О. С. өз хатына мынадай сілтеме қосты: «Осыны қайта оқи отырып, Ницшенің Fröhliche Wissenschaft (Шаттық ғылымы) кітабының алғысөзіндегі бөлікті бейсаналы түрде парафразалап отырғанымды түсіндім».
Түпнұсқа сөздері: «Ешқандай метафора, есте сақта, нағыз тарихи бақытсыздықты жеткізе алмайды». Оденнің «Ең шынайы поэзия — бұл ең үлкен қиял» атты өлеңінен.
Ицхак бен Соломон Лурия (1534–1572) Каббаланың мистикалық доктриналарын қайта түсіндіріп, жүйеледі.
Гершом Шолем (1897–1982) — неміс-израиль философы, оның 1960 жылдардағы еңбектері еврей мистикасының тарихын кеңінен танытты.
Альберт Шефлен, Альберт Эйнштейн медицина колледжінің психиатрия профессоры.
Смит Эли Джеллифф, летаргиялық энцефалитті ерте зерттеушілердің бірі.
Бұл хат аздап қысқартылған түрде On the Move кітабында да жарияланған. Коул 1977 жылы бірнеше апта бойы О. С. -тың пациенттермен жұмысын бақылауға келді және ол өмірлік жақын дос әрі әріптес болды.
Доктор Папавасилиу Паркинсон ауруымен ауыратын адамдарға L-допаны қолданудың бастауында тұрған Джордж Котциастың зертханасында жұмыс істеді. The New England Journal of Medicine олардың жұмысын «соңғы 50 жылдағы неврологиялық аурулардың медициналық терапиясына қосқан ең маңызды үлес» деп атады.
L-допаның тазартылған нұсқасы.
British Clinical Journal журналында.
Бұлшықет тонусының төмендеуі.
О. С. -тың жастық шағындағы такса, отбасылық үй жануары.
Элеонора Бронсон Пайл Боб Родманның досы болған.
Роберт Силверс, The New York Review of Books негізін қалаушы редакторларының бірі, 1970 жылдардың басында О. С. еңбектерінің жобаларын оқи бастады. Силверс О. С. -ты жігерлендіріп, оған қызықты кітаптар жіберіп, жұмыстарына егжей-тегжейлі сын айтып, онымен жылдар бойы таныса берді. Тек 1984 жылы ғана NYRB алғаш рет О. С. -тың «Жоғалған теңізші» атты шығармасын жариялады.
О. С. -тың Star Trek-ке деген құштарлығы оны «Тірелетін аяқ» (A Leg to Stand On) кітабындағы медбикені «Медбике Сулу» деп атауға итермеледі.
«Құдай — орталығы барлық жерде, ал шеңбері еш жерде емес түсінікті сфера». Бұл бейне кем дегенде он екінші ғасырдағы «Жиырма төрт философтың кітабы» атты кітапшадан бастау алады.
AECOM-дағы О. С. -тың студенті, қазір хирургиялық ординатурада.
Гудакр, Англияның солтүстігіндегі викарий (шіркеу қызметкері), Awakenings кітабына денсаулық пен руханият туралы кітаптарға шолу жасайтын шағын Carême басылымында пікір жазды.
Де Луччиа О. С. -қа «жедел және адал» жауабы үшін алғыс айтып жауап берді. Ол былай деп жазды: «Сіз сөздеріңізді өте мұқият таңдадыңыз және мен бұл сұмдық аурудың жақын арада ешқашан кері қайтпайтынын немесе емделмейтінін білемін. Мен күйеуіме қолымнан келгенше қамқорлық жасап, оны жақсы көре беремін. [... ] Сіздің хатыңыз қараңғы және жаңбырлы күні, менің көңіл-күйіме сәйкес келген уақытта келді, бірақ ол жылы ой мен жанашырлықпен жазылған. Мен хатыңызды сақтап қоямын және рухым түсіп, депрессияға ұшырағанда, оны қайта-қайта оқитын боламын».
Ерпелдингтің әйелі.
Америкалық психиатриялық қауымдастық сол жылы Торонтода жыл сайынғы жиналысын өткізді; бағдарламаға 1977 жылғы Yorkshire Television түсірген Awakenings пациенттері туралы деректі фильмді көрсету енгізілді.
Кейс есімді ғалым ғалымдарды, әсіресе медицина, психология және әлеуметтік жұмыс саласындағы мамандарды оқыту мен даярлауға философиялық мәселелерді енгізудің шұғыл қажеттілігін көрсету жолын тапқысы келетінін жазды.
О. С. философ Мартин Буберді (1878–1965) жиі еске алатын, көбінесе Бубердің «Мен-Сен» және «Мен-Ол» қарым-қатынасы тұжырымдамасына сілтеме жасайтын.
1973 жылы О. С. The Listener журналы үшін Лурия туралы эссе жазды.
Корн.
Джонатан Сакс, О. С. -тың жиені және Давидтің ұлы, ол кезде Нью-Йоркте магистратурада оқып жүрген.
Кармел Эбан Росс, Обридің қарындасы.
Аба Эбан: Автобиография, 1977 жылы жарық көрді.
Осы хаттың басында О. С. өз қолымен: «ЖІБЕРІЛГЕН ЖОҚ. Бұл адам онсыз да тым "қауіп астында"» деп жазып қойған.
Яғни, пациенттің медициналық картасы.
9
Келісімге келу
1978–1979
Иннес Роузға Әдеби агент, John Farquharson, Ltd.
1978 жыл, 13 наурыз [Мекенжай көрсетілмеген]
Құрметті Иннес,
[... ] Меніңше, Дэвид Лан[*1] — дарынды әрі жауапты жас суретші, ол Awakenings кітабына шынайы әрі терең қызығушылық танытып отыр. Ол маған алғаш келгенде айтқанындай, Awakenings-тің «мәні мен рухына адал» пьеса жасау үшін барын салады деп ойлаймын. Бұл істе ол табысқа жететін шығар. Шамамен үш апта бұрын ол жіберген өте жақсы хатқа жауап ретінде, мен оған пациенттерімді, жазбаларымды, фильмдерімді және Awakenings-ке қатысты басқа да «материалдарымды» көрсетуге қуанышты екенімді айттым. Әзірге бәрі жақсы.
Мені мазалайтын нәрселер мыналар:
- Әлі тірі пациенттер мен адамдар туралы пьеса қоюдың әдептілігі немесе әдепсіздігі. Өзің білетіндей, мен пациенттерімді — немесе өзімді — жұртшылыққа «паш ету» мәселесінде үнемі азаптанамын: белгілі бір мағынада құпия немесе жеке деп санайтын нәрселерді жария ету. Бұл — менің ішкі тыйымдарымның негізі және жиырма кітаптың орнына небәрі екі-ақ кітап шығаруымның себебі. [... ]
Кітап — бұл қиял арқылы алыстатылған дүние. Ал кітапқа негізделген пьеса — екі есе алыстатылған. Соған қарамастан, мен қорқыныш пен үрейден — пациенттерімнің жаралануынан және өз жарақатымнан арыла алмаймын. Бірақ, екінші жағынан, мен бұл сезімдердің көбі невротикалық екенін және уақыт өте келе басылатынын білемін. Осылайша ҚАЗІР, бес жыл өткен соң, менің сорлы пациенттерімнің немесе олардың қалғандарының өздері шыққан сұрғылт дүниеге қайта еніп жатқанын көріп, мен Awakenings-ті жазғаныма және [деректі] фильм түсіруге рұқсат бергеніме шын жүректен қуаныштымын әрі ризамын: өйткені әйтпесе олардың тарихы, олардың жағдайы; феноменологиялық, тарихи, медициналық, адами, драмалық және поэтикалық тұрғыдан бірегей нәрсе ешқашан жарық көрмес еді. [... ]
Егер мен кітабымда бәрін адал әрі шынайы бақылаған болсам, оның немесе оның кез келген бөлігінің ғылыми зерттеудің, жауапты тергеудің нысаны болғанын қалаймын. Оның көркемдік қойылымның нысаны болғанын қалаймын ба? Міне, осы жерде іркілемін. Әрі қалаймын, әрі қаламаймын. Менде Awakenings және менің барлық еңбектерім шынайы Өнер-Ғылымның сирек түрі деген күшті сезім бар; мен ғылыми талдауға көнбейтін барлық нәрселерді көркемдік қойылым арқылы — және, шынында да, тек солай ғана — көрсетуге болатынын терең сезінемін.
- [... ] Менің бірінші мәселем, негізінен, әдептілікке (propriety) қатысты; ал екіншісі, негізінен, меншік (property) ұғымына негізделеді (бұл екі сөздің этимологиялық жағынан ұқсас екені ойыма енді келді! ). Мен Awakenings деп аталатын кітаптың жалғыз авторы екенім рас — бірақ бұл тақырып қаншалықты немесе қандай мағынада «менікі»? Бірнеше адамға эксклюзивті құқық беретіндей не нәрсе менікі? [... ] Егер Awakenings толығымен көркем шығарма болса, онда мен оған көбірек құқық талап ете алар едім; және белгілі бір мағынада ол солай — өйткені барлық нәрсе менің сүзгімнен өту арқылы өзгерді. Бірақ мен оны Тарихтың бір бөлігі және Ғылымның бір бөлігі деп санаймын, ол баршаға ортақ, қоғамдық игілік және қоғамдық меншік (егер оны мүлдем «меншік» деп атауға болатын болса). Мысалы, мен Физиологияға құқық талап ете алмаймын: мысалы, «Паркинсонизм» немесе Мигрень менікі деп айта алмаймын. [... ]
Басқа адамдармен кез келген түрдегі ынтымақтастыққа қатысты бойымда күрделі екіұштылық бар екені анық. Әрине, бұл жерде бәрі оңайырақ болуы керек, өйткені мен ешқандай мағынада тікелей қатыспаймын. Мен жұмысым мен өзімді Дэвид Ланның иелігіне берер едім — былайша айтқанда, оның талпыныстарына ақ батамды берер едім; бірақ оның талпыныстары тек өзінікі болады, менікі тек өзімдікі болғаны сияқты; оның Awakenings-тен не жасайтыны ОНЫҢ шаруасы болады, менікі емес — бірақ сонда да...
Бұның бәрі қандай күрделі әрі шиеленіскен! Әлде солай ма?
Егер ол керемет пьеса жазса, онда — әрине — мен қуанышты әрі риза болар едім. Бірақ егер ол нашар пьеса жазса; немесе (құндылық пайымдауларынан аулақ болсақ) менің жиіркенішімді тудыратын пьеса жазса; немесе Awakenings-тің мәні мен рухына адал емес, керісінше, оларды әр жерде бұзатын пьеса жазса — онда не болады?
Мен сыншы рөлінде болғым келмейді. Мен жасаушымын, сыншы немесе цензор емеспін.
Мен өзімді ыңғайсыз немесе «жауапты» сезінетін жағдайда қалғым келмейді.
Мен өз жұмысым үшін онсыз да жеткілікті азаптанып, уайымдаймын, басқа біреудің жұмысы үшін де солай істегім келмейді. [... ]
Соңғы мәселе. Бұл құқықтардың эксклюзивтілігіне қатысты. Ал бұл, өз кезегінде, менің меншік туралы екіұшты сезімдеріме байланысты. Мысалы, басқа біреу Awakenings туралы/негізінде пьеса жазғысы келсе; келісімшарт талаптары бойынша оларға бұған тыйым салынады. Бірақ, дәл осылай, Дэвид Лан да қорғалатын болады, егер ол бұл жұмысқа көп уақыты мен күш-жігерін жұмсаса, ол соған лайықты.
Мысалы: Алан Беннетт 1973 жылы Awakenings жарық көрген сәтте-ақ оны драмалауға қызығушылық танытты; және желтоқсанда Нью-Йоркте кездескенде мұны қайталады. Мен оған сол кезде Дэвид Ланмен кездесіп, сөйлескенімді және Ланның сезімталдығы маған қатты әсер еткенін айттым[2]. Алан «өзіңді міндеттемеу» туралы бірдеңе айтып: «Неге қаласақ, жиырмамыз бірігіп драма жасамасқа? » — деп қосты. Шынында да, неге жасамасқа. Мен Дэвид Ланды қорғау үшін, айталық, Алан Беннеттке тыйым салуым керек пе? Менің бұған құқығым (немесе қалауым) бар ма? Іс жүзінде «тыйым салу» деген бар ма? Немесе нақты неге тыйым салынады? Әрине, плагиатқа тыйым салынуы керек (мысалы, белгілі бір доктор Х[3] менің Мигрень кітабымның бірнеше тарауын өз атынан жариялаған кездегідей); бірақ «еркін кәсіпкерлікке» немесе «бәсекелестікке» тыйым салу керек пе? Тағы да, мұның бәрі меншік деген даулы ұғымға, менің өзімді (әдеби) меншіктің иесі ретінде сезінбеуіме, түрлі «Құқықтар» беруге құқығым/билігім бар екенін сезінбеуіме келіп тіреледі. Солай болса да, белгілі бір мағынада мен солаймын — менде, айталық, Авторлық құқық (Copyright) туралы күшті сезім жоқ. [... ]
Осы бір ессіз хатым үшін кешірім өтінемін. Маған байсалды шотландық кеңес берші!
Харви Шапироға
1978 жыл, 7 мамыр 11 Central Parkway, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
Құрметті доктор Шапиро,
Осы айдағы Epilepsia журналынан алынған мына бір қызықты әрі маңызды мақаланы жіберуге рұқсат етіңіз.
Мен мұны ерекше қызықты әрі өзекті деп таптым, өйткені Бронкс Стейттегі гериатриялық [гериатриялық] (қарт адамдарға арналған) топта және мен басқа жерлерде көріп жүрген егде жастағы, психотикалық емес, бірақ жиі санасы шатасқан пациенттерден дәл осындай синдромдардың таңғаларлық жиілігін байқап жүрмін.
Маңыздылығы мынада: бізде емдеуге болатын «органикалық ми синдромының» формасы бар, егер оның бар екенін білмесе және пациенттердің ЭЭГ-сіне мұқият мониторинг жүргізуге дайын болмаса, оны байқамай қалу және белгісіз уақытқа дейін емдеусіз қалдыру мүмкін.
Қазір менде (жиі жылдар бойы) «кәрілік әлсіздік», «сананың шатасуы», «артериосклероз» және т. б. деген диагноз қойылған бірқатар пациенттер бар, олар тырысуға қарсы препараттарды қолданғанда клиникалық жағдайының айтарлықтай жақсарғанын көрсетті.
Мен бұны және тағы ондаған себептерді айтып отырғанымның себебі: Бет-Авраамда ЭЭГ қызметінің болмауы — пациенттер мен басқаларға ешқандай стресс немесе ыңғайсыздық тудырмайтын, бірден қолжетімді және пациенттің синдромдары мен жағдайын терең әрі ақылмен түсінетін адам (мен! ) оқи алатын қызметтің болмауы — пациенттерге күтім жасауға зиян тигізеді және кейбір пациенттерді тиімді емнен айыруы мүмкін.
Мен «Әкімшіліктің» осындай қызметті ұсынуыма жауап беруін үш айдан астам уақыт күттім. Олармен сөйлескенде, олардың пациентке күтім жасау мәселесінен бұрын «саяси» және «коммерциялық» сипаттағы күлкілі мәселелерді алға қойып отырғаны анық болды. Мен «күлкілі» деп айтамын, өйткені мұндай мәселелер іс жүзінде туындамайды. Істі тездету үшін СІЗ бірдеңе істей аласыз ба? БАХ-тағы (Бет-Авраам ауруханасы) барлық нәрсе сияқты, Әкімшілік менің ұсынысыма қарсы болудың орнына, оны жай ғана ұмытып кеткен болуы мүмкін. Оларда адамдар (және компьютерлер және т. б. ) көбейген сайын, олардың тиімсіз бола түсуі парадокс!
Құрметпен, Оливер
Барбара Бизлиге Әріптес
1978 жыл, 13 мамыр 11 Central Parkway, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
Құрметті Барбара,
Бүгін түстен кейін сізбен сөйлескеніме қуаныштымын — NIH-те (Ұлттық денсаулық сақтау институттары) бәрі жақсы болады деп үміттенемін, мен сәрсенбіде клиниканы бірқалыпты басқаруға барымды саламын. [... ]
Барбара Бизлиге
Әріптес 1978 жыл, 13 мамыр Орталық саяжол 11, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
Қымбатты Барбара,
Бүгін түстен кейін өзіңмен сөйлескеніме қуаныштымын — NIH-тегі (Ұлттық денсаулық сақтау институттары) [*4] істерің сәтті болсын деп тілеймін, ал мен сәрсенбі күні клиниканың жұмысын бірқалыпты жүргізуге барымды саламын. [... ]
Мен Қозғалыс бұзылыстары тобынан (негізінен Колумбиядағы) [*5] оғаш сезімде қалдым. Осы «оғаштықтың» не екенін анықтауға тырысып жүрмін — бұл өте күшті сезім, бірақ оған анықтама беру оңай емес. Меніңше, мәселе мынада: олардың көбі бұл тақырыпқа шынайы қызығушылықтан гөрі «кәсіби қызығушылық» танытатын сияқты. «Шынайы» қызығушылық дегенім — пәнге деген нағыз махаббат, құбылыстың өзіне деген таңданыс. Ал оларда бұған керісінше, құбылыстарға таңба басуға, оларды таза нозологиялық (ауруларды сипаттау мен жіктеуге негізделген), феноменологиялық (құбылыстарды тікелей сезіну) емес жолмен жіктеуге және олардан тезірек құтылуға деген құштарлық басым.
Қазір менде Туретт тобына қатысты да осындай сезім бар, олар тым кәсібиленіп (әрі коммерцияланып) кетті. Осыдан бірнеше жыл бұрын Мигрень тобында да солай болған — бұл елде Мигренді «басқаратын» адамдар (шамасы, General Motors-ты «басқарғандай») бұл тақырыпты тек «өздерінікі» деп санайды. Меніңше, Табиғаттың бір бөлігіне қатысты мұндай топтарда, мұндай көзқарастарда, мұндай меншік иесі сезімінде бір түсініксіз, күмәнді нәрсе бар. Тіпті қорқынышты десе де болады — денем түршігеді. Бұл Пердон Мартинге, [*7] Саған және Маған тән «әуесқойлық» құштарлықтан мүлдем бөлек дүние.
Бірақ Медициналық Бизнес пен Кәсібилік бәрін жаулап жатқан кезде кәсіби және қаржылық тұрғыдан аман қалу оңай емес (сенің NIH-ке кетуің де аман қалу әрекеті деп ойлаймын). Өткен аптада олар Туретт қауымдастығындағыдай «деректер» (data) мен «деректерді өңдеу» (data processing) туралы айтудан шаршамады. Мен наразылық білдіріп, әрине, «деректерге» қарсы ештеңем жоқ екенін, бірақ түсінудің маңызды тұстары ескерусіз қалып жатқанын айтқым келді. Бірақ мұндай наразылықты ешкім түсінбес еді.
Қалай болғанда да, сол кеш менің (және мен сияқты бірнеше жанның) бөлек биологиялық түр екенімізді, біз әрқашан даралығымызды сақтау үшін күресуіміз керектігін және кәсіби «топтармен» (тіпті «бандалар» деп жаза жаздадым — Фридман мен оның серіктері нағыз Мигрень Бандасын құрды! ) байланысты азайту керектігін ұғындырды. Сол сияқты, өзіміз де (тіпті қорғану үшін де! ) «Топ» құрмауымыз керек. Топтардың өзінде қауіпті нәрсе бар — олар ресурстар мен күштерді біріктіре алады, бірақ мұны жеке бостандықты жою арқылы жасауы мүмкін. Дегенмен, адам екінші шетке шығып, мүлдем оқшауланып немесе тақуа болып кетсе, шектеулі болып қалуы мүмкін. Өз басым, қауымдастық (жеке, кәсіби, шығармашылық немесе басқа) мәселесін өте қиын, бірақ сонымен бірге құтылмайтын нәрсе деп білемін.
Жақсы тілекпен,
Оливер
Колин Хэйкрафтқа
1978 жыл, 15 қыркүйек [Нью-Йорк]
Қымбатты Колин,
[... ] Мен Лондонға 12 қазанда барып, 2–3 апта боламын (әкем ота жасатқалы жатыр — ота аса күрделі емес, бірақ ол кісі егде тартқан, денсаулығы сыр беріп жүр, сондықтан хирургиялық қауіп жоқ емес). Өзіммен бірге Аяқ туралы кітаптың аяқталған қолжазбасын ала барудан үміттенемін — Құдай қаласа, енді ешқандай кедергісіз немесе үн мен стильдегі қателіктерсіз аяқтаймын деп сенемін. Сосын сенімен көп уақыт өткізуді асыға күтемін.
Әсіресе, сенімен бірге Гарвейдің [*8] 1627 жылы (De Motu Cordis жарияланардан бір жыл бұрын) жазған ғажайып қойын дәптерін (De Motu Locali Animalium) талқылағым келеді. Бұл қолжазба үш жүз жыл бойы «жоғалып» кеткен болатын (Британ мұражайында немесе соған ұқсас жерде), бірақ оның қайтыс болғанына үш жүз жыл толуына орай (1959 жылы) кешігіп жарық көрді. Мен оны тіпті еркін аударылған, кейде жаңылыстыратын нұсқада оқығанда да таңғажайып сезімде болдым. Оның мен үшін маңызын айтып жеткізе алмаймын, бірақ бір нәрсені айтайын: 1627 жылғы осы жартылай жазылған, жартылай ойластырылған туынды менің аяқтауымды үш жарым ғасыр бойы күтіп тұрғандай жақындық сезіндім!
Оның мағынасын тереңірек ұғу үшін түпнұсқасын сенімен бірге қарап шыққым келеді — бұған бір-екі сағатыңды қиясың деп үміттенемін. Бұл сен үшін де қызықты болуы мүмкін — ол бір жағынан аристотельшіл, бірақ сонымен бірге Галилейге қарсы жазып жатқаны анық. Ол Галилейдің снарядтары мен денелерінің сыртқы «әсер етілген» қозғалысына қарсы тірі қозғалысты, «ішкі» қозғалысты, тудырушы қозғалысты, қуанышты қозғалысты зерттейді. Және ол тағы да анық дәрігер — әрі эксперимент жасаушы. Сонымен қатар, қозғалыс өнеріне өте сезімтал суретші: кітаптың соңғы бөлігі — жануарлар қозғалысының музыкалдығы туралы бейнелер мен метафоралардың таңғажайып жиынтығы. Ол барлық механикалық (және «кибернетикалық») аспектілерді сол заман үшін сенгісіз деңгейде талқылап болған соң, Гарвей: «Бұл жеткіліксіз. Бұл тек процедура немесе техника емес. Тек процесс немесе іс-әрекеттер тізбегі емес. Оның Болмысынан (Gravity) бөлек, оның Болмысының Сұлулығы (Grace) бар. Онда Өнердің жеңілдігі, әсемдігі мен тұтастығы бар», — дейді. Әсіресе өмірге ең жақын өнер — бейнелерге, «мағынаға» немесе өкілдікке тәуелді емес Музыка. Бұл менің осы тақырыпқа деген жеке сезіміме өте жақын, сондықтан бұл кітапты ең жақын серігім санаймын.
Гарвей одан кейін тағы отыз жылдан астам өмір сүрсе де және соңына дейін ерекше қабілетін сақтаса да, бұл еңбегін ешқашан аяқтай немесе жариялай алмағаны қызық. Мүмкін, бұл тақырыптың мәні осында шығар — ол тұйықталған шеңбер болып табылатын Қан айналымын ашып, сипаттай алды; бірақ жануарлардың қозғалысын сипаттай алмады. Өйткені қозғалыс, онда қандай тізбектер мен жүйке шеңберлері болса да, түбінде ашық, «рухтанған» және сұлулықпен мөрленген — бұл жүректің автоматты, механикалық қозғалысына тән емес.
Латын тілі туралы айтатын болсақ, мен Chambers Common Quotations соңында мынаны таптым: «Solvitur ambulando: қозғалыстың шынайылығы мәселесі жүру арқылы, нақты орындау арқылы шешіледі». Бұл менің кітабымның ұраны болуы мүмкін — мен мұны осы аптада тағы да қатты сезіндім. 1974 жылдың 11 қыркүйегінде алғаш рет жүре бастаған кездегі қозғалыс пен жүру табиғатына қатысты мәселелер тура төрт жылдан кейін — сол алғашқы адымды баяғыдағыдай анық еске түсіру арқылы шешілді. Жалпы, мен мәселелерді тек тәжірибені қайта-қайта «ойнату» арқылы шеше аламын. Мен бастапқы тәжірибеге адал болуым керек және қажет болса, оны мүмкіндігінше қайта-қайта қайталауым керек, әйтпесе мен дерексіз ойлардың арасында адасып қалуға бейіммін. Маған бұл қанатты сөздің қайдан шыққанын, оны кім және қандай жағдайда айтқанын айта аласың ба?
Осыдан бір ай бұрын Гарвейді оқыған аптада мен Бабинскийдің [9] кітабын және Симона Вейльдің [10] көптеген шығармаларын оқыдым — бұл бір-біріне мүлдем ұқсамайтын, кездейсоқ таңдалған сияқты көрінгенімен, мен үшін терең ішкі мағынаға ие болды. Бабинский әлемге әйгілі невролог болған, бұл жағдайды одан сайын қызықты ете түседі. Бұл оның Бірінші дүниежүзілік соғыстағы тәжірибесіне негізделген кітабы — ол толығымен «органикалық зақымдануларға да, истерияға да жатпайтын бұзылыстардың үшінші саласын» сипаттауға арналған. Ол мұны «syndrome physiopathique» деп атайды — бұл ұрыс даласындағы жарақаттан кейін жұлын мен мидағы шок пен рефлекторлық өзгерістерден туындайтын, жиі кездесетін, ауыр, бірақ (дұрыс түсініп, емдеген жағдайда) негізінен қатерсіз нейропсихологиялық синдром. Кітапта кітапхананың бастапқы таңбасы сақталған. Мен оның 1918 жылы (алғаш жарық көргенде), 1937, 1955 жылдары және 1978 жылы менің тарапымнан алынғанын байқадым — алпыс жыл ішінде небәрі төрт-ақ рет! Әлемге әйгілі невролог жазған, өте маңызды тақырыпқа арналған, тілі жеңіл әрі қызықты кітап жарық көрген сәттен бастап әлемдегі ең аз оқылатын кітаптардың біріне айналған сияқты!
Дәл осындай жағдай Уир Митчеллдің Азаматтық соғыс кезіндегі ұлы еңбегімен (1864) және Леонтьев/Лурияның Екінші дүниежүзілік соғыс кезіндегі еңбегімен (1944) де болған. Мен бұл туралы өткен қарашада айтқан болатынмын. Бабинскийдің кітабын табу (бұл оңай болған жоқ, өйткені маған жол сілтейтін ешқандай сілтемелер де, деректер де болмады) осы бір оғаш «ескерусіз қалулар» тізбегін аяқтады. Мүмкін, басқа палаталардан да басқалары табылар: бірақ шекараны бұзып өтіп, шындықты көру үшін көптеген зардап шеккендер бар төтенше жағдай мен шынайы адалдық пен қамқорлықтың сирек атмосферасы қажет сияқты. Бірақ соғыс бітіп, сол қамқорлық атмосферасы жоғалған бойда бәрі ұмытылады — ешқашан болмағандай. Мен мұны індеттер кезіндегі жағдаймен, мысалы, энцефалит летаргикасымен (ұйқы ауруы індеті) салыстырмай тұра алмаймын: оның зор ауқымы, қол жеткізілген түсініктер, оның шұғыл әрі іргелі маңыздылығын сезіну — сосын бес жыл ішінде бәрінің ұмытылуы. Менің ашқан жаңалықтарым жаңа ештеңе емес — олар әрқашан айналамызда бар, бірақ үнемі ескерусіз қалатын нәрселер. [... ]
ҚОСЫМША, 22 қыркүйек.
Мен бұл хатты өткен жұмада жазғанмын, бәлкім сонда-ақ жіберуім керек пе еді (немесе, керісінше, тым астамшылық деп жойып жіберуім керек еді). Осы өткен аптада өзімді сорлы сезіндім, ештеңе жаза алмадым (және бұрын істегеннің бәрін — хаттарды, кітап жазуды және т. б. жоққа шығарғым келеді, бұл мен барынша қарсы тұруға тырысатын азғыру немесе мәжбүрлеу). Мені теңселткен — бір нағыз қасірет және бір жағымсыз невротикалық келеңсіздік.
Нағыз қайғы — менімен жасты, өзіме өте жақын бөлеме [*11] қатысты. Ол өткен жұма күні түнде инсульт алып, қазір толығымен тілсіз әрі афазиялық (сөйлеу немесе тілді түсіну қабілетінің бұзылуы) күйде жатқан өте дарынды әрі шешен әйел. Басқа жағынан санасы мүлдем анық, бірақ ешқандай тілі немесе сөйлеу қабілеті жоқ. Оның қалпына келу-келмеуін айту әлі ерте. Ол бұны алдын ала сезгендей, осыдан бірнеше апта бұрын маған: «Мен инсультке бет алып барамын. Мына бас аурулары жай емес — басымда бірдеңе болып жатыр», — деген еді. Енді ол өте қатты қиналып, ашуланып, күні бойы Тозақтағы лағынет атқан жан сияқты айғайлайды. Меніңше, тіл әлемінде өмір сүретін, тілге өте дарынды адам үшін афазиядан асқан ауыр нәрсе жоқ.
Бұл жердегі невротикалық элемент — онымен өзімді теңестіру сезімі шығар (сондықтан менің де тілім байланып қалғаны туралы түстер көріп жүрмін). Және де оның неврологтарының немқұрайлылығы үшін іштей айыптау сезімі де бар. Оның нағыз бас аурулары — мидағы ангиомадағы (қан тамырларынан тұратын ісік) қан тамырларының созылуынан болғаны енді белгілі болды — бірақ дәрігерлері оны «ештеңе емес» деп елемеген. Сондықтан бұл жағдайдың бәрі немқұрайлылықтың салдары, дұрыс көңіл бөлінгенде оның алдын алуға болар еді деген ой, сондай-ақ «жаман» немқұрайлы, сезімсіз дәрігер мен бейшара, үмітсіз науқас «құрбан» бейнесі менің ойымда кезектесіп тұр.
Аяқ туралы кітапқа деген көзқарасымды осы ойлар тұмандандырып жіберді: егер мен жеккөрінішті емес, жақсы әрі мейірімді кітап жазғым келсе, бұл сезімдерден арылуым немесе олардан алыстауым керек. Бірақ өткен аптада ештеңе жаза алмадым, өйткені Мадленмен болған жағдай сол жеккөрініш сезімдерін қайта оятты. [... ]
Роберт Кацманға
Невролог [*14] 1978 жыл, 9 қазан [Мекенжай көрсетілмеген]
Қымбатты Боб,
Өткен аптадағы ереуілге байланысты [М. ханымды, емделушіні және оның күйеуін] осында, өз үйімде қабылдадым.
Меніңше, мен оны жиі әрі тұрақты түрде, айталық, апта сайын көріп тұруым керек. Оның орталық функциялары сөніп бара жатқандықтан, олар тез шаршайтын болған. Мен байқағандай, шаршау мен стресс кезінде оның жағдайы түбегейлі, тіпті апатты түрде өзгереді: «тың» және «шаршаған» күйлерінің арасында үлкен айырмашылық бар. Сондай-ақ ол өте тез әлсіреп барады: шілде айының соңында тексергенімнен бері жағдайы қорқынышты деңгейде нашарлаған. Аурудың ілгерілеуі соншалық, оны апта сайын байқауға болады.
«Ақылынан адасу» деген тіркес бұл жерде қорқынышты әрі тура мағынаға ие болады — адамның көз алдында психикалық механизмдер бұзылып, сөніп, еріп бара жатыр. Маған [... ] өлімді зерттеуге тура келетін сияқты — әрбір ми функциясының ыдырауын мұқият зерттеу. Бір жылдан сәл астам уақыт ішінде когнитивтік және психикалық функциялардың толыққанды күйден түйсіксіздікке дейін қалай төмендегенін көру арқылы көп нәрсені үйренуге болады — бұл Альцгеймердің неғұрлым жылдам әрі қатерлі түрлерінде болады деп ойлаймын.
Мұндай тез ыдырайтын функцияларды сақтау, қалпына келтіру немесе нығайту үшін не істеуге болатынына қатысты менде үлкен үміт жоқ. Соңғы алты аптаның өзінде бұл науқаста дерексіз ойлау, логика, тіл және «квази-кеңістіктік» схемалардың жоғалуы соншалықты үлкен болды, тіпті ешқандай алгоритмдік (белгілі бір ережелер жиынтығына негізделген) әдіс көмектеспейтін сияқты. Керісінше, оның «нақты» қабілеттері мен пайымдаулары — жағдайдың немесе суреттің «тынысын», «көңіл-күйін», мағынасын сезіну қабілеті жақсы сақталған. Оның аналитикалық-абстрактілі танымы тез ыдырап жатқанда, интуитивті-эстетикалық-сезімдік танымның қалай сақталатынын бақылау өте маңызды деп санаймын.
Дерексіз функцияларды тексеруге бағытталған қарапайым әрекеттердің өзі оның сәтсіздігін көрсетіп, оны қатты қинады. Шілде айының соңында ол сағаттың ішіне сандарды (немесе кейбір сандарды) қоя алған болатын, [*15] бірақ олардың орналасуы нашар еді. Жұма күні ол сандардың орнына түсініксіз шимайлар салды. Мен бұған оның назарын аударғанда, ол қатты есеңгіреп қалды; беті қуарып, дірілдеп: «Менің жағдайым соншалықты нашар ма? » — деді. Мен де оның зәресі ұшқанын бөліспей тұра алмадым.
Психикалық сәтсіздікті, жоғалтуды, ыдырауды және дәрменсіздікті сезіну, меніңше, кез келген «физикалық» аурудан да асып түсетін қорқыныш тудырады. Қорлану мен төмендеу сезімі әлдеқайда жоғары — әсіресе бұл өзінің тапқырлығымен, пайымдауымен, жақсы жадымен мақтанатын, өте тәуелсіз әрі дарынды әйел болғанын ескерсек.
Мен көп нәрсені айтып кеттім — басты ойымды нақты білмеймін де. Менің айтқым келгені, бұл зерттеу өте ауыр, тіпті сұмдық болуы мүмкін. Сананың өлуін мұқият зерттеу үлкен құндылық пен қызығушылыққа ие емес деп айта алмаймын. Бірақ бұл қорқынышты нәрсені зерттеу — және оған қорқыныш тән. Адам қаншалықты «объективті» және «бейжай» бола алатынын білмеймін.
Өз басым, соңғы он екі жыл бойы жұмыс істеп жүрген қарттар арасында психикалық құлдырау мен ыдырауды бақылап келемін — сондықтан бұл сезімдерге шыдай аламын. Бірақ бұл науқастар үшін, әсіресе олардың отбасылары үшін өте ауыр болуы мүмкін. Холин (жүйке жүйесіне қажетті зат) егер әсер ететін болса, ол өте тез әрі нәтижелі болуы керек. [... ]
Тым ұзақ әрі онша үйлесімді емес хат үшін кешірім сұраймын.
Миллер ханымға
Физиотерапевт [*18] 1978 жыл, 27 қараша Орталық саяжол 11, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
Қымбатты Миллер ханым,
Осы айда сізді қайта көргеніме ерекше қуанышты болғанымды айтып, қысқаша хат жазбай тұра алмадым.
Өміріңнің ертерек кезеңінде сен үшін өте маңызды болған адамды басқа уақытта және мүлдем басқа жағдайда жолықтыру — қызық әрі маңызды сезім. Менің мүгедектік, кері кету және тәуелділік кезеңімнен қайтадан тәуелсіз функцияға және рух бостандығына өтуіме көмектескеніңіз (итермелегеніңіз, көндіргеніңіз! ) үшін алғысым шексіз. Жүрістің тіктігімен бірге жүретін рухтың тіктігі болады, дәл сол сияқты жүрістің нашарлауымен бірге рухтың да жасығуы орын алады. Мен өзімнің кітабымда (A Leg to Stand On) дәл осы физикалық-моральдық сәйкестікті ерекше көрсеткім келеді.
Бұл тәжірибе мен үшін өте маңызды болып қала берді — шынында да, содан бері менің бүкіл бағытым өзгерді: мен пациенттерді бұрын-соңды болмағандай тыңдаймын, олардың сезімдері мен қиындықтарын түсінуге тырысамын және Оңалтуды (Rehabilitation) әлемдегі ең керемет нәрсе деп санаймын. Мен соңғы төрт жылда оңалту саласындағы барлық әріптестеріммен: физиотерапевттермен, еңбек терапевтерімен, логопедтермен, музыка, би, драма терапевтерімен тығыз жұмыс істеуден үлкен қуаныш таптым. Меніңше, сіздердің барлығыңызда науқастың неден өтетіні және неден өтуі керектігі туралы терең түсінік бар, бұл (жалпы алғанда) дәрігерлерге тән емес. Адам өзі пациент болған соң, ешқашан бұрынғыдай болмайды. Бұл басқа ешнәрсе үйрете алмайтын нәрсені үйретеді.
Мен содан бері аяқ-қолды «елемеу» және дұрыс қолданбау мәселелерімен жүздеген науқастарды, сондай-ақ көптеген ампутанттарды көрдім. Егер менің жеке тәжірибем және сізбен бірге жасаған маңызды жұмысымыз болмаса, мен олардың мәселелерін және оларды оңалтудың қиындықтарын түсіне алмас едім. [... ]
Ф. Роберт Родманға
19 желтоқсан, 1978 жыл 11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Қымбатты Боб,
[... ] Мен жазуды бастамауым керек еді — бәлкім, қазір хат жазатын көңіл-күйде емес шығармын: өзімді нашар сезініп, жүрегім айнып, мазасызданып, қапа болып отырмын, әсіресе бүгін кешке әкем телефон соғып, тәтемнің[19] ауруханаға қайта түскенін және жағдайының нашарлап бара жатқанын айтқаннан кейін [... ] Ол отадан кейін еш оңалмады, бұл тіпті жас ағзаның өзіне ауыр соғатын сұмдық эвисцерация[](ішкі мүшелерді сылып тастау) болды. 87 жастағы әлжуаз дене үшін бұл, бір мағынада, кісі өлтірумен тең еді. Ең өкініштісі, бұл ауруханадағы ереуілдің салдары болды: соның кесірінен оның отасы (және басқа да мыңдаған адамдардың отасы) тиісті, жоспарлы уақытында жасалмай, кешіктірілді, соңында оған гастрэктомия[](асқазанды кесіп алып тастау), спленэктомия[](көкбауырды алып тастау) және гемиколэктомия[*](тоқ ішектің бір бөлігін алып тастау), эвисцерация жасауға тура келді.
Мен алдын ала аза тұтып жатқан сияқтымын: мұның бәрінің маңыздылығын өзімнен жасырып келген едім; өткен аптада Зеленканың «Жоқтауларын» (Lamentations) тыңдағанда, ол ауруханаға қайта жатқызылды деген хабарды алмай тұрып-ақ, сезімдерім сыртқа шыққан болатын — бәлкім, Жоқтау мен Реніш туралы айтқандарым сенің жағдайыңнан гөрі көбірек осы (және менің) «жағдайыма» қатысты болған шығар. Қартайған тәтеңнен айырылу мен сүйікті жас әйеліңнен айырылудың арасында не ұқсастық болуы мүмкін? [*20] Өлімнің кетуі мен Тастап кетудің арасы. Дегенмен, олар Махаббат пен Айрылысудың, Қайғы мен Реніштің динамикасында, жалпы заңдылықтарында бірігеді: асқақ әрі асыл Аза тұту мен төмендетілген, «арсыз» айқай-шу арасында: «Ол мені қалайша осылай тастап кетеді? Ол қалайша кете алады? Ол қалай батылы барды! Мен бұған жол бермеймін!! » (т. б. ) Сен сол ашу-ызаға, қорлыққа толы құдіреттілік сезімі туралы айтқандарыңның бәрі осыған саяды.
Өте маңызды, шешуші мағынада, менің тәтем өмірімнің ең өлі кезеңінде — алты мен тоғыз жас аралығында, ата-анам мені түрме сияқты мектепке «жіберген» кезде, менің ақыл-есімді сақтап, өмірімді құтқарып қалған адам болды. Бұл «тастап кетудің» және «түрмеге жабудың» әсері мен символизмі менің (бейсаналы) өмірімнің көп бөлігін билеп алды, бәлкім, шығармашылық әрі жойқын жолмен. Сол кезде, мен аутизмге жақын күйге түскенімде, мені шын жүректен уайымдаған және махаббаты іс жүзінде, әрекет арқылы көрінген жалғыз адам тәтем болды: атап айтқанда, ол демалыс кезінде маған өзінің мектебін[*21] ашып берді — ол өзі басынан аяғына дейін негізін қалап, тұрғызған ерекше орын еді; ол «Үй», «Ашықтық» символдары мен шындығының айналасында құрылған (ол орманда орналасқан, жан-жағынан орманға ашық, бірақ қорғалған әрі жайлы; жан-жаққа көрініс беретін үлкен терезелері мен еркін кіріп-шығуға болатын есіктері бар еді).
Оден келтірген «Үй» туралы тамаша анықтаманы білесің бе: «Үй — сен білсең де, білмесең де, ішке де, сыртқа да шыға беретін жалғыз жер. Сен ішіне ғана кіретін немесе ішінен ғана шығатын жерлер бар; бірақ егер таба алсаң, ішіне де кіріп, сыртыңа да шыға алатын бірден-бір жер — үй».
Үй, Ашықтық-Кеңістік — және Қоршау (ол «тұйықтықтан» немесе «қамаудан» мүлдем басқа, бірақ оған өте жақын). Қоршаулар кішкентай бақшалар еді — әр оқушыға толықтай және еркін берілген кішкентай шаршы алаң, онда ол қалаған нәрсесін өсіріп, баптай алатын (әрине, Табиғат пен Қажеттілік шеңберінде және шектеулі аумақ ішінде). Бұл кішкентай бақшалар ойыншықтар, ойын алаңдары, кездесу орындары және — әлеуетті түрде — өнер туындылары болды, онда бірнеше шаршы футтың шектеулігінде шексіздікті зерттеуге болатын еді. [... ] Сенің «өзің мен өзгелердің арасындағы сәйкес келетін аймақ, Мәдени Тәжірибенің орны» туралы айтқаның менің есіме Деламердегі Бақшалар-бақшасын[22] еріксіз түсіреді: онда біз бір уақытта жеке тұлға болдық, бірақ бірге болдық, бірігіп кеткен жоқпыз, тығыз орналасқан жоқпыз, бірақ бәрімізді сидыра алатын сол ғажайып-әлемде, ойын-әлемінде[23] болдық; ол Ғаламдағы әрбір тіршілік иесіне жетерліктей кең, бірақ олар бір-біріне бауырлас болатындай өте жақын еді.
Мен «поэтикалық симметрия» туралы айтқаныма (оны мойындауға! ) сене алмаймын. Бұл менің тіркесім сияқты естілмейді!! Өзім үшін, бір мағынада, мен — тосынсыйлар үшін, үнемі мазаны алатын жаңалықтар мен жаңару үшін өмір сүремін. Менің өмірім аяқталмаған, ретсіз және барынша асимметриялы! [... ] Меніңше, симметрия — Өлім, оның сұлулығы қандай болса да: бұл математикалық сұлулық, тұжырымдамалық сұлулық, қар кристалдарының сұлулығы; жансыз, өлмейтін, бейорганикалық нәрсенің сұлулығы. [... ] Меніңше, Өмір негізінен асимметриялы және «оғаш» — молекулалық деңгейде де, «поэтикалық» деңгейде де. Биологтардың ішіндегі ең поэтикалық Пастердің барлық тіршілік молекулаларының асимметриялы екенін анықтауы үлкен маңызға ие емес пе? Жақсы рацемиялық[](өзіне және бірге ғана бөлінетін сандар), бөлінбейтін, жеке тұлға, «асимметриялық» сандарға деген ерекше жеке сезімім болған сияқты. Мен жай сандарды алғашқы жеке тұлғалар деп санадым және оғаш метафорамен (метафора дұрыс сөз болмаса да) жай сандар бақшасын, сонымен бірге Жай сандар Қауымдастығы мен Тәртібін елестететінмін. Артық айтып, созып жібергенім үшін кешір, бірақ сенің мені (дәл солай айтпасаң да) Симметрия Елшісі деп атағаның көңіліме тиді.
Жоқтау, Реніш — Махаббат пен Айрылысу — Өткен мен Бүгін. Тағы бір жеке резонанс (олар мүлдем басқа болуы мүмкін, бірақ ортақ бірдеңе бар шығар) — отыз үш жыл бойы білетін және жақсы көретін досым Джонатан Миллерден айырылу (және алшақтау) сезімі. Бұл тек ішінара және уақытша болар деп үміттенемін — бірақ менің белгілі бір шындықты мойындауым маңызды (Шенгольд оны «босатып» бергенше, мен оны санама жеткізе алмай, соның азабын шегіп жүрдім). Бұл мұң мен ашу-ыза әсіресе оның қазіргі «The Body in Question» («Сұрақ астындағы дене») атты фильмі мен кітабына қатысты. Ол Нью-Йоркке бір аптадан астам уақытқа келіп, менің көптеген пациенттеріммен сөйлесіп, оларды таспаға түсірді; біз ол көтерген мәселелер бойынша сансыз пікір алмастық, т. б. Мен бұл пациенттердің кейбірін фильмнен және кейбір талқылаулардан көремін; мен оған айтқан клиникалық оқиғалар кітапта жүр, бірақ еш жерде мойындаудың бірде-бір нышаны жоқ (бірақ басқаларға алғыс айтылған). Мен еркін және ойланбастан бөлістім — басқаша істеу ойыма да келмепті: онымен қарым-қатынаста мен әрқашан солай істейтінмін — достардың Ойын кеңістігінде, Махаббат кеңістігінде солай жасайды. Оның мені қандай да бір мағынада қарсылас көріп, «қабылдаудың» орнына, екіұдай сезіммен иемденіп алатыны ойыма да келмепті (Нью-Йорктегі түсірілім кезінде бірдеңенің жетіспейтінін — жеке байланыстың жоқтығын; оның әдеттегі жомарттығы мен инабаттылығының — беру-қабылдау-қайтару атты сол үш Хаританың айналымының жоқтығын немесе үзілгенін сезсем де).
Өзіме келсек, мен мойындағанды, «Рақмет» айтқанды жақсы көремін. Иемденіп алу ойыма да келмейді: менде (жақсы ма, жаман ба) «меншік» сезімі жоқ — кем дегенде Ой, Өнер және Ғылымның махаббат патшалықтарында. Шындығында, бұл салалар бәріне еркін, иелік ету немесе аумақтық сезімнен ада болғандықтан, олар маған невроздан құтылуға мүмкіндік береді; ал невроз — өзіңді біреуге «тиесілі» сезінудің мазохистік еріксіздігіне негізделген. Өнер кеңістігі, Ой кеңістігі, Ойын кеңістігі мен үшін кез келген иелік ету немесе талап ету сезімімен үйлеспейді, және бұл бәрі үшін олай емес екенін білгенде таң қаламын. [... ]
Ғылымдағы бұл ақылға сыймайтын капитализм ісі! [... ] (Ғалым әрі әулие ретінде бұл мәселелерде сөйлеуге ерекше құқығы бар ғажайып Симона Вейльден дәйексөз келтірсем): «[... ] Шындық рухы ғылымда тек ғалымды итермелейтін қозғаушы күш — оның зерттеулерінің мәнін құрайтын нысанға деген махаббат болған жағдайда ғана өмір сүре алады. Ол нысан — біз өмір сүріп жатқан ғалам. Егер ол оның сұлулығы болмаса, одан сүйетін не таба аламыз?.. Ғылымның шынайы анықтамасы мынау: әлем сұлулығын зерттеу».
Джонатанның бойында және іс-әрекеттерінде махаббат та, жылулық та, сұлулық та көп бола тұра, неге ол осындай махаббатсыз, суық және ұсқынсыз (ұсқынсыз емес-ау, бірақ сұлулығы жоқ, өзіндік сезімі жоқ: тұлғасыздандырылған, дерексіз) кітап[*24] жазды екен? [... ]
Мен Джонатанның кітабында есіктің жабық екенін көремін; қол жетпейтін бірдеңе бар; ол өзіне кіруге тыйым салғандай, басқаларға да кіруге тыйым салады — маусымда онымен кездескенде мені (және басқаларды) тоңдырған сол суық, тежеуші, қатал қолжетімсіздік және ішкі қонақжайлылық пен жомарттықтың жоқтығы. Бұл тек өткінші нәрсе деп үміттенемін: ол — осы ерекше мағынада — «табыстың құрбаны» (тереңдігі жоқ теледидар әлеміндегі Бейненің табысы) болып кетпесе екен. Бір мағынада, ол тым дарынды, бәрі оған тым оңай келеді және, бәлкім, ол табысқа тым ерте жеткен шығар. Ол отыз жасында-ақ жетіліп, аяқталған адам болған шығар. Ал сен екеуміз — біз өте кеш дамып келе жатқандармыз, бірақ біз үнемі, ауырсынумен, кекештеніп, сүрініп, тәжірибеден жарақат алып, барған сайын тереңірек шындыққа ұмтыламыз, сол шындықты білдірудің жаңа жолдарын іздейміз — міне, осы даму, осы таңқалу, жарақат алу мен жарақаттаудың, қателесу мен өсудің бұл есепсіз қабілеті бізді тірі етеді, шығармашылық жағынан тірі етеді және (сен қазір оны қатты сезініп отырғандай) өте осал етеді. Бірақ меніңше, егер жаралар өлтірмесе, олар өмірге — кем дегенде, жануарлық, лирикалық, пасторальдік деңгейден жоғары өмірге апаратын шынайы жол. Мен бұлардың ешқайсын менсінбей тұрған жоқпын: олай емес екенін дәлелдеу үшін мен саған ең тыныш, күрделі емес, жанжалсыз пасторальдік көрініс бейнеленген ашықхатты жіберіп отырмын — бұл түпнұсқадағы ғажайып, элегиялық жарықтың әлсіз ғана көрінісін береді.
Жаңа жылда екеуіңе де махаббатым мен ізгі тілектерімді жолдаймын. [*25]
Оливер
Лэнс Лиге
Ақын, драматург және романист[*26]
1978 жыл, 22 желтоқсан 11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Қымбатты Лэнс,
(Өзің байқағандай) мен хатты өте жүйесіз жазамын — бір жыл бойы үндемей қалуға да, кенеттен 10 000 сөзден тұратын ақтарылып салуға да қабілеттімін! [... ]
Негізінен, менің айтқым келгені — Том Ганн (және Тед Хьюз)[*27] туралы жазған пікірің мені қатты толқытты және таң қалдырды — атап айтқанда, сенің Томның соңғы жиырма жылдағы «поэтикалық» көзқарастары мен дамуын түсіндіруің менің оның жеке өмірінен көргендеріммен, сезінгендеріммен және білетіндеріммен қаншалықты сәйкес келетіні таңғалдырды. Бұл «орынды» ма, әлде қызық па, білмеймін; жазушыны оның «кім» екенімен емес, не жасағанымен бағалау керек — бірақ жақын үндестік болған жағдайда ерекше сұлулық болады, және бұл мен үшін өте маңызды, өйткені мені Өнердің өзінен гөрі, өнерді құштарлықпен бастан кешкен, зерттелген, расталған және айқын айтылған өмірдің көрінісі ретінде көру қызықтырады: Өнер — (авто)биографияның бір түрі ретінде. [... ]
Меніңше, [Ганнның ерте поэзиясындағы] «зорлық-зомбылықтың» көбі зерттеу мақсатында қабылданған (былайша айтқанда) — әрине, мен бұл жерде ешқандай өтірік немесе екіжүзділікті меңзеп тұрған жоқпын. Том көптеген дауыстармен сөйлейтін және сол кезеңде киім сияқты тұлғаларды «киіп алу», «тұлғаны еске түсіретін эмблемалар» және т. б. туралы еркін айтатын және жазатын — бейнелердің қаталдығы оның кейде тіпті шектен тыс ресмилігіне қарама-қайшы келетін. Соңғысын тек өзіңді жоғалтып алудан немесе эгоның ыдырауынан қорғаныс ретінде ғана көруге болмайды деп ойлаймын. Бұл сонымен қатар сөз шеберінің дәлдігі, ойлар мен сөздердің кіреуке сауыт (қар. «Byrnies»[](кіреуке сауыт)[28]) сияқты тығыз байланысы мен өрілуі еді. «Byrnies» деп аяқтау арқылы мен өз ойымды бүлдіріп алған сияқтымын! Қалай болғанда да, ол көптеген дауыстармен сөйледі және бұлардың кейбіреуінде сен айтқандай, оған белгілі бір, қарқынды, шектеулі «тартымдылық» беретін ерекше (бәлкім, қисық) «романтикалық» резонанстар болды. Оның ертедегі бұл эротикалық-қатал «тұлғасында» алғаш оқығаннан гөрі әлдеқайда көп нәрсе болғанын айтуым керек. Атап айтқанда, ертегілер мен сагалардың пейзажы, әсіресе норвегиялық мифтер осы ерте өлеңдерінің көбіне және оның сол кездегі сезімталдығына әсер еткен сияқты. Оден, Г. К. Честертонның таңдамалы шығармаларына кіріспесінде мұндай «ішкі пейзаждар» туралы былай дейді:
«Әрбір суретшінің санасының түкпірінде архитектураның үлгісі немесе түрі сияқты бір нәрсе болады. Қиялы бар кез келген адамның бойындағы түпнұсқалық қасиет — бұл бейнелеу. Бұл оның түстерінің пейзажы сияқты; ол жасағысы келетін немесе ішінде кезіп жүргісі келетін әлем; оның құпия планетасының оғаш флорасы мен фаунасы; ол туралы ойлағанды жақсы көретін нәрсе».
Том Беовульф, Эддалар және т. б. туралы ойлағанды жақсы көрді — көреді. Ол олардың атмосферасын өзіне өте жақын деп санайды. Оден де осылармен тәрбиеленген және, қызығы (жақсы буржуазиялық тегі бар еврей баласы үшін! ), менің де бейнелерім мен тілектерім негізінен осындай Солтүстік (және классикалық емес, семиттік емес) мифтері мен «пейзаждарынан» қалыптасты (жақша ішінде айта кетейін, бәлкім, менің Норвегияны өлімге жақын апатқа ұшырайтын жер ретінде «таңдағаным» да осыдан шығар).
Содан кейін, біртіндеп, бірақ түбегейлі, Том («басқа») дауыстармен емес, өз дауысымен сөйлей бастады. Сен өте орынды айтқандай, мұндай шынайы, «тыныш» даралықтың пайда болуы және оған адал болу үлкен батылдықты қажет етеді — және бұл тек сырттан киілген тұлғаларға қызығатын көптеген бұрынғы оқырмандардан айырылуға әкелуі мүмкін. Оның өз дауысы — бұл «Жеке тұлғаның» дауысы; басқа дауыстар «жанама қарым-қатынас» үшін қолданылатын ойнақы тұлғалар болды — бұл менің өз «интерпретациям». Мен бұл жерде Кьеркегордың ертедегі «көп есімділігі», сансыз ішінара тұлғалары мен бүркеншік есімдері мен оның кейінгі еңбектерінде өз есімін қабылдауы, толық даралығын табуы арасында тікелей салыстыру жасап отырмын — бірақ бұл менің өз жорамалым болуы мүмкін.
«Оянулар» (Awakenings) шыққанда Том маған мені мазалаған бір хат жазды; ол 1960-1 жылдары біз бір-бірімізді жиі көріп жүргенде, менің өте дарынды болып көрінгенімді айтты — «бір сыйдан басқа барлық сый берілген, дәл сол ең маңыздысы, оны жанашырлық немесе адамгершілік десең де болады». Және ол сол кезде менің жазушылығымнан үмітін үзгенін айтты. Бірақ [ол сұрады]: «Не болды? 1960-1 жылдары ең жетіспеген нәрсе қазір сенің сезімталдығың мен жазуыңның өзегіне айналыпты — бұл —— ма, әлде —— ме, әлде —— ме? » (Ғашық болу; есірткі; анализ; пациенттерің, т. б. )?
Мен бұл туралы айлар бойы ойландым және ақырында оған мұны білмейтінімді және/немесе айта алмайтынымды, тек бір кездері автобиографиямда зерттей немесе түсіндіре алатынымды айттым.
Том мендегі терең өзгерісті көріп, оған сұрақ қойғанда, ол ішінара өзі де сондай жолдан өтіп жатқандықтан және оны сұрақ астына алғандықтан істеді ме деп ойладым және қазір бұған сенімдімін. Оның екі жылдық толық ішкі және сыртқы үнсіздіктен кейінгі қазіргі шығармашылық жаңаруының маңызды «сәйкестіктерінің» бірі мынау: ол өзі де қазір автобиография жазып жатыр.
Айтпақшы, 1974 жылдан қалған ең жақсы естеліктердің бірі — Томмен бірге Хампстед-Хитте (Hampstead Heath) бір күнімізді өткізуіміз, Jack Straw’s Castle-де сыра ішуіміз және т. б. — және бұл жер біз екеуміз бала кезімізде өскен нақты пейзаж екенін, екеуміз де Хампстед-Хитті оның тікелей ләззаттарынан бөлек, өз түстеріміздің фоны және «құпия планетамыздың оғаш флорасы мен фаунасы» ретінде пайдаланғанымызға байланысты барлық «құпия» жерлер мен саңылауларды білетінімізді анықтауымыз болды.
Бұл шындық пен символдық, өткен мен бүгіннің өте ерекше тоғысуы болды, және бір жағынан парадоксальді де: мен 1960 жылы Томмен оның «қабылданған» Калифорниялық үйінде кездесу үшін 6000 миль жол жүргенімде; мен оны шын мәнінде 14 жылдан кейін, екеуміз де жасырын, қалыптасушы балалық шағымызды өткізген өзіміздің (біздің) Хампстед-Хитте ғана жолықтырғандай болдым.
Қалай болғанда да, өте тамаша шолуыңмен және драматургиялық жұмыстарыңмен құттықтаймын — және мен 3-4 аптадан кейін Лос-Анджелесте болғанымда сені тағы да көремін деп үміттенемін.
Келе жатқан Жаңа жылға ізгі тілектерімді жолдаймын,
Ізгі ниетпен, Оливер
Хелена Ландауға
1978 жыл, 30 желтоқсан
Қымбатты Лен,
Осы айда сенің денсаулығың түзеледі деп бәріміз қатты үміттенген едік; бірақ, өкінішке орай, олай болмады.
Сенің әлсіздігіңді, азабыңды және қазіргі өлуге деген құштарлығыңды естігенде жүрегім тілінеді.
Өмірді әрқашан жақсы көрген және көптеген адамдар үшін күш пен өмірдің қайнар көзі болған сен өліммен сабырлықпен және батылдықпен, әрине, айрылысу қайғысымен араласқан сезіммен бетпе-бет келе аласың, тіпті оны таңдай аласың. Бізге, маған, сені жоғалту туралы ойды көтеру әлдеқайда қиын. Сен мен үшін бұл әлемдегі кез келген адамдай қымбат болдың.
Мен сенің осы азапты жеңіп, қайтадан толыққанды өмірдің қуанышына бөленуіңді үміт етемін. Бірақ егер бұлай болмаса, мен саған — өмір сүргенің үшін, өзің болғаның үшін тағы бір рет және соңғы рет рақмет айтуым керек және осы өмірде сенімен қоштасуым керек.
Құдай саған жар болсын; және егер уақытың келсе, сені енді ешқашан айрылысу болмайтын Мәңгілік Үйге қабыл алсын.
Мен, қымбатты Лен, Сені шексіз жақсы көретін және қайғыратын, Жиенің, «Бол»[*30]
P. S. Егер қаласаң, бірнеше сағаттың ішінде жаныңнан табыла алатынымды білесің — тек белгі берсең болғаны. Әзірге сен үнемі менің ойымдасың және дұғаларымдасың —
1 қаңтар / 79 жыл: Бүгін таңертең ауруханаға телефон соқтым — сен телефонға келе алмайтындай тым әлсіз болсаң да, аға мейірбике маған сенің бетің бері қарап жатқаныңды айтты — бұл Жаңа жылдың басындағы ең қуанышты хабар болды. Сауығып кет және өмір сүр — жазылу үшін күрес, сенің алдыңда әлі де жақсы өмір болуы мүмкін.
Осы Жаңа жыл сенің денең мен рухыңа жаңа күш-қуат беріп, өткен жылдың өлімге толы дағдарысын артта қалдыруға септігін тигізеді деп шын жүректен үміттенемін.
Сондықтан осы Жаңа жылға ізгі тілектерімді жолдаймын — сені тағы да сау әрі бақытты етіп көрсе екен! [*31]
Ф. Роберт Родманға
1979 жыл, 5 қаңтар 11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Қымбатты Боб,
Сенің жақсы хатыңды үлкен қуанышпен алдым. [... ]
Сенің хатың менің саған жазған хатымның қаншалықты нашар болғанын сездірді — яғни ашулы, әдепсіз және (қорқамын) зұлымдыққа толы хат. Тағы бір жамандық шығып кетпес үшін бұл хатты қысқа қайырамын! Тәтемнің дәл қазір өліп жатпағанымен, өлім аузында жатқаны өте ауыр кезең, бұл (кешірілмейтін) ойларды туғызады: «Неге ол сонша ұзақ қиналды? Неге ол жазыла алмайды — немесе өле алмайды — неге ҚАЗІР бірдеңе болмайды? » Ондай ойлар оның өзінде де бар, сондықтан ол әкеме — бізге — өзін бұл азаптан құтқаруды өтініп, мүсәпірлікпен жалбарынады: ауыр уақыт; қауіпті уақыт; мен жабайы ойлардың туындап жатқанын сеземін және солар бойынша әрекет етпеу үшін абай болуым керек. Оларды басқаға таңбау керек. Оларды сыртқа шығармау керек. Жазғандарымды қайта оқып отырып, онда қандай да бір шындық болса да, орынсыз кекшілдіктің болғанын сеземін (сөзсіз басқа жерден келген): және мен бұған ұяламын. Бақытыма орай, мен Джонатанның өзіне ешқандай кекшілдік танытқан жоқпын, және мен саған бірнеше «улы» ойларды айтқан шығармын, өйткені сенің оларды залалсыздандыруға үлкен қабілетің бар екенін сеземін.
Тағы да (және қайта-қайта, қайта-қайта! ) мен басқалардың — басқа екенін есте сақтауым керек. Кейде оларды өзімнен ажырату маған қиынға соғады: немесе өзімді байқамай оларға «проджекттеу» (өзінің ішкі күйі мен қасиеттерін өзгеге таңу) жасап жіберемін. Жонатан — ерекше дарынды адам, оның ақылымен қоса жүрегі де кең, бірақ ол менен мүлдем өзгеше (біз кейде бір ойын алаңына түссек те). Мен бұл айырмашылықты үнемі ұмытып кетемін немесе жоққа шығарамын. Оның өзі болуын, оның жарқындығының барлық артықшылықтары мен кемшіліктерін бетіне басуға құқығым жоқ. Мен өзім жарқырап тұрған жан емеспін, менде жылтыр немесе қырлар жоқ, бірақ менде басқа нәрсе бар — терең, жинақталған, өзіндік күш — мен соған жабысып, оны есте сақтауым, құрметтеуім және білдіруім керек. Сондай-ақ, егер басқа біреуде мен алыстан тамсана алатын өзіндік күш болмаса, оның не істеп жатқанына тым қатты бас қатырмауым қажет. [... ]
Махаббатпен,
Оливер
П. С. Мен ұмытып бара жатырмын! Сен жіберген Кьеркегор үшін өте қуаныштымын — ең тамаша және ойластырылған сыйлығың үшін көп-көп рақмет. Ол бірден менің төсегімнің жанындағы санаулы таңдаулы кітаптардың арасынан орын алды және ол әрқашан сонда тұрғандай әсер қалдырды! Ол ескі досымдай бірден таныс болып кетті, оны жаңа ғана алғандай сезімде болмадым! Тағы да рақмет —
Ф. Роберт Родманға
18 тамыз, 1979 жыл
11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Қымбатты Боб,
Өткен аптада сенімен сөйлесу әдеттегідей өте жақсы болды. Арада айлар өтіп кеткені үшін кешірім сөйлеймін, сол уақыт ішінде жауап бермесем де, сенің ара-тұра жасаған ізетті қоңырауларыңды бағалаймын. [... ]
Өткен аптада бір қызық түстен оянғанда сені ойладым (бұл сенің жүгіру туралы, ал менің жүзу туралы айтқандарымызға қатысты болды). Түсімде мен Айда жүр екенмін — қалай және неге екені белгісіз, бұл маңызды да емес сияқты! — және Ай бетінде алғашқы серуенімді жасап жүрмін. Бастапқыда, бұрын-соңды болмаған өзгерген гравитацияға байланысты менің гравитациялық сенсорларым сәйкес келмей, қимылдарымды реттей алмадым: біресе тым қатты секіріп кетсем, біресе күшімді жеткізе алмадым. Өз траекториямды есептеу үшін, бейне бір зымыран немесе баллистика (снарядтардың қозғалысы туралы ғылым) сабағындағыдай, «өзімді» (дәлірек айтқанда, гравитацияның өзгеруінен жат болып кеткен денемді) басқару үшін ерекше күш жұмсап, саналы түрде есептеуге мәжбүр болдым. Бұл өте қиын (әрі күлкілі) тригонометриялық жаттығу сияқты сезілді. [*32] Бірақ — бірте-бірте — мен дағдылана бастадым: тіпті есептеуім мен сақтығымды бір сәтке де босатпай, шебер болып алдым. Осылайша, ешқандай жеңілдіксіз немесе әсемдіксіз (Grace) біліктілікке қол жеткіздім. Мұның бәрі өте жасанды әрі табиғи емес көрінді, мен баллистикалық калькулятор («ақыл») мен баллистикалық нысанға («дене») бөлініп кеткендей болдым. Содан кейін, кенеттен, мен жаңа бір қозғалыстың мәнін түсіндім, еркін әрі қуанышты секіру-жүру әдісін таптым — дене мен рух бірлесіп, ең еркін әрі табиғи-әсем қозғалысқа көшті. Түсімде өзіме: «Баллистика Балетке, Метрика Музыкаға айналды», — дедім де, оянып кеттім — және бәрін жазып алдым!
«Бәрін жазып алдым! » Әттең, солай істей алсам ғой!! Ойлар өте көп, олар толассыз туындап, шешімін тауып жатыр, олардың қуаныш па, әлде азап па екенін білмеймін: оларды ойлау — қуаныш, бірақ оларға сыртқы, жария түр бере алмау — азап. «Қойын дәптерлерімді» толтыру, емделушілер туралы жазбалар жазу, достарыма хат жазу — бұл жылына миллион жарым сөз — бірақ бұл кейде мен істеуім керек негізгі істен қашу сияқты көрінеді. Аюб пайғамбардың кітабында бәрі бар, соның ішінде Аюбтың мынадай зары да дәл келеді:
О, шіркін, менің сөздерім жазылса еді! Олар кітапқа басылып шықса еді! Темір қаламмен және қорғасынмен Мәңгілікке жартасқа қашалып жазылса еді!
Бүгін бұл сезімдер шыңына жетті, өйткені мен ертең тағы да Солтүстікке, оның қауіпті тартымдылығына аттанғалы жатырмын. Ондағы мақсатым — тым ұзаққа созылып, тоқтап қалған аяқ туралы кітабымды жазуға деген үміт. Соңғы рет 74-жылдың тамызында Солтүстікке жасаған саяхатымды ойласам, іштей қорқыныш пен діріл пайда болады.
Сонымен — мен көліктің жүк салғышына жазу машинкаларын (3 дана) және қармақтарды тиеп алдым, ертең Канадаға кетемін. Канада болуы міндетті емес — Нью-Йорк штатында да тыныш көлдер көп — бірақ Канада мен үшін еркіндік пен «үй» (Англияның қазіргі қауіп-қатерлерінсіз) сезімімен байланысты. Бұл көңіл-күйдің қауіпті екенін сезінемін — астында жатқан ашу мен деструктивті серпіндерді байқамай қаламын, олар кенеттен бұрқ ете қалады. Бұл шығармашылық пен деструктивтіліктің араласқан қызық күйі; мен тым қатты күшенбеуім керек — мен өте шаршадым. Мүмкін мен жай ғана «демалып», сыртқы (әсіресе ішкі) міндеттемелерден 2-3 апталық демалыс алуым керек шығар. Міндеттемелер — қауіпті, ал маған керек нәрсе — еркіндік.
Өзіме қамқорлық жасау, алдын-ала шаралар көру қажеттілігі сезімімен кеше түнде заңгеріме өсиетхана іспеттес ұзақ хат жаздым. Онда жарық көрмеген, бірақ жариялануы мүмкін жазбаларымның орасан зор көлемі туралы айтылды. Пәтерім жанып кетуі мүмкін қойын дәптерлер мен қолжазбаларға толы. Қалай болғанда да, егер жағымсыз жағдай орын алса, менің активтерім немесе мүлкім осы «әдеби» мұраны сақтауға жұмсалуын қалайтынымды білдірдім — өйткені бұл менің артымда қалдыратын жалғыз нәрсем. [... ] Осыны жазғаннан кейін көңілім біраз орнықты.
Қиын кезең: Шенгольдтің жоқтығын сезінемін — мүмкін оған тым тәуелді болып кеткен шығармын. Мүмкін мен оның орнына саған жазып жатқан болармын; сен «үшінші құлағыңмен» (астарлы мағынаны түсіну қабілеті) тыңдап, шешім қабылдауың керек! [... ] Еңбек күні аптасында — шамамен 5-ші немесе 6-шы қыркүйекте оралуым керек. Өзіммен бірге әдемі кітап, болмаса балық немесе бұлан, ең болмаса сынбаған аяқ пен мойын ала келсем деп тілеймін. Әрине, бәрі оқиғасыз, тіпті іш пыстырарлықтай тыныш өтуі де мүмкін. Менің қалайтыным — тыныштық; жақсы, бейбіт, өмірлік тыныштық.
«Қозғалыстың ортасындағы Тыныштық»[*33]
Қазанда Нью-Йоркке келгеніңде көрісетінімізге сенемін. Өзіңді күт — бұл жыл сен үшін де ауыр болғанын білемін.
Махаббатпен,
ОЛИВЕР
Жонатан Коулға
9 қазан, 1979 жыл
11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Қымбатты Жонатан,
Хат жазу жағынан осыншалықты нашар болғаным үшін кешірім өтінемін — мен сенің хаттарыңды әрқашан сүйсініп оқимын, олар өмірге және қызықтарға толы.
Бүгін сені ерекше ойладым, өйткені Нью-Йорктен кеткелі көрмеген Женевиева қарындасты (қазір ол Ана-басшы)[*34] көрдім, ол сені зор сүйіспеншілікпен сұрады және сәлем айтты.
Уиттингтондағы гериатрия (қарт адамдардың ауруларын емдеумен айналысатын медицина саласы) және неврология саласындағы жұмысың өте қолайлы сияқты — яғни сен сияқты іске баға бере алатын және көңіл бөлетін адам үшін. Сезімсіз адам үшін бұл өте іш пыстырарлық жұмыс болар еді. Ақылды әрі шебер дәрігерлер көп: ал сирек кездесетін әрі сүйсіндіретін нәрсе — Үш Грацияны (Беру, Қабылдау, Қайтару), сондай-ақ интеллект пен талантты бір адам бойынан көру — мен (және басқалар да) сенің бойыңнан осыны көреміз. [... ]
Менде «грейс» (қимыл-қозғалыс үйлесімділігі немесе рухани рақым) болмаса, адам адасады деген сезім ұлғайып келеді — бұл сөзді мен тиіннің ширақтығынан бастап, әулиенің рақымына дейінгі мағынада қолданамын. Женевиева Ананың кеше мені қатты толқытқан игілігі — оның осы «грейспен» бағытталуында. (Симона Вейльдің «Ауырлық күші және Грейс» атты сүйікті кітабымның атауы ойыма түсті). Паркинсонизмдегі қозғалыстың айқын қателігі — оның «грейспен» бағытталмауында: бұл менің бір емделушім Жонатан Миллерге берген сұхбатында анық көрінді: ол өзінің жүрісінің қаншалықты «ағаш сияқты, механикалық және робот тәрізді» болып кеткенін, онда өмір мен әсемдіктің жоқтығын айтты. Бірақ, ол табиғаттың бұған ем бергенін де қосты — оның ойына үнемі музыка келеді екен — кезінде өзі сүйген жас жігітпен билеген музыкасы; сол музыка келгенде, оның қимыл-қозғалысы қайтадан үйлесім табады. [... ]
Жылдың бірінші жартысында мен өзімді қатты қиналып, ашулы сезіндім — бұл менің бейшара тәтемнің (сен онымен танысқансың) отадан кейінгі асқынулардан ауыр қайтыс болуымен байланысты болды. Мұның бәрі қарғыс атқан ереуіл кезінде болды және кішігірім ота үлкен шұғыл отаға айналды — іс жүзінде бұл 86 жастағы адамды өлтірумен тең болды. Сонымен қатар, Қырым соғысынан бері кездеспеген отадан кейінгі инфекциялар сериясы басталды — мен мұны ауруханада зарарсыздандыру құрылғыларының болмауымен байланыстырмай тұра алмадым. Бірақ ол өте жақсы, ұзақ әрі мазмұнды өмір сүрді. Ол менің балалық шағымның ең қараңғы күндерінде Денсаулықтың, Сананың және Әзілдің символы болды. [... ]
Мен үшін бетбұрыс кезеңі Гурон көліндегі Манитулин аралына бару болды. Мен мұндай сұлулық пен тыныштықты ешқашан көрген емеспін — менің зақымданған нервтерім («жүрегім») әр минут сайын жазыла бастағандай болды. Мен ондағы адамдармен — өте күшті, қарапайым әрі ізетті жандармен еркін сөйлесіп кеттім. [... ]
Аралда мен кешірім мен ашудың жоқтығын сезіндім. Онда болған он күннен кейін кітабымды жазуға деген шабыт келіп, он күнде 50 000 сөз жаздым. Мен оны сонда аяқтаймын ба деп үміттендім, бірақ күніне он бес сағат басудан арқам ауырып кетті. Бұл кітап мен ойлағаннан әлдеқайда ауқымды болып шықты. Мен 30 000 сөздік шағын шығарма болады деп ойлаған едім, бірақ қазір 250 000 сөздік «Симфонияға» тап болдым (ауруханадағы бір ғана күн 70 000 сөзді алды, бұл «Улисс»-тен кейінгі әдебиеттегі ең ұзақ күн болуы мүмкін! ). Сонымен мен еріксіз «марафонға» түстім, күніне 4-5 мың сөз жазсам да, Рождествоға дейін жазуым мүмкін. Бұл жай ғана ауру тарихы емес, роман-автобиография сияқты болып кетті.
«Шексіз тілектер мен жоспарларға берілме», — дейді Браун.
Локк былай деп жазады: «Мен бұл мәселе туралы айтатындарымның бәрі бір параққа сыяды деп ойлағанмын, бірақ ары қарай кеткен сайын жаңа көкжиектер ашылды... Оны қысқартуға болар еді, бірақ шынымды айтсам, мен қазір оны қысқарту үшін тым жалқаумын немесе тым бос емеспін». Қалай болғанда да, мен қазір бұл кітаптың барлық жоспарларыма қарамастан, өз ағынымен пішін алуына жол беремін (өйткені бұл genitum non factum — жаратылған, бірақ жасалмаған). Манитулинге қайта барғым келеді, өйткені сол жерде сиқырлы шеңбер аяқталып, барлық жіптер түйісті және маған қажетті кеңдік пен жұмсақтық сезімі келді — мен «Эпилогты» сол жерде жазғым келеді.
Қазір тоқтауым керек — әйтпесе сен хат емес, тұтас трактат алатын боласың. Күзде қолжазбамды алып Лондонға келемін деп үміттенемін! Сәлемдерің үшін тағы да рақмет — және жауап берудегі тұрақсыздығым үшін кешірім сұраймын.
Ізгі ниетпен,
Оливер
Ескерпелерді өткізіп жіберу
1 Лан танымал драматург әрі режиссер болды және 2000 жылдан 2018 жылға дейін «Young Vic» театрының көркемдік жетекшісі қызметін атқарды. 2 Оливер Сакс (ОС) ешбір драматургке ерекше құқық бермеген. 1982 жылы ол Гарольд Пинтерден «Ояну» (Awakenings) кітабына негізделген «Алясканың бір түрі» пьесасының қолжазбасын алып, оған батасын берді. 3 «Қозғалыста» (On the Move) атты кітабында ОС оның бастығы Арнольд П. Фридманның оның еңбегін қалай иемденбек болғанын айтады. 4 Ұлттық денсаулық сақтау институттары, Вашингтон, Колумбия округі. 5 Қозғалыс бұзылыстарымен (Паркинсон, Туретт, Гентингтон және т.б.) айналысатын дәрігерлер тобы, олар ай сайын жаңалықтармен танысу үшін жиналып тұрған. 6 ОС «әуесқой» (amateur) сөзін оның бастапқы мағынасында — кәсіби өсу үшін емес, сол салаға деген сүйіспеншілігі үшін айналысатын адам ретінде қолданғанды ұнататын. Оның «Оахака күнделігі» (2002) кітабы Мексикаға папоротник әуесқойларымен жасаған саяхатын баяндайды. 7 Джеймс Пёрдон Мартин, қозғалыс бұзылыстарына маманданған невролог. 8 Уильям Гарвей, адам денесіндегі қан айналымын сипаттағанымен танымал. 9 Жозеф Бабинский (1857–1932), француз-поляк неврологы. 10 1943 жылы отыз төрт жасында қайтыс болған француз философы, «Тамырларға деген мұқтаждық» және «Ауырлық күші мен Грейс» кітаптарының авторы. 11 Маделин Гарднер, алты-жеті жыл бұрын инсульт алған, кейінірек логопедтің көмегімен сөйлеу қабілетін қайта қалпына келтірді. 12 Афазияның (сөйлеу қабілетінің бұзылуы) екі негізгі түрі бар: сенсорлық афазия (басқалардың сөзін түсінбеу) және моторлық афазия (өзін білдіре алмау). Маделин моторлық афазиямен ауырды, бірақ жылдар бойы айналасындағылардың көмегімен тиімді қарым-қатынас жасауды үйренді. 13 ОС «Тірелетін аяқ» (A Leg to Stand On) кітабын аяқтауға он жылға жуық уақыт кеткенінің себебі — хирургтарға деген ашу-ызасы мен соны айта алмауы деп есептеді. 14 Кацман, Альцгеймерді зерттеудің пионері, 1976 жылы Альцгеймер деменцияның ең көп тараған түрі екенін айтқан мақала жариялады. Оған дейін дәрігерлер «сенильдік» (кәрілік алжығы) деген жалпы диагноздарды қолданатын. 15 Бірінші тарауда айтылғандай, ОС жиі шеңбер сызып, науқасқа оның ішіне «сағат циферблатын» жазуды сұрайтын классикалық неврологиялық тестті қолданған. 16 Кацманға таныс тағы бір науқас. 17 Психиатр. 18 Миллер ОС-тың 1974 жылы аяғын жарақаттап алғаннан кейін Лондондағы оңалту орталығында физиотерапевті болған. 19 ОС-тың сүйікті тәтесі Лен. 20 Родманның 1974 жылы қайтыс болған әйелі Марияға сілтеме. 21 Елена Ландау еврей балалар үйін негіздемесе де, 1921 жылдан 1959 жылы зейнетке шыққанға дейін оның мектеп директоры болды. 22 ОС «жәннат» (paradise) сөзінің бастапқыда «қорғалған қоршаулы бақ» деген мағынаны білдіретінін айтқанды ұнататын. 23 Д. В. Винникотт (1896–1971) — ықпалды психолог, педиатр және психоаналитик, бала дамуындағы ойынның рөліне ерекше мән берген. 24 «Зерттелетін дене» (The Body in Question) атты телесериалға қосымша кітап. 25 Родман жақында қайта үйленген болатын. 26 Ли — Боб Родманның көршісі әрі досы. 27 Лидің шолуы 1977 жылы «Chicago Review» журналында «Зорлық-зомбылықтың тамыры» деген атпен шыққан. 28 Бёрни (Byrnies) — Ганн өлеңіне арқау еткен сауыттың бір түрі. 29 ОС кейінірек Честертонның «оның түстерінің пейзажы» деген сөзін «Марстағы антрополог» кітабының тарау атауы ретінде қолданды. 30 Бол — Леннидің Оливерге қойған еркелету есімі. 31 Ленни 1979 жылы 22 қаңтарда қайтыс болды. 32 Бұл түстің ОС-тың аяқ жарақаты кезіндегі тәжірибесімен және қайта жүруді үйренуімен айқын байланысы бар. 33 Октавио Пастың «Екі дауысқа арналған соло» өлеңінен. 34 Женевиева қарындас «Кедейлердің кіші қарындастары» діни орденінің мүшесі болған. ОС Нью-Йорктегі осы орденнің үйлерінде қырық жылға жуық жұмыс істеді. 35 Жаратылған, бірақ жасалмаған.
10 Клиникалық хикаялар 1980–1984
Роберт Кацманға
14 қаңтар, 1980 жыл
11 Central Parkway, Mt. Vernon, NY
Қымбатты Боб:
Клиникалық хикаялар
1980–1984
Роберт Кацманға 14 қаңтар, 1980 жыл Сентрал Паркуэй 11, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
Қымбатты Боб:
Тура бүгін «Кіші апалы-сіңлілер» [үйлерінің] бірінде кездейсоқ мен жұма күні сізге айтқан, паркинсонизм (қимыл-қозғалыстың тежелуімен және дірілмен сипатталатын синдром) мен деменциясы (ақыл-ой қабілетінің төмендеуі) бірге тез дамып келе жатқан науқастардың жиі кездесетін түрін көрудің сәті түсті. Мен мұнымен бірге 75-жылдың қыркүйегінде оны алғаш көргеннен бергі жазбаларымның көшірмелерін және т. б. қоса беремін (онда сондай-ақ КТ-сканерлеу және ЭЭГ нәтижелері де бар, бірақ, әрине, ми биопсиясы жоқ! ), төрт жылдан сәл астам уақыт ішінде оның клиникалық тұрғыдан өте жеңіл синдромнан терминалды (өлім алдындағы) күйге қалай өткенін көресіз. Маған паркинсонизмді деменциямен байланыстыру ойыма келмепті — бәлкім, олар байланысты емес те шығар. Мен оның ауру барысын өте түсініксіз деп тауып, өткен жылы диагностикалық тексеру үшін Лабеге[1] жібердім (ол, меніңше, «Паркинсон ауруы» және «Альцгеймер ауруы» деген әдеттегі қос диагнозбен оралды), сондай-ақ 76–77 жылдың қысында Бронкс Ливанға да тексеруге жібергенмін, сол кезде ол кейінірек тұрақты бейнеге айналатын белгілердің өткінші түрін көрсеткен еді. Осындай басқа науқастардан көрген кейбір оғаш және кенеттен болатын «өршулер» инсульт (ми қан айналымының бұзылуы) деп қате түсіндірілді — бірақ оның инсульт алғанына не клиникалық, не басқадай нақты дәлел жоқ. Ауру барысы шын мәнінде үздіксіз және аяусыз құлдыраумен өтті, дегенмен оғаш құбылмалылық (мысалы, 79-жылдың 30-қаңтарындағы сынақ парағында бес минут ішінде интеллектуалдық функцияның — жазу қабілетінің — үлкен өзгерісін қараңыз) байқалды, мен мұндай клиникалық көріністі көбісінен көрдім. Ол сондай-ақ паркинсонға қарсы және тыныштандыратын дәрілерге өте тән шамадан тыс сезімталдықты (және көтере алмаушылықты) көрсетеді — бұл да тән белгі болуы мүмкін деп ойлаймын. [2]
Көріп отырғаныңыздай, мен бүгінге дейін оның деменциясы мен паркинсонизмін біртұтас клиникалық/этиологиялық бірлік ретінде көруді ойламаппын. Сондықтан менің жазбаларымда бұл бағытта ешқандай біржақтылық жоқ! Дегенмен, мен жылдың әр аптасы үшін осыған ұқсас ауру тарихтарын ұсына алар едім.
Мен мұны жеке ауру түрі деп айтпаймын, бірақ оның «кәрілік деменциядан» немесе «Паркинсон ауруынан» әртүрлі жағынан ерекшеленетінін айтамын, өйткені бұлар әдетте 15 жылдай баяу жүреді және көп жағдайда араласпайды (әдеттегі паркинсонизммен ауыратындарда аздаған деменция немесе «қарапайым» дементті науқастарда аздаған паркинсонизм ғана болады). Паркинсонизм мен деменцияның осылай біріккен жылдам (2–5 жылдық) ағымы науқастардың бір кіші тобын (бәлкім, бірнеше кіші топтарын) бөлектейді; бұған олардың функцияларының шектен тыс құбылмалылығы мен фармакологиялық аса жоғары сезімталдығы дәлел. Осындай бір науқаста, 50 жас шамасындағы бұрынғы би мұғалімінде, алғашқы белгілерден бастап терең деменция мен терминалды паркинсонизмге дейінгі барыс он сегіз айдан аспады (ол 1969 жылы менің алғашқы L-ДОПА науқастарымның бірі болды).
Бұл кісіге қатысты одан әрі тексеру/биопсия жасауға қызығушылық танытар ма едіңіз? Меніңше, отбасы мен Апалы-сіңлілер бұған қарсы болмайды. Әттең! Сізге айтқанымдай, Бет Абрахамда аутопсия (мәйітті сою) іс жүзінде тоқтатылған — дегенмен, жақында мен осы деменция-паркинсонизм синдромымен мұқият бақылап жүрген бір адамға аутопсия жасалды, оның миы «түйіндерге» толы болды және нейропатолог мұны «Альцгеймерге тән» деп айтты.
Оливер
Роберт Кацманға 5 ақпан, 1980 жыл Сентрал Паркуэй 11, Маунт-Вернон, Нью-Йорк
Қымбатты Боб:
Мен сізді хаттармен көміп тастаған сияқтымын — менде мезгіл-мезгіл осындай ұстамалар болып тұрады — бірақ бұл хат айтарлықтай қысқа және төрттіктің соңғысы болады.
Әлбетте, туындаған кейбір нақты жайттар мені осы науқастарға қолданылатын мүмкін тәсілдерге қатысты жалпы мәселелерді қарастыруға мәжбүр етті.
Нақтырақ айтқанда, бұл бүгін мен көріп жүрген Альцгеймер науқасына (немесе жұбына) байланысты ойымда болды, өйткені бұл жерде толықтай отбасылық жағдай қалыптасқан. Сіз бастапқыда мені бұл науқастарға қатысты «дәрігер» емес, «зерттеуші» ретінде елестеткен боларсыз. Менің өзім де солай болғанын, кез келген «араласудан», күйзелістен және т. б. аулақ болғанымды қалар едім. Бірақ маған еріксіз «араласуға» немесе алаңдауға тура келді, өйткені мен «препаратпен» емес, адаммен жұмыс істеп жатырмын. [… ]
Осыдан он екі жыл бұрын өзімнің «Мигрень» кітабымның алғысөзінде былай деп жазған едім: «Мен алған ауру тарихтарының күрделілігіне... тәнті болдым... Әрбір науқас... тұтас бір неврология энциклопедиясы сияқты ашыла түсті. Неврологиялық мазасыздығымнан мені науқастарымның зардап шегуі мен көмек сұраған өтініштері қайтарып алды». Міне, осы Альцгеймер науқастарымен де солай болды. Мен тек «зерттеуші» болып, дәрігер болмауым мүмкін емес: кем дегенде, мен олай істей алмаймын; егер олар әртүрлі стандартты сынақтардан өтетін серияның бет-бейнесіз мүшелері болса, мен істей алар едім; және, әрине, мұндай сандық зерттеулер жүргізілуі тиіс. Менің жеке зерттеуім негізінен сапалық сипатта (бұл оны дәлдігінен айырмайды — тек нәзік әрі күрделі етеді): Лурияның зерттеулерімен туыстығы бар сапалық нейропсихология; бірақ, тағы да айтам, мен оны адами жауапкершілік пен алаңдаушылықтан бөле алмаймын.
Негізінде, бәлкім, мен «натуралистпін» (табиғатты өз ортасында зерттеуші) — жақсы, ескі сән үлгісіндегі термин — және менің барлық басқа қызығушылықтарым (психология, неврология, физиология және т. б. ) мендегі Натуралистке бағынышты. Бала кезімде мен Бейтстің[3] Амазонка туралы, Спиктің[4] Ніл туралы еңбектерін оқыдым — мені шытырман оқиға, зерттеу рухы (бір мезгілде ғылыми әрі романтикалық сипаттағы) баурап алды. Бұл рух менің клиникалық жұмысыма ауысты: мен әрбір науқасты Амазонка ретінде, Ніл ретінде қарастырамын — мен аурудың физиогномиялық, географиялық ландшафттарын көремін. Мен не нәрсенің «маңызды» екенін алдын ала білмеймін — бұл алдын ала жұмыс бағдарламаларын немесе жобаларын құруды қиындатады немесе мүмкін емес етеді. Маған алдын ала не табатынымды білмей (дегенмен, үмітпен, олжа(лар)ға дайын әрі ашық болып) кезуге, бұрылуға, зерттеуге тура келеді. Белгілі бір саланы зерттей отырып, назарды тек анаған не мынаған ғана аудару мүмкін емес (дегенмен, әрине, терең, бәлкім, санадан тыс таңдау болуы керек). Барлық фауна мен флораның қалай байланысатынын, бәрінің орасан зор «экожүйеге» қалай сәйкес келетінін алдын ала білмейсің (мен санасыз түрде Грегори Бейтсонның «Ауру экологиясы»[*5] атты еңбегінің атауын парафразалап отырғанымды байқадым — мен атауын білемін, бірақ кітаптың өзін оқымағанмын! ) [… ]
Егер адам натуралист немесе дәрігер болғысы келсе, науқастың өміріндегі/өміріне қатысты барлық маңызды нәрсені көруі (немесе, кем дегенде, көре алатын жағдайда болуы) керек. Мен мұның клиника жағдайында қалай мүмкін болатынын түсінбеймін — онда науқас өзінің табиғи ортасынан жұлып алынып, тек тар және жасанды түрде көрінеді. Науқасты өзінің табиғи ортасында — «үйде» көру керек.
Мұны мен көру агнозиясы (көру қабілеті сақталса да, заттарды тани алмау) және т. б. бар ең қызықты науқас Ганс Х. -дан (кәрі музыкант) анық байқадым. [*6] Мен оны [клиникада] тексергенімде не болып жатқанын түсіне алмадым — сондай-ақ оны талапқа сай тексере алмадым (мысалы, маған магнитофон мен пианино керек болды! Және оның өз ортасында — үйде өзін қалай ұстайтынын көруім керек еді). Сонда ғана мен аса терең көру агнозиясы бар дарынды адам үшін өмірдің науқастың өзіне де, басқаларға да қандай болатынын түсіне бастадым. [… ]
Менің [осы науқас пен оның күйеуін] бақылауым қаншалықты нашар екенін түсінемін (бір жағынан), өйткені менің ақпаратым оларды клиникада көрумен және күйеуінен келген телефон қоңырауларымен шектелді. [… ] Маған мекемелерде (институттарда) көрген осыған ұқсас науқастарға қарағанда, бұл науқас туралы азырақ білген сияқтымын. [… ] Себебі, белгілі бір мағынада, мекеме кішкентай әлем сияқты, әсіресе мен әрбір науқасты, әрбір медбикені, әрбір терапевті, өтіп жатқан өмірдің әрбір ағымы мен реңкін білетін Бет Абрахам сияқты жерде мен біршама Натуралист әрі Дәрігер бола аламын: мен тұтас бір әлемді бақылай аламын және (белгілі бір дәрежеде) оған әсер ете аламын — ол миниатюралық әлем, ерекше әлем, трагедиялық әлем және жер аударылған, енді толығымен үлкен әлемде емес әлем болса да.
Бұл ішінара мекемелік өмірдің оқшауланған сапасы, кішкентай мекемелік әлем, кейде «леперлер колониясында» (алапес ауруына шалдыққандар лагері) жұмыс істеп жатқандай сезім, мені әлі де үлкен әлемде жүрген, әлі «оқшауланбаған», шектелмеген, қамалмаған кейбір науқастарды көруге итермеледі.
Бірақ мен бір науқаспен болған осы тәжірибеден қорытындылай отырып, клиникалық жағдайда мекемелік жағдайдағыдай көп нәрсе үйрене алмайтынымды түсіндім (сөзсіз, Хьюлингс Джексон да осыны байқаған, сондықтан оның ең құнды бақылаулары — асайлумдарда, Уэст-Райдинг асайлумында және т. б. жасалған). Екінші жағынан, егер мен өзімді тек мекемелермен шектесем, мен тек ең асқынған жағдайларды, ең ауру, ең нашар науқастарды көремін — менде ерте кезеңдерде бәрі қандай болатынын, адамның қалай күресетінін және олардың отбасы, достары, бәрі олармен қалай күресетінін көру мүмкіндігі болмайды.
Меніңше, егер адамның үйге бару тәжірибесі болса ғана — егер олардың үйлеріне кем дегенде бақылаушы ретінде, бәлкім, олардың отбасылық дәрігері ретінде барса ғана мұны көруге болады. Менің ойымша, клиникада ең маңызды бақылаулар жасалмай қалуы мүмкін және оларды клиникада жасау тіпті принципті түрде мүмкін емес. Мұндай науқастарды үйде, бәлкім, күндізгі стационарларда және әртүрлі бағдарламаларда көру тәжірибесі осы аурудың тек нейропсихологиясы мен физиологиясын ғана емес, экологиясын да көру үшін, толық суретті алу үшін өте қажет деп санаймын. [*7]
Мен осы жерден тоқтағаным жөн — әйтпесе тағы бір бетке көшемін. Мен уәдемде тұрып, мұны төртеудің соңғысы етемін!
Ізгі ниетпен,
Оливер
1980 жылдың қарашасында О. С. Бронкс жағалауындағы бірнеше кеме жасау зауыттары мен кеме жасаушылар орналасқан Сити-Айленд аралынан кішкентай үй сатып алды. Онда ол ескекті қайық ұстады және Истчестер шығанағының суларында жүзе алатын немесе қайық есе алатын немесе Сити-Айленд авенюімен велосипед айдай алатын. Сонымен қатар, оның асханасы болды, ол 1990 жылы әкесі қайтыс болғаннан кейін Мейпсбери Роудтан келген Bechstein рояліне орын беретін болды. Ол әр бөлмеде, соның ішінде ас үй мен жертөледе кітап сөрелерін салу үшін жұмысшы жалдады.
Стенли Фанға Невролог 14 сәуір, 1981 жыл Хортон көшесі 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Стенли,
[… ] Мен сізге көмек сұрап өткен аптада Бруклиндегі «Кіші апалы-сіңлілер» үйіндегі («Қасиетті отбасы») бір науқасқа қатысты телефон соғайын деп едім, бірақ ол біршама басылған сияқты. Мен бұрын-соңды көрмеген (бәлкім, психозға шалдыққан), орасан зор паркинсондық «қозғаушы күші» бар зиялы кейуана — кем дегенде, ДОПА қабылдамаған, энцефалиттен кейінгі емес науқастар арасында. Ол үнемі жүгіріп жүретін — егер қабырғаға соғылмаса, онда қажып құлағанша жүгіретін, соншалықты мен оның өмірі үшін қорықтым. Ол отыра алмайтын — әр екі секунд сайын оны кенеттен бір серпін немесе қысым билеп алатындай сезілетін. ДОПА/синемет оның жағдайын нашарлатқандай болды, ал галоперидол оны есеңгіретіп тастады... Мен «Кіші апалы-сіңлілерде» неврологиялық проблемаларға тап болған кезде баратын бірінші жерім — Әулие Барнаба оларды емдей алады деп үміттенген едім — бірақ ол олардан оралғанда да жақсармады. Бақытымызға орай, біз оның тігуге деген үлкен құштарлығы мен қабілетін таптық — ол керемет жылдамдықпен және мінсіз дәлдікпен тігеді, ол тігін тігіп жатқанда субкортекс (ми қыртысының асты) соқыр, ессіз күшінен босайды: тігуді тоқтатқан сәтте ол қайтадан зорлық-зомбылыққа толы, өзіне-өзі қол жұмсауға жақын паркинсонизмге оралады. Қазіргі уақытта ол қайтадан тігіп шығуы үшін үйдегі барлық нәрсені жыртып жатырмыз! Дегенмен, бұл тек уақытша шара болуы мүмкін: маған оны сізге жіберуге тура келуі мүмкін — оның есімі Роуз Т. [… ]
Жақсы жеке тілектермен,
Оливер
А. К. Бреннерге Тілші 28 сәуір, 1981 жыл [Мекенжай көрсетілмеген]
Қымбатты Бреннер ханым:
Қызықты хатыңыз және Дик Кэветт шоуында менің жұмысымды қысқаша көріп қалғандағы жылы пікірлеріңіз үшін рақмет. [8] Сіз міндетті түрде «Оянуларды» (Awakenings) оқуыңыз керек — және сондай-ақ фильмін[9] де көруіңіз керек (ол Англияда қоғамдық теледидарда жиі көрсетілетін, әттең! бұл жерде ешқашан көрсетілмеді).
Мен фильмді ерекше атап өтемін, өйткені бұл (көптеген басқа нәрселермен қатар) осы науқастардағы музыка мен бидің ерекше күші туралы — біз, шынында да, штаттағы толық уақытты музыка және би терапевті бар санаулы мекемелердің біріміз. [*10]
Мен барлық тірі қозғалысты, барлық «өмірді» — бидің бір түрі ретінде қарастырамын (Хэвлок Эллистің «Өмір биі» атты кітабындағы әмбебап мағынада); және нақты әрі практикалық тұрғыдан алғанда, қозғалыс бұзылысынан кейін (невролог ретінде мені «органикалық» негіздегі бұзылыстар толғандырады) қозғалыстың дұрыстығы мен әсемдігін алудың немесе қайта алудың жалғыз жолы би арқылы деп ойлаймын. Бұған деген сенімім жеке тәжірибеммен расталды — (екінші) шоуда қысқаша айтқан аяқ жарақатым, ол мені үш апта бойы жүру қабілетінен, тіпті жүру туралы ойдан айырған еді. Менің қайтадан жүріп кеткенім және қозғалғыштығымды қалпына келтіргенім үшін мен неврологиялық сауығудан кем емес музыкаға (бұл Мендельсон болған еді! ) қарыздармын.
Мен биді «қосымша» емдеу құралы емес, маңызды және орталық құрал деп санаймын! [… ]
Көріп отырғаныңыздай, мен сіздің мақсаттарыңыз бен құралдарыңызды толығымен қолдаймын; және мен өмірімді емделмейтіндей зақымдалғандар арасында жұмыс істеумен өткізетін асайлумдардың, мекемелердің, созылмалы аурулар ауруханаларының және т. б. трагедиялық, бірақ шабыттандыратын әлемінде осыларды ілгерілету үшін қолдан келгеннің бәрін жасаймын.
Ізгі тілектеріммен,
Оливер Сакс, медицина докторы
Ваня Франкқа Актриса 10 мамыр, 1981 жыл Хортон көшесі 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Франк ханым:
Жылы әрі өте қызықты хатыңыз үшін үлкен рақмет — Дик Кэветт шоуынан кейін мен хаттардың астында қалдым және олардың тек кейбіреуіне ғана — кешігіп және жеткіліксіз түрде жауап бере аламын. [… ]
Мен сіз айтқандай, паркинсонизммен ауыратындардың ерекше қиындықтарының бірі — қалыпты эмоционалдық көріністердің, тіпті күлкі мен көз жасының негізгі арналарының тежелуі екеніне сенімдімін (бұл оларда терең эмоциялар жоқ дегенді білдірмейді; бұл нақты олардың көрініс табуының блокталғанын білдіреді). Әрине, күлкі мен көз жасы (олар үшін де, барлығы үшін де) мүмкін болған кезде сансыз шиеленістерді босатады. Мен босататын терапияның кез келген, әрбір түрін толығымен қолдаймын — мен бұл туралы өткен күні «клоун-терапевтпен» сөйлескен едім. Мен өнер мен ойынды ерекше өмірлік және белсенді (бұл «қолдау» сияқты емес) деп санаймын.
Трагедияның нақты салмағы — оқшауланған және күйреген өмірдің экзистенциалды трагедиясы да, емделмейтін неврологиялық аурудың трагедиясы да — менің осы науқастарымда өте ауыр. Мені соңында таң қалдыратыны — олардың көбісінің тірі қалуы және жарқын, нағыз, ашынбаған адамдар ретінде қалуы. Олар маған, ең алдымен, нағыз батылдықтың не екенін үйретті.
Айтудың қажеті жоқ, біз қолымыздан келетін терапия, кеңес беру және т. б. түрлерін ұсынамыз — бірақ біздің ресурстарымыз барлық жағынан өте шектеулі. Бірақ мен сіздің хатыңызға түрткі болған жомарт ниеттеріңіз үшін алғыс айтамын — иә, бұл қызық, бірақ теледидарда өзіндік бір жақындық болуы мүмкін — дегенмен бұл адам өзінің шынайы бет-бейнесін сақтап, жасанды қоғамдық бет-бейнеден аулақ болғанда ғана («Қоғамдық жерлердегі жеке тұлғалар / Данарақ әрі жағымдырақ / Жеке жерлердегі қоғамдық беттерден»). [*11]
Алғысыммен және ізгі тілектеріммен,
Оливер Сакс, медицина докторы
Уолтер Паркеске Кинопродюсер[*12] 14 шілде, 1981 жыл [Мекенжай көрсетілмеген]
Қымбатты Уолтер,
[… ] Мен — бәлкім — әртүрлі жолдармен, ниетсіз немесе не істеп жатқанымды түсінбей, сізді шошытып алған сияқтымын. Мен, мысалы, «сырттан келген адам» үшін Бет Абрахамның қандай соққы болуы мүмкін екенін ұмытып кетемін — бірақ мен мұны бірінші рет келетін әрбір студенттен немесе ординатордан немесе кез келген адамнан үнемі көремін: олар сұмдыққа, жиіркенішке, мазасыздыққа, үмітсіздікке және т. б. бой алдырады; тек кейінірек, бәлкім, бір-екі аптадан кейін жұмбақ басқа бір нәрсе билеп алады: оғаш бір тыныштық, сұлулық, поэзия сезімі; әзіл-қалжың, батылдық — ең шабыттандыратын деңгейдегі. Ауруды, бақытсыздықты, азапты бірден көруге болады — жұмбақ күшті, денсаулық пен Өмірдің орасан зор (және күтпеген) қорларын көру үшін уақыт керек. Ішінара осы себепті [… ] мен сізге Бет Абрахамды көрсетіп қателескен шығармын деп ойлаймын (әсіресе оның қазіргі аянышты жағдайында — «Оянулар» орындалып, жазылған кездегі күйінен мүлдем басқаша).
Адам Бет Абрахамға барып, оны тек сұмдық ретінде көре алады. Бірақ (тіпті қазір, қазіргі күйінде) ол құмарлыққа толы (және жиі комедиялық) драмалар ойналатын тұтас бір Әлемді құрайды. Бір Әлем — және Жер асты әлемі — және менің «Оянуларда» айтқандарымның бәрі және одан да көп нәрсе. [… ]
Мен сізді «шошытып алмадым» деп үміттенемін; екінші жағынан, сізге шынайы күрделілікті көрсетудің зияны болған жоқ — әрине, оны қияли және романтикалық көзқараспен тазарту және жеңілдету керек болады (бұл «Оянулар» кітабында жасалған болатын). [… ]
Бұл мені хатымның басына қайтарады! Маңызды мәселе, жалғыз маңызды нәрсе — бұл сіздің жеке сезімталдығыңыз және менің жұмысыма, «көзқарасыма» деген жомарт қызығушылығыңыз — және мен айтуға тырысқан оқиға(лар) түрі. Сіздің осы оқиғаны, осы оқиғаларды ұсынғыңыз немесе қайта ұсынғыңыз келетіні мен үшін үлкен мәртебе және қуаныш.
Нағыз сұмдық — бұл адасушылық, ұмытылу; есте сақтау мен бейнелеудің нақты қажеттілігі — және бұнымен салыстырғанда басқа нәрсенің бәрі маңыздылығын жояды.
Мен мұны «Оянулар» деректі фильмін түсірген Дункан Даллас 1977 жылы — фильмді түсіргеннен кейін 3½ жыл өткен соң Бет Абрахамға қайта келгенде қатты сезіндім. Оны әлі тірі науқастар өте тебіреніспен қарсы алды — олардың бәрі оны және бүкіл тәжірибені ризашылықпен және сүйіспеншілікпен еске алды. Дункан сол кезде былай деді: «Олар дифференциациясын жоғалтып жатқан сияқты, олардың көбісі өздері келген белгісіздікке (Лимбо) қайта оралуда». Ол осыны айтқан сәтте мен де оны сезіндім және «Оянуларды» жазғаныма, фильм түсіргенімізге — ұмытылудан осындай керемет, ертегідей, бірақ шынайы жағдайды құтқарып қалғанымызға шексіз риза және қуанышты болдым. Маған ой келді — бірақ бұл нақты науқастардың өздері менің екіұдай күйімді көргенде айтқандары — егер мен «Оянуларды» жазбағанда, фильмге рұқсат бермегенде және т. б. олардың өмірі ешқашан белгілі болмас еді — және осы деңгейде, олардың көмегімен мен оларды «тарихқа» енгіздім және олардың оғаш, бірегей өмірлерін мәңгілікке есте қалдырдым.
Сол сияқты, мен сіздің жеке қызығушылығыңызға шын жүректен қуаныштымын және ризамын, өйткені мен мұны өмірді ұлықтаудың тағы бір жолы ретінде көремін — және ерекше өмірді еске алу және ұлықтау арқылы, күйреген денедегі ұлы жанның соқтығысуы (немесе коалициясы), бұл сізді «Гений» (The Genius) фильмінде қызықтырған тақырыпқа өте ұқсас. [*13]
Менің күдіктерім салыстырмалы түрде аз — яғни сіздің «Оянуларға» деген шығармашылық қызығушылығыңыздың маңыздылығымен салыстырғанда. Адам әрқашан қарапайымданудан, сенсация қуудан, бұрмалаудан және т. б. қорқады; бірақ сізбен кездесуден анық болғандай, егер сіз бұл іске кіріссеңіз, өзіңіздің адалдығыңыз бен сезімталдығыңыз мұндай дөрекі бұрмалауларға жол бермейді. Әрине, өзіңіз бірінші болып айтқандай, басқалар (режиссерлер және т. б. ) сіздің шешіміңізді жоққа шығаруы мүмкін.
Кез келген «түпнұсқа» бейнелеулер болуы мүмкін — олардың бәрі негізгі «шындықты» ұсына алады (тіпті олар «фактілерден» біршама алшақтаса да). Кездесуден кейін бірнеше апта бойы бұл мәселені ой елегінен өткізіп, менің басында көрінгендей «мазасыз» немесе осал, немесе мүмкін емес талапшыл — сыншыл екеніме күмәнім бар. Егер бәрі жақсы болса, бұл бәріміз үшін қуаныш болар еді; егер олай болмаса, көп зиян келеді деп ойламаймын. Сондықтан, өзіме келетін болсам, осы сәтте мен қорқыныштан гөрі ризашылығым шексіз екенін айтқым келеді; мен ашықмын — сізде де солай ма деп ойлаймын? [… ] Екеуіңіз қалайсыздар? Лос-Анджелес қалай? Ереуілдің[*14] соңы көріне ме? Жазыңыз немесе телефон соғыңыз.
Ана Геневиеваға Кіші апалы-сіңлілер 2 қараша, 1981 жыл Хортон көшесі 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Ана Геневиева,
Мен сізді жолықтыра алмағаныма өте өкініштімін (Систер Уинифред маған өте мейіріммен қарады) — мен кішкентай айналма жолдармен төмен қарай жүремін деп ойладым — және мен сол жолдарда шынымен адасып кеттім, сондықтан менің саяхатым (әдемі болса да) үш сағаттың орнына жеті сағатқа созылды!
Мүгедек болып қалса да, өз болмысын ерлікпен сақтап қалған бейшара Ср. Джеральдинді көру өте ауыр болды; оны көргенде жылап жібере жаздадым, ал кетерімде оны құшақтағым келді. Өзіме рұқсат етпедім — бірақ ол менің сезімдерімді сезді деп сенемін. Ол өзгелерге және «Кедейлердің кіші қарындастарына» (Little Sisters) үлкен қамқорлық танытты — Бронкстағы Жанна Юган резиденциясы туралы ынтамен сұрады, ал мен оның ақыры өз орнын тауып, нағыз «Үйге» айналып жатқанын айтқанда, қатты қуанды. Ол бойынан ешқандай өзін аяуды, ренішті немесе қарсылықты көрсетпеді — кем дегенде, жан дүниесінің тереңінде бұлар сезілмеді; керісінше, өзінің ауыр тағдырын (әзілсіз емес) қабылдағаны байқалды.
Ср. Мэри Джеральдин маған (бұл он күн бұрын болған еді) сөйлей алмайтынын немесе сөйлегісі келмейтінін айтқан болатын, ол «тұйықталған және селсоқ» — шамасы, депрессияда сияқты көрінген. Сондықтан мен осыны күткен едім. Бірақ мен көрген шындық мүлдем басқаша болды: ол өте сергек әрі жарқын еді. Мен өткен аптадағы «селсоқтық» ішінара органикалық сипатта, таламус пен гипоталамус депрессиясының (мидың ішкі бөліктері қызметінің төмендеуі) тікелей салдары болуы мүмкін және стероидтарды (қабынуға қарсы гормондық препараттар) қолдану арқылы жойылған деп ойламасқа амалым қалмады.
Тоқтаусыз ілгерілеп келе жатқан бұл патологияның алдында мұндай жағдай уақытша ғана болуы мүмкін — меніңше, оған осы соңғы ремиссия берілгені үшін медицинаға (және Құдайға) алғыс айту керек; оның анасы (және барлығыңыз) онымен соңғы рет тыныштықта қоштасу үшін оны осындай тірі, шынайы және сергек күйінде көретін болады.
Менде де, оның өзінде де соңғы (қоштасу алдындағы) рақымшылық сезімі болды: бұл дүниеден, өмірдің барлық жақсылығы мен сұлулығынан соңғы рет қанып ішу сияқты еді. Оны көргенімде, ол бәрі үшін өте ілтипатты әрі риза болды: Оденнің соңғы өлеңінің соңғы жолы есіме түсті: «Соңғы ойларыңның бәрі тек алғыс болсын» [16]. Маған оның көңіл-күйі дәл осындай сияқты көрінді — бұл ажалға жақындағандағы ең дұрыс әрі жалғыз көңіл-күй, яғни толықтай ризашылық сезімі. Әрине, ішкі қарсылықтар, ашу мен қорқыныш та бар шығар — бірақ ең терең деңгейде үлкен тыныштық орнаған. Оның қатты физикалық ауырсынуды сезінбейтіні үлкен жеңілдік — меніңше, бұдан былай да сезінбейді; бірақ ісік өскен сайын және стероидтар көмектеспей қалғанда, ол біртіндеп әрі ауырсынусыз өмірден өте береді.
Оның қанша аптасы немесе айы қалғанын мен айта алмаймын (бұл менің құзыретім де емес); бірақ оның өмірден өтіп бара жатқаны анық — және бұл өте игілікпен жүріп жатыр.
Егер мұңды қуанышқа ауыстыра алсам. Осы жазда Англиядағы соңғы күнімде мен Джонатан Коулдың кішкентай ауылдық шіркеуде өткен үйлену тойына бардым. Бұл керемет рәсім болды және онда Мәңгілік сезілді. Ол (олар) өте бақытты көрінді — қыркүйектің күн сәулесімен бірге көне шіркеу терезелерінен түсіп, оларды қоршап алған Жарылқау (Blessing) сезімі байқалды. Джонатан сізге сәлем айтуымды ерекше өтінді, мен олардың шіркеуде қолданған дұғалары мен әнұрандары жазылған парақты қоса жіберуге рұқсат етемін.
Сіздің денсаулығыңыз бен көңіл-күйіңіз жақсы деп үміттенемін, Ана (Mother); жақында Филадельфияға қайта келгенімде сізді көре аламын деп сенемін.
Құрметпен, Оливер Сакс
Гарольд Пинтерге Драматург 9 наурыз, 1982 жыл 119 Хортон ст., Сити Айленд
Құрметті мырза Пинтер, Мен «АЛЯСКА СЕКІЛДІ» (A KIND OF ALASKA) туындысын алып, оны үлкен сүйіспеншілікпен оқып шықтым. Мен толығымен арбалып қалдым. Сіз «ОЯНУЛАР» (AWAKENINGS) әлеміне, атап айтқанда Роуз Р. -ның өміріне таңқаларлықтай сәтті енгенсіз — дәлірек айтсақ, сіз оны өзіңізге тән бірегей стильде, бірақ «ОЯНУЛАР» тақырыбы мен рухына адал түрде қайта жасапсыз. Бұл өте шынайы әрі керемет — егер Роуз Р. әлі тірі болса (ол екі жыл бұрын қайтыс болды), ол қатты тебіреніп: «Иә, бұл мен! Бәрі дәл осылай болды... » — деп таңырқай айтар еді. Екі шығарманың арасында ерекше үндестік бар — мен сіздің еңбегіңізді өзімнің еңбегіме жасалған үлкен құрмет (және толықтыру), оның тамаша трансформациясы деп білемін және мұны жасағаныңызға өте қуаныштымын. Енді бұл туындыға қатысты қандай жоспарларыңыз бар?
«ОЯНУЛАР» кітабы 1973 жылы жарық көргенде жақсы пікірлерге ие болды және әлі де назар аудартады деп ойлаймын. Ол 1976 жылы АҚШ пен Ұлыбританияда толықтырылып қайта басылды, ал осы күзде немесе қыста түбегейлі өңделген басылымы шықпақшы. Бұл жаңа басылымда мен он алты жыл бойы білетін, жақсы көретін және бірге жұмыс істеп келе жатқан осы ерекше пациенттердің хикаясын жалғастырамын. Роуз туралы «бақылауымда» мен былай деп жаздым: «... біз 1969 жылғы оқиғалардай ештеңені қайта көрмедік... Ол 1926 жылдан бері ақылға сыйымсыз, қолжетімсіз және тілдесу мүмкін емес жағдайда ауырды». Мен жиі оның жанында сағаттап отырып, оның қандай күйде екенін, қайда екенін түсінуге тырысатынмын; меніңше, сіз мұны «АЛЯСКА СЕКІЛДІ» туындысында дөп басып тапқансыз.
Хатта көтерген басқа да мәселелеріңізді әрі қарай талқылай аламыз деп үміттенемін. Алғашқы сәлемдеменің адасып кеткеніне өкінемін — екі ай бойы хабарсыз қалу қиын болған шығар — бірақ енді сізде менің нақты мекенжайым (және телефон нөмірім) бар.
Құрметпен, Оливер Сакс
Том Ганнға 1 сәуір, 1982 жыл 119 Хортон ст., Сити Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Том, Кешір, хатыңды жаңа ғана алдым — мен осында (су жанындағы кішкентай теңіз стиліндегі үйге) 18 ай бұрын көшкенімде, поштаның хаттарды тек бір жыл бойы бағыттайтынын білмеппін. Маған бұрынғы үй иелерім Флоридадағы қыстаудан оралғанда жиналып қалған хаттар тобын, соның ішінде сенің хатыңды да жіберіпті. [... ]
Иә, Статен-Айлендке пароммен барғанымыздан бері біраз уақыт өткен сияқты. Мен әдеттегідей жалғыз тұрамын (бірақ “nunquam minus solum esse quam cum solus esset” — жалғыз болғанда, жалғыздықтан азырақ зардап шегеді), көптеген кітаптарым мен пианином маған серік болатын жақсы ескі ағаш үйде тұрамын. Бірақ мен жалғыз болсам да, адамдардан қашпаймын немесе оқшауланбаймын, үйіме достарымды шақыруды, әсіресе бақшада немесе верандада қонақ күтуді ұнатамын. Сондай-ақ менде ақша да жоқ — Салық күні үшін қарыз алуға тура келеді — бірақ мен белгілі бір ішкі тепе-теңдікті таптым, дегенмен бос уақытымның көбірек болғанын қалаймын.
Мен «Оянулар» кітабының үшінші — бәлкім, соңғы — өңдеуін аяқтадым, өйткені менің бейшара пациенттерім тез азайып барады; мен олармен он алты жыл бойы — өмірімнің үштен бір бөлігінде бірге жұмыс істедім, бірге тұрдым, оларды жақсы көрдім. Менің соңғы өңдеуім — бұл ризашылық пен қоштасу сияқты. Менің (22 жылдық) «Америкалық шытырман оқиғам» аяқталып келе жатқан сияқты және болашақтың не күтіп тұрғанын білмеймін.
Мен осыдан бес жыл бұрын елестете де алмаған тереңдіктер мен биіктіктерді зерттедім; бірақ мұның бәрі біртүрлі құпиялық пен үнсіздікте болды — мен толықтай «блокталып» қалған жоқпын, бірақ тоғыз жыл бойы қандай да бір түрде үнсіз (немесе жабық) болдым... Бірақ жақында менде «Эсселердің» жарылысы болды (оларды не деп атарымды білмеймін — бәлкім, «Толғаныстар»), және ақыры ішімде көптен күткен кітаптың пісіп-жетілгенін сезіп жүрмін (ол Quickening(s) («Жандану») деп аталады). Енді мен шексіз, құпия «Күнделіктерімнің» (идеалды досқа арналған Күнделік пе? ) орнына баспа машинкасына қол соза бастадым.
Сені керемет «Таңдамалы» өлеңдер жинағыңмен құттықтаймын — сен бүкіл өмірді поэтикалық фокусқа келтіресің; жазда жаңа өлеңдеріңді алуды асыға күтемін. [... ]
Ізгі тілекпен, Оливер
Эдвин Зильберлингке Адвокат 28 сәуір, 1982 жыл 119 Хортон ст., Сити Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Эдвин: Бүгін мен мынаны алдым, ол үш жарым ай бұрынғы хаттың көшірмесі сияқты. Егер ағза Medicaid (АҚШ-тағы табысы төмен адамдарға арналған мемлекеттік медициналық сақтандыру бағдарламасы) сияқты жұмыс істесе, ол бір күн де өмір сүрмес еді! Ішкі байланысы жоқ, ұйымдаспаған, ешқандай біртұтас іс-қимылы жоқ бұл не қылған бассыз, ойсыз нәрсе? Менің әріптестерімнің көбі Medicaid пациенттерін қабылдаудан бас тартатыны таңқаларлық емес — пациенттердің өздері жүйенің кемшіліктерінен зардап шегуде. Осы мәселеге қатысты бірдеңе істей аласыз ба? Бұл істі басқаратын біреу бар ма? Бәлкім, ол көрінгендей «бассыз» шығар. [... ]
Айтпақшы — мұны көптеген әріптестерімнен естимін — олардың есептері мен шағымдарын өңдеудегі (кеңселік/компьютерлік) қателердің үлесі бұрынғы 25–30%-дан шамамен 70%-ға дейін өсті. Олар жасайтын нәрсенің үштен екісі қате — бұл қандай да бір рекорд болуы керек!
Денсаулығыңыз жақсы болып, көктемнің рақатын көріп жүрсіз деп үміттенемін.
Құрметпен, Оливер
Лоуренс Вешлерге Жазушы 18 тамыз, 1982 жыл 119 Хортон ст., Сити Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Рен, Бүгін аралға келе алғаныңа өте қуаныштымын және әдеттегідей бұл кездесуден үлкен ләззат алдым. Өкінішке орай! (қорыққанымдай) есу кезінде арқамды қатты ауыртып алдым, екі апта ішінде үшінші рет — таңертең ол онсыз да сәл «шығып» тұр еді. Аяқ киімімді кию үшін еңкеюдің өзі қиын болды, мұндай кездерде мен өте сақ болуым керек. [... ] Қазір жазбауым керек шығар, өйткені мен (перкоданның әсерінен) есеңгіреп отырмын, бұл ауырсынуды азайтқанымен, мені тым еркін әрі ақтарылып сөйлеуге мәжбүрлейді.
Бірақ сіз көтерген бір мәселе бар еді. [... ] Мен ерте кездегі ғылыми құштарлығым және оның 14–15 жасымда (лат. aetatis) жоғалып кеткені туралы айттым. Сіз неге деп сұрадыңыз. Мен бұған жыныстық жетілу мен невротикалық мазасыздықтың себеп болғанын айтып, толық емес жауап бердім. Меніңше, бұл шындықтың бір бөлігі ғана.
Ерте балалық шақта, 3–5 жас аралығында, менде «ғылыми» немесе «ғарыштық» сипаттағы кейбір ашылулар мен рақаттану сәттері болды — менің есімде қалған ең анығы күнбағыстар мен жай сандарға (тек өзіне және бірге бөлінетін сандар) байланысты еді (олардың иірімдері осы сандардан туындайтынын біліп, әлемнің математикалық тәртібі мен сұлулығына таңғалған едім). Эвакуация кезіндегі (6–9½ жас) ауыр жылдарда мен мұндай сезімдерден айырылдым. Содан кейін, 10–10½ жасымда Лондонға оралғанда, олар қайта пайда болды — шынында да, олар сол жылдары менің өмірімді биледі, мені құтқарды (сол кезде де, қазір де солай сезінемін). Онда олар неге кетіп қалды?
Меніңше, себебі «ғылыми» және жеке тұлғалық нәрсенің түбегейлі әртүрлі сипатында болуы мүмкін. Ғылыми құштарлықтың сол сиқырлы жылдарында мен жеке сезімдерді, жеке қатысуды және т. б. шеттете алдым деп ойлаймын — бірақ егер мен оның азаптарын шеттетсем, оның жылуын да шеттеткен болдым. Шынында да, ғылыми махаббат бар, бірақ ол таза, суық, қатал, адамға тән емес — ол күндей жарқырауы мүмкін, бірақ ол жылы емес, мүлдем жылы емес. Менде сәуле болды, жарық болды, бірақ жылу өте аз еді — және заттардың табиғаты бойынша немесе менің табиғатым бойынша, бұл ұзаққа созылуы мүмкін емес еді. Меніңше, бұл невроз немесе жыныстық жетілу емес, жылуға, «өмірге» деген қажеттілік менің ғылыми құштарлығымды бұзды.
Бірақ бұл жауап па? Неге (сен айтасың) екеуіне де ие бола алмаймыз? Олар ақыр соңында бірін-бірі толықтырмай ма, бірікпей ме? Неге «не ол, не бұл» дейміз, неге екеуі де емес?
Дарвиннің «Сәбидің өмірбаяны» — оның 1840 жылы туған тұңғыш ұлы Джорджды алғашқы айларында бақылағанын білесің бе? Ондағы таңқаларлық әрі табиғи нәрсе — олар ғылыми және жеке тұлғалық нәрсені керемет ұштастырады, ғылыми бейтараптық пен әкелік махаббат тамаша біріктірілген. Кейінірек Дарвиннің өзі үлкен шынайылықпен былай деген:
«Бір жағынан... менің ой-өрісім соңғы 20 немесе 30 жылда өзгерді... Бұрын суреттер маған үлкен ләззат беретін, ал музыка өте қатты қуантатын. Бірақ қазір... мен суреттер мен музыкаға деген талғамымды жоғалттым... Менің ойым үлкен деректер жиынтығынан жалпы заңдылықтарды шығаратын машинаның бір түріне айналған сияқты... Бұл жоғары эстетикалық талғамдардың жоғалуы — бақыттың жоғалуы және біздің табиғатымыздың эмоционалдық бөлігін әлсірету арқылы интеллектке зиян тигізуі мүмкін».
Дегенмен, Дарвиннің барлық бақылаулары соңына дейін махаббатқа (және әзілге) толы емес пе? Ол орхидеяларды немесе жер құрттарын сипаттаса да, мұны махаббатпен жасайды; онда әрқашан құбылыстарға деген махаббат, Табиғатқа деген махаббат бар, мұны Спиноза (мүмкін Эйнштейн де) «Құдайға деген интеллектуалды махаббат» деп атар еді.
Мәселе мынада: бұл махаббат — құбылыстарға деген махаббат, тәртіпке деген махаббат, табиғатқа деген махаббат, amor intellectus Dei — интеллектуалды махаббаттың бұл формалары жеке махаббатпен бірге өмір сүре ала ма, әлде олар қандай да бір мағынада үйлесімсіз, тіпті қас па? [... ]
Бенедикт Найтингейлге Театр сыншысы, The New Statesman 23 қазан, 1982 жыл 119 Хортон ст., Сити Айленд, Нью-Йорк
Құрметті мырза Найтингейл, «Statesman» журналындағы өткір сыныңыз үшін, әсіресе «Оянулар» туралы сөздеріңіз үшін алғыс айтқым келеді. Осыдан бірнеше ай бұрын пошта маған Пинтердің «Аляска секілді» туындысын алып келгенде, өзім де қатты таңғалдым. Хатта ол «Оянулар» кітабын көп жылдар бұрын қалай оқығаны, оның оған қалай әсер еткені және өткен жазда төсекте жатқан әйелдің бейнесімен қалай оянғаны туралы жазған еді.
Мен де сіз сияқты таңғалдым: Неге архивтен бұл оғаш жағдайды қазып алды? (Әрине, мен бұл пациенттермен он алты жыл бойы бірге жұмыс істегендіктен, олар мен үшін архивтегі оқиға емес, тірі адамдар). Бірақ пьесаны оқығанда, мен үлкен үндестікті сезіндім — ол бұл оғаш әлемге өте терең енген. Менің Силвиді («Роуз Р. ») жақсы білетін әріптесім пьесаны көргенде: «Ол Силвидің мәнін дөп басыпты. Бұл "Пинтер" сияқты емес, шындық сияқты», — деді.
Мен «Оянулар» ұмытылып, жай ғана «архивке» айналды ма деп қорыққан едім, сондықтан Пинтердің оны көріп, есіне сақтап, ақыры өзінше қайта жарыққа шығарғанына өте қуаныштымын. Менің жұмысым әрқашан факт пен аңыздың тоғысқан жеріне алып келеді және маған адам болудың метафораларын ұсынады. Мен өзімді неврологиялық романист ретінде сезінемін — өкінішке орай, өте аз жариялаған адаммын. Бірақ драматургтің күші әлдеқайда жоғары — «Аляска» мен Джуди Денч бұл мәнді теңдессіз үнемділікпен жеткізеді және оны сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес шынайылыққа айналдырады.
«Оянулар» кітабын еске алғаныңыз үшін тағы да рақмет — мен жаңа басылымның корректурасын аяқтадым, ол көктемде шыққанда сізге көшірмесін жіберемін. (Айтпақшы, мен АҚШ-та тұрып, жұмыс істесем де, американдық емес, ағылшынмын).
Ф. Роберт Родманға 13 қараша, 1982 жыл 119 Хортон ст., Сити Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Боб, Хат — неге жазбасқа? Поезд дөңгелектерінің гүрілі, терезе алдындағы көріністер, Саяхат сезімі — мен Бостонға бара жатырмын. [... ] Эриктің осы демалыста Бостонда кітап жәрмеңкесі бар — ол маған саяхаттауға «рұқсат» бергендей болды. [... ]
Жалпы, осы соңғы күндері менде «Аяқ» (The Leg) кітабының 8 жылдық тұтқынынан кейін бостандыққа шығу сезімі бар. Менің редакторыма оқығаны ұнады — қандай өңдеулер жасасам да, бұл іс аяқталды. Мен қуаныш емес, тек үлкен жеңілдік және «Енді не болады? Келесі не? » деген қорқыныш аралас қызығушылықты сезінемін.
Қоштасу сезімі. Менің анам 1972 жылдың дәл бүгінгі күні қайтыс болған еді. Мен осы хатқа күнді қойғанша мұны ұмытып кетіппін — сосын: «Құдай-ау, дәл бүгін екен. Сенгісіз», — деп ойладым. Фрейд қателескен шығар — ананың өлімі әкенің өлімінен гөрі ауыр соғады, ол әлдеқайда жұмбақ әрі іргелі нәрсе. Эрик анасының өлімінен кейін қатты өзгерді, кеше мен бірге болған Том Ганн үшін де анасының өлімі — жоғалту ретінде де, босату ретінде де, шығармашылыққа итермелеу ретінде де орасан зор әсер етті (бірақ ол кезде ол небәрі 15 жаста еді). Аналардың өлімі...
Осыдан бірнеше күн бұрын ауруханада 11/11 күнін жазғанда, менің есіме ерекше жақсы көретін пациентім (Лиллиан В. — ол «Оянулар» кітабында сілтемеде кездеседі) түсті, оның туған күні 11/11/11 болатын. Ол осы жылдың басында қайтыс болғанда, мен мұны қатты сезіндім — бірнеше күн бойы жылап жүрдім. Оның өлімі менің пациенттерімнің — осыдан 16 жыл бұрын «өлім айырғанша бірге боламын» деп уәде берген постэнцефалиттік науқастардың өлімі сияқты сезілді. Олардың 9/10-ы қайтыс болды; сонымен бірге менің осындағы «жұмысым» аяқталғандай сезінемін. Лиллианның өлімінен кейін ақпан айында жазған Эпилогымда осы «Рақмет», Қоштасу, Реквием сезімі бар.
Қандай да бір мағынада, қазір Нью-Йоркте қалудың жалғыз себебі — Шенгольд, бұдан былай ерекше пациенттер немесе клиникалық мүмкіндіктер жоқ. Менің істейтін жұмысымды қазір кез келген жерде істей алатын сияқтымын. Мен Нью-Йоркті үнсіз және табанды түрде жек көрдім; немесе жек көрмесем де, оны Батыс жағалауды немесе Англияны, тіпті Канаданы жақсы көргендей жақсы көрмедім. Сонымен — бір қозғалыс, «Көшу» сезімі ауада тұр.
Мен Батыс (жағалауды) аңсаймын — Томның осы аптадағы келісі бұл сағынышты арттыра түсті — Тынық мұхиты, Шөл дала, орасан зор Кеңістік сезімі. Егер Кеңістік пен мен жақсы көретін (физикалық) әлем болмаса, мен дұрыс жаза алмаймын, ойлай алмаймын, өзімді шынайы тірі сезіне алмаймын. «Аяқ» туралы кітапты аяқтау үшін Адирондак тауларына баруым керек болғаны — бұл типтік жағдай: маған шындық сезімін беру үшін, жазуға негіз болу үшін Табиғаттың айбыны (тыныштығы, орасан зор өзгешелігі) керек.
Егер оқи алсаң, осы бір сезімге толы (және мүмкін, өзімшіл) хатымды кешір; жақында хабарлас немесе жаз. [... ] Қыздарды құшақтадым, саған деген махаббатыммен,
Оливер
О. С. досы Ричард Грегори зерттеген визуалды иллюзияларға, сондай-ақ стереокөру, түсті көру, қозғалысты қабылдау және т. б. механизмдерге қатты қызығушылық танытуды жалғастырды. Оны әсіресе «стробоскопиялық» (strobe) немесе «арба дөңгелегі» эффектісі (жылдам қозғалыстың үзік-үзік немесе тоқтап тұрғандай қабылдануы) таңғалдырды; кейде түнде Сити Айленд авенюымен велосипедпен жүргенде, ол велосипед шабақтарының қозғалмай тұрғанын немесе тіпті кері бағытта айналып жатқанын байқайтын. Ол өмір бойы осы сұрақтарға жиі оралып отырды.
Осы кезеңде ол визуалды мәселелерді Грегоримен немесе Нью-Йоркке көшкеннен кейін көп ұзамай танысқан досы, офтальмолог Боб Вассерманмен жиі талқылайтын.
Роберт Вассерманға Офтальмолог 13 желтоқсан, 1982 жыл 119 Хортон ст., Сити Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Боб: Менің тарапымнан СТРОБОСКОПИЯЛЫҚ эффектілер бойынша қысқаша «жалғасы».
Robert Wasserman-ға
Офтальмолог
13 желтоқсан, 1982 жыл 119 Horton St. , City Island, NY
Қымбатты Боб:
Менің тарапымнан STROBE (стробоскопиялық – жылдам жыпылықтайтын жарық әсерінен қозғалыстың үзік-үзік көрінуі) әсерлері туралы қысқаша «жалғасы».
Меніңше, сіз сынапты шамдар және т. б. туралы дұрыс айтасыз — әсіресе түнде осындай шамдар астында жүргенде әсер өте күшті болады. Тек сонда ғана мен қырлы өрнектің жарты минуттай мүлдем қозғалыссыз тұрғанын немесе менің жылдамдығыма қарай баяу айналып, алға-артқа жұлқынып жатқанын көре аламын.
Дегенмен, мен күндізгі жарықта, біркелкі және тұрақты жарықтандыруда да кейбір «стробоскопиялық» әсерлерді, тек бір сәтке болса да, сезінемін. Мұнда бақылау жасау қиынырақ, өйткені «стробоскопиялық» әсер секундтың бір бөлігіне ғана созылуы мүмкін. Шынында да, бүгін мен оны ерекше жағдайларда бірнеше рет көргенге дейін бұған сенімді емес едім — атап айтқанда, түстен кейін ағаштар көлеңкелеген жолмен велосипед айдап келе жатқанда, күннің қиғаш сәулелері (мүмкін) ағаштардың арасынан үзіліп түскен болар. Бірақ мен мұны жарық үзілмеген кезде де, сирек болса да көремін. Сондай-ақ, мен мұны велосипед шынжырынан да байқаймын — оның мүлдем тоқтап қалған сәттері болады. Қазір мен мұны таза физикалық құбылыс деп ойлауға бейіммін, яғни шинаның протекторы немесе шынжырдың буындары жарықтандырудың үзілуін тудырады; бірақ мен бұған толық сенімді емеспін. Атап айтқанда, маған бір таңқаларлық «өшу» әсері бар сияқты көрінеді: шинаға немесе шынжырға ҚАРАМАЙ қалған сәтте, мен кенеттен оның қозғалыссыз, тоқтап қалғанын көремін. Немесе, кейде, егер мен оған ұзақ қарамай, жай ғана көз салсам. Бәлкім, жай көз салу «кинематографиялау» (үздіксіз қозғалысты жеке кадрлар жиынтығы ретінде қабылдау) және қабылдаудың үздіксіздігін бөлшектеуі мүмкін.
Не болса да, бұл «қозғалыстың» қабылдау тұрғысынан қандай жетістік, қандай синтез екенін түсіндіреді. Адам қозғалыс сезімін қалыпты жағдай ретінде қабылдайды және тек осы оғаш ауытқу сәттері, осы стробоскопиялық әсерлер арқылы ғана кез келген қозғалыс пен ұзақтық сезімінен айырылған және шикі физикалық немесе физиологиялық деңгейге дейін төмендетілген қабылдауды сезінеді — онда шынайы қозғалыс немесе ұзақтық жоқ, тек қозғалыссыз конфигурациялардың (бірінен соң бірі келуі) ғана бар. Қабылдау әдетте ағын — қабылдау әуенінің бір түрі. Бұл ағынның тоқтап қалғанын көру — қызықты әрі қорқынышты. Мен мұны кейбір постэнцефалиттік (энцефалиттен кейінгі) пациенттерімде таза физиологиялық негізде жиі болады деп ойлаймын.
Қалай болғанда да, сіз өз тарапыңыздан не байқайсыз?
Жақында көрісеміз деп үміттенемін — өткен демалыс керемет болды.
Махаббатпен,
Richard Gregory-ге
11 қаңтар, 1983 жыл 119 Horton St. , City Island, NY
Қымбатты Ричард,
Жаңа ғана телефонмен сөйлескенімізге қуаныштымын — осылай телефон соғуға болатын, бұған батылы баратын адамдар қаншалықты аз десеңші! Бірақ сіз өте мейірімділік таныттыңыз және қабылдаудың «жарқылдары» немесе «кадрлары» туралы менің жанама ойымды бірден түсіндіңіз. Бұл мәселе менің ойымда төрт аптадан бері жүр және велосипедпен далаға шыққан сайын (телефон соғудан бірнеше минут бұрын болғандай) мені қайта мазалайды. Мен бұл туралы офтальмолог досыма жаздым (хатымның көшірмесін қоса жіберуге рұқсат етіңіз), ол да саккадалар (көздің жылдам, секірмелі қозғалысы) туралы ойлаған екен, бірақ тек болжам жасап қана қойды, оның тәжірибесінде мұндай жағдай болмаған (бұл құбылыстар өмірдің қалыпты барысында «симптомдық» сипатқа ие емес деп ойлаймын, дегенмен оларды бір ай бұрын байқағалы бері, қазір үнемі кездестіремін).
Қабылдаудың үзік-үзіктігіне немесе «кадрларға» ешқандай дәлел жоқ екеніне өкінемін де (әрі жеңілдеп қалдым). Егер солай болса, маған уақыт, кеңістік немесе екеуі бойынша да бөлшектелген қабылдауды (мен «кинематографиялық» және «мозаикалық» қабылдау деп атауға бейім нәрсе) меңзейтін көптеген клиникалық мәліметтерді қайта түсіндіру бойынша үлкен жұмыс істеуге тура келеді. Және жалпы алғанда, негізінен үзік-үзік болып келетін делириумның (сананың шатасуы) сапасы — қабылдау/түсінік флаттері (дірілі) сияқты. Сондай-ақ «Ояну» (Awakenings) кітабында мен «қатып қалған кадрлар», «стоп-кадрлар», «қабылдаудың тоқтауы» және т. б. деп атаған нәрселер. Бәлкім, бұл қабылдаудың емес, назардың үзілуі шығар; немесе қабылдаудың аспектісіндегі қандай да бір сәйкессіздік болуы мүмкін, сондықтан адам бір нәрсені тұрақты және тұтас көрудің орнына, қандай да бір фрагменттік немесе ойдан шығарылған (қате) қабылдауға «негізделген» көріністерді құрастырады (конфабуляция жасайды). Мұндай қабылдау делириумдары — мен әсіресе оң жақ төбе-желке зақымдануларында байқалатын өнімді визуалды парагнозияларды (заттарды танудың бұзылуы) айтамын — өзінің үстірттігі мен флаттерлік қасиетінен бөлек, таңқаларлықтай аффекттен немесе реңктен ада болады. [… ]
Мен үшін «кинетикалық әуен» жай ғана сөз тіркесі емес, ол жануарлар қозғалысының нақты және бөлінбейтін сипаттамасы. Сол сияқты мен «қабылдау әуені» туралы да айтқым келеді; және мен өз ойымның әуенді қозғалысын жақсы сезінемін (яғни, ойлай алған немесе ойлаған кезде! ). Қысқасы, мен ӘРЕКЕТ идеясын музыкадан (атап айтқанда, әуеннен) бөле алмаймын. [… ]
Мен не істесем де — велосипед айдасам да, ойлансам да — процедураның (әдіс-тәсілдің) шегінен шығатын жолмен әрекет етемін: яғни, кез келген анықталатын немесе сипатталатын процедуралардан тыс. Мен ешкімге бір нәрсені ҚАЛАЙ істеу керектігін айтып бере алмаймын — тіпті велосипед айдау сияқты қарапайым нәрсені де: мен тек «Бұны істеудің жолы — оны істеу» деп қана айта аламын. Мен, әрине, оған ақпарат, нұсқаулар, ұсыныстар, процедуралар бере аламын — бірақ ол кенеттен «сезімді ұстап», «ебін тауып», «идеяны түсінгенге» дейін олардың басы қосылмайды, содан кейін оның қол жеткізген нәрсесі барлық процедуралардан асып түседі: немесе, дәлірек айтсақ, ол сипаттай алмайтын жеке әрекетін немесе процедурасын көрсетеді («Көрсетуге болатын нәрсені айту МҮМКІН ЕМЕС» және т. б. ). [*28] [… ]
Пациенттерде мені ерекше қызықтыратыны — қабылдау/түсінік процедураларының ауыр бұзылуларына қарамастан, Әрекет ету ағынын, оның күшін ояту, мысалы, бағдарламалау мен реттілікте іргелі қиындықтары бар апраксиялық (қимыл-қозғалысты бағдарламалаудың бұзылуы) пациентті күрделі үздіксіз тапсырмаға тарту. Менің мұндағы «әдісім» — Ойын немесе Өнер, меніңше, олар процедураларды өз ішіне сіңіре алады. Тағы да айтамын, менің әдісім — Тұлғаны, Актерді, белсенді әрекет етуші Мен-ді жұмылдыру, ол тіпті ауыр неврологиялық бытыраңқылық жағдайында да әрекет бірлігіне қол жеткізе алады. Лейбниц жануарларды сағаттармен салыстыра отырып, «Бірліктің белсенді принципі» туралы айтады (бұл маған Кантты болжау сияқты көрінеді). Екінші жағынан, Гоббс, кем дегенде Левиафан метафорасында, «жасанды өмір» мен автоматтарға — кибернетиканың XVII ғасырдағы бір түріне назар аударады. Мен сіздің «Жасанды Интеллект (ЖИ) кәсіпорнына» қаншалықты қызығатыныңызды білемін. [… ] Мен кейде сіз Жасанды Өмірді, Адамды немесе Интеллектті сипаттап жатқандай сезінемін — «Табиғи» емес (мен өзімнің функциямды сіздікіне диалектикалық немесе диалогтық толықтыру ретінде Табиғилықтың табиғатын зерттеу деп есептеймін). [… ]
Жауап жазыңыз — хат алыспағалы көп болды. Наурызда көрісеміз деп үміттенемін.
Махаббатпен,
Gerald Stern-ге
Невролог
14 қыркүйек, 1983 жыл 119 Horton St. , City Island, NY
Қымбатты Джералд,
Мен сіздің 7-сі күні жазған жақсы хатыңызды жаңа ғана алдым, ол үшін сізге шексіз алғыс айтамын. Дегенмен, бұл менің өткен аптада Лондонда болғанда сізбен кездесе алмағаныма өкінішім мен ренішімді ұшықтыра түсті. Бұл өте қарбалас апта болды. [… ]
Сізге «Шляпа» туралы мақала[*30] ұнағанына қуаныштымын — мұндай нәрселерді жазудың ерекше рахаты бар (олар пациенттің бейнесін мейірімді әрі жарқын егжей-тегжейлермен қайтарады және клиникалық байланысқа негізделген адалдық пен сезімнің дұрыстығы бар) және оларды оқу да, сіз бен біз сияқты «ескі мектеп» клиника мамандары үшін жағымды болар деп үміттенемін. Мен жаңа ғана Корсаков@@INLINE0@@ (жаңа ақпаратты есте сақтай алмау) ғана емес, сонымен бірге оны 1945 жылға дейін өшіріп тастаған ретроградтық амнезиясы (өткенді ұмыту) бар сүйкімді зиялы адам туралы — ол өткен шақта қалып қойған (әрине, ол мұны «өткен» деп сезінбейді — оның ерте кездегі естеліктері таңқаларлықтай «жедел» және анық). Ол осында жарияланады деп үміттенемін және жарияланған кезде сізге көшірмесін жіберемін. (Сіз мұндай Корсаков пациенттерін көрдіңіз бе? Олар жиі кездесе ме? Лурия ауыр ретроградтық амнезияларды қоса алғанда бұл синдромды сипаттаған, бірақ оның пациенттерінің көбінде «қарапайым» Корсаков емес, ортаңғы сызық ісіктері болған. Мен өзім, таңқаларлықтай, көптеген алкоголиктерді көрсем де, классикалық Корсаков синдромын тым жиі кездестіре бермеймін. )
Неліктен мен бұл мақаланы немесе «шляпа» туралы мақаланы жазғанымды білмеймін: олар жай ғана ойыма келді. Дегенмен, қазір ойыма келетін нәрселердің барлығы дерлік тұлғаның органикалық өзгеруімен байланысты деп ойлаймын; және, бәлкім, мен ойлап жүрген дене бейнесі туралы кітап осындай тарихтарды қамтып, (менің басты қызығушылығыма айналып бара жатқан) «Тұлға неврологиясы» деп атауға болатын нәрсені сипаттайтын болар.
Лондондағы қарбалас және көптеген айлар бойы жалғасқан ұзақ (және дөрекілік болды ма деп қорқатын) үнсіздігімнің себебі — «Сүйенетін аяқ» (A Leg to Stand On) немесе «Аяқ» туралы кітапты қалай атасам да, сонымен байланысты болды. Менің Англиядағы редакторым мен баспагерім кітапты өңдеп, қайта теруге алты ай жұмсағаны мені есеңгіретіп жіберді, ал мен наурыз айында жұмыс бітті деп ойлап, сәуірде қайта терілген нұсқасын алып, осы айда жарияланады деп күткен едім. Мен жұмысты созбалауға бейім болсам да, шын мәнінде бұл өте қиын (және күрделі) редакторлық жұмыс болды, өйткені басқа нәрселермен қатар, көлемді 240 000 сөзден 70 000 сөзге дейін қысқарту қажет болды — «Ояну» (Awakenings) кітабында мұндай ештеңе жасалмаған еді. Бірақ қазір, ақыры, оқырманды қинамайтын жинақы оқиға және Неврологияның интеллектуалдық тарихы мен сынына айналған жақсы Эпилог бар деп ойлаймын. Мен Эпилогты Лондондағы соңғы күнімде ғана дұрыс жаза алдым. Қазір, ақыры, мен кітапқа қатысты өзімді жайлы сезінемін — керемет қуанышты емес, жай ғана жайлымын (бұл мені тым ұзақ уақыт бойы қажытты және мазалады) — және клиникалық тәжірибеге, Неврология мен Нейропсихологияға қатысты қандай да бір шешімге келгендеймін. «Реакциялық» немесе «Ағартушылыққа қарсы» болу — бұл дұрыс сезім емес; менің үмітім — бір жарым ғасырлық ұлы (және қажетті) қамту сезімі пайда болды: «тұжырымдамаға дейінгі» неврологиядан (Уэйр Митчеллдің мысалында),[32] «классикалық» («Шеррингтондық») неврологияға (Хэдтің мысалында),[33] нейропсихологияға (Лурия мен Леонтьевтің мысалында) және… «Экзистенциалды» неврологияға немесе тұлға неврологиясына дейін. Меніңше, Функционал немесе Жүйе тұрғысынан кез келген сипаттамаға көнбейтін, (өзгерген) Мен немесе Тұлға тұрғысынан сипаттауды талап ететін синдромдар мен жағдайларды сипаттау кезінде бұл қажет және уақыты келген нәрсе. «Доктор П. »[34] жағдайында және оң жарты шар синдромдарында осылай болды; менің Корсаков пациентімде де солай; менің жеке дене бейнем мен дене-Менінің бұзылуында да солай болды. Мен біздің ішімізде схемалар, қуыршақтар және т. б. бар екеніне және олардың неврологиясы болуы керек екеніне сенімдімін; бірақ мен біздің тек қуыршақ емес екенімізге сенімдімін — кем дегенде дені сау кезде (бірақ патология бізді солай етуі мүмкін; сіз жіберген қызықты өмірбаяндық үзіндіде Скулинг[35] оның аяқ-қолдары «мас марионетка шебері басқарып отырғандай» болатын кезеңдер туралы айтады), және бізге рефлекстер, жүйелер, кибернетика мен қуыршақтар неврологиясынан жоғары тұратын бостандық, денсаулық және Мен неврологиясы қажет. [… ]
Мен тым көп сөйлеп кеттім — бұл хат тым ұзақ — бірақ бұл ішінара айтылатын нәрсенің көптігінен! Қалай болғанда да, рахмет, сізді кездестіре алмағаныма өкінемін, жақында көрісеміз деп үміттенемін.
Сіздің,
Оливер
Lawrence Weschler-ге
[қыркүйек 1983 жыл] [Blue Mountain Center][*36]
Қымбатты Рен,
Мен «кітапты»[*37] жазуым керек еді — бірақ менің жалғыз қалауым хат жазу — дегенмен бұл екі сезім мен үшін әрқашан өте жақын. Мен оқырмандарды жеке тұлғалар ретінде айқын сезінемін — мен олардың әрқайсысына Кьеркегор сияқты «Сен» деп үндегім келеді (мен Кьеркегор шын мәнінде маған жазып отырғандай сезінетінмін, оның «Сен» деген сөзінің шынайы сиқыры сондай). Керісінше, мен «Сен» — нақты бір тұлғаға — жүгінген сайын, кітап жазып кететін сияқтымын! Кем дегенде, егер жазатын тақырып болса, екеумізді де қатты қызықтыратын нәрсе болса — шынында да, бұл менің сүйікті хат түрім. [… ]
Мен «ғылыми» немесе философиялық хаттарды жақсы көремін — менің Луриямен хат-хабарым осындай болды; медициналық, ғылыми немесе философиялық тақырып, жиі олардың көпшілігі болатын; бірақ хаттар біздің арамыздағы жеке хаттар еді. Маған «пациенттерден» немесе оқырмандардан келетін және оларға жазылатын хаттар ұнайды — менің кітаптарымды оқыған алыстағы пациенттер; немесе пациент болмаса да, өзіндік ерекше үндестікпен жауап беретін оқырмандар. Оден мені «ашық әңгімеге тартқанды», жұмысым туралы ұзақ хаттар жазғанды ұнататын — оның пациенттерге, таңқаларлық клиникалық және адами тәжірибелерге деген таусылмас қызығушылығы бар еді — оларды пациенттің немесе дәрігердің ойы мен жүрегі арқылы көретін. Кейінірек «Ояну» (Awakenings) кітабына айналған нәрселердің көбі онымен болған әңгімелер мен хат-хабарлардан басталды. Ол сондай-ақ бұлар туралы менің «философиялық» толғаныстарыма қызығушылық танытты — бірақ мен біраз білетін Ханнаға (Арендт) қарағанда азырақ. Кейде мен дәл соған жазғым келетін — және бұған батылым бармағанына өкінемін. Енді олардың бәрі қайтыс болды — мен жақсы көрген бұл жақсы «ата-аналар» — енді мен де есейдім,[*38] «ата-аналарға» емес, замандастарға, достарға және кейде «ұлдарға» көбірек бет бұрдым. Біз бір-бірімізді білетін екі жыл ішінде жақын болып кеттік — бірақ маңызды тұрғыдан алғанда біз мүлдем басқамыз, біз «бейтаныспыз»; сонда да менің қаламым еріксіз сізге бұрылып, ақылым мен жүрегім сізге ашылатынын байқаймын.
Мен зерттеулер мен мәселелерді қарастыратын хаттарды жақсы көремін; бірақ мен хаттардағы баяндау мен оқиғаны да жақсы көремін; ең жақсы көретінім — олардың бірігуі: оқиғаға енгізілген мәселе, мәселелер — Жұмбақ пен Оқиға бір болатын баяндаушы Философия, баяндаушы Ғылым. Меніңше, «ауру тарихы» (case-history) дегеніміз осы — және оның әмбебап түрінде Лурия (жиі айтатындай) «Романтикалық ғылым» деп атаған нәрсе — оның немесе Фрейдтің ауру тарихы, мысалы, оқиға ретінде ұсынылған зерттеулер мен ізденістер (және, бәлкім, оларды басқаша ұсыну мүмкін емес шығар). Бұл менің «Аяқ» туралы кітабыма және London Review-дегі «Аяқ» (The Leg) мақалама қатысты өте анық.
Бірақ менің жазғандарым, жариялағандарым және сізге айтқандарым тек алғашқы серуенге[*39] дейін ғана барады — мен әлі оқиғаның қалған бөлігі туралы ештеңе айтқан жоқпын.
Дәл осы нәрсе қазір менің ойымды кернеп жатыр (ішінара менің «жеткен жерім» осы болғандықтан) — бұл жердің идилликалық айналасы, бүкіл аурасы (ауылдағы ескі шіркеу үйі, тамаша табиғатпен қоршалған) маған 74-ші жылғы Оңалту үйін қатты еске түсіреді. Уақыт та дәл сол — қыркүйек-қазан айларындағы керемет «үнді жазы», ұзақ, жылы, мөлдір алтын жарық пен жерге төселген күзгі жапырақтар.
Ең бастысы, рухани сезімнің ұқсастығы — ең қымбат және әдемі аралық кезең сезімі — Ақыл мен Дене кемел тыныштық табатын, бірақ бұны әрекеттің тылсым тыныштығынан табатын Саббат (демалыс күні). Сондықтан адам жалқау емес, ол өте тірі — бұл таза және мінсіз «Қазірге» айналған өмір — тура сегіз жыл бұрын сауығып жүрген кезімдегідей —
Осы ерекше аралық үшін, Сондай тыныш, әрі мерекелі, Рахмет, Рахмет, Рахмет, Тұман. [*40]
Оден үшін бұл Рождествода ескі және жақын достарының ортасындағы «ескі иеліктегі үйде» тұман құшағында болу еді — Әлемге, «жұмыс пен ақша әлеміне» қайта кірер алдындағы «жайлы күндердің» қысқаша «үзілісі».
Сыртқы жағдайлар — әсіресе қажеттілік тудырған кездейсоқ жағдайлар — осы ерекше тәтті Аралықты бере алады; бірақ, сонымен бірге, бұл Ақылдың ең терең қажеттілігі. Және мұны (оның досы) Ханна Арендт өзінің соңғы кітабында (Thinking)[*41] бәрінен де әдемі талдайды, біз екеуміз де оны қатты құрметтейміз, ол Өткен мен Болашақ арасындағы Алшақтық — «Адамның уақыт қысқан, уақыт лақтырған өміріндегі Қазірдің тыныштығы» туралы айтқанда.
1979 жылы бұған дейін О. С. -ны The Listener журналына шақырған редактор Мэри-Кей Уилмерс The New York Review of Books басылымына ұқсас London Review of Books басылымын бірге құрды. 1981 және 1984 жылдар аралығында ол LRB-де оның төрт «клиникалық оқиғасын», соның ішінде «Әйелін шляпа деп ойлаған адамды» жариялады.
О. С. сонымен қатар он жыл бойы The New York Review of Books редакторы Роберт Силверспен байланыста болды; 1984 жылдың қаңтарында Силверс О. С. -ның осы газеттегі алғашқы эссесі — «Жоғалған теңізшіні» жариялады. Силверстің жазушыларына эссе-шолу жазуға түрткі болады деген үмітпен жаңадан жарық көрген кітаптарды таңдап жіберуде таңқаларлық түйсігі болды. Силверс Стивен Б. Смиттің 1983 жылғы «Ұлы ментальді есептеушілер» (The Great Mental Calculators) кітабын О. С. -ға жіберген болуы мүмкін, бұл келесі жауапқа алып келді.
Robert B. Silvers-ке
The New York Review of Books редакторы
24 мамыр, 1984 жыл 119 Horton St. , City Island, NY
Қымбатты Боб,
[… ] Осы аптада Ботаникалық бақтағы қысқаша «серуен» кезінде мен Финн егіздері[42] — біз айтқан есептегіш бірдей савант-идиоттар (жалпы ақыл-ойы кемістігі бар, бірақ бір салада ерекше қабілетті адамдар) туралы тағы да ойландым — бірақ әлдеқайда жалпы түрде. Олар (және «Ұлы ментальді есептеушілер» кітабындағы көптеген адамдар, меніңше, бұл кітаптың материалдары қызықты болғанымен, қорытындылары қате) туралы ең маңызды нәрсе — бұл іс жүзінде «есептеу» емес, ментальді операциялардың тізбегі емес, бұл лездік және интуитивті көру — Дазе[43] бір уыс бұршақты шашып жібергенде, оның 117 екенін бірден көргені сияқты. Ол санаған жоқ, ол 117-лікті бірегей, таныс сандық физиономия немесе пейзаж ретінде бірден «көрді». Стивен Смиттің кітабында бұл көмескіленген, бірақ Ф. У. Х. Майерстің бір ғасыр бұрынғы есебінде бұл анық көрсетілген. [… ] Финн егіздері туралы айтылады (29–30 беттер) және олардың «әдістері» санадан тыс алгоритмдердің қалыптасуына жатқызылады. Мен бұлай деп ойламаймын және мен оларды он сегіз жыл бойы білемін. Меніңше, олар сандардың романтикалық пейзажында өмір сүреді — және бұл олардың кедей, тар өміріндегі жалғыз пейзаж, жалғыз құмарлық. Менің бала кезімдегі жеке есептеулерім — мен жақсы есептегіш болдым және тәжірибемнен айта аламын — есептеуден гөрі музыкаға немесе тілге әлдеқайда жақын болды: бәрі сезім мен мағынаға толы болды — сандар тізбегі емес, сан-сөздер мен өлеңдер болды.
Бұл маған «есептеудің» басқа, жоғары формалары туралы ой салады, мысалы, Менделеевтің жетіспейтін элементтердің бар екендігі мен қасиеттерін есептеуі (мен де Менделеев туралы естіместен бұрын, химиямен айналысқан кездерімде солай істегенмін). Мен өзіммен бірге элементтердің қасиеттерінің тізімдерін алып жүретінмін, бірақ қабылданған нәрсе тізімдер емес, «кейіпкерлер», «физиономиялар» еді. Мен элементтерді достарым ретінде сезіндім, олардың барлық жүздерін білдім және біраз уақыттан кейін жетіспейтін жүздердің қандай болатынын біліп отырдым — нақты есептеулер, сандық көрсеткіштер екінші дәрежелі болды.
Сондай-ақ мен Гельмгольцті[*44] (Sensations of Tone) қайта оқып, оның тондарды (дыбыстарды) анализ арқылы бөлінуі мүмкін болса да, лезде сапа ретінде «синтетикалық түрде» қабылданатыны туралы айтқандарына қатты толқыдым.
Сонымен, Финн егіздерін қарастыру, үміттенемін, синтетикалық қабылдау, «төрелік», «интуиция» туралы жалпы талқылауға әкелуі мүмкін және егер ойлаудың ең механикалық түрлері, ақымақтардың тар басындағы ойлары Гельмгольцтегі кез келген нәрсе сияқты романтикалық және интуитивті екенін көрсете алсақ, бұл өте жақсы болар еді. Қалай болғанда да, бұл болашақ шығарма үшін жай ғана ой. [… ]
Осы жылы маған көрсеткен жомарттығыңыз үшін айтар алғысым шексіз. «Жоғалған теңізші» мені бұрын-соңды жарияланған кез келген мақаламнан да бақытты етті — және ол кеңірек әсер мен үндестік тудырды (біз сөйлескеннен бері мен тағы да көптеген хаттар алдым); сондай-ақ сіздің өзіңізді және NY Review-ді қатерге тігіп, кітабымның ашылу тарауын немесе прологын жариялауыңыз — ғажап. Рахмет, рахмет, рахмет, Боб!
Оралған соң сізге хабарласамын —
Оливер
Сьюзан Зонтагпен таныстық және зияткерлік орта
1966 жылдың басында Нью-Йоркке сапары кезінде Джонатан Миллер Оливер Саксты (ОС) өзінің досы Сьюзан Зонтагпен таныстырды, бірақ ОС онымен байланыста болуға тым ұялшақ болды. (Ол Миллерге былай деп жазды: «Маған Сьюзан Зонтаг бірден ұнады, бұл мен үшін әйел затына қатысты сирек кездесетін жағдай. Мен онымен байланыста болуға тырысамын, бірақ оның парасаты мен жынысынан именіп тұрмын. Сен, әрине, екеуінен де шабыт аласың, бұл дұрыс та орынды. Маған жақсы аналитикпен (психоанализ маманы) бір жыл берсең, мен де солай сезінетін боламын». ) Тек жиырма жылдан кейін ғана олар бірге уақыт өткізе бастады. Зонтаг Нью-Йорк университеті жанындағы Нью-Йорк гуманитарлық ғылымдар институтының негізін қалаушылардың бірі болды. Институт өз феллоулары (ғылыми орта мүшелері) үшін жұма күндері түскі ас семинарларын өткізетін, ол жерде Зонтаг ОС-тың жұмысына тәнті болды. 1984 жылғы 30 тамызда оған жазған хатында: «Мен оқитын дүниелердің көбі — ал мен, өкінішке орай, компульсивті (еріксіз, тоқтаусыз) оқырманмын — менің сезіну және жазу кеңістігімді тарылта түсетіндей көрінеді. Ал Сіз оны кеңейтіп, қолжетімді етесіз», — деп жазды. ОС 1984 жылы мүшелікке сайланып, Зонтагпен жиірек кездесе бастады.
Сьюзан Зонтагқа Жазушы, «Интерпретацияға қарсы» және «Ауру метафора ретінде» еңбектерінің авторы 24 мамыр, 1984 жыл Хортон көшесі, 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Сьюзан,
Мен Сізге сол (мен үшін өте жағымды өткен) кештен кейін және мені өте оғаш, бірақ жоғары бағаланған таныстыруыңыздан кейін бірден жазбақшы едім. Бірақ бұл ниетім соңғы қиын апталардың жалпы хаосы мен ішкі тежелуіне тап болды — өте өкінішті.
Мен «Әйелін телпек деп ойлаған адамды»[46] қоса жіберіп отырмын — оны сүйсініп оқисыз деп үміттенемін. Меніңше, мұндай жағдайларға қатысты мәселелер өте іргелі және кез келген шынайы танудың, «өмірдің» өзегінде жатыр. Мақала мен LRB (London Review of Books) басылымына берген көлемді (10 000 сөз) қолжазбамнан айтарлықтай қысқартылды, бірақ егер осыны (және басқа шығармаларды) жоспарлағанымдай кітап етіп жинақтасам, алынып тасталған бөліктердің кейбірін қайтара аламын деп ойлаймын. Осы айдың басында LRB-де[47] жарық көрген бір мақалам сондай қатты қысқартылғандықтан, мүлдем мағынасыз болып, анекдот немесе қызық дерек деңгейіне түсіп қалыпты. Мен бұған қатты ашулымын және оны Сізге жібермеймін (шын мәнінде, оны ешкім көрмесе екен деймін! ). Мұнда көтерілген мәселелер де терең болды — мүмкін, кейде маған кейбір дүниелер алдымен жай «оқиға» ретінде келетін шығар, содан кейін ғана олар қиял тереңдігі мен қуатына ие болады. «Аллегориялық» қырды ашқаныңыздағы нәзіктігіңіз үшін рақмет — бұл мақалаларда ол аса айқын болмауы мүмкін, бірақ менің жеке неврологиялық «О дүниеге» және одан кейінгі кері қайту жолымды баяндайтын «Тұруға тірек» (A Leg to Stand On) кітабымда орталық орын алады. Ол (Англияда) келесі аптада, ал мұнда (мүлдем басқа соңымен! ) шілдеде жарық көреді. Мен бұған қатты қобалжып жүрмін — кітап шығармағалы көп болды және ол бұрын-соңды байқап көрмеген деңгейде автобиографиялық (сондықтан «жалаңаш») дүние. Соңғы бірнеше аптада мені тоқырауға ұшыратқан нәрселердің бірі осы еді. Сізге оның бір данасын жіберуге рұқсат етерсіз деп үміттенемін.
Жұма күні Нью-Йорк университетіндегі[*48] басқосу күтпеген жерден ұнады — тек Сіздің ол жерде болмағаныңызға өкінемін. Мен айтқандарымды мүлдем басқа және мүмкін, өте сыншыл аудитория алдында қайта ұсынуым керек болады деп ойламап едім. Бірақ, шын мәнінде, ол жерде керемет ойлылық пен өзара түсіністік, мен мұқтаж болып жүрген зияткерлік қауымдастық сезімі болды. Түскі астан кейін өз оқшаулануымның күлкілілігін жан-тәніммен сезіндім және бәлкім, одан біртіндеп шыға бастайтын шығармын.
Өзіңіз білетіндей, мен Сізге көп жылдар бойы — Сізді алғаш жолықтырғаннан бері (алпысыншы жылдардың басында Джонатанмен бірге өткен таңғы аста және одан бұрын да) тәнті болғанмын. Енді жиірек көрісіп тұрамыз деп үміттенемін.
Ізгі ниетпен және терең алғыспен,
Оливер
1984 жылы Англияда «Тұруға тірек» жарық көрді, көп ұзамай Мери-Кей Вилмерс London Review of Books журналында Майкл Невенің бұл кітапқа жазған өте улы сынын жариялады. (ОС Вилмерс өзінің «Жоғалған теңізші» шығармасын Роберт Силверске The New York Review of Books үшін бергеніне «сатқындық» ретінде ренжіп, оны жазалау үшін Невенің сынын пайдаланды ма деп жиі ойланатын. )
Лоуренс Вешлерге 2 шілде, 1984 жыл Хортон көшесі, 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Рен,
[... ] Сіздің достық ниетпен жазылған, нақты сұрақтары бар хатыңызды алу өте жағымды болды. Соңғы үш жылда менің айтқандарымда (және мен туралы айтылғандарда) ішкі және сыртқы бірізділіктің бар екенін естіп жеңілдеп қалдым. Әсіресе, London Review-дегі мазасыз шолу мені конфабуляция (есте сақтау қабілеті бұзылғанда жоқ оқиғаларды ойдан шығару) жасады деп айыптаған соң бұл маңызды — ол жерде «сенімсіздік», «сенгісіз» деген сөздер жеті-сегіз рет кездеседі. Менің шынайылығыма/ақыл-есіме қатысты осындай айыптаулар JAMA-ның[49] сол бір сұмдық санында да жаппай көрініс тапқан еді, менде оның данасы жоқ сияқты (бірақ қаласаңыз, тауып бере аламын). Оның күні 1970 жылдың 15 желтоқсаны болатын және оның улы әсері қаңтар, ақпан айларына дейін созылып, «Мигрень» (Migraine) кітабының жарық көруінен алуым керек қуанышты басып тастады (ол 1970 жылға белгіленгенімен, 1971 жылдың қаңтарына дейін шықпады — альбомымды[50] қарасам, 25 қаңтар, 1971 жыл деп тұр). Жарияланған күні ол Times-та[51] өте жақсы пікірмен қарсы алынды, ал ALTSO[52] («Тұруға тірек») шыққан күні сол Times-та өте жағымсыз пікір жазылды [... ]. Эрик маған философиялық тұрғыдан қарап, аз «тәкаппар» болуым керектігін айтады, бірақ меніңше, мәселе тәкаппарлықта емес, осалдықта сияқты — мүмкін олар қатар жүретін шығар немесе екеуі де басқалардың реакциясына тым тәуелді болар. Ең терең деңгейде, әрине, ондай тәуелділік жоқ және мен өзімді де, ойларымды да әділ бағалаймын. [... ]
Ықыласпен,
Оливер
5 шілде, 1984 жыл
P. S. Мұны бүгін таңертең почтаға бергенім дұрыс болар — әйтпесе, кейінге қалдыруға бейімділігімнің кесірінен ешқашан жібере алмаймын. Изабель[*53] мені сабама түсіріп, ақыл-есімнің дұрыстығын сезіндірді, LRB шолуынан кейінгі «жойылып кеткендей» күйімді басты. Дегенмен, жаз бойы осы жағымсыз сезімдерді «бастан өткеруге» тура келе ме деп қорқамын. [... ] Шенгольдтың қасымда болғанына қуаныштымын, ол менің негативті сезімдерімнің іс-әрекетке айналмауын қадағалайды. Кем дегенде, тым қатты емес. [... ]
Гельмгольц үшін Құдайға шүкір! Ол жақсырақ әлемнің, зияткерлік игіліктің, адалдықтың, тепе-теңдіктің және толассыз шығармашылықтың символы. Ол — менің жараларыма жалғыз ем. Сондай-ақ, ол көптеген нәрселерге бағыт береді. Мен оның стереоскопия (кеңістіктің тереңдігін қабылдау) туралы еңбектерін ерекше оқып жатырмын және бұл туралы бірдеңе жазатын шығармын [... ] қабылдау, сезім, тереңдік идеясы және оның адамның әлемді сезінуі үшін қаншалықты іргелі екендігі туралы. [... ] Осы апталардағы менің жалғыз ермегім — кітап жәрмеңкесінен сатып алған стереоскоппен ойнау болды.
Мен Англияда болғанда, бүкіл демалыс күнімді Дунканмен[*54] (ардақты Дункан! ) стереоскопия туралы сөйлесумен өткіздім! Мен бұл менің ең алғашқы және тұрақты қызығушылықтарымның бірі екенін айттым; ол стереопсисті, бинокулярлы бірігуді бейсаналы түрде «ақыл-ой әрекетінің метафорасы» ретінде қабылдайтындығымнан емес пе екен деп ойлады. Меніңше, ол мүлдем хақ — мен солай сезінемін; Гельмгольц те солай деп ойлаймын, оның ең тұрақты қызығушылықтарының бірі болуының себебі де осы шығар (оның бұл туралы мақалалары отыз жыл бойы жарық көрген). Менің стереофотографияға, стереоскоптар, гиперстереоскоптар, псевдоскоптар жасауға деген ертедегі құштарлығым, сондай-ақ түсті көру мен фотография туралы Сізге айтқанымды білмеймін. Бірақ қазір, таңқаларлығы, қырық жылдан кейін, осы бір мазасыз кезеңде ойым осыған қайта оралды. Маған тыныштық сыйлайтын жалғыз нәрсе — осы.
Сондай-ақ түстер туралы да мақала жазғым келеді. Менде түстерді ішінара немесе толықтай туа біткен немесе жүре пайда болған деңгейде мүлдем сезбейтін, яғни тек ақ-қара түсте көретін науқастар бар және тағы да таба аламын. Олардың түс туралы түсінігі қандай екенін білгім келеді. Есіңізде болса, Юм мұны (нақты мысалмен: спектрлік көк түстің белгілі бір реңкін ешқашан көрмеген адам оны елестете ала ма деген сұрақ арқылы) талқылаған болатын.
Почтаға жіберуім керек!
Хаим Ф. Шатанға Психоаналитик 7 шілде, 1984 жыл Хортон көшесі, 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты доктор Шатан,
Сіздің өте мейірімді хатыңыз бен маңызды, қызықты мақалаңыз үшін бірден алғыс айтуым керек, бірақ толық «жауап» бере алмаймын. [... ]
Музыканың қабылдау мен қозғалысты айқындау, ұйымдастыру және жандандыру күшін мен неврологиялық науқастардан, әсіресе паркинсонизммен (қозғалыстың тежелуімен сипатталатын дерт) ауыратындардан үнемі көремін (бұл туралы мен «Ояну» (Awakenings) кітабында бірнеше рет айтқан болатынмын). Болып жатқан нәрсенің бәрі дәлелді — осы дәлелдер мемлекетті Бет-Авраам («Ояну» кітабындағы «Кармель тауы»... ) ауруханасына толық күндік музыкалық терапевт алуға көндіруге жеткілікті болды. Сіз айтқандай, музыка адамға әсер етуі, оның «жанын тербеуі», оны «қозғалысқа келтіруі» керек. Мен мұны балалар церебралды параличі бар науқастардан да байқаймын, олар спастика мен атетоздан (еріксіз баяу қозғалыстар) екі бүктеліп қалған, «қалыпты» жағдайда ешқандай қозғалысқа қабілетсіз болса да, музыкамен «босаңсып», керемет билей алады. Маған: «Музыканы естігенде, музыканы сезінгенде, мен өзімнің церебралды параличімді, паркинсонизмімді ұмытамын», — дейтін науқастарым бар. Меніңше, паркинсонизммен ауыратындарда зейіннің ішке бұрылуы мен обсессивтілігінен туындайтын «ақыл-ой паркинсонизмі» (сіресіп қалу, инерция, іс-әрекетті бастау мен тоқтатудың қиындығы және т. б. ) болуы мүмкін, яғни олар «паркинсонша ойлайды», бірақ өнерде, әсіресе кинетикалық немесе уақыттық өнерде одан арылып, ақыл-ой мен аффектомоторлық еркіндік таба алады.
Сіз көрсетіп отырғандай, тән мен жанның арасында шексіз мөлдірлік бар сияқты — психосоматикадан кем емес сомато-психика да бар [... ]. Сондықтан әрбір көңіл-күй тәннің тонусы мен походкасынан көрініс тауып қана қоймайды, керісінше де солай болады. Сіз айтқандай, біздің ең әсерлі терминдеріміздің («сірескен» және т. б. ) дәл осы екі жақты мағынаға ие болуы кездейсоқ емес. [... ]
Паркинсонизммен ауыратындар, әсіресе постэнцефалиттік (ми қабынуынан кейінгі асқынулары бар) науқастар қозғалыстың, ойдың, қабылдаудың және уақытты бағалаудың шектен тыс жеделдеуін немесе баяулауын көрсетуі мүмкін — бұл оларды айналасындағы қалыпты адамдармен «синхронды болмауы» себепті түсініксіз етеді. [... ]
Қалай болғанда да, хатыңыз бен мақалаңыз үшін тағы да рақмет. [... ] Тұжырымдау қаншалықты қиын болса да, екеуіміз де маңызды шындықтармен айналысып жатқанымызға сенімдімін.
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Лоуренс Вешлерге 18 шілде, 1984 жыл Хортон көшесі, 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Рен,
Жексенбі күнгі қоңырауыңыз өте жағымды болды — мені қатты қызықтырған Хокни туралы тамаша мақалаңызбен құттықтауды ұмытып кеткенім үшін кешірім сұраймын. [... ]
Мен жаңа ғана Бет-Авраамда болып, бүгінгі жағдайды көрдім. Ереуілшілер ары-бері жүріп: «Қалаймыз, қалаймыз, біз не қалаймыз? Көбірек ақша қалаймыз, міне, біздің қалайтынымыз! » — деп ұрандатып жатыр. Іште, осы бастапқы кезеңде, бұл әлі де бір ермек сияқты сезіледі — қосылу, волонтер болу қызық (менің 60-шы жылы Колумбияда өрт сөндіруші болғаным сияқты). Бірақ он екі сағаттық ауысымдар қазірдің өзінде өз әсерін тигізе бастады; бұл бірінші күндегідей қызық емес. Мейірбикелер, дәрігерлер, хатшылар, волонтерлар — бәрі шаршаған және қажыған көрінеді. Әдетте төсектен тұрғызылатын, аударылатын және жаттығу жасайтын көптеген науқастар күні бойы төсекте жатыр. Бұл да бір-екі күнге демалыс сияқты «қызық». Кейін тері зақымданады, ойық жаралар (bedsores) пайда болады; жазық тыныс алу жеткіліксіз болып, пневмония басталады; буындар мен бұлшықеттер қатая бастайды, бір аптада контрактуралар (буынның қозғалмай қалуы) пайда болады — бұл екі күннен артық созылған ереуілдің өлімге әкелетін зардабы. Және, әрине, тек физикалық салдар ғана емес: стимуляциясыз төсекте қалған науқастарда апатия, сананың шатасуы, бағдардан жаңылу және қорқыныш пайда болады; деменциясы бар науқастар не болып жатқанын немесе қайда екенін түсінбейді — олар өздерін жазаланғандай, тастандыдай, түрмеде немесе тозақта жүргендей сезіне бастайды.
Мүмкін Сіз және The New Yorker-ден бірнеше әріптесіңіз волонтер ретінде келіп, осы ереуілдерде БӘРІНЕ (ереуілшілерге де, қызметкерлерге де, науқастарға да) не болатынын егжей-тегжейлі құжаттауыңыз керек шығар. Күтім деңгейі сақталып жатыр деп бізді сендіргісі келетін өтірік (кем дегенде, үстірт) есептер беріледі. Сіз нақты не болып жатқанын өз көзіңізбен көруіңіз керек — физикалық, моральдық тұрғыдан барлығына не болып жатқанын. Егер мен 1974 жылы студенттеріммен бірге 11 күн бойы тәулік бойы жұмыс істемегенімде, біздің бейшара «Энкилеріміздің»[*55] арасында қорқынышты сырқаттанушылық пен өлім-жітім болар еді: ал іс жүзінде біздің — науқастар мен менің — арамыздағы байланыс осы тәжірибе арқылы нығая түскен болар. Бірақ бұл — алғашқы бір-екі күннен кейін өте қорқынышты, сұмдық, қауіпті тәжірибе. Мен тағы да қайталаймын: адамның зардап шегуі, осал өмірлерді саудаға салу сияқты жағдайлар қандай наразылық болса да орын алмауы тиіс. [... ]
Мен Уайстанды алғаш рет Орланның пәтерінде жолықтырдым — Сіз Орлан Фокспен ешқашан кездеспеген боларсыз деп ойлаймын. (Ол Уайстанның өмірінің соңғы 15 жылындағы ең жақын досы болды деп ойлаймын; және менің де 65-жылдың қарашасында танысқанымыздан бергі жақын досым еді. ) Күнін нақты айта алмаймын[*56] (мүмкін кейін есіме түсер) — бұл 67-ші немесе 68-ші жыл еді.
Мен оны бұған дейін, 1956 жылы маусымда Оксфордта поэзия профессоры ретінде алғашқы дәрісін бергенде көргенмін. [... Бірақ] оны бұрын-соңды жақыннан көрмеп едім. Сол алғашқы жолы мен қорқыныш пен таңданыстан қатып қалдым, тілім байланды. Оның әжімді, «юра дәуіріндегідей» беті мені таң қалдырды — мен геологиялық ландшафтқа ұқсайтын мұндай бетті ешқашан көрмеген едім — сонымен бірге оған тесіліп қарамауға тырыстым. Оның жады мен тапқырлығына тәнті болдым — бұл маған Эрикті[*57] қатты еске түсірді (шынында да, мен олардың арасындағы физиологиялық ұқсастықты сезінуді ешқашан тоқтатпадым). Бірақ, ол Эриктен мүлдем басқаша еді (және мүмкін мен оның өзіме жақын екенін сездім), егер терең бір нәрсе қозғалса, оның тапқырлығы мен өсегі (ол өсекті жақсы көретін! ) кенеттен тоқтап қалатын. Оның жады мен тапқырлығы керемет, феноменалды еді; бірақ мені шын тебіренткен, таңданыс тудырған нәрсе — Уайстанның ойға шомуы, оның кенеттен үндемей қалуы, ойдың оны тұтқындап алуы еді (мен мұны кейін жиі көрдім, оның толғануын бақылағанды жақсы көрдім; оны алғаш рет сол бір 67 немесе 68-ші жылғы Орланның үйіндегі кеште көрдім). Эрик толғанбайды — ол найзағайдай жылдам. Ол Уайстан сияқты ақылды — бірақ оған сол бір оғаш тереңдік жетіспейді (немесе ол оған жол бермейді). Ал Уайстанның өзіне де оны табу үшін күресуге тура келді — ол жиі «тапқырлықты», әсіресе өзінікін айыптайтын, бұл адамды қалайша лездік шешімдерге итермелейтінін, шынайы ойға қалай кедергі болатынын айтатын; және өзінің ертедегі жұмыстарында қалайша шынайы поэтикалық тереңдіктің есебінен жиі «тапқыр» болғанын айтатын. Есімде жоқ — Орлан білуі мүмкін — сол кеште мен оған «Танысқаныма қуаныштымын» және «Сау болыңыз» дегеннен басқа бірде-бір сөз айтқан жоқпын. Бірақ Уайстан менің үнсіздігім мен ұялшақтығыма қарамастан байқап қалды (оның өзі де кейде қатты ұялатын және ұялшақтарды қалай күту керектігін жақсы білетін).
Онымен жеке кездескенге дейін бір жылдай уақыт өткен болуы мүмкін — меніңше, бұл 69-шы жыл еді. Ол маған сол кезде баспаға дайындалып жатқан «Мигрень» кітабым туралы айтқызды және Гроддекке[*58] орталық орын бергеніме таң қалды. Содан кейін ол өзі аударған, бірақ ешқашан жарияламаған Гроддектің массаж туралы еңбегін (Гроддектің әкесі гимнастикалық санаторий басқарған) алып шықты, онда сомато-психикалық әсерлер және жалпы сомато-психика мен психосоматика туралы күтпеген түсініктер бар еді. Дәл осы Тән/Жан тақырыбына келгенде мен үнсіздігім мен ұялшақтығымнан арылып, ол екеуіміз алғаш рет еркін сөйлестік, атап айтқанда — ол өте нәзік болса да, шексіз қызығушылықпен клиникалық және жеке тәжірибелерім туралы «сауалдар» қойды. Мен клиникалық жағын еркін айттым, жеке басым туралы айтуға құлықсыз болдым: Уайстанның өзі оларды теңестіретін сияқты еді — мен сонда оның кейбір өлеңдерінен ғана сезген, оның өзінің қаншалықты терең, тіпті мәнді түрде «клиникалық» екенін көрдім. Бірақ үстірт мағынада емес (ол кейде үстірт болса да); ақыл мен жүректі біріктіретін терең мағынада.
Сонымен, мен онымен Орланның досы ретінде, содан кейін, былайша айтқанда, өзім ретінде кездестім. Қызығы — менде бұл жиі болады — соңына жақын уақытқа дейін біздің арамызда нақты кездесулерден қарағанда хаттар көбірек болды. Және белгілі бір әдеп сақталды — жылдар бойы. Ол әрқашан «Мистер Оден», мен әрқашан «Доктор Сакс» болдым — 70-71 жылдарға дейін бір-бірімізді есімдерімізбен атадық па, жоқ па, сенімді емеспін. [... ]
Сүйіспеншілікпен,
Оливер
Сайрус Дж. Стоуға Стоматолог 7 қыркүйек, 1984 жыл [Мекенжай көрсетілмеген]
Қымбатты доктор Стоу,
Сіздің өте жомарт хатыңыз үшін бұрын алғыс айтпағаныма кешірім өтінемін — мен өзімді ешкімге «үлгі» ретінде көрсеткім немесе қабылданғым келмесе де! Меніңше, дәрігердің негізгі рөлі — тыңдау, көңіл бөлу, содан кейін ғана ол қандай да бір арнайы дағдыларды, техникаларды немесе құралдарды қолдануы мүмкін. Қауіп мынада: барлық технология оны, бәрін де басып тастауы мүмкін, соның салдарынан нәзік дауыс пен тыңдау тыныштығы жоғалып кетуі мүмкін.
Дәл осы мұқият тыңдау мен зейін қоюдың жоғалуы біздің алып, қарбалас, технологияланған және бюрократияланған әлеміміздегі шығын сияқты көрінеді — жастар мен бейкүнә жандардың соның құрбаны болуы өте оңай. Содан кейін барлық мұралар мен дәстүрлер күйрейді. Бірақ Адам — төзімді тіршілік иесі және дана — барлық ақымақтықтарына қарамастан! — меніңше, біз кеш болмай тұрып ақылға келеміз, өмірдің қадір-қасиеті мен парасатына ораламыз.
Тағы да алғысымды білдіремін және ізгі ниетпен,
Оливер Сакс, медицина докторы
Изабель Рапинге 11 қыркүйек, 1984 жыл Хортон көшесі, 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Изабель,
Бүгін кешкісін өзіңнен хабар алу қандай жақсы болды — соңғы кездесуімізден бері байланысқа шықпай, дөрекілік танытқаным үшін кешірім сұраймын. Негізінен көңіл-күйім төмен болып еді, бірақ Батыс жағалауға жасаған сергітетін сапарымнан кейін жанданып қалдым (Сан-Францискодағы өзімнің ескі ауруханам — Маунт-Зайонда жылы қабылдау өте жағымды болды — менің әлі естерінде екеніне таң қалдым. [... ] Ескі достарды, таныс, ыстық бейнелер мен орындарды көру сапарымды сәтті етті; ностальгиялық сапар болды; тіпті қайта барғым келіп тұр! ).
Мен Джером Брунердің[59] менің кітабыма[60] жазған тамаша, жомарт және терең сынының қысқартылған көшірмесін және бір қызықты карикатураны (ол маған ұнайды — Times-тағысынан жиіркеніп едім! ) қоса жібердім. Брунер сияқты парасатты және адал адамның бағасын алу көңіл-күйімді көтеріп, LRB-дегі сол бір сұмдықтан кейін құлдырап кеткен өзімді-өзім құрметтеуімді қалпына келтіруге көмектесті. Мен енді философиялық тұрғыдан қарай бастаған сияқтымын. Солай болуы керек, реакцияларға жауап бермей, байсалды, нық, сенімді және қарапайым түрде өз жолыңмен жүруің керек. Айтуға оңай, әрине! Сондай-ақ Нью-Йорк гуманитарлық ғылымдар институтына (менің «Неврология және жан» дәрісіме демеушілік жасаған және Брунер басқаратын, суретшілер, ғалымдар, тарихшылар, философтар және т. б. жиналатын апталық немесе екі апталық түскі ас-талқылау тобы бар институт) мүшелікке шақырылғаныма таң қалдым және қуандым. Меніңше/үміттенемін, бұл маған жетіспей жүрген және маған қажет зияткерлік қауымдастықты ұсынады — өйткені мен тиісті деңгейден көрі оқшауланып қалғанмын: бірақ, әрине, мұның бір бөлігі қажетті жалғыздық, ал кейбірі қорғаныс мақсатындағы шегіну, сондықтан мен оған қалай жауап берерімді білмеймін. Бірақ бұл мені қоғамнан шеттетілгендей сезінуден арылтты. [... ]
Сүйіспеншілікпен,
Оливер
Гален Строусонға Философ және сыншы 30 қараша, 1984 жыл Хортон көшесі, 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Гален Строусон,
Мен жаңа ғана бірнеше шолуларды, соның ішінде Сіздікін де алдым, ол мен үшін өте қызықты болды, сол үшін Сізге рақмет айтамын. Егер рұқсат болса — бірақ бұл көбіне өзіммен-өзім сөйлесу болуы мүмкін — Сіз көтерген және екеуіміз де келісетін бір орталық мәселені қозғағым келеді.
Менен жиі: «Неге көркем әдебиет жазбайсыз? » — деп сұрайды, жауабы — мен деректерге тым қатты қызығамын. Сондай-ақ: «Неге тек деректермен шектелмейсіз? » — деп те жиі сұрайды, бұл тереңірек және қиынырақ сұрақ, өйткені ол «деректердің» мәртебесіне қатысты. Мен «жалаң деректер», «жай деректер» немесе «өңделмеген деректер» бар екеніне сенімді емеспін. Меніңше, деректер әрқашан тәжірибеге сіңісіп кетеді және бұл сіңісу — бұл орасан зор байланыс — әрі теориялық, әрі драмалық сипатқа ие; Воллхейм[*61] айтқан «өмір сүру» дегеніміз де осы болса керек.
Таза ауру тарихы, фактілердің тізбегі шамамен былай болар еді: «Алдымен қызу көтерілді. Кейін дақтар пайда болды. Содан соң зәр қанға айналды... Соңында жүрек тоқтады». Қызығы, мен алғаш рет (London Review of Books) журналы үшін «A Leg to Stand On» (Сүйенетін аяқ) еңбегімді жазғанда, редакторым: «Құбылыстар өте қызықты, бірақ бір нәрсе жетіспейді», — деді. Мен: «Не? » — деп сұрағанымда, ол: «Сіз, яғни осыны бастан өткеруші адам жетіспейді», — деп жауап берді. Шешім қабылдай алмай, ұзақ іркілістен кейін мен бастан өткерушіні енгізгенде — менің неврологиялық роман (жүйке жүйесінің зақымдануын адамның ішкі тәжірибесі ретінде сипаттайтын жанр) деп атағаным осы ғана еді — маған қарсы өте қатты шабуыл жасалғаны өкінішті (әсіресе сол [LRB]-нің өзінен). [... ]
Мен неврологиялық «Хикаяны» немесе «Романды» көркем әдебиет деп санамаймын — дегенмен, бұл жай ғана ауру тарихынан немесе оқиғалар тізбегінен жоғары екені анық. Бұл — «Хикая», өйткені оның орталығы — Тұлға, «Кім» деген сұрақ бар; бірақ бұл неврологиялық хикая, өйткені ол «Не»-нің, яғни неврологиялық «Не»-нің әсерін қарастырады. Менің жазғандарымның бәрі «Кім» мен «Не» арасындағы байланысты — атап айтқанда, пациенттің неврологиялық бұзылысты қалай қабылдайтынын (бұл оның өміріне, сезіміне, ойлауына қалай әсер ететінін қоса алғанда) — оның осы бұзылыс арқылы қалай өзгеретінін (және, бәлкім, оның өзі бұзылысты қалай өзгертетінін) қамтиды. Бұл «Оқиғаны» құрайды, ал оқиға мәні жағынан драмалық сипатқа ие. Мен «драмалық әсірелеуді» қолданбаймын деп үміттенемін — егер кейде солай болып жатса, бұл қиып тасталуы тиіс қателік; бірақ мен нағыз драманы ашып көрсетуім керек және солай істеймін де. Дәл осы нәрсе менің «Хикаяларымды» драмалық, сонымен бірге толықтай шынайы етеді. Мен саналы түрде ешқандай «ойдан шығарылған дүние» қоспаймын және бұған құқығым бар деп те есептемеймін. Сондай-ақ мен «құрастырмаймын» немесе «ертегілемеймін» — дегенмен, клиникалық хикаялар, яғни аурумен және бұзылыстармен күрескен адамдардың хикаялары аңыз немесе мысал сипатында болуы мүмкін. Мәселе «факт» пен «ойдан шығарылған дүние» арасындағы тартыста емес, адамдық шынайылықты, яғни бір мезгілде клиникалық, феноменалды және тарихи болып табылатын шындықты қалай жеткізуде болып тұр. [... ]
11
Тереңірек бойлау 1985–1988
Мен (Кейт Эдгар) Оливер Сакспен (ОС) алғаш рет 1983 жылы, «A Leg to Stand On» кітабының бір бөлімін басуды сұрағанда таныстым. Қолжазба судың дақтарымен қапталған және оқу өте қиын еді. (Кейін білгенімдей, ол кітаптың кейбір бөліктерін демалыс күндерін өткізетін Катскилл тауларында жүзуден үзіліс алған кездерінде жазған екен. )
Мен оның Сити-Айлендтегі үйіне аптасына бір-екі рет барып, қағаздарын реттеуге, хат-хабарларына жауап беруге көмектесе бастадым және ол жазып жатқан жаңа клиникалық хикаялар топтамасының алғашқы тыңдаушысы болдым. Уақыт өте келе бұл жазбалар оның алғашқы хикаясының атымен «Әйелін телпек деп ойлаған адам» (The Man Who Mistook His Wife for a Hat) деп аталған жинаққа айналды.
Кейт Эдгарға Редакторға 17 ақпан, 1985 жыл «Чанселлор» қонақүйі, Сан-Франциско
Қымбатты Кейт (егер рұқсат болса),
Сіз менің қолжазбаларымның тасқыны астында қалмадыңыз деп үміттенемін — бұл бәріміз (соның ішінде мен де! ) күткеннен әлдеқайда көп болып шықты.
Мен Сан-Францискодан ерекше ләззат алып жатырмын. Ең алдымен, қысқы Нью-Йорктен шығудың өзі қандай қуаныш десеңізші! Бірақ бұл менің жазуыма аздап — тек сәл ғана! — нәрселер қосуыма кедергі бола алмады. [... ] Кеше түнде, ұйқым қашқанда, тағы екі (өте қысқа) шығарма жаздым — «Кісі өлтіру» және «Тері астындағы ит», сондай-ақ 2 немесе 3 қосымша үзінді, Алғысөзге тағы 2 қосымша (түпнұсқа жанымда болмағандықтан, олардың қай жерге келетінін білмей абдырап отырмын, оларды түпнұсқамен салыстырып көруім керек). Сондай-ақ «Телпек» туралы шығарманың (тақырыбына) түсініктеме қостым — бұны бұрын айтқан-айтпағаным есімде жоқ. Бұл түнгі қосымшалар сейсенбіде Джимге[*1] жетуі тиіс, сол кезде оларды Сізге де жеткізеді деп үміттенемін.
ОСЫМЕН БІТТІ!! Енді ештеңе қоспаймын, түзетпеймін және оған бас қатырмаймын деп өзіме уәде беремін. Демалатын уақыт келгендіктен, бүгін түнде Австралияға ұшамын — 4 наурызға дейін сонда немесе Оңтүстік теңіздерде боламын. Оған дейін бәрі басылып дайын болады деп үміттенемін, сосын Джим екеуміз бәрін ретке келтіріп, 15-іне қарай («соңғы мерзім»! ) баспаға дайындаймыз.
Жаңа шығармалар көрсетілген тізімді қоса жібердім. Осынау «марафондық» жұмысқа кіріскеніңіз үшін айтар алғысым шексіз.
Құрметпен, Тағы да рақмет, рақмет, рақмет, рақмет!! О.
Кейт Эдгарға 15 наурыз, 1985 жыл Хортон көшесі 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Кейт,
Сізге жазғым келіп жүр еді — Сіз дайындаған таңғажайып әдемі әрі сауатты басылған нұсқаны алып, оқыған бойда осындай ниет пайда болды. Сіз бәрін біріктіріп, оған нағыз кітаптың кейпін беріпсіз. Бұл жұмысты Сіз сияқты жан-тәнімен және ынтамен істей алатын адамды елестете алмаймын. Және осыншама түнгі еңбектен кейін мұны шын мәнінде ұнатқаныңызды айтқаныңыз өте жағымды болды.
Мен жазудың өзінен әрдайым ләззат аламын — әрине, егер көңіл-күйім мен шабытым орнында болса және өзімді қинамай, оқиғаның ағынымен бірге кетсем.
Мен Сіздің талғамыңыз бен пікіріңізді Сіздің мәтін басу шеберлігіңіз сияқты жоғары бағалаймын. Сондай-ақ редакциялау үшін қосымша көмекші туралы ұсынысыңызды да құптаймын. Әзірге бұл істің қалай өрбитінін нақты білмеймін.
Джим осы демалыс күндері қолжазбаны оқып жатыр, ол туралы ойланып, сәрсенбі күні (20-сы) түстен кейін менімен кездеседі.
Менің де кейбір ойларым мен қажеттіліктерім бар. Ойларым — бірнеше қосымша түсініктемелер жазу, сол арқылы шығармаларды байытып, олардың бір-бірімен байланысын нығайтқым келеді. Қажеттіліктерге келсек: кей жерлерін қайта өңдеу керек. [... ] Сіз сияқты Джим де «А» Алғысөзін ұнатады және маған Алғысөздерді «көбейте беруді» тоқтатуымды айтты. [... ]
ОСЫ КІТАП АЯҚТАЛҒАН СОҢ, мен басқасын бастағым келеді — Туретт синдромы (еріксіз қимылдар мен дыбыстар — тиктер шығарумен сипатталатын жүйке жүйесінің дерті) туралы. Егер Сіз басып берсеңіз, оны қуана жазар едім. «Хикаялар» баспаға кеткен бойда бірден бастап, мүмкіндігінше тез бітіргім келеді (өйткені бұл кітап кем дегенде 10 жылға кешігіп жатыр). [... ]
Сізге тексерілген чекті жіберіп отырмын [... ] үлкен алғыспен. Сіздің тізімде көрсетілгеннен әлдеқайда көп еңбек сіңіргеніңізді білемін!
Орлан Фоксқа 23 наурыз, 1985 жыл Хортон көшесі 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Орлан,
Мен кенеттен Австралияға кетіп қалдым — бұл ғажайып тәжірибе болды (Дарвин мұны «екінші жаратылыс» деп атаған). Соңғы күнімді дерлік алыстағы тропикалық орманда өткіздім... бірақ қазір аман-есен оралдым. Үстелімде хаттар үйіліп қалыпты ([LRB]-де жарияланған «Егіздер» туралы мақалама келген жауаптар өте көп). Менің келесі мақалам «Аутист портреті» алдағы санда жарық көреді; иә, әрине, «Мазаланғандар» (The Possessed) Достоевскийдің туындысы екенін білемін. Сонымен қатар, мен ми ісігінен қайтыс болған қыз туралы хикаямды «Үндістанға жол» (A Passage to India) деп атадым. Осылайша, тақырыптарды кез келген жерден алып жатырмын. Айтпақшы, мен Сан-Францискода Австралияға бара жатқанда жазған шығармам үшін Оденнің «Тері астындағы ит» деген тақырыбын қолдандым. Тағы бір айта кететіні, Сізге деген ықыласы ерекше Том Ганн Сізге сәлем жолдады.
Өзімді мәңгілік студент сияқты сезінбейтініме қорқамын. Өкінішке орай, қымбаттым, мен өзімді қарт адамдай сезінемін. (Бұл Австралияда тағы да жарақат алғанымнан, салмағымның артуынан және Г. К. Честертон сияқты алқынып бара жатқанымнан болар. ) Әзірге өз велосипедіме (ескі үлгідегі үш дөңгелекті велосипед) қайта міне алмай жүрмін. Ал романтика туралы не айтуға болады? Егер адам оған ашық болса, ол кез келген уақытта келуі мүмкін (Сіз сондайсыз, қымбаттым; ал мен — кәрі сопымын). Тек бүгін таңертеңгідей түсімнен аңсаумен оянып, өзімнің либидомның әлі де бар екенін, ол аш екенін, күтіп жүргенін және сахна артында кішкентай романстар құрып жатқанын түсінген кездерді айтпағанда.
Мен қазір «Хикаяларымды» жинақтап, ретке келтірдім — олар шамамен 25-тей, көлемі мен тақырыбы әртүрлі, бірақ меніңше, оларды біртұтас сезімталдық ұстап тұрған сияқты. Мен кітапты бастапқы тақырыбына қайтарамын: «Әйелін телпек деп ойлаған адам... және басқа да клиникалық хикаялар». Соңғы редакциялау осы аптада болады және кітап қыркүйек-қазан айларында жарық көреді деп үміттенемін. [... ] Енді менің Туретт синдромы туралы кітабым бар, оны «Мазаланғандар» (The Possessed) деп атаймын (бұл тақырып 1885 жылы Туреттің өз зерттеулерінің біріне қойған аты болатын, сондықтан мен оның жүз жылдығына құрмет көрсеткім келеді).
Ең болмаса бір-бірімізге хат жазып, байланыста болайық. Достардың маңызы арта түсуде...
Махаббатпен, Оливер
Эвелин Фокс Келлерге Физик және генетик Барбара МакКлинтоктың биографына 12 сәуір, 1985 жыл Хортон көшесі 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты доктор Келлер,
Мен тағы да сапарда болдым және оралғанда үйіліп қалған хаттарды таптым. Бірақ мен бәрінен бұрын Сізге жазып, хатыңыз бен кітабыңыз үшін терең алғысымды білдіруім керек деп шештім. Мен «Ағзаны сезіну» (A Feeling for the Organism) кітабын оқып шықтым — түні бойы оқыдым — бұл туындының өзі оның кейіпкері сияқты керемет екен. 9-шы тарау өте терең, ал соңғы тарау жай ғана тамаша, керемет.
Мен ғалымдардың өмірбаяндарын әрдайым жақсы көретінмін — бала кезімде анам маған Мари Кюридің өмірбаянын оқып беретін. Анамның өзі Мари Кюримен екі рет кездескен. Бірақ мен Сіз жасағандай, ойдың сипатын, оның негізінде жатқан сезімді, тілін және оның жан тебірентерлік түсініксіздігі мен оқшаулануын соншалықты шебер ашып көрсеткен өмірбаянды сирек кездестірдім. Бұл — ерекше ойшыл мен тұлғаның ғаламат портреті.
Осыдан үш апта бұрын Джошуа Ледербергтің ғылымдағы «Үзілістер» туралы айтқан сөздерінен кейін бойымды билеген үрейден соң, бұл кітап маған жұбаныш сыйлады. Меніңше, ол МакКлинток туралы менсінбейтіндей пікір айтты. Оның Ледербергті «тәкәппар» деп санағанына таңғалмаймын; мен «Шынымен де ғылым тек осы — Ледербергтің «бағдарламасынан» ғана тұра ма? » деген қорқынышпен оралдым. Бұл менде дағдарыс тудырды — атап айтқанда, махаббат дағдарысы. Өйткені ол әрқашан дерлік махаббаттан бастау алады және соның жемісі деп білемін. Егер менің де өмірімде жақын жеке қарым-қатынастар аз болса, ол бала кезден «әлеммен болған махаббат хикаясымен» жылынып келеді. Мен Ледербергтің «философиясын» өте мазасыз деп таптым — бірақ оның негізінде жатқан сүйіспеншіліктің жоқтығы одан да қатты алаңдатты. Соған қарамастан, ол өзі де шығармашылығының шарықтау шегінде ағзаға, бактериялардың «құштарлығына» деген қандай да бір терең сезімде болған шығар. Немесе жоқ: бәлкім, ол Табиғатты «бағындырып» жатқандай сезінген шығар. (Мен «Қос спираль» (The Double Helix) кітабынан жағымсыз сезім алдым. Жетістік өте үлкен болғанымен, Табиғатқа деген көзқарас дұрыс емес сияқты. Кейде мен «инженерлік» ғылымды «көрегендік» ғылымынан ажырату керек пе деп ойлаймын. )
Менде Сіз сипаттаған мәселелер туралы жеке естеліктер көбірек болса екен деймін. Егер «туннель» (менің жиырма жылға созылған қараңғы кезеңім: он екі жастағы әлемге деген алғашқы махаббат пен отыз екі-отыз үш жастағы ұзақ сұрқайлықтан кейінгі «ояну» арасындағы уақыт) болмағанда, солай болар еді. Сол қараңғы кезеңде мен мектепті бітірдім, университетке түстім, Америкаға келдім, неврология бойынша білім алдым — бірақ мұның ешқайсысы тым шынайы болмады. Шындық мен пациенттерге шындап бет бұрғанда ғана қайта оралды.
Сондықтан сол уақытқа деген естеліктерім мен сезімдерім өте бұлдыр. Мектепте генетикамен (тұқымқуалаушылық пен өзгергіштікті зерттейтін ғылым) айналыса бастағанда, менің ғылымға деген қызығушылығым жоғала бастаған еді. Мен Барбара МакКлинток туралы 51-ші жылы естідім — бұл маған зияткерлік әлеміндегі алыста жарылған сутегі бомбасы сияқты әсер етті. Бірақ кейін бұл сезім ұмытылды немесе сол кездегі молекулалық энтузиазммен алмастырылды деп ойлаймын. Сол кезде Бидлдің «бір ген: бір фермент» болжамы басым болды. Содан кейін, әрине, Крик пен Уотсонның «сутегі бомбасы» пайда болды. Менің Крикпен кездескенім туралы көмескі естелігім бар — 57-ші жылғы кездесуде одан Барбара МакКлинток туралы сұрағанымда, ол иығын қиқаң еткізіп жауап берген еді.
Джошуа Ледербергтің салқындығы (оны иеленген билігі туралы ойлағанда бұл мені қатты шошытады) маған осыдан бірнеше жыл бұрын кездескен өте ақылды, суық әрі дәл бір адамды және оның маған айтқанын еске түсірді: «"Қымбатты"? "Қымбатты" дегенің не? Пациенттеріңді өзіме "қымбат" деп қалай айтасың? "Қымбат" деген не? "Қымбаттылық" деген не? Ондай нәрсе бұл дүниеде жоқ! » Бұл келесі күні таңертең Луриядан «Қымбатты доктор Сакс» деп басталған хат алғанша рухымды қатты түршіктіріп, бойымды algor (медицинадағы немесе физиологиядағы қатты тоңу немесе діріл сезімі) билеп тұрды. Сол кезде мен «қымбаттылықтың» бар екенін тағы да сезіндім, есіме түсірдім: мен Лурия үшін «қымбат» екенімді білдім және ол сияқты өз пациенттерімді «қымбат» деп таптым (мүмкін, кейде оларға да «қымбат» болған шығармын).
Дегенмен (анам сияқты, шын мәнінде екі ата-анам да солай), маған «болмыс» әлемін негізінен пациенттер сыйласа да, тіршіліктің басқа формаларына, әсіресе өсімдіктерге деген сүйіспеншілік сақталған. Осыдан бірнеше апта бұрын Австралияда болғанымда, тропиктік орманға баруым керек болды — мен папоротниктерді, ағаш тәрізді папоротниктерді ерекше жақсы көремін, неге екенін білмеймін — және жас Дарвиннің оны қысқа уақытқа көріп, неге таңданысқа бөленгенін және «екінші Жаратылыс» туралы неге айтқанын терең сезіндім. Мені сіздің Барбара МакКлинтоктың өсімдіктер туралы айтқанын сипаттауыңыз (199–200 беттер) қатты толқытты және Дарвиннің өсімдіктер туралы жиі айтатыны есіме түсті: олардың қаншалықты бағаланбайтыны, әсіресе биологтар тарапынан (және менің сүйікті Дарвин кітаптарым және менің ойымша оның өз «махаббат хикаясын» ең қатты көрсететіндері — бұл ботаникалық кітаптар, соның ішінде кейде лирикалық поэзия сияқты «Орхидеялардың ұрықтануы» (The Fertilization of Orchids)).
Маған бұл махаббат, бұл «организмді сезіну» міндетті түрде тек «органикалық» дүниемен шектелетін сияқты көрінбейді (әрине, егер бүкіл әлемді «органикалық» деп қарастырмасақ). Менің — ғылыми есеюдің сол бір алыс күндерінде — элементтерге деген шексіз махаббатым болды: мен олардың қасиеттері туралы үнемі ойлайтынмын, мүмкіндігінше оларды өзіммен бірге алып жүретінмін (достарым әлі күнге дейін қалталарымның висмут пен марганецке толы болғанын, литий туралы қалай тамсанып айтқанымды, индийден жасалған қасығым болғанын естерінде сақтаған). Менде жеке қарым-қатынас сезімі болды — олар маған таныс, «дос» болып кетті. Кейде маған олардың әлеміне кіре алатындай көрінетін (сіздің МакКлинток үшін хромосомалардың қалай үлкейгені, оның олардың әлеміне енгендей болғаны туралы сипаттамаңызды жақсы көремін) — мен олардың «сезімдерін» шынымен сезіне алатынмын. Және Гете elective affinities (химиялық заттардың тартылысы немесе Гете бойынша адамдар арасындағы ішкі жақындық) тіркесін химиядан адамдар арасындағы қарым-қатынасқа ауыстырғандай, мен оны қайтадан химиялық қатынастарға қайтардым. Нақтырақ айтсам, мен инертті газдардың толықтай инертті екеніне сене алмадым: оларда қандай да бір қарым-қатынас мүмкіндігі болуы керек деп сезіндім; және бұл сенім маған ксенонның фторидтері мен оксифторидтерін «болжауға» мүмкіндік берді. Көптеген жылдар өткен соң, алпысыншы жылдардың басында Нил Бартлетт олардың кейбірін алған кезде, кейбір достарым: «Бірақ сен бұлар туралы 45-ші жылы айтқансың ғой», — деді. Сол сияқты, Менделеев туралы естімей-ақ, мен де ол сияқты әртүрлі «эка» және «дви» элементтерін болжадым: «болжадым» деген сөз тым солғын естіледі — олар болуы керек еді (тіпті идеалды түрде болса да) — өйткені химиялық отбасының табиғаты, химиялық қатынастар соны талап етті.
Осыдан бір жыл бұрын ностальгияның жетегімен Менделеевтің көшірмесін — ол 1902 жылы қартайған шағында жариялаған, сілтемелер мен жеке ескертулерге бай тамаша жетінші басылымын (және радиоактивтіліктің жаңа кереметін құптайтын) сатып алдым. Бұл маған қатты ұнады — бірнеше апта бойы ұйықтар алдында оқитын кітабыма айналды. Және оның элементтерге, барлық химиялық заттарға, химияның «өсімдіктері» мен «геномдарына» деген «махаббат хикаясына» ешқандай күмән жоқ. Бұл «Егіздер» туралы жазғанда есіме түсті.
(Және мұнда да жеке бір нәрсе — ностальгияның бір түрі — болды: өйткені элементтерге дейін, бала кезімде, менің сандарға деген таңғажайып махаббатым болған еді. Олар мен үшін қандай да бір «ғарыштық» сезімнің алғашқы хабаршылары, сонымен бірге жеке достарым болды. Бірақ мен «Егіздерден» мұны көріп, «проекция жасап» отырмын деп ойламаймын: керісінше, мұндай сезімдер туралы жеке түсінігім мені олардың сезімін қабылдауға «сезімтал» етті).
Мен дәрігер болу туралы бір нәрсе айтқым, мүмкін «аналогия» жасағым келген, бірақ басқа нәрселерді айтамын деп өзімді (және сөзсіз сізді де! ) шаршатып алдым: бірақ сіздің кітабыңыз өте қызықты болды, мен жауап беруге мәжбүр болдым.
Әрине, дәрігер үшін «Организмді сезіну» орталық орында болуы керек. Дегенмен, қазіргі уақытта бұл жиі солай болмайтыны қорқынышты. Әріптестерімнің көпшілігі, менің қаупімше, молекулалық биологтар сияқты ойлай бастады. Мен молекулалық биологияны ешқандай жағдайда «құптамаймын» деген сөз емес (қалайша? Мен де басқалар сияқты толқимын); мені қорқытатын нәрсе — жаңа көзқарастарды иелену емес, сол ежелгі және іргелі «организмді сезінудің» жоғалуы. Бұл сезім XIX ғасырдағы ең жақсы медицинаға, барлық «натуралистік» медицинаға тән, бірақ ол МакКлинток айтқандай (201 бет) бізге «нақты түсінік» бере алмайтын «Ғылымның» немесе, кем дегенде, белгілі бір тар ғылыми әдіс пен тәсілдің құрбанына айналды немесе айналуы мүмкін. Сіздің кітабыңыздың соңғы тарауында мені таң қалдырғаны — оның осы іргелі, натуралистік «сезімді» немесе «көріністі» ұстануы, бірақ оны Табиғат пен Ғылым толығымен бірігетіндей етіп бірегей және жаңа түсінікпен жаңартып, тереңдетуі. Міне, осы нәрсе оны ерекше тұлға етеді — бір мезетте «ескі сәнге» ие Виктория дәуірінің адамы, әрі сонымен бірге әрең елестетуге болатын болашақтың «пайғамбары» немесе кем дегенде хабаршысы: бір уақытта XIX және XXI ғасырдың адамы. Бұл — мен армандайтын нейроғылымның түрі — және меніңше, мұны Уильям Джеймс те армандаған (менің соңғы сөзімнің эпиграфы оның Агассис туралы тамаша эссесінен алынған).
Мен тым көп айтып жібердім — кешіріңіз — бірақ бұл маған қатты әсер етті. [… ]
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Хамфри Осмондқа
Психиатрға, 11 мамыр, 1985 жыл 119 Horton St. , City Island, NY
Қымбатты Хамфри (егер рұқсат болса),
«Аутист суретші» туралы ашық хатыңыз үшін және менің түсініктемелеріммен бірге Сержанттың қызықты оқиғасы, сондай-ақ «Көңіл-күй ауыруы» туралы мақалаңыз үшін мың да бір рахмет. Мен мәтінді басамын, өйткені сіз сияқты әдемі каллиграфиям жоқ; және өте қысқа жауап беремін, өйткені көңіл-күйім сәл «төмен». Бірақ ең болмағанда айтарым — сіз айтқан немесе маған жіберетін нәрселеріңіздің барлығын қалай бағалайтынымды жеткізгім келеді. [… ]
Сіздің көңіл-күй ауыруы туралы бақылауларыңыз мені қатты қызықтырды: мен Джонсонның айтқанын бұрыннан білетінмін және меланхолияға (жиі болатын жағдай! ) бой алдырғанда оны әрдайым өзім де сезінетінмін. Адамның рухы қалпына келгенде, бірақ бір аяқ-қолы кесілгенде өзін бақытты сезіне ме, жоқ па — бұл басқа мәселе: бірақ адамның сезінетіні осы, және бұл адамды суицидке итермелейтін сезім екені анық.
Менің жағдайымда, қосарым не қоспасым бар ма, қауіп суицидте емес, parasuicide (өлімге әкелмейтін, бірақ өзіне зиян келтіруге бағытталған әрекет) деп атайтын нәрседе — жазатайым оқиғалар мен қауіптерді (бейсаналы түрде) тудыруда. Менің апатым кезінде мен өте ашулы күйде болдым: сол аптаның басында менде екі-үш ықтимал қауіпті «оқиға» болды — мұздай фьордта діңкелеп шаршағанша жүзу; дауыл кезінде ақымақтықпен ескек есіп жүріп, бір ескекті жоғалтып алу; содан кейін тау. Апат болып, оның ауырлығын сезінген бойда, мен ішкі дауысты (? менің суперогом) естідім: «Ой, Олли, мен сенің мұншалықты алысқа барғаныңды қаламадым. Сен бәрінен босатылдың — тек осы жерден шығуға тырыс! » Нақты жарақат алған сәтте сұмдық «көңіл-күй ауыруы» бірден басылды. (Оден менің «Мигрень» кітабыма жазған пікірінде Кольридждің физикалық ауырсыну рухани ауырсынудан гөрі төзімдірек екені туралы сөзін келтірген).
Екі аяғымды да біршама қатты сындырып алып — мен өткен жылы оң қолыммен бірге Норвегия тауында емес, Бронкс арығында солай жасағанмын — мен «таза физикалық» ауырсынуды көтеру әлдеқайда оңай екенін түсіндім. Бірақ физикалық ауырсыну — әсіресе ол мұздай немесе қайталанатын болса — адамның жігерін құртып, «көңіл-күй ауыруын» шақыруы мүмкін (сіз өз мақалаңызда айтқандай). Осылайша, менде 25 жыл бойы мазалайтын, тұрақсыз «омыртқааралық диск» бар... және бұл менің жігерімді айтарлықтай түсіреді; сондықтан мен: «Осы ауырсынудан, осы созылмалы өшпенді сынғыштықтан, осалдықтан құтылу үшін бір аяғымды берер едім», — деп ойлаймын — мен ешқашан жедел жарақатты немесе ауырсынуды мұндай «жек көрінішті» деп таппағанмын. Мен сондай-ақ мигреньнің қаншалықты жек көрінішті болатынын өз басымнан да білемін және басқалардан да естідім: Фрейд өзінің мигрендері туралы: «негізгі адам зардап шекпейді», — деген, бірақ бұл оның ерік-жігерінің немесе «эгосының» көрінісі болса керек. Менің ойымша, «негізгі адам» дерлік жойылып кетуі мүмкін және мигреньнің қаһарына психоз кезіндегідей шыдауға тура келуі мүмкін (бірақ бұл, әрине, екінші шеткі жағдай).
Мен жоспарлағаннан көп — және «тәубеге келу» түрінде көбірек жаздым. Мен сізге осы айда жаңа басылымы шығатын «Мигрень» кітабымды жіберуге рұқсат етемін (бірақ ол 1970 жылғы түпнұсқаға аз нәрсе қосады және одан да нашар болуы мүмкін).
Ізгі ниетпен,
Оливер
Кейт Эдгарға
30 тамыз, 1985 жыл 119 Horton St. , City Island, NY
Қымбатты Кейт,
Сенің жағдайың жақсы деп үміттенемін. Мен сенімен хабарласқым келгеніне біраз болды, бірақ... тежелгендей, тартыншақтап, сенімсіз күйде болдым...
Бір (мүмкін кішігірім) мазалаған нәрсе — бірақ алғыс білдірмейтін адам сияқты көрінгім келмейді — бұл: Колин кітаптан барлық редакторлық алғыстарды (соның ішінде сенің атыңды және өзінің атын да) алып тастауды ұйғарды, негізінен ол Джим Сильберманмен бір бөлмеде немесе бір параграфта болуға шыдай алмайтындықтан. Бірақ сен де білесің, мен де білемін, ол да біледі, Джим де біледі және басқалар да біледі — бұл кітаптың пайда болуында, ұйымдастырылуында және редакциялануында сенің қаншалықты маңызды рөл атқарғаныңды, тіпті ол ресми түрде көрсетілмесе де (көрсетілуі тиіс болса да). Мен саған алдын ала басылған данасын жіберуге рұқсат етемін, сен оны өз кітабың ретінде танып, сезінуің мүмкін.
Әртүрлі себептермен өндіріс пен жариялау кешіктірілді. [… ] Сондықтан АҚШ-тағы жарияланым қаңтардың алғашқы апталарына ауыстырылды. [… ] Мен бүкіл жағдайға байланысты Summit-ке сәл ренжулімін. Мен мұны Джимге — оны жақсы көргендіктен, тым қатты емес — білдірдім: мен сондай-ақ, егер жаныңда сен сияқты біреу болса, бұлай болмас еді деп айттым және қазір ерекше мұқият әрі сезімтал редакторлық бағыт пен көмекті қажет ететін келесі (Туретта туралы) кітапқа алаңдаулы екенімді айттым. [… ] Мен одан, егер мен сенімен жұмыс істесем, Summit сені қабылдап, тиісінше ақы төлей ме деп сұрадым. Ол әрине иә деді және менің сенімен хабарласуым керектігін айтты. Бірақ, мен басында айтқандай, мен неге екенін білмеймін, хабарласа алмадым немесе хабарласпадым [… ] өйткені мен біздің арамыздағы кез келген жұмысты Summit-пен жасалған келісімге тәуелді еткім келмейді.
Менің айтқым келгені, шамасы, [… ] біздің арамызда қандай да бір жеке келісім жасай аламыз ба — мен сені — жеткілікті жалпы термин таба алмай отырмын! — әдеби/интеллектуалды factotum (барлық істі атқаратын сенімді көмекші) ретінде ұстап, ынталандырушы, ұйымдастырушы, теруші, редактор және т. б. ретінде: атап айтқанда, Туретта туралы кітапқа, сонымен қатар басқа нәрселерге: кездейсоқ шығармаларға, ауру тарихына, эсселерге, лекцияларға және т. б. Маған жүгінетін адам керек — бірақ дәл НЕ істеу керек екенін білмеймін. Кейде, өзің білетіндей, мен өте қысқа уақыт ішінде өте көп жаза аламын — содан кейін мен ештеңе істеу қиынға соғатын өлі кезеңге түсуім мүмкін. Және, әрине, сен өзің толық жұмыс істейсің; сенде [… ] мен сенің жеке уақытыңа басқа қандай міндеттемелер мен талаптар бар екенін білмеймін.
Қалай болғанда да, осының бәрі туралы өз ойларыңды білдірші — өзіңді қалай сезінесің, жағдайың қалай және т. б.
Және тағы да, «Әйелін телпек деп ойлаған адам... » кітабының жарық көруіне қосқан маңызды үлесің үшін айтып жеткізілгісіз алғыс айтамын.
Сенің,
Оливер
Сэмюэль Саксқа
21 қыркүйек, 1985 жыл 119 Horton St. , City Island, NY
Қымбатты Папа,
Біріншіден — біз жеделхаттармен алмастық — Жаңа жылмен барлық ізгі тілектерімді білдіремін. [… ]
Бұл мен үшін «аралық» уақыт сияқты — мен кітапты күтіп жүргенде әрқашан солай болады және маған бір нәрсеге көңіл бөлу оңай болған жоқ. Осы жазда күтпеген қызығушылық саңыраулық болды: туа біткен саңыраулардың мәселелері және ымдау тілі. Мен бұл туралы «NY Review of Books» үшін эссе-рецензия жазамын — бірақ бұл процесте менің тақырыпқа деген қызығушылығым оянды және оның тіл мен тілсіздікке түсіретін күтпеген жарығы — бұл оны Афазия сияқты «неврологиялық» тақырыпқа айналдырады. Өткен демалыста өзімнің жаңа керемет көлігім — Toyota Cressida-мен (оны жақсы көремін және ол көптеген жылдардан кейін алғаш рет маған қауіпсіздік сезімін береді және көлік жүргізуден ләззат сыйлайды) — сонымен, өткен демалыста Кейп-Кодқа дейін барып, содан кейін пароммен Мартас-Винъярдқа өттім. Бұл 1640 жылдары қоныстанған арал (Нантакеттің қасында), онда шеткері, оқшауланған (және жақын туыстық некелер көп) ауылдарда 250 жыл бойы ерекше тұқым қуалайтын саңыраулық болған (алғаш рет 1690 жылдары байқалған, соңғы саңырау адамдар 1950 жылдары жоғалған). Мұндағы ең қызықтысы, еститіндер де, саңыраулар де бәрі ымдау тілін үйренген, сондықтан басқа жерлерде саңыраулардың тағдырын соншалықты қиындататын әдеттегі оқшаулау, кемсітушілік және т. б. болмаған. Мен бұл өте әсерлі және қызықты тәжірибе болғанын байқадым.
Жақында Сара Лоуренстегі менің кафедрамда (Chair — бұл жерде университеттегі профессорлық лауазым немесе бөлім меңгерушісі) ашылу лекциясы болады, содан кейін бейсенбі күні кешкісін 2-3 сағаттан тұратын серияға көшемін, онда мен адам табиғатының әртүрлі аспектілерін — жады, тіл, бірегейлік және т. б. неврология тұрғысынан қарастырамын. Бұл менің бакалавриат студенттерімен — философия студенттерімен және т. б. алғашқы тәжірибем болады — бәрі жақсы өтеді деп үміттенемін. Бәрі жазылып алынады — мүмкін бұл кітап үшін негіз немесе форма болар.
Мені сондай-ақ Калифорния университетіне ресми түрде «Regents» профессоры ретінде шақырды және мен ақпан айын Санта-Круз кампусында (бұл Сан-Францискоға жақын) өткіземін — бұл мені мұндағы қорқынышты ауа-райынан құтқарып, мен жақсы көруді ешқашан тоқтатпаған штатқа апарады. [… ]
Мен оразаны [Маделин Гарднер] және оның отбасымен бірге ашамын. Олардың барлығы, сондай-ақ Канададағы Вайнбергерлер менімен бірге сізді Жаңа жылмен және жақында келетін тоқсан жылдығыңызбен құттықтайды!
Бар махаббатыммен,
Оливер
1985 жылдың күзінде «Әйелін телпек деп ойлаған адам» Біріккен Корольдікте жарық көрді.
Ричард Грегориге
26 желтоқсан, 1985 жыл 119 Horton St. , City Island, NY
Қымбатты Ричард,
Мен жаңа ғана «New Society»-дегі сіздің рецензияңыздың көшірмесін алдым және сізге алғысым мен қуанышымды білдіру үшін дереу жазуым керек. Мен бұдан артық жаза алмаймын (немесе тырыссам қиындыққа тап боламын), өйткені менде қатты тұмау және жоғары температура бар, егер ойлануға тырыссам, қызбалы сандыраққа ауысып кетемін (бірақ мүмкін мен онсыз да солай істейтін шығармын).
«Біздің» салаларда сіздің пікіріңізден артық құрметтейтін ешкім жоқ және сіздің «Ояну» (Awakenings) туралы рецензияңыз (12,5 жыл бұрын болғаны ма? ) маған онымен келісуге көмектескендей, «Телпек» (Hat) туралы рецензияңыз да әлдеқайда эксцентрикті туындымен келісуге көмектеседі. [… ]
Менің өзім қаншалықты бақыланғанын және сіз өте жақсы айтқандай қаншалықты «интерпретациялық шығармашылық» екеніне жауап бере алатыныма сенімді емеспін — олар бір-біріне ұласып, тұспалдар жорамалдарға айналатын сияқты. Мендегі теоретик және/немесе драматург мен не болып жатқанын толық сезбестен қандай да бір аяқталуға немесе тұжырымдауға итермелеуі мүмкін, тіпті соған секіруі мүмкін. Мен «Тапқыр Тикті Рейге» ол туралы жазылған бөлімді көрсеткенімде — бұл мүмкін әдепсіздік немесе қатыгездік болар, Джиммиге айнаны көрсеткен сияқты, бірақ мен өз пациенттерім туралы жазудың осы нәзік және қиын мәселесінде қаншалықты ашық болу керектігін ешқашан білмегенмін — ол алдымен қатал түрде: «Сіз бірнеше еркіндікке жол беріпсіз! » — деді. Бірақ мен қызыл қаламымды алып: «Нені алып тастайын? » — дегенімде, ол: «Бұл негізінен шындық. Сол күйінде қалдыр», — деді. Мұның бәрі мені мазалайды. Мен өз алғысөзімде Моллойдың сөздерін келтірмекші болдым: «Мүмкін мен біраз нәрсені ойдан шығарып жатқан шығармын, мүмкін әрлеп жатқан шығармын, бірақ тұтастай алғанда бәрі солай болды» — бірақ Колин маған тыйым салды! Тұтастай алғанда, маған көптеген пациенттермен жағдай қалай болғанын немесе болуы мүмкін екенін елестету қиынға соқты: мүмкін негізгі сұрақ әрқашан: «Мұндай адаммен мұндай жағдайда қалай болды, қалай болуы мүмкін еді? » болды және мен қандай да бір конструкцияға жету әрекетінде бақылау мен интерпретацияны ажырата алмаймын. Бірақ мүмкін мен өз жорамалдарымды ашуда неғұрлым саналы немесе айқынырақ болуға тырысуым керек еді. Келесі кітап, меніңше, «Эсселер» сериясы болады — тәсіл жағынан баяндау емес, тақырыптық болады — және Эссе Әңгіме бере алмайтын нәрсеге мүмкіндік беруі мүмкін.
Мен біздің арамызда белгілі бір параллель бар екенін бұрыннан сезінемін: мен ауруларға жақындағанда сіз иллюзияларды зерттейсіз, екеуміз де осы «жеңілдетілген» жағдайлардан «әдетте» көрінбейтін механизмдерді немесе стратегияларды анықтау мүмкіндігін көреміз. Меніңше, бұл әрқашан «патологизациялаудың» негіздемесі және эксперимент жасаумен жиі жасалатын аналогия болды.
Бұдан басқа тереңірек параллель бар, өйткені екеумізді де эксперименттеріміз немесе бақылауларымыз Философияға — немесе, дәлірек айтсақ, «философиялауға» итермелейді. Бұл таңқаларлық сирек кездеседі, тіпті күмәнді болып көрінеді. Резерфорд әр оқу жылының басында өзінің жаңа қызметкерлеріне: «Мен бұл зертханада Ғалам туралы ешқандай талқылауға жол бермеймін! » — деп айтқан жоқ па? Сіз бен мен ғылыми парасатымызды жоғалтпай (кем дегенде сіз жоғалтпайсыз, мен кейде жоғалтуым мүмкін) бақылауларымыз арқылы Ішкі Әлемдер, Ішкі Ғаламдар, Ақыл-ойдың құрылымдық күштері мен механизмдері туралы ойлануға мәжбүр боламыз. [… ]
Мен сіздің рецензияңызда пациенттердің қадір-қасиеті туралы айтқаныңызға өте қуаныштымын (тіпті олар жиі сұмдық қорлыққа ұшыраса да). Мен бұл туралы көп ойламаймын, бірақ бұл жанама түрде бар деп ойлаймын және қандай да бір жолмен дәрігер мен пациент арасындағы қарым-қатынас пен жұмыстың моральдық орталығын құрайды; егер адам пациентті құрметтесе, ол кез келген нәрсені істей алады немесе айта алады (егер құрметтемесе, ол Доктор Моро немесе Менгелеге айналуы мүмкін). Мен оларды құрметтеймін деп үміттенемін, тіпті олармен бірге немесе оларға күлсем де; ең қорқынышты жерлер мен жағдайларда күлкінің қаншалықты көп болуы мүмкін екені таңқаларлық. Адамдар жиі: «Осы бір сұмдық суық жерлерде, осы емделмейтін аурулармен қалай жұмыс істейсің? » — дейді, бірақ қадір-қасиет пен әзіл әрқашан қатар жүреді (әйтпесе бұған төзу мүмкін болмас еді). [… ]
Сіздің денсаулығыңыз бен көңіл-күйіңіз жақсы, әдеттегідей жаңа жұмыстар мен идеяларға толы деп үміттенемін. Және тамаша рецензияңыз үшін сізге айтып жеткізгісіз алғыс айтамын.
Жаңа жылға барлық ізгі тілектеріммен,
Оливер
Ф. Роберт Родманға
26 қаңтар, 1986 жыл 119 Horton St. , City Island, NY
Қымбатты Боб,
[… ] Мен соңғы 3-4 ай бойы өзімді діңкелеген болмаса да, діңкелеуге жақын сезіндім; егер шынымен ауырмаған болсам, онда ауруға жақын болдым («жақын» деген сөздердің өзі үрейлі, әсерлі: Денсаулық пен Ауруды елдер ретінде қарастыру керек пе? Іргелес, көршілес пе? Говерстің «Эпилепсияның шекаралық аймақтары» сияқты ма? ). Рождество кезінде менде сұмдық және созылмалы тұмау болды — бұрын-соңды болмаған бронхит/пневмонит, дене қызуы 102 (38. 8°C). Содан кейін Англия — ары-бері шапқылау және үйдегі өте ауыр жағдай: менің бауырым, айқын психоз күйінде, кәрі әкеме физикалық түрде шабуыл жасады — және бәрі, шамасы, «төтенше жағдай» болмаса, ештеңе істеудің қажеті жоқ деп, бейжай күйде отырды. Содан кейін мұнда қайтып келіп, жиналып қалған жұмыстардың, хаттардың тауына және «Телпекке» байланысты өсіп жатқан «жарнамалық» және т. б. тауларға тап болдым — және бірден қайтадан ауырып қалдым, мен Шигелла (Shigella) — жоғары қызуы бар сұмдық дизентериялық нәрсе деп ойладым, бірақ ол бес күннен кейін басылды. Мүмкін бұл тұмаудың қайталануы шығар. Сондықтан мен «ауруға жақынмын» деп бейнелі түрде ғана айтып отырған жоқпын, тіпті «ауру» (бақытқа орай) болмашы болса да. Бүкіл ағза діңкелеген — мен өзімді ешқашан мұншалықты қауқарсыз, күйзеліске түскен, ұсақ-түйекке негізгі физикалық төзімділігім жоқ күйде сезінген емеспін. Мен тек Калифорнияның «босаңсытатын» жер болуын үміт ете аламын — оның шынымен «сергітетін» немесе «регенеративті» болатынына үміттенуге батпаймын — және бұл мен өтуге тиісті сынақ болмаса екен деймін.
Оливер Сакстың 1986 жылғы хаттары мен өмірбаяндық жазбаларынан үзінділер:
Калифорниялықтардың сөзімен айтқанда, маған «Күйзелісті азайту» (стрессті төмендету) қажет екені анық — мен бұрын-соңды «Күйзелісті» мұншалықты сезінген емеспін. Өмір экономикасында дұрыс ойлау мен әрекет етудің тепе-теңдігі болуы тиіс — мысалы, мен жылына 5000-ға жуық хат алатынымды байқадым, олардың көбі қызықты, көбіне қолжазбалар, диссертациялар, кітаптар, теориялар, өлеңдер және т. б. қоса берілген. Мен олардың барлығына жауап беруге мәжбүрмін деп есептеймін. (Біз сөйлескенде даусымның бәсең шығуының бір себебі — таңғы бестен бері хаттарға жауап жазып отырғаным еді. ) Парадоксальды түрде, әлемнің тілшісіне айналғалы бері, өзіңіз сияқты таңдаулы рухтас жандармен нағыз хат алмасуым зардап шекті. Менде енді дұрыс хат жазуға уақыт та, еркіндік те жоқ, өйткені күн сайын «хат-хабарлармен айналысудан» қолым босамайды (жиырмадан астам телефон қоңырауларын айтпағанда). Ұйқы, тамақтану және жаттығу — бәрі бұзылды: мен ретсіз тамақтанамын, нашар ұйықтаймын, айлар бойы ешқандай жаттығу жасаған жоқпын. Жаман. Жануар деңгейінде жаман. Жануар (тән) мүшкіл халде.
Бірақ мені көбірек алаңдататыны — «рухани» сырқат, яғни невроз (жүйке жүйесінің функционалдық бұзылуы). Шенголд бірнеше ай бұрын маған тереңірек үңілуді қарастыруды абайлап қана ұсынды — бірнеше жылдан бері ешқандай «анализ» болған жоқ, тек (салыстырмалы түрде үстірт) «қолдау көрсету» терапиясы ғана болды. Әрине, бұл терапиядан сәл кеңірек, бірақ бәрібір терең емес. Бұл мені тірі сақтады, алға итермеледі, белгілі бір дәрежеде «жұмыс істеуіме» мүмкіндік берді және мүмкін менің қысқа мерзімді шығармашылық серпілістеріме (мен «экстаз» деп жазғым келді, бірақ экстаздың шығармашылықпен қаншалықты байланысты екеніне сенімді емеспін) жол ашты. 1982 жылдан бері мен ақыл-ой экстазын сезінген емеспін, ал оған дейінгі 15 жыл ішінде менде жылына бірнеше рет, кейде бірнеше минутқа, кейде апталарға созылатын — жағымды әрі жұмсақ — экстаздар болатын. Ол да, мен де екіұдай күйдеміз, ол бұл екіұдайлықты дұрыс деп санайды — өйткені мен «тереңірек» нәрсеге төзе алмауым мүмкін. Мүмкін мен тек тереңдікті алыста ұстау арқылы ғана «өмір сүре» алатын шығармын. Ол сондай-ақ менің, айталық, сексуалдық шектеулерге шағымданбайтынымды байқады — бұл жағдай кем дегенде жеті жылдан бері жалғасып келе жатса да (бірақ мен «жалғыздық» пен «іш пысуына» жиі әрі барған сайын көбірек шағымданамын). Бірақ мені бәрінен де алаңдататыны — егер мен қандай да бір интеллектуалдық немесе шығармашылық тереңдікті сақтай алсам, кез келген инстинктивті немесе қарым-қатынастық қанағаттанудан бас тартар едім — бұл менің үстірт болып бара жатқандығымды сезінуім.
Бұл, мүмкін, «Әйелін телпек деп ойлаған адам» кітабымен өз шыңына жеткен шығар. Бәрі: «О, бұл керемет» дейді (солай да), бірақ мен өзіме және басқаларға: «Бірақ «Ояну» (Awakenings) кітабымен салыстырғанда бұл таяз» деймін. Онда басқалардың өміріне деген құштарлық пен терең сезім жетіспейді. Басқалар мұны сезе ме, жоқ па, білмеймін, бірақ мен оны анық сеземін. Маған өз емделушілеріме бұрынғыдай терең мән бермейтін сияқтымын — тіпті сирек жағдайларда қамқорлық танытқан кезде, көз жасымды әрең тыямын. Бұл ішінара мен көретін емделушілердің өзгеруіне байланысты — мысалы, Бет Абрахамдағы емделушілерімнің үштен бірі КОМАДА. Олармен байланыс орнату қиын. Бірақ менде де өзгеріс бар. Мен мұны 1979 жылы сезе бастадым деп ойлаймын — ескі жазбаларымды парақтағанда, сол кезден бастап қамқорлық пен құштарлықтың айтарлықтай төмендегенін көремін (кездейсоқ 1979 жылы мен [… ] мүмкін болашақ махаббат қатынастарына жүрегімді жауып тастаған болармын). [… ]
Мүмкін бұл, атап айтқанда, ірі жобалармен де байланысты шығар — «Ояну» үлкен жоба еді, Туретт туралы жазбаларым да солай болды. (Мен Туретт (жүйке жүйесінің генетикалық ауруы) туралы жаза алмағаныма қатты ашуланамын, өйткені бұл ұлы тақырыптағы ұлы кітап болуы мүмкін еді, ал қалғандары, тіпті «керемет» болса да, ұсақ-түйек пен маңызсыз нәрселер сияқты. ) 76-шы жылдан бері менде ешқандай нақты ірі жоба болған жоқ және алдағы уақытта болады дегенге үмітім аз (мен бұл сезімді сіздің мыңдаған немесе көптеген істермен құлшынып отырған сезіміңізбен амалсыз, қызғанышпен салыстырамын). Мен қазір ештеңе істеп жатқан жоқпын. Менің айналысатын ісім жоқ. Мен ағыспен кетіп барамын, ал «Телпек» — жай ғана ағыспен жүргенде жиналған кездейсоқ нәрселердің жиынтығы болды. Әлде бұл өзімді жазғыру ма, әлде депрессиялық күйге қайта түсу ме?
Мен бірнеше ай бұрын баспагерлер жіберген Райхтың[*16] өмірбаянын оқып отыр едім. Оған деген таңданыспен, аянышпен және түрлі сезімдермен. Оның соңғы жобалары қаншалықты ақылға қонымсыз болды; соған қарамастан олар оған және оның соңынан ергендерге қаншалықты күш берді. Мен өзімнен: «Қайсысы жақсы — ессіз жоба мен ессіз энергия ма, әлде ештеңенің болмағаны ма? » деп сұрадым. Бірақ мұндай сұрақ қоюдың өзі — депрессияның белгісі. Өйткені бұл нақты таңдау емес: шын мәніндегі құнды нәрсе — жақсы жоба, олардың көп болуы, жақсы сезім мен жақсы энергияға толы болуы. Мен бүгін сіздің бойыңыздан оттай лаулаған осы сезімді көрдім.
Мен осы сезімдерімді Эрикке айтқанда — мен әдетте оларды жария қылмаймын: тек кейде ғана, сіз бен Эрик сияқты ескі әрі ерекше достарыма ғана айтамын — ол қысқа қайырып: «Бірақ сенде секс жоқ қой», — деді. Шенголд та осыған ұқсас нәрсені айтқандай болды — бірақ нәзік әрі тереңірек. Сонда менің жұмысымның үстірттігі қарым-қатынастардың үстірттігінен бе — терең сезім мен мағынасы бар нәрселерден қашу ма? Мүмкін бұл туралы мен әртүрлі емделушілердің «үстірттенуін» сипаттағанда жанама түрде айтқан болармын — бірақ олардың жағдайында («Жеке тұлға мәселесі», «Иә, Әке-Әпке» және т. б. ) бұл органикалық аурудың салдарынан ба? Мен «теңесудің» тартымдылығы мен сұмдығы туралы айтамын — және мен мұны өзіме жасалған қандай да бір аллегория ретінде көретінім анық. Бірақ бұл жалған, өйткені ол динамиканы жо
Мен (біраз қобалжумен) сізге «Аяқ» (Leg, Ұлыбританиядағы басылымы) кітабын жіберуге рұқсат етемін. Онда менің стереопсис (кеңістікті үш өлшемде қабылдау қабілеті) қасиетін (ішінара) қалай жоғалтып, кейін қайта қалпына келтіргенім туралы баяндалады (119–120-беттер). Сондай-ақ «мозаикалық» және «кинематографиялық» көру қабілетімен қатар жүретін көру мигрені (бастың бір жағының қатты ауруы) туралы (мүмкін, тым әсіреленген) сипаттама бар (66–70-беттер). Бұған қоса, кітабымның алдында шыққан, L-допа (Паркинсон ауруын емдеуге арналған дәрі) қабылдайтын пациенттердегі осыған ұқсас және басқа да құбылыстарды сипаттайтын «Ұлы ояну» (The Great Awakening) атты мақаланы қоса жібердім.
Бүгін мен доктор Дамасиомен сөйлестім, ол сізді Бостонда көргенін және сіз оған менің түс ажырата алмайтын пациентім туралы айтқаныңызды жеткізді. Осы демалыс күндері мен сол пациентті (және оның таңғаларлық туындыларын) камераға түсіруді жоспарлап отырмын (алдымен NBC сюжеті үшін, кейін, үміттенемін, NOVA үшін);[*26] сонымен қатар доктор Дамасио оны Айовада тексере алады деп үміттенемін. Осындай пациенттерді — Табиғаттың ерекше (әрі ойын анық жеткізе алатын) эксперименттерін кездестіру мен үшін үлкен мәртебе.
Терең құрметпен және игі тілекпен,
Оливер Сакс
О. С. «Қозғалыста» (On the Move) кітабында 1966 жылы Нью-Йорк спорт залында Ларри Перриермен қалай танысқанын сипаттайды. Ларри күн сайын көп уақытын ұзақ қашықтықтарға жаяу жүрумен өткізетін, көбіне жеңіл тәпішкемен жүретін ерекше адам болған. Нью-Йоркке келгенде ол жиі О. С. -тың диванында қонатын.
Ларри Перриерге Кезбе досқа 26 қазан, 1986 жыл 119 Хортон-стрит, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Ларри, ескі досым,
Сенің хатыңды алып, қатты тебірендім — бұрын бір-бірімізге хат жазған-жазбағанымыз (біздің) есімде жоқ.
Кешірек жауап бергенім үшін кешірім өтінемін, бірақ соңғы кездері маған ауған орасан зор назардан өмірім (қызықты болудың орнына) шаршатып барады, өзіме (немесе достарыма) уақыт табу мүмкін болмай қалды. Осы жылы нағыз тыныштықты мен Жаңа Зеландияда — өмірімдегі ең тәтті әрі парасатты жерде (егер менің оғаш өмірімнің «III бөлімі» болса, ол сол жерде немесе Австралияда болуы мүмкін) ғана сезіндім. Жасауға мәжбүр болған саяхаттарым әлдеқайда жағымсыз — бірақ (ренжулі болып көрінбеу үшін айтайын) кітабыма деген ілтипат мені жылытты және қай жерде болсам да, мені өте жақсы қарсы алды, сондықтан бұл оғаш әрі күрделі сезімдердің қоспасы. Мен қазір көп адамдармен кездесемін — белгілі бір мағынада мен «танымал тұлға» (не деген сұмдық сөз! ) болдым — бірақ бұл сонымен бірге түзетілмейтін жалғыздық пен оқшаулануды айқындай түседі. Кем дегенде, бұл түзетілмейтін нәрсе деп ойлаймын; дегенмен, өзімді таңғалдырғаны — өйткені менде мұндай сезімдер болмаған еді, жүрегім 20 немесе одан да көп жылға жабылды деп ойлағанмын — осы айда мен біреуге деген нәзік сезімді, «ғашық болудың» жеңіл түрін сезіндім. [27] Мен ештеңе айтпаймын, ештеңе істемеймін, одан бір нәрсе шығатынын көрмеймін, бірақ жылулық сезімі (және елестететін серіктестік) менің кеуіп қалған топырағыма жауған жаңбыр сияқты (метафораларды араластырып жіберген сияқтымын! ). Өткен демалыста Джефф көліне[28] барғанымда, бұл сезім күзгі түстерге ерекше шұғыла бергендей болды және маған өмірдің терең бақытты бола алатынын (немесе болуы мүмкін екенін) еске түсірді (оны кейде ұмытып кетеміз).
Қандай қиындықтар болса да (мен оларды елеусіз қалдырмаймын), Бланшпен қарым-қатынасыңды жалғастыруың өте маңызды деп ойлаймын — соңғы рет көргенімде сенің соның әсерінен қалай өзгергенің анық көрініп тұрды. (Тіпті Хелен де[*29] мұны байқады. Ол әрдайым сен туралы сұрайды: «Ол өте жақсы көрінді. Ол мүлдем басқа адам болды», — дейді. ) Сондықтан екеуміз үшін де бұл «сол баяғы ескі хикая» ма, жоқ па, білмеймін. Кейбір тұстары ескі — бірақ жаңа бір нәрсенің бар екені сөзсіз.
Өзің айтқандай, кез келген саяхаттағы келулер мен кетулерге, кездесулер мен қоштасуларға қарамастан, ең бастысы — Саяхаттың өзі.
Менде басқа, үлкенірек үй алу туралы ойлар бар — бәлкім, көшенің соңындағы, көгалда кішкентай үйшігі бар жағалаудағы үй болар (оны әрқашан жақсы көретінмін). Егер мен оны алсам, сол үйшік сенікі.
Осы күндердің бірінде кездесуіміз керек.
Барлық жылы лебізіммен, Шынайы ниетпен, Оливер
Фрэнсис Криктің хатына 11 қаңтар, 1987 жыл 119 Хортон-стрит, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты доктор Крик,
Осыдан бірнеше ай бұрын Ла-Хойядағы түскі аста сөйлескенімізде, мен бірқатар (мигрені бар және химиялық қоздырылған) пациенттерім бастан кешірген кинематикалық көру (қозғалыстың аралық сатыларынсыз, бірінен соң бірі келетін қалыптарды көру) туралы айтқан болатынмын. Сіз бұл тұрақты жағдай бола ма деп сұрадыңыз; мен жауап бере алмадым.
Қазір мен мұның тұрақты негізде болатынын анықтадым — бұл Цил және басқалардың мақаласында («Екі жақты ми зақымдануынан кейінгі қозғалысты көрудің таңдамалы бұзылуы», Brain 1983, 313–340-беттер) керемет сипатталған және талқыланған. [*30] [… ]
Мен қазір өзімнің ахроматоптық (түсті мүлдем сезбеу) пациентім туралы ұзақ есеп жазып бітірдім: ол апаттан кейін бір жыл өтсе де, әлі де толықтай түстерді ажырата алмайды. Тек жазу барысында ғана мен түрлі нәрселерді «көре» бастадым — ең бастысы, Цил және басқалардың пациенті үшін қозғалыс қандай болса, түс те дәл сондай (ми-психикалық) конструкция екенін түсіндім. Мен бұл тұжырымға (өйткені ол интеллектуалды мағынада мүлдем «қиын» емес) қарсылық білдірген сияқтымын, бұл маған түс, форма, бүкіл әлем дайын күйінде «беріледі» деген аңғал реализмге эмоционалды түрде байлануымнан болса керек. Алайда, адам оны құрастыруы (немесе, бәлкім, «түсіндіруі») керек екені әр қадамда айқындала түседі. Меніңше, бұл «канттық» көзқарас (бірақ оның сәтсіз априоризмімен араласып кеткен).
Мен сіз өте жоғары бағалаған «Нейрофилософия»[*31] кітабын оқығым келді, бірақ оның көшірмесін табу қиын болды — мен оны міндетті түрде табуым керек, өйткені менің жеке жұмысымның көп бөлігі (маған ұнаса да, ұнамаса да) клиникалық <span data-term="true">эпистемология</span> (таным туралы ілім) (немесе клиникалық «онтология» немесе «нейрофилософия») сияқты көрінеді.
Сіз менің «Сүйенетін аяқ» (A Leg to Stand On) кітабымның көшірмесін алдыңыз деп үміттенемін, онда сол кездегі өзімнің кейбір (көру) мәселелерім (немесе елестерім) туралы сипаттамалар бар.
Денсаулығыңыз жақсы болады деп үміттенемін және келесі айда Ла-Хойяда болғанымда сізге баруға мүмкіндік болар деп ойлаймын.
Ізгі ниетпен, Оливер Сакс
Social and Health Issues Review редакторларына 26 қаңтар, 1987 жыл 119 Хортон-стрит, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты мырзалар,
[… ] Мені «Жыл жазушысы» сыйлығының иегері ретінде таңдағандарыңызға, әрине, өте тебірендім және шексіз ризамын.
Шынымды айтсам, мен неліктен мұнымен айналысатынымды немесе неден «үміттенетінімді» айту маған оңай емес. Өйткені мен өз ісімді стихиялы және «ойланбастан» — кем дегенде саналы түрде талқыламай немесе ниеттенбей істеймін.
Мүмкін, мұны айту керек шығар — қоса берілген 300–500 сөзге қосымша немесе соның орнына айтылуы тиіс. [… ]
Менің шығармаларым «танымал» да, «академиялық» та емес, олар ондай болу үшін жазылмаған; шынында да, айтып өткенімжей, олар бұл мағынада «жоспарланбаған», бірақ менің ішкі дүниемдегі терең бір нәрсені (дәл не екенін өзім де білмеймін) жеткізу және бөлісу қажеттілігінен туындайды, атылып шығады.
Мен өз «жазушылығым» туралы ішкі шындықты немесе психологиялық шындықты мойындау үшін осы хатты жазу қажеттілігін сезіндім, ал қоса берілген мәлімдеме жариялауға қолайлы болғанымен, анағұрлым саналы немесе үстірт болуы мүмкін.
Мен неліктен бұлай істейтінімді айту, тіпті ойлау маған әрдайым қиын болды!
Тағы да алғыс айтамын, Оливер Сакс
[Қоса берілген эссе:] Менен кейде дәрігерсіз бе әлде жазушысыз ба деп сұрайды — мен екеуі демін, әрдайым, мен оларды бөле алмаймын. Мен дәрігер ретіндегі міндетім тек «әдеттегі» медициналық функцияларды (диагноз қою, ұсыныстар, емдеу, күтім жасау) ғана емес, одан да кеңірек нәрсені — пациенттің әлемін түсінуге немесе «елестетуге» тырысуды қамтиды деп есептеймін. Бұл жүйке функцияларының өзгеруінен туындаған тікелей өзгерістер де, соның салдарынан ол тап болған өзгерген өмірлік жағдай, тығырық та болуы мүмкін. Мен оның тығырығын түсінгім келеді — және пациенттің де, егер мүмкіндігі болса, оны түсінгенін қалаймын, сонда оның барлық ресурстары (физиологиялық, психикалық және адамгершілік) тірі қалу, өзгерген жағдайларына қарамастан барынша бай өмір сүру үшін жұмылдырылуы мүмкін. Мен оның «әлемін» елестеткім келеді және оны барынша жеткізгім келеді. Неге? Мені тыңдайтын немесе оқитындардың жанашырлық қиялын кеңейту үшін; олар мүгедектік пен пациент болу алыс немесе жиіркенішті нәрсе емес, тірі болудың, адам болудың, бейімделудің және өмірді растаудың ажырамас бөлігі екенін сезінуі үшін. Мен науқастар мен ауруларға деген бауырластық сезімін — олардың барлығымыз сияқты қиындықтармен күресіп жатқан бауырларымыз екенін — науқандар арқылы емес, мұқият сипаттау мен талдау арқылы нығайтуға көмектескім келеді. Соңында, осы азап пен аман қалудың шынайы хикаялары мен «мысалдары» арқылы адамзатқа ортақ құндылықтарды, өз жағдайымызды және (менің көзқарасым бойынша) жалпы адамзаттық болмысты көрсеткім келеді.
Элхонон Голдбергке Нейропсихологқа[*32] 18 сәуір, 1987 жыл 119 Хортон-стрит, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Ник,
Кеше кешкісін сізбен бірге түстену, сөйлесу және бірге болу ерекше қуаныш әрі танымдық сәт болды. [… ]
Менің ішімде осы (қазір тым жеңіл болып кеткен) баяндаулардан (кем дегенде біршама уақытқа) алшақтап, «салмақты» ой еңбегімен айналысу қажеттілігі туындап отыр. Сондай-ақ, бұрын-соңды болмаған, ой-өрісі мен күш-жігері менікімен үйлесетін достарыммен/әріптестеріммен бірге жұмыс істеуге деген ниет пен қажеттілікті сезінемін. Мен бұрын ешкіммен жұмыс істей алмайтынмын және оған ешқандай ниетім де болмаған. Ескі досым әрі (офтальмолог) әріптесім Боб Вассерманмен бір жылдан бері өте жақсы ынтымақтастықтамыз, біздің ахроматоптық пациентімізді зерттеп, кейін көру процестерінің басқа аспектілерін бірге ойластырып, жұмыс істеп жатырмыз. Бұл екеумізді де ынталандырды, бірімізді-біріміз «толықтырдық» және жалғыз жүріп істей алмайтын немесе істемейтін жақсы жұмыс нәтижелерін берді (және береді). Боб маған қарағанда «ғылымилау», физикалық және физиологиялық теориялармен мен істей алмайтын (немесе енді істей алмайтын) деңгейде айналыса алады және мен оның бұл қабілеттерін ерекше құрметтеймін; бірақ, керісінше немесе толықтырушы ретінде, ол менің жанды әрі драмалық (және сіз айтқандай, «баурап алатын») тұжырымдау және ұсыну қабілетімді құрметтейді. Сонымен, біз жақсы «команда» бола аламыз. Кеше кешкісін мен сіз бен біз де қуатты «команда» бола аламыз деп ойлайдым (мен «тройка» демекші болдым, бірақ онда үш ат бар). Әрине, бастама ретінде, гемисфералық адаптация (ми сыңарларының қызметтік бейімделуі) (және «бөліну») мәселесі екеумізді де қызықтырады; бұл бекітілген және статикалық рөлдер туралы дәстүрлі идеялардан әлдеқайда қызықты (және ықтимал); оны көптеген клиникалық, эксперименталды (және, мүмкін, «жеке») мәліметтермен қуаттауға болады және оны назар аудартатындай етіп ұсыну керек. Жақсы ма, жаман ба (немесе екеуі де), мен қазір назар аударта алатынымды байқадым. Бұл мені біраз қуантады, бірақ сонымен бірге қорқытады, өйткені бұл маған қосымша жауапкершілік жүктейді. Мен басқаларды — немесе өзімді — (байқаусызда) адастырып алмас үшін не айтатыныма мұқият болуым керек деп есептеймін. Боб Вассерман, мінсіз адал әрі шығармашылық интеллектісі жоғары адам, біздің бірлескен жұмысымызда интеллектуалды жауапкершіліктің үлгісі әрі еске салушысы болды және сіз де сондай боласыз деп ойлаймын.
Мүмкін, менің жанымның өзін-өзі айыптайтын бір бөлігінде «жауапкершілік» «құрметтілікпен» теңестірілетін шығар. [… ] Егер басқалар (кейбіреулер) мені «поп-невролог» ретінде көрсе, бұл мені мазаламайды; бірақ мен өзімді олай көрмеуім керек; мен өзімді орталық байсалдылық пен адалдығы бар адам ретінде көруім керек; және бұған көмектесетін бір жол — нағыз байсалдылық пен адалдығы бар адамдармен күш біріктіру, сонда мен өзімнің жақсырақ нұсқама оралып, олармен бірге ауасы таза, өрлеуі қызықты, кең көріністер ашылатын және шындық сезімі жаңғыратын биіктікке көтеріле аламын. Мұндай биіктіктерде — ақыл-ойдың нағыз патшалығында — таңданыс пен кішіпейілділік, ашықтық пен қуаныш аралас сезім болады. [… ]
Игі тілекпен, Оливер
Сьюзен Зонтагқа 8 қаңтар, 1988 жыл 119 Хортон-стрит, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Сьюзен,
Мен сізге бірнеше күн бұрын жазбақшы едім — мерекелерде мен сыртта (Голландия, Англия) болдым, бірақ оралған соң New Yorker журналынан сіздің керемет мақалаңызды таптым. [*34] [… ]
Сіз, әрине, оқиға туралы айтқан едіңіз — маған бірнеше ай бұрын (өте қысқаша) айтып бергенсіз, мен «Бұл қандай ғажап. Құдайым-ау, ол мұны жазуы керек! » деп ойлағаным есімде — енді міне, сіз оны керемет сұлулықпен, сезіммен, ирониямен және баяғы өзіңізге деген сүйіспеншілікпен жазып шықтыңыз. Бірақ мен бұл негізінен «құпия» болды деп ойлаймын (дегенмен ол «оралып», қазір жарыққа шығуы керек еді — және солай болды да) — мен мұның неліктен екенін түсінемін: бұл маған ғылымға құмартқан балалық шағымды еске түсіреді (мен де сол кезде 14-те болған шығармын), ол кезде (Эрик Корнмен бірге) мен ұлы Джулиан Хакслимен[*35] кездесуге тырысқан едім (ол бізді, екі ерте есейген баланы, үлкен ілтипатпен және — меніңше — таңданыспен қабылдады, бірақ ыңғайсыз амнезия маған басқа ештеңені есте сақтауға мүмкіндік бермейді). Сондай-ақ одан ертерек кездер де болды — мен 10 немесе 11 жаста болған шығармын (өйткені ол 45-жылы қайтыс болды) — мен Риджентс-парктегі Хановер-террас маңында сүйікті кумирім Г. Дж. Уэллсті бір көру үшін сағаттап жүретінмін және оның есігін қағуға батылымды жинайтынмын — бірақ ешқашан қаққан емеспін. Бірақ бұл тәжірибелердің ешқайсысы сіздікіндей терең емес және сіздің жазбаңыздағыдай мұндай кездесулер мен бұрынғы бейнелер туралы көп нәрсе айтпайды…. Сонымен қатар «сол кез» бен «қазірдің» арасындағы сабақтастық пен терең айырмашылық — сіздің соңғының алдындағы абзацыңыз бүкіл шығарманың өзегі болып табылады.
Мен сіз бұл «құпияны» ашқаннан кейін, басқа да айтылуы тиіс көріністер мен «құпиялар» жоқ па екен деп ойлаймын. Сіздің шығармаңыз ең жақсы автобиография үлгісінде жазылған.
Жақында кездесеміз деп үміттенемін — біз бала емеспіз (әлде әлі баламыз ба? ), бірақ бір-бірімізге деген сүйіспеншілігімізді білдірудегі қиындықтарымыз әлі де қарым-қатынасымызды біраз қиындататындай сезіледі. Мен мұны өзім мен сіз үшін, Джерри Брунер үшін сезінгендей, сондай-ақ бәрінен де бұрын Луриямен (онымен хат жазысу менің өмірімдегі ең маңызды нәрсе болды, бірақ мен ең қатты қалаған нәрсені — оны көруді — ешқашан жүзеге асыра алмадым немесе өзіме рұқсат бермедім) сезінгендей сезінемін.
Мен бірнеше апта бойы саяхаттап жүремін — бұл бір жағынан ойын сияқты саяхат, әдетте «рұқсат етілмейтін», бірақ қазір «заңды» болған саяхат, өйткені менің фотограф-саяхатшы серігім (Лоуэлл)[36] де Туретт синдромымен (еріксіз қимылдар мен дыбыстар шығарумен сипатталатын жүйке дерті) ауырады және біздің саяхаттарымыз Туретт синдромын зерттеуге арналған өмірлік зерттеулер болып табылады, олар саяхат баяны түрінде болады (мүмкін, «Лоуэллмен бірге саяхат»). Менің қолымда қалам, оның қолында камера — менде бұрын-соңды мұндай қарым-қатынас немесе ынтымақтастық болған емес және нәтижесінде (үміттенемін! ) жаңа бір нәрсе, клиникалық антропологияның бір түрі шығады. Мен Лоуэллмен бірге түрлі жерлерде болып, Туретт синдромын бақылаймын, мен оны Туретт синдромы бар Том Джонс (немесе Тристрам Шенди сияқты ма, білмеймін) сияқты көремін. Мен Альбертадағы тәжірибені жазып шықтым[37] — ол 25 000 сөзден тұратын онша жүйелі емес мәтін болды, қазір ол 12 000 сөзге дейін ықшамдалды (бірақ бәлкім, жұтаңдаған да шығар); Голландия мен Англия бөлімі үшін барлық «материалдар» бар, енді онымен бірге Мексика мен Оңтүстік Америкада және, мүмкін, «примитивті» мәдениетте (мүмкін оның Жаңа Гвинеяда тиктері бар «бауыры», емшісі бар шығар) зерттеу жүргізгім келеді. Сонымен, біз 26 қаңтардан бастап 4–5 апта бойы жолда боламыз деп ойлаймын.
Мені Сан-Франциско мен Портлендтегі осы City Arts іс-шараларына шақырды (бұл үшін сізге рақмет деп ойлаймын)[*38], бірақ мен не істерімді, өзімді/жұмысымды қалай таныстырарымды білмеймін және өзімді ыңғайсыз сезінемін. Бұл менің соңғы баяндамаларым/спектакльдерімнің бірі болады, өйткені мен олардың эмоционалды және моральдық тұрғыдан маған «зиян» екенін және нағыз «шынайы» нәрседен — жазудан (жазу деген не болса да — мысалы, сіз «Қажылық» шығармасында жазуды қандай күрделі психологиялық актіге және трансценденттікке айналдырғаныңыздай) алшақтататын (азғыратын! ) нәрсе екенін сезінемін.
Шексіз сүйіспеншілікпен, Оливер
Ларс Эрик Бёттигерге[*39] Дәрігерге, Жазушыға 7 наурыз, 1988 жыл 119 Хортон-стрит, Сити-Айленд
Қымбатты доктор Бёттигер,
Сіздің алдыңғы хатыңыз келді, бірақ мен сол кезде сыртта болғандықтан жауап бере алмадым. Қазір мен үшін өте қарқынды саяхат уақыты болып жатыр, бұл әсіресе Туретт синдромына деген қызығушылығыммен және оны әлемнің түкпір-түкпіріндегі түрлі мәдениеттер мен жағдайларда көргім келетін ниетіммен байланысты. Бұл бүкіл әлем бойынша туреттологиялық «үйге шақырулар» немесе, бәлкім, клиникалық антропологияның бір түрі деуге болады. [… ]
Апропос: мені автор ретінде не бастағанын білмеймін — және өзімді автор ретінде көретініме де сенімді емеспін. Екінші жағынан, мен «жазбаған», тәжірибемді сөзге айналдыру немесе қайта өңдеу қажеттілігін сезінбеген кезімді есіме түсіре алмаймын. Менің қолымда бала кезімнен қалам жүрген сияқты (олар әрдайым сияға боялған және содан бері елу жылға жуық уақыт өтті).
Менің «клиникаға дейінгі» жазбаларым, егер оларды олай атауға болса, негізінен саяхат баяндары, ландшафттар және «физиономиялар» — саяхатта (немесе өмір жолында) кездескен адамдардың портреттері түрінде болды. Меніңше, бұл баяндар менің клиникалық баяндарымның бастамасы болды; мәселен, мен жүк көлігінің жүргізушісі болып жұмыс істеп/саяхаттап жүргенде жазған шығармамда екі серігімнің егжей-тегжейлі (және аналитикалық) портреттері немесе баяндары — шын мәнінде, «ауру тарихы» (бәлкім, биологиялық емес, мәдени тарих) болған еді. Бұл ерте кездегі жазбалар қазір менің ойымда жүр, өйткені менің Туретт зерттеулерім саяхатпен қатар жүреді, пациенттің («жағдайдың») кеңістік пен уақыттағы контекстін сезіну және ауру тарихтары (егер қолымнан келсе) антропологиялық журнал стиліндегі саяхат күнделігіне енгізілетін болады. Осылайша мен өзім жақсы көретін жазудың екі түрін: (биологиялық) «жағдай» сезімі мен оның адамдық және мәдени «контексті» сезімін (әрине, Шерлок Холмстың Лондонын немесе Витгенштейннің Венасын еске түсірсек, мұның қаншалықты әдемі жасалуы мүмкін екенін көреміз) біріктіруге тырысамын.
Кездесуге мүмкіндік болады деп үміттенемін.
Ізгі ниетпен, Оливер Сакс
Тим Мерфиге[*40] Корреспондентке 30 наурыз, 1988 жыл 119 Хортон-стрит, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Мерфи мырза,
Энергия мен идеяларға толы мазмұнды хатыңыз бен қоса берілген мақалаларыңыз үшін көп рақмет. Белгілі бір реттіліксіз: Иә, әрине, дене бейнесін жоғалтудың «екінші жағы» — бұл адамның шаңғысын немесе скальпелін, немесе ол басқаратын көлікті немесе ұшақты дене бейнесіне «қосып алуы». Ол денеге қосылмайынша (инкорпорация), ештеңе «табиғи» сезілмейді, «өздігінен пайда болмайды». Шаңғыны шешкен кездегі сезімдер туралы айтқаныңыз қандай дұрыс!
Спортты үйренуде (немесе балет биінде немесе құймақ аударуда) меніңше, «мимесистен» (еліктеуден) бастау керек — ешқандай дерексіз сипаттама немесе түсініктеме өзіңнің бір бөлігің ретінде «қосыла» алмайды.
Тіл меңгеруде де осыған ұқсас нәрсе жүреді деп ойлаймын — мысалы, кейбір адамдарды басқа тілге «құлағы түрік» (ear for language) деп жатады. Әкемнің құлағы керемет еді — ол (бірнеше минут немесе сағат ішінде) сөздік қоры мен грамматикасы мүлдем дұрыс болмаса да, сөйлесуге болатын суахили тіліне (немесе басқа тілге) ұқсас дыбыстарды шығара алатын. Менің анам, зиялырақ болса да, құлағы онша емес еді, ол синтаксис пен сөздерді зейінмен үйренетін — бірақ басқа тілде аузын аша алмайтын немесе ештеңе түсінбейтін. Әкемнің әуенді ерекше сезу және есте сақтау қабілеті болғанын айта кеткен жөн.
Музыка мен ән арқылы [Хомскийдің «Тілді меңгеру құрылғысын»] іске қосу туралы ұсынысыңыз мені қатты қызықтырды — маған бұл жобаның қалай жүріп жатқанын айтып беріңіз. Мен көптеген афазиялық (тілден айырылған) пациенттерімнің (басқаша жоғалып кеткен) тілді речитативтерге немесе әндерге қалай «енгізе» алатынын көремін (дәлірек айтқанда естимін). Белгілі бір мағынада, «Әйелін телпек деп ойлаған адам» өзінің барлық іс-әрекетін әндер арқылы қайта білдіріп — әлемді, өз іс-әрекеттерін музыкалық сценарий ретінде «нотаға түсірген». Сондай-ақ Паркинсон ауруымен ауыратындар жүре алмаса да, билей алатынын; сөйлей алмаса да, ән айта алатынын көруге болады. Мен осы музыканың күшін «Ояну» (Awakenings) кітабымда көптеген контексттерде сипаттаймын (шынында да, мен өзі музыка мұғалімі болған бір пациенттің сөзін келтіремін, ол Паркинсонизмнің кесірінен өзін «музыкасыз қалғандай» сезінгенін және өзінің (кинетикалық) әуенін қалпына келтіру үшін қайтадан «музыкаға бөленуі» керек болғанын айтқан еді).
Мен де тағы көптеген (кем дегенде бірнеше) кітаптар жаза аламын деп үміттенемін. Олар ең «ғылыми» болмауы мүмкін, бірақ егжей-тегжейлі сипаттамалардың әрқашан құны болады. Бұл жақсы, өйткені мен негізінен сипаттаушымын.
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Джон Магуайрге Сыншыға
30 наурыз, 1988 жыл Хортон көшесі, 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Магуайр мырза,
[... ] [LINK url=”#”]«Орын сезімінің болмауы»[LINK][41] туралы жазған рецензияларыңызды жібергеніңіз үшін көп рақмет — бұл кітап жан-жақты қарағанда өте қызықты көрінеді.
Менде теледидар жоқ[42], сондықтан «билік» (authority) табиғаты туралы көп ойлана бермеймін. Бірақ осыдан екі апта бұрын мен ерекше бір оқиғаның — Галлодеттегі (тек саңыраулар мен есту қабілеті нашар студенттерге арналған университет) саңырау студенттердің көтерілісінің куәгері болдым. Олар саңырау Президенттің болуын талап етіп, былай деді: «Сендер, еститін адамдар, біз үшін заң шығаруды тоқтатыңдар. Біз бала емеспіз. Біз қауқарсыз емеспіз. Біз өз тағдырымызды өзіміз шешеміз, рақмет». Осылайша, олар мұндағы ұзаққа созылған парадоксалды патернализм (қамқорлық атын жамылған шектеулі басқару) дәуірін іс жүзінде аяқтады. Сонымен қатар, олар Басқарма құрамындағы кейбір дәрігерлерге, әсіресе отологтарға (құлақ ауруларын зерттейтін мамандар) қарсы шықты — себебі дәрігерлер оларды бейімделе алатын тұлға ретінде емес, тек «құлағында ақауы бар адам» ретінде ғана көреді деп есептеді. «Мен сен үшін не жақсы екенін білемін» дейтін «ескі үлгідегі» дәрігерлердің дәуірі шынымен де өтіп бара жатқан шығар — мен бұл туралы белгілі бір мағынада өзімнің [LINK url=”#”]«Сүйенер аяқ»[LINK] кітабымда жазғанмын (онда мен пациент рөлінде болдым және бұл «пациенттік күй» туралы болатын). Дегенмен, дәрігерге (немесе ата-анаға, не ересек адамға) билік қажет. Теледидарға дейінгі дәуірде өскен адам ретінде мен айналамдағы әлеуметтік өзгерістерді көріп отырмын. Қазіргі сауатсыздықтың таралуына ішінара теледидар кінәлі деп күдіктенемін, бірақ басқа әлеуметтік өзгерістер туралы шын мәнінде ойланбаппын. [... ]
Сіздің рецензияларыңыз мені теледидардың оң әсері туралы ойландырды: мысалы, ауруға шалдыққан немесе жиіркенішті, стигмаланған немесе оқшауланған күйдегі адамдарды өте жанашырлықпен және түсіністікпен көрсету арқылы қоғамдағы жиіркенішті азайтуға болатын шығар. Бұл, шынында да — саналы түрде болмаса да — менің жазушылық мақсаттарымның бірі: жанашырлық қиялын кеңейту. Мен қаламмен бірге камераны да алып жүремін, өйткені бұл жерде бейне сөзден де күштірек деп есептеймін.
Тағы да рақмет,
Оливер Сакс
Уильям Стоукоға Американдық ымдау тілінің лингвисіне[44]
25 мамыр, 1988 жыл Хортон көшесі, 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Билл,
Қандай батыл, тамаша әрі жүректі ауыртатын хат — мен сізге шын жүректен жанашырмын. Үйіңіздегі мұндай қайғылы жағдай туралы ештеңе білмеппін.
Өзіңіз ашқан жаңалықтардан артық ештеңе айта алмайтын шығармын — бұл мәселеде пациент пен оның отбасы ғана нағыз «сарапшы» болып табылады. Жақсы сәттер өте шынайы болады — мұндай сәттерде ЭЭГ (электроэнцефалограмма) кенеттен өзгеріп, қалыпты жағдайға жақындауы мүмкін. Бұл сәттер кейде «кенеттен» болғанымен, көбінесе қандай да бір жеке естеліктер қозғалғанда пайда болады (мүмкін, бәрімізде солай шығар). Тіпті сананың ресми қабілеттері жоғалған кезде де, мұның орын алуы таңғалдырады. Күлкі, жанасу, ортақ естелік, музыка, иістер, көктем (немесе «Dunkin Donuts» сияқты қарапайым нәрселер) кенеттен сол қысқа, кейде алдамшы, бірақ өте шынайы «жақсы сәттерді» оята алады. Әрине, сіздің қасыңызда болуыңыз, еселенген сүйіспеншілігіңіз бен күтіміңіз өте маңызды.
Бірақ (егер бұлай айтуға рұқсат болса), оған бола өз өміріңізден тым көп бас тартпауыңыз керек. Күннің әрбір секундында оның қасында болуға тиіспін деп сезінбеуіңіз қажет. Оған шынымен де әр сәтте біреудің қарауы керек шығар, бірақ сіз бұл міндетті басқалармен бөлісуіңіз керек (оның игілігі үшін де, өзіңіз үшін де).
Егер сіз менен сұрамасаңыз, мен мұны айтпас едім — бәлкім, менің айтқаным орынсыз да болар. Қорыта келгенде, мен сізді де, әйеліңізді де жеке танымаймын, сонымен қатар жалпыға ортақ ережелер жоқ — тек жеке жағдайлар ғана бар. Менің айтқандарым сіздің көңіліңізді түсірмейді немесе ренжітпейді деп үміттенемін. [... ]
Сізге деген ыстық ықыласпен,
Оливер
1988 жылы О. С. «Life» журналында «Life» журналында Канаданың Альберта штатындағы меннониттер (христиандық протестанттық ағымның өкілдері) қауымдастығында Туретт синдромының (жүйке жүйесінің еріксіз қимылдармен сипатталатын бұзылысы) өте жиі кездесетіні туралы «Тәңірдің қарғысы» атты эссесін жариялады. Өзінде де Туретт синдромы бар жас дәрігер Оррин Палмер (О. С. онымен бірнеше рет кездескен болатын) мақалаға қатысты өз наразылығын білдіріп хат жазды.
Оррин Палмерге Психиатрға
12 қазан, 1988 жыл Хортон көшесі, 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Оррин,
9-шы күні жазған хатыңыз үшін көп рақмет. Өзіңіз айтқандай, бұл өте ашулы хат болды, бірақ маған жазғаныңызға қуаныштымын — өйткені мұндай ашуды сыртқа шығарып, оны сындарлы бағытқа бұрған дұрыс. Дегенмен, сіздің мұндай реакция көрсеткеніңізге өкінемін және таңғалдым. Маған LIFE журналындағы мақала туралы жүзден астам хат келгенін, олардың көбі Туретт синдромы бар адамдардан екенін және тек сіздің хатыңыз ғана осындай теріс реакцияда болғанын айта кетейін.
Бірақ, хатыңыздың соңында жазғаныңыздай, сіздің мақсатыңыз ренжіту емес, талқылауды бастау болды, мен мұны сол рухта қабылдаймын. Менің жазбаларым мен көзқарасым қаншалықты орынды болса, сіздің реакцияңыз да соншалықты орынды деп есептеймін. Бұл екі тарапты да түсінуге көмектеседі — өйткені бұл (бұрынғы хатымда жазғанымдай) Туретт синдромына (ТС) қатысты реакциялар мен оны түсінуге болатын перспективалардың ауқымын көрсетеді.
Бірақ, ең алдымен, өзім айтпаған немесе жазбаған, бірақ редакторлар мен журналистер менің атымнан жазған кейбір нәрселерден алшақтауым керек. Мақалаға ұсынылған тақырыпқа өзім де ашуландым және оны өзгертпесе, мақаланы кері қайтарып аламын деп қорқыттым. Бірақ маған мақаланы қайтарып ала алмайтынымды және тақырып таңдау — редактордың құқығы екенін айтты. Сол жағдайда менің қолымнан келетін ештеңе болмады. [... ]
Мәселенің мәніне көшейік. Сіз менің ТС-ға қатысты «адамға дейінгі» (prehuman) мінез-құлық туралы айтқаныма наразылық білдіресіз (және мұны мен ТС бар адамдарды «адам емес» деп санайтыным ретінде түсіндіресіз). Бұл жерде мен сізге өзімнің нық тұжырымдаған сөздерімді еске салғым келеді, оларды «Ояну» (Awakenings) кітабының 292–3 беттерінен (қоса берілген) таба аласыз. [*45] Мен шынымен де энцефалиттен кейінгі кейбір пациенттерімнің Л-ДОПА (допамин деңгейін арттыратын дәрі) әсерінен қозған кезде филогенетикалық (түрдің даму тарихына қатысты) тұрғыдан қарапайым («адамға дейінгі») мінез-құлық көрсеткенін айттым. Бұл, сірә, ми діңінің жоғарғы бөлігіндегі қозу ошақтарына байланысты болса керек. Мен мұндай мінез-құлықты басқа ешбір пациентте көрген емеспін — тек ауыр ТС бар пациенттерді кездестіргенге дейін (себебі мұндай пациенттерде де нейроосьтің осы деңгейінде патофизиологиялық қозулар болуы мүмкін). Менің ТС-ға деген қызығушылығым энцефалиттен кейінгі қозған пациенттерді бақылаудан және олардан «туреттизмді» көруден басталды. Меніңше, энцефалиттен кейінгі синдромдар Туретт синдромын түсіну үшін ең жақсы модель болып табылады. [... ]
«Бәріміздің бойымызда болатын филогенетикалық тереңдіктер» және бұл мінез-құлық «адамзаттың шығу тегі миллиардтаған жылдарға созылатынын» көрсететіні туралы менің жеке көзқарасым «Ояну» кітабының осы беттерінде жазылған.
Яғни, менің бақылауларым мен көзқарасым Дарвиндік бағытта — сондықтан мен Дарвиннен тиісті үзінді келтіремін. Менің ойымша, бәріміз де бойымызда филогенетикалық (сондай-ақ онтогенетикалық — жеке ағзаның дамуына қатысты) тарихымызды тасымалдаймыз және кейбір ерекше жағдайлар (яғни энцефалиттен кейінгі және Туретт синдромының кейбір түрлері) физиологиялық қозу немесе тежелудің жойылуы арқылы мұны аша алады. Мұны бақылаудағы менің толқынысым таза ғылыми сипатта болды — бұл ми діңінің төменгі бөлігіндегі қозу зақымдануларымен байланысты бронхиалды миоклонусты (желбезек доғаларынан қалған бұлшықеттердің еріксіз жиырылуы) бақылаумен бірдей. Бұл таңдайдың, үзеңгі бұлшықетінің, тіласты-қалқанша бұлшықеттердің ырғақты қозғалысын тудырады, яғни бұл — желбезек доғаларының қалдықтары. Бұл, іс жүзінде, өте ежелгі филогенетикалық желбезек қозғалысының сақталуы, ол бізге адамның жүйке жүйесінде әлі де «адам ішіндегі балықтың» белгілері барын көрсетеді. Әрине, мен бронхиалды миоклонусы бар пациенттерді балық деп санамаймын! Сол сияқты, энцефалиттен кейінгі немесе Туретт синдромы бар адамдарды «адамға дейінгі» немесе «адам емес» деп көрмеймін. Менің ойымша, сіз сияқты биологиялық психиатрияға бейім адам мұндай биологиялық мүмкіндіктерге қатты қызығушылық танытуы керек. Сондықтан сіздің объективті ғылыми бақылауларды Туретт синдромы бар адамдарға бағытталған «нәсілшілдік» балағат ретінде қабылдағаныңызға таңғаламын.
Хатыңыздағы екінші жалпы тақырып «ойын» (play) деп аталатын нәрсеге қатысты — ТС бар адамдардың әртүрлі «ойындарға» бейімділігі. Мен бұл туралы алдымен энцефалиттен кейінгі пациенттерге қатысты жазғанмын («Ояну», 289-бет), содан кейін Туретт синдромы бар пациенттерге қатысты жаздым («Witty Ticcy Ray» эссесінде мен «оғаш эльфтік әзіл мен антикалық және ерекше ойын түрлеріне бейімділік» туралы айтамын). Сіз бұған қатты наразысыз, бірақ өзіңіз де ТС бар көптеген адамдардан мұны байқаған боларсыз. Меніңше, бұл сіздің «ойын» сөзін (менің қолдануымда) қате түсінгеніңізден туындаған, дәл «қарапайым» (primitive) терминін қате түсінгеніңіз сияқты. Мұнда «ойынның» кем дегенде екі түрі бар. Біріншісі — шығармашылық мағынадағы ойын, бұл туралы Винникотт «Ойын және шынайылық» еңбегінде жазған. Ол мұны «түйсіктердің құлдығынан» құтылудың немесе оны меңгерудің бірден-бір жолы деп санайды. Бұл жерде психологиялық немесе әлеуметтік жағдайларға берілген жауап туралы сөз болып отыр — ТС бар адамдар үшін мұндай «жағдайлар» өте жиі кездеседі — бақылаусыздық пен ұятты жағдайлардан өткір әзілмен шығып кету. Бұл — қорғаныс немесе бейімделу ойыны. Екінші түрі айқын физиологиялық сипатқа ие — мен мұндай формаларды энцефалиттен кейінгі пациенттерден және ми тежелуі жойылған («witzelsucht»[*47], яғни орынсыз қалжыңдауға бейімділік) кейбір пациенттерден көрдім. Бұл — қорғаныс немесе бейімделу емес, «биологиялық» ойын, ол жартылай мәжбүрлі, жартылай ойыншыл сипатта болады. Сіз мұның сансыз мысалдарын көрген шығарсыз — мысалы, Лоуэлл өзінің қозған күйінде көшедегі кез келген адаммен арандатушылық немесе (ойыншыл) шектен шыққан әңгімелер бастайды (немесе өз сөзімен айтқанда, «Туреттік ақымақ рөлін ойнайды»). Немесе Атлантадағы Туретт-егіздерінің адам толы жағажайда «Акула, акула! » деп айғайлауы.
Әрине, ТС-ның ауқымы өте кең — өте қарапайым формалардан бастап күрделі мінез-құлық бұзылыстарына дейін. Тұтастай алғанда, әртүрлі «ойындарды» ескермей Туретт синдромын түсіну мүмкін емес деп ойлаймын. Лоуэллдің өзі айтқандай, дәл осы жерде Туретт синдромы тұлғаның ең жоғары (және шығармашылық) бөліктерімен тоғысады. Сіз менің «ойын» сөзімді «жеңілтектік», «байсалды емес», келемеждеу ретінде қабылдайтын сияқтысыз; керісінше, мен ойынды адам қызметінің ең жоғары түрі деп санаймын. Винникотт та осы мағынада айтқан; Хейзинга да «Homo Ludens» (Ойыншы адам) туралы осы мағынада жазған. Сондықтан мен Туретт синдромына қатысты «ойыншыл» туралы айтқанда, жоғары деңгейдегі бейімделу және шығармашылық функциялар туралы айтып отырмын. [... ]
Мен қасіретпен таныс емес емеспін — сіз елестеткендей (мысалы, келемеждеуші аристократ образында). Мен жиырма жылдан астам уақытымды ең ауыр неврологиялық дертке шалдыққан пациенттердің арасында өткіздім. «Ояну» кітабының өзі — қасіретті зерттеу және сол туралы толғаныс. Егер қасірет адамды басып тастаса, онда әзілге немесе ойынға орын қалмайды — бірақ ол қандай да бір бейімделуді талап етеді, әйтпесе өмір сүру мүмкін болмас еді. Мен «Ояну» кітабында осындай бейімделулер — батылдық, тағдырға көну, «Құдайдың қалауы» сезімі және т. б. туралы айтамын. Симона Вейль өзінің қасірет пен Құдайға деген махаббат туралы терең эсселерінде осы мәселелерді толғайды. Егер адам қасірет шексе, оның ащылық пен өшпенділікке бой алдырмауы, әлемді (немесе Әйүп пайғамбар сияқты Құдайды) қарғамауы өте маңызды; өзін-өзі құрметтеуді сақтау және өзін қорланған адам ретінде көрмеу маңызды. Өзіңіз үшін мұны істей аласыз деп үміттенемін.
Мен мұны терең түсінемін — өйткені мен жылдар бойы ең ауыр қасірет шеккендермен жұмыс істедім. Мен Қасірет пен Қасірет шегушілерді терең құрметтеймін — бұл менің дәрігерлік және адами болмысымның негізі.
Хатыңыздағы үшінші және соңғы жалпы мәселе Туретт синдромының «медициналық моделіне» немесе сіз айтқандай «ТС медициналық жағдай ретінде» дегенге қатысты — сіз мұны жалғыз дұрыс жол деп санайсыз және менің одан ауытқығанымды сезесіз.
Мен медициналық модельді толық құрметтегеніммен (менің «Мигрень» және т. б. еңбектерім соның мысалы), Туретт синдромы сияқты мәселелерде одан АРЫҒЫРАҚ шығу керек деп есептеймін. Медициналық модель тек «патология» және «терапиямен» ғана айналысады — мысалы, ТС-ның белгілері мен симптомдары, оның биохимиялық негізі және оны емдеу жолдары. Доктор Шапиро[*48] ТС-ны медициналық бұзылыс ретінде сипаттауда және оған «таза медициналық» тәсілдерді қолдануда үлкен еңбек сіңірді — Лоуэлл қалжыңдап оны «әлемдегі ең мықты допамин антагонисі» дейді.
Бірақ, Туретт синдромы тек «белгілер мен симптомдар» емес. Ауру ұғымының өзін кеңейту керек — Джеллифф пен Маккензи энцефалиттік суреттерге қатысты бұл туралы өте терең жазған — мұнда тек зақымданулардың тікелей әсерін ғана емес, сонымен қатар ағзаның неврологиялық деңгейден әлеуметтік деңгейге дейінгі барлық бейімделулерін қосу керек. Дұрыс анықталған Медицина — бұл бейімделулерді зерттеу: мен мұны «Әйелін телпек деп ойлаған адам» кітабының алғысөзінде және Маккензиден[*49] алған эпиграфта атап өтемін: «Дәрігер (натуралистен айырмашылығы) қолайсыз жағдайларда өз болмысын сақтауға тырысатын жалғыз ағзамен — адаммен айналысады».
Сондықтан мен өз таныстырылымдарымды тар мағынадағы «ауру тарихынан» (pathographies) адами оқиғаларға немесе өмірбаяндарға, аурудың адами бейнесіне дейін кеңейттім. Бұл адами және ізгілікті көзқарас менің жазбаларымда кеңінен танылды, бірақ сіздің мені керісінше — пациенттерге деген адамгершілікке жат («дегуманизациялаушы») көзқараста деп айыптағаныңыз өте өкінішті.
Мен қазіргі уақытта Туретт синдромымен ғана емес, сонымен қатар мен қатты қызығатын саңыраулық жағдайымен де одан әрі тереңірек айналысар едім. Саңырау жандар бұрын өздеріне тек «клиникалық» немесе «патологиялық» тұрғыдан назар аударылғанын сезетін — оларды ауру, ақауы бар, отологиялық жағынан бұзылған адамдар ретінде көрді, бірақ олардың өз болмысын (өз тілі — Ымдау тілі бар, өз мәдениеті мен қауымдастығы бар адамдар ретінде) танымады. Бір мағынада (таза «клиникалық») саңырау адам өзін мүмкіндігі шектеулі сезінуі мүмкін; бірақ басқа мағынада («мәдени») ол өзін еститін адамдардан өзгеше, басқа өмір сүру режиміндегі адам ретінде сезінеді — бірақ ол режимді заңды әрі толыққанды деп санайды. Осылайша, саңырауларға деген таза клиникалық көзқарас басқа, бейтарап көзқараспен — «антропологиялық» көзқараспен толықтырылуы керек. Бұл саңырауларды «біздің» емес, олардың өз тұрғысынан көруге мүмкіндік береді. Туретт синдромымен бұл ұқсастықты тым алысқа апарғым келмесе де, ТС бар кейбір адамдарды таза патологиялық немесе медициналық тұрғыдан емес, басқа қырынан көру қажет деп санаймын. ТС-ны ең терең зерттеушілердің бірі — сіздің голландиялық әріптесіңіз доктор Бен ван де Ветеринг — кейде ТС-ны жай ғана ауру емес, «өмір сүру режимі» ретінде көру керектігін айтқан болатын. Бұл ТС бар барлық адамдарға (мүмкін сізге де) қатысты болмауы мүмкін, бірақ бұл «Туреттік өмірге» қатысты қажетті сипаттама. Бұл медициналық модельге қайшы келмейді — ол оны онтологиялық немесе антропологиялық модельмен толықтырады. Мен ТС зерттеулерімде осыны қолдануға тырысамын. Бізге нейроғылымдағы жетістіктермен қатар, Туретт синдромына қатысты осындай «нейроантропология» да қажет.
Бұл медициналық білімі бар адамдар үшін бірден түсінікті немесе оңай қабылданатын нәрсе емес; керісінше, ол бірден қарсылық тудырады. Маған бұл қарсылықпен өзіме де күресуге тура келді. Егер сіз де Туретт синдромын толық интеллектуалдық және адами тұрғыдан түсінгіңіз келсе, сізге де осы қарсылықпен күресуге тура келеді.
Перспективаны мұндай кеңейту сіздің пациент және дәрігер ретіндегі «болмысыңызға» қауіп төндіретіндей сезілетінін түсінемін. ТС-ны тек «таза медициналық» жағдай ретінде көру әлдеқайда оңай. Сіз пациент ретінде де, дәрігер ретінде де осылай ойлауға дағдыланғансыз. Сіз үлкен қысымның — өз Туретт синдромыңыздың және пациенттік күйіңіздің, сондай-ақ медициналық конвенциялар мен «дәрігерлікке» деген тар көзқарастың қысымындасыз.
Туретт синдромына таза медициналық тұрғыдан қарау тек интеллектуалдық жеңілдетуді ғана емес, оны бақылаудың жолын да ұсынады. «Менде таза медициналық жағдай бар, оны таза медициналық жолмен бақылауға болады» деп айту оңайырақ. Дегенмен, бұл өте терең әрі күрделі шындыққа сәйкес келмеуі мүмкін. Сондықтан Туретт синдромын қарастырудың кеңірек және тереңірек жолы дамуы керек деп ойлаймын.
Сіз — Туретт синдромы бар (және оның физиологиясы мен оған бейімделу жолдарын іштей білетін) әрі биологиялық психиатр болып табылатын жас маман ретінде — мұны бұрын-соңды болмаған тереңдікпен түсінуге және зерттеуге бірегей мүмкіндігіңіз бар. ТС-мен өмір сүру мұны қиындатуы мүмкін — адам зардап шегушінің немесе «таза медициналық» көзқарастың тұтқынында қалып қоюы мүмкін — бірақ ол кеңірек перспективаға қол жеткізуге де көмектесе алады. Менің кеңірек перспективаға ұмтылуымды қате түсінгеніңізге өкінемін және бұл хат бәрін түсіндіреді деп үміттенемін. Сіздің де қазіргі тар көзқарасыңыздан кеңірек кеңістікке шығатыныңызға сенемін. Бұл үлкен интеллектуалдық және жеке күрес болады және ол сіздің Туретт синдромыңызды өзгертпеуі мүмкін; бірақ ол сіздің ішкі қайшылық пен қысым сезіміңізді азайтып, сізге еркіндік пен кеңдік сезімін береді.
Ізгі тілекпен,
Оливер
Джим Силберман, Summit Books баспасының бас редакторы, ол сонымен қатар «Сүйенер аяқ» кітабының американдық басылымын шығарған. О.С. «Ояну» пациенттерімен жұмыс істеу кезінде назарын аударған Туретт синдромы өмірінің соңына дейін оның белсенді қызығушылығы болып қалды, бірақ ол бұл тақырыпқа арнап жеке кітап жазған жоқ. МакКлинток, жүгеріні эксперименттік модель ретінде қолдана отырып, гендердің хромосомадағы орнын өзгерту қабілетін зерттеген, өз жұмысы үшін Нобель сыйлығын алды. Молекулалық биолог және Нобель сыйлығының лауреаты. Джеймс Уотсонның ДНҚ құрылымының ашылуы туралы есебі. Джордж Бидл, генетик және Нобель сыйлығының лауреаты. О.С. мұнда эпилог деп атаған нәрсе іс жүзінде «Сүйенер аяқ» кітабының соңғы тарауы болып табылады; Уильям Джеймстің эпиграфында былай делінген:
*8 1950-жылдардың соңы мен 1960-жылдары Осмонд галлюциногендерді, атап айтқанда LSD-ді алкоголизм мен шизофренияны емдеуде қолдануды зерттеді. Ол «психоделиялық» (сананы кеңейтетін немесе қабылдауды өзгертетін әсер) сөзін ойлап тапты және Олдос Хакслиге алғаш болып галлюциноген берген адам болды.
*9 Бұл эссе жақында ғана «The New York Review of Books» басылымында жарияланған болатын.
*10 Сэмюэл Джонсон (1709–1784), лексикограф әрі жазушы, өзінің әйгілі: «Өзін хайуанға айналдырған адам адам болу азабынан құтылады», — деген сөзін айтқан.
*11 О. С. қара мұзға тайып жығылып, оң жақ квадрицепсін (санның төрт басты бұлшықеті) жыртып алды (бұл жарақат Норвегиядағы оқиғада алған жарақатына таңқаларлықтай ұқсас еді) және қолын зақымдап алды.
*12 Шын мәнінде «Тірі болу туралы» деп аталатын бір семестрлік лекция-семинарлар сериясы.
*13 Басқа немере ағайын-әпкелері.
*14 «Жоғалған теңізші» шығармасында сипатталған амнезиямен ауыратын пациент.
*15 Эрнест Резерфорд, физика бойынша Нобель сыйлығының лауреаты.
*16 Вильгельм Райх (1897–1957), дәрігер әрі психоаналитик.
*17 «Үмітті тірі сақтау: Психотерапевт болу туралы» еңбегінің жобасы.
*18 Мазасыздықты білдіретін <span data-term="true"> акатизия </span> (іштей тынымсыздық пен үнемі қозғалу қажеттілігі) медициналық термині.
*19 Родман қайта үйленген болатын.
*20 Актерлікті жақсы көретін және сахнада импровизация жасай алатын, бірақ сценарийді мүлдем жаттай алмайтынына таңғалған ағылшын тілшісі.
*21 1986 жылы, интернет пайда болғанға дейін және тәуелсіз кітап сатушылар басым болған уақытта жағдай дәл осылай еді.
*22 Майкл Найманның музыкасымен және Кристофер Роуленстің либреттосымен қойылған камералық опералық бейімделу.
*23 О. С. Айзексонды «Джонатан И. » деген лақап атпен атады. «The New York Review of Books» журналында жарияланған бұл эссе (журналдың суретші не көре алмайтынын көрсету үшін алғаш рет түрлі-түсті басылған саны), кейінірек өңделіп, «Марстағы антрополог» кітабының бірінші тарауына айналды.
*24 Нақты бет-әлпеттерді тани алмау немесе <span data-term="true"> прозопагнозия </span>.
*25 Ядролық магниттік резонанс (ЯМР), МРТ-мен байланысты бейнелеу технологиясы.
*26 Түсірілім болғанымен, ол ешқашан эфирге шыққан жоқ.
*27 О. С. -ның невролог әріптесіне деген романтикалық сезімі оянды, бірақ ол жауапсыз қалғанымен, екеуі жақсы дос болып қалды.
*28 О. С. демалыс күндерін жиі Катскилл тауларындағы Джефферсон көлінде жүзу және жазумен өткізетін, Ларри кейде оған еріп баратын.
*29 Хелен Джонс, О. С. -ның үй қызметшісі.
*30 Йозеф Цихль мен оның әріптесі инсульттен кейін миы қозғалысты құрастыра алмайтын күйге түскен әйелдің ерекше тәжірибесін сипаттады — оның орнына ол стробоскопиялық фотосуретке ұқсас «қатып қалған бейнелер» жиынтығын көретін.
*31 Философ Патриция С. Черчлендтің еңбегі.
*32 Голдберг Кеңес Одағынан қоныс аударған, онда ол А. Р. Луриямен тығыз жұмыс істеген.
*33 Голдберг мидың сол және оң жарты шарларының әртүрлі салаларға қалай маманданатынын, бірақ жарақатқа жауап ретінде қалай бейімделе алатынын түсінуге ерекше қызығушылық танытты.
*34 «Қажылық» Сонтагтың кітапқа құмар жастық шағы туралы естелігі болды; ол «Сиқырлы тауды» оқығандағы тебіренісі және кейіннен, өзіне күтпеген жерден Томас Маннмен шай ішкені туралы жазды.
*35 Джулиан Хаксли (1887–1975) ғалымдар отбасында өсті (оның атасы Томас Хаксли «Дарвиннің бульдогы» деген атпен танымал болған). Кіші Хаксли зоолог және ғылымды танымал етуші болды. Оның ағасы Олдос «Қабылдау есіктері» кітабының авторы еді.
*36 Лоуэлл Хэндлер.
*37 Оның Хэндлермен бірге Канаданың Альберта штатындағы меннониттер қауымдастығына жасаған сапары.
*38 Сонтаг «City Arts and Lectures» кеңесінің мүшесі болған және әріптестерін О. С. -ны шақыруға итермелеген.
*39 Бёттигер Стокгольмдегі Каролин институтының медицина бөлімінің басшысы болды.
*40 Мерфи О. С. -ға музыка мен тіл арасындағы байланыс, сондай-ақ үйренген қозғалыстардың денеде көрініс табуы туралы бақылауларын жазды.
*41 Джошуа Мейровицтің «Орын сезімінің жоқтығы: Электрондық медианың әлеуметтік мінез-құлыққа әсері» (1985).
*42 О. С. теледидарды тұрақты көрмейтін, бірақ осыдан кейін көп ұзамай теледидар сатып алды; оны негізінен PBS немесе «Жұлдызды жол» (Star Trek) серияларын көру үшін пайдаланды.
*43 Вашингтондағы Галлодет университеті XIX ғасырда саңырау және есту қабілеті нашар адамдарға білім беру үшін құрылған. Ондағы студенттер еститін әйелдің университет президенті болып тағайындалуына қарсы шықты. Олардың «Deaf Prez Now» («Саңырау президент қазір») атты наразылығы ұлттық жаңалыққа айналды және олар көптеген еститін адамдарға өздерінің ана тілі — ASL (Американдық ым тілі) тілін сақтаудың маңыздылығын түсіндіре алды. Нәтижесінде ымыраға келіп, жиырма бір жасында есту қабілетінен айырылған және ASL-ді ана тілі болмаса да меңгерген И. Кинг Джордан президент болып тағайындалды.
*44 О. С. Галлодетке барған сапарында Стоконың ASL (Американдық ым тілі) лингвистикасы бойынша төңкеріс жасаған жұмысымен танысты. Стоко оған көптеген онжылдықтар бойы бірге болған әйелінің Альцгеймер дертіне шалдыққанын айтып сыр ашты.
*45 Бұл сілтеме «Ояну» (Awakenings) кітабының 1983 жылғы американдық басылымындағы сілтемеге қатысты. Дәл сол сілтемені (42-нөмір) 1990 жылғы басылымның 55-бетінен табуға болады.
*46 Бұл сілтеме де «Ояну» кітабының 1983 жылғы американдық басылымынан алынған. Сол сілтеменің (28-нөмір) сәл өңделген нұсқасын 1990 жылғы басылымның 26-бетінен табуға болады.
*47 Маңдай бөлігінің патологиялары салдарынан туындайтын орынсыз сөзжасамдар мен әзілдерге деген мәжбүрлі қажеттілік немесе <span data-term="true"> витцельзухт </span>.
*48 Артур К. Шапиро.
*49 Айви Маккензи (1877–1959), шотландиялық дәрігер.
*50 Алан Г. Вассерштейннің «Романтикалық ғылымға қарай: Оливер Сакстың еңбектері» мақаласы.
12
Бейімделулер
1989–1995
1980-жылдардың соңында О. С. иммунология саласындағы еңбегі үшін Нобель сыйлығын алып, кейін сананы зерттеуге бет бұрған Джералд Эдельманның жұмыстарын оқи бастады.
Эдельманның нейрондық топтарды іріктеу теориясы немесе нейрондық Дарвинизм (мидағы байланыстардың тәжірибе негізінде сұрыпталуы) мидың шексіз бейімделгіш екенін алға тартты: тәжірибе белгілі бір нейрон топтарын нығайтса, тәжірибеде аз қолданылатын басқа нейрон топтары басқа мақсаттарға қайта бағытталуы мүмкін (бұған иммундық жүйенің сыртқы әсерлер арқылы үйрену қабілетімен белгілі бір ұқсастық бар еді). О. С. бұл тұжырымдамаға қатты толқыды, өйткені бұл ол ұзақ уақыт бойы бақылап келген клиникалық синдромдардың, мысалы, жарақаттанған аяғының қозғалмай қалуы оның нейрондық бейнесінің толық жоғалып кетуіне әкелгені сияқты дене бейнесінің тез өзгеруінің қисынды механизмін ұсынғандай болды. Эдельман өз теориясын үш негізгі еңбегінде баяндады: «Нейрондық Дарвинизм» (1987), «Топобиология» (1988) және «Есте қалған қазіргі сәт» (1989).
Роберт Б. Силверске 1989 жылғы 2 сәуір (сағат 21:00) Хортон көшесі, 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Боб,
Сіз шамамен бір сағат бұрын мен кешкі асқа шығып кеткенде телефон соғыпсыз. Мен қазір қайта хабарласуға тырыстым, бірақ Сіз түнге (меніңше) Еуропаға сапарыңызға кетіп қалыпсыз. Хабарласқаныңызға көп рақмет.
Мен де Италияға жасаған ғажайып сапарымнан жаңа ғана оралдым — бұл менің «Италия саяхатым» емес (бірақ мен Падуяда Гёте өзінің «Метаморфозасын», өзінің «Urpflanze»-сін ойластырған ағашты көрдім), бірақ бұл өмірді бұрынғыдан да толыққанды, басқа қырынан көрсететін сапар болды (әзірге менің сезімім осындай, бірақ эйфория тез тарап барады). Флоренцияда Пьетро Корси (оны танисыз — қандай тамаша әрі білімдар адам) ұйымдастырған керемет симпозиум (Есте сақтау өнерінен нейроғылымға дейін) өтті. [… ] Мен Джералд Эдельманмен және Исраэльмен[*1] бірге бардым — Джералд конференцияны таңғажайып баяндамамен ашты, ал Исраэль екеуміз өз баяндамаларымызбен оны жаптық. Мен Эдельманды бұрын да көргенмін, бірақ ол кісімен үш күн бойы оңаша болып көрмеппін. Бұл ұмытылмас тәжірибе болды. Ол сәл тирандау (Исраэль оны «Муссолини» дейді! ), бірақ нағыз данышпан, назары мен зейіні бір сәтке де бәсеңдемейді және ақыл-ойының көкжиегі тым кең. Мен «Нейрондық Дарвинизм» мен «Топобиологияны» оқығанмын — екеуі де оңай емес — бірақ Флоренцияда 72 сағат бойы үздіксіз оның идеяларымен бетпе-бет келгенше (және бұл идеялардың Эдельманның өзі бірден көре алмауы мүмкін барлық салдарын көре алатын тамаша баяндаушы Исраэльмен бірге болғанша) оны немесе оның теорияларын толық түсінбегенімді сеземін. Мен «жаңа сенімге» көштім-ау деймін. Эдельман біздегі сананың алғашқы әрі жалғыз редуктивті емес теориясын, белгілі (немесе ықтимал) ми анатомиясына негізделген жалғыз теорияны ұсынды деп есептеймін. Мен көптеген жылдар бойы «өзіндік болмыс неврологиясы» туралы еміс-еміс айтып жүрдім, бірақ Эдельман осындай неврологияның теориясын — индивидуалдану, тұлғаның тарихи дамуы, психикалық бейімділік пен мазмұнның бірегейлігі, биологияның өмірбаян ретіндегі теориясын жасап берді деп ойлаймын. Мен мұны туа біткен саңырау жандардың көру қабілетінің дамуы туралы оқығанда (бұл Хомскийдің кез келген «алдын ала бағдарламаланған» негізінде түсініксіз көрінетін) күдіктенген едім және сол кезде Исраэльге телефон соғып: «Бұл бір "эдельмандық" естілмей ме? » — дегенмін. Қазір мен бұған жалпы мағынада нық сенімдімін. Сондықтан Италияға сапарым екі есе есте қаларлық болды — бұл маған Ренессансты, яғни өткенді сезінуге мүмкіндік берді және Эдельманмен бірге болашақты (немесе мен неврологияның мүмкін болашағы ретінде көргім келетін нәрсені) сезіндірді.
Оның үшінші кітабы «Есте қалған қазіргі сәт: Сананың биологиялық теориясы» қолжазбасын бүгін ғана үйіме тастап кетіпті — меніңше, бұл оның алдыңғы екі кітабына қарағанда радикалдырақ, ауқымдырақ және өзімізге, психикалық өмірімізге жақынырақ. [… ] Бірақ бұл қиын — ішінара ойдың күрделілігі мен тығыздығынан, ішінара ол жазушы ретінде өте түсінікті емес. Меніңше, мұндай кітапқа жай ғана шолу жасау аз — оны баяндап, түсіндіріп, оның барлық өзектілігі мен мән-мағынасын ашып көрсету керек. Оның жарыққа шығуы үлкен интеллектуалдық оқиға болады деп ойлаймын және ол соған лайық. Және мұны істеуге Исраэльден артық білікті адам жоқ (тіпті басқа ешкім де жоқ) деп есептеймін, өйткені ол Эдельманның ойына бәрінен де жақын, сонымен бірге өзі де қиялшыл, жан-жақты, сыншыл және клиникалық, әдеби және басқа да мағыналарды аша алатын деңгейде. Меніңше, оған бұл үшін тағы бір 10 000 сөзден тұратын эссе қажет болуы мүмкін, өйткені бұрынғы еңбектерінде тіпті меңзелмеген жаңа дүниелер өте көп. Ал Эдельман нейроғылыми ортаның қабылданған бөлігі емес — оны не мүлдем түсінбейді, не елемейді (тіпті данышпан, мен қатты құрметтейтін Крик те оның теориясының мәні мен маңыздылығын мүлдем түсінбейтін сияқты). [… ]
Мен Италияда өзімнің итальяндық суретшім Франко Маньяни[2], оның «автобиографиялық» жады және ол 30 жыл бойы көрмеген Понтитоның ерекше суреттері туралы айттым. Понтитоға өзім барып, басқа адамның естеліктері мен көріністері мен өнерінің ішіне кіру өте қызықты болды; оның жадының қаншалықты дәл екенін, сонымен бірге оның қалай өзгергенін көру — түрлендірушінің, арманшылдың өнері барлық жерде көрініп тұрды. Менде Лурияның Мнемонисті, Фрейд және Пруст бәрі Франконың бейнесінде араласып кеткендей және оның өткенді қайта жаңғырту (дәлірек айтсақ, қайта құру) ізденісінде көрініс тапқандай сезім болды. Мен Стивен[3] туралы да айттым — Англияға барғанда онымен, анасымен және мұғалімімен байланыс орнатқым келген еді. Өкінішке орай, түсінбеушіліктің кесірінен (бұл түзетілмейтін жағдай емес, бірақ жағымсыз) анасының көңіл-күйі бұзылып, бұл мүмкін болмады. Оларды көру үшін кейінірек арнайы баруым керек.
Мен олардың екеуін де мұқият зерттегім келеді. Стивеннің суреттері Сізге жетпегеніне өкінемін — Сіз оралғанда, уақытыңыз болса, Стивеннің де, Франконың да суреттерін алып келіп, оларды Сізбен талқылағым келеді; сондай-ақ Италия, Эдельман және басқа да мәселелер туралы сөйлессек деймін.
Еуропадағы уақытыңыз жақсы өтсін — оралған соң кездескенше асыға күтемін.
Ізгі ниетпен,
Оливер
П. С. «Ым тілін көру»[*4] туралы жылы сөздеріңізге де рақмет. Көбірек біліп, ойланған сайын, әсіресе қазір ым тілін үйреніп жатқанда, ол маған барған сайын жеткіліксіз болып көрінеді — бірақ әзірге осы нүктеде тоқтап, болашақ жұмыстарымда немесе басылымдарымда бұл тақырыпқа қайта оралармын деген ойдамын. Бәлкім, адамның жазғандарының бәрі ол жарыққа шыққанша «ескіріп» кететін шығар (кем дегенде автордың өзі үшін)!
Джералд Эдельманға Нейроғалым 1989 жылғы 16 сәуір Хортон көшесі, 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Джералд,
[… ] Италияда болғанда Сізбен сөйлесу мен үшін үлкен мәртебе әрі қуаныш болды — егер Италия сапары маған Ренессанс пен өткенді терең сезіндірсе, Сізбен әңгімелесу маған болашақты (немесе мүмкін болашақты) сезіндірді. Сіз айтқандай («Сана», 66-бет), адам «мидың қалай жұмыс істейтінін терең түсіне» бастайтын сәт келуі мүмкін.
Мен жас кезімде 1960 жылы бұл елге алғаш келгенде, Марвин Минскиге[5] және оның жаңадан ашылған Эксперименталды эпистемология зертханасына арнайы бардым — сол жерден терең көзқарас табамын деп ойладым. Хьюбел мен Визель[6] (немесе оған дейін Леттвин және MIT адамдары) өз еңбектерін жариялағанда, мені бір түрлі діріл басып, «терең көзқарас» осында жатқан жоқ па екен деп ойладым. Кейіннен менде бір депрессия — эпистемологиялық депрессия басталғандай болды, мен тіпті «сана» деген сөзді қолдануды қойдым; немесе, кем дегенде, оны ғылыми зерттеудің нысаны ретінде қарастырудан қалдым (сондықтан осыдан бір-екі жыл бұрын Италияда өткен «Сана» атты конференцияға барудан бас тартқан едім: ақымақтық болды, бірақ сол кездегі көңіл-күйім сондай еді). Сіз бұған ұқсас жағдайдың кең тараған болуы мүмкін екенін айтасыз — нейроғылым мұндай «жаһандық» мәселелерге баруға батылы бармайды, ал философия (көбінесе) нәтижесіз немесе абсурд болып көрінеді. Сондай-ақ, соңғы 30 жыл бойы адамдарға үстемдік еткен (тіпті тирандық орнатқан) «функционалистік» тәсілдердің, «компьютерлік» көзқарастың жеткіліксіздігі туралы айтасыз. Осының бәрін және белгілі бір тығырыққа тірелу сезімін ескерсек, Сізді тыңдау және ойлаудың мүлдем басқа жолын көру мен үшін өте қызықты болды.
«Ояну» кітабының алғысөзінде мен Кейнстің өзінің «Жалпы теориясына» жазған алғысөзінен үзінді келтірген едім: «Мұнда соншалықты қиындықпен айтылған идеялар өте қарапайым және айқын болуы тиіс. Қиындық жаңа идеяларда емес, ескі идеялардан құтылуда жатыр, өйткені олар біз сияқты тәрбиеленген адамдар үшін санамыздың әрбір бұрышына жайылған». Ол өз кітабын жазуды өзі үшін «құтылу жолындағы ұзақ күрес» деп атайды — оны түсінгісі келетін кез келген оқырман үшін де бұл күрес болуы тиіс. Мен Сіздің «Нейрондық Дарвинизм», «Топобиология» және енді Сіздің жаңа «Сана» кітабыңыздағы идеяларға қатысты осындай сезімдемін.
Сіз, бәлкім, өз «құтылуыңызды» аяқтаған шығарсыз — бірақ кейбір оқырмандарыңыз өтуі тиіс бұл күресті жеңіл санамаңыз; олар ақымақ болғандықтан немесе Сіздің идеяларыңыз түсініксіз болғандықтан емес (керісінше, олар жарқырап тұр), түсіну үшін ақыл-ойдың «түрленуі» немесе, кем дегенде, жаңа ойлау тәсілін қабылдау үшін үйреншікті әдеттерден (бір сәт болса да) ажырай білу қажет. Кенеттен «Иә! Мен мұны көріп тұрмын! » және «Иә, ол дұрыс айтады! » немесе «Иә, бұл мен ешқашан түсіне алмаған х, у және z-ті түсіндіреді! » деген сәттер болады, содан кейін қайтадан шегініс болып, ой Сізден қашып кеткендей, Сіз оны бұдан былай «көре» алмайтындай күйге түсесіз. Мұны мен өз бойымнан және Сіздің еңбектеріңізді зерттеп жатқан кейбір достарымнан байқадым. [… ]
Бұл хат — аралық хат, мен Сізбен және Сіздің жұмысыңызбен байланысты қалай бағалайтынымды, оның маған қаншалықты шабыт беретінін және маған беретін (эпистемологиялық) үмітімді білдіру үшін жазылған. Және біз кездескеннен бері үнсіз қалғаным үшін кешірім сұраймын.
Осы арада Сізге жаңа кітабымның[*7] корректорлық басылымын жіберуге рұқсат етіңіз — онда мидың «пластикалығы» (102-бет) және «Нейрондық Дарвинизм» (115–116-беттер) туралы қысқаша сілтемелерді табасыз. (Кітаптың көп бөлігі бұрынырақ, «Хомскийлік» бағытта жазылған болатын және тек басу алдындағы соңғы кезеңде кішкентай эдельмандық бөлім қосылды. Ол өте жеткіліксіз, бірақ бағытты көрсетті. Осы мәселелер туралы, әсіресе саңырау жандар өтуі мүмкін перцептивті санаттау мен оқытудың жаңа түрлері туралы не ойлайтыныңызды білгім келеді).
Хат тым ұзақ болып кетсе, кешірім сұраймын!
Ең ізгі тілектермен,
Оливер
П. С. Айта кетуім керек, менің қазіргі теориялар мен ойларға деген көңілім толмаушылығымды кризиске әкелген жағдайлардың бірі ахроматопсиямен (түстерді мүлдем ажырата алмау) ауыратын пациентпен кездесу, Лэндті оқу және Зекимен[*8] танысу болды. (Мен бұл нақты операцияларды талқылайтын IV тарауға әлі жеткен жоқпын).
Әріптесім және досым Боб Вассерманмен бірге біз бұл туралы жаздық — және ол «NY Review of Books» журналында шықты (бұл неврология немесе нейроғылым үшін онша орын емес шығар, бірақ Исраэль екеуміз оны тез арада сондай орынға айналдырып жатырмыз! ). Оны көрдіңіз бе, білмеймін. Бір көшірмесін қоса жіберуге рұқсат етіңіз.
Кейіннен Зекимен және Рокфеллердегі Ральф Сигельмен бірге біз бұл адамды және оның проблемаларын көбірек зерттедік — біз 1988 жылғы қарашада Нейроғылым қоғамында бірлескен көрме өткіздік және ресми жарияланым болады деп үміттенеміз.
Исраэль (ол пациентпен де, Бобпен де, Ральфпен де және менімен де демалыс күндері кездесті) миды түстерді басқа жолмен құрастыруға «мәжбүрлеу» немесе «итермелеу» туралы ерекше идея айтты — бұл идея бекітілген функциялар мен «орталықтар» тұрғысынан ойлайтын адамның қаперіне де кірмейтін еді. Егер осындай нәрсе жүзеге асса, бұл теориялық тұрғыдан да, терапиялық тұрғыдан да керемет болар еді.
Сіз менің жас досым әрі әріптесім Ральф Сигельмен[*9] таныссыз, ол қазір Торстен Визельмен постдокторлық жұмысын аяқтап жатыр. Ол маймылдардағы қозғалысты қабылдау (және қозғалысты «құрастыру») бойынша өте әдемі жұмыстар жасады; меніңше, ол ерекше өзіндік ойлау қабілеті мен интеллектісі бар жас жігі, оның ойы жалпы мәселелерге — және (меніңше) Сіздің жұмысыңызда айтылған ми функциясының «терең» көрінісіне қарай бағытталады. Егер бұл орынсыз болмаса, мен Ральф туралы өте жоғары пікірде екенімді айтқым келеді — ол маған қызықты әрі жағымды серік, сонымен қатар өте еңбекқор әрі жігерлі серіктес пен көмекші, сондықтан оны Сізге үлкен сеніммен ұсынамын.
Американдық ым тілінің аудармашысы Сьюзан Шаллер О. С. -мен алғаш рет 1987 жылы «Сөзсіз адам» деп аталатын кітабы туралы хабарласты. Ол Ильдефонсо деп атаған, Мексиканың ауылдық жерінде өскен, туа біткен саңырау жас жігінің тағдырын сипаттады. Бала кезінде ым тілімен таныспаған Ильдефонсо ересек жасында мүлдем тілсіз болған, ол тек еліктей немесе ишара жасай алатын, бірақ басқалармен шынайы қарым-қатынас жасай алмайтын. Ол Хелен Келлер тактильді ым тілін үйренгенге дейін қандай оқшауланған болса, сондай күйде еді. Шаллер үлкен шыдамдылықпен Ильдефонсоға ASL түріндегі тілді үйрете бастады (ол үшін алғашқы түсінікті сөз «мысық» болды).
1989 жылғы шілдеде Шаллер О. С. -ны Вашингтондағы Галлодет университетіне ертіп барды, онда олар бүкіл әлемнен мыңдаған саңырау адамдар жиналған «Deaf Way» шарасына қатысты.
Сьюзан Шаллерге Жазушы, ым тілінің аудармашысы 1989 жылғы 21 шілде [Жіберілмеген] Хортон көшесі, 119, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Сьюзан,
Жақсы хатың үшін рақмет — сенің бізбен бірге болғаның керемет болды (сен тек аударып қана қоймай, біз үшін дәнекер болдың, сонымен қатар өзің де өте қызықты адамсың), бұл сапардың рақатын арттыра түсті. Мен Вашингтондағы барлық нәрседен — о, бәрінен де шабыт алдым және бұл туралы жазғым келеді; бірақ менің аптам өте ауыр, жағымсыз және қажытарлық болды, сондықтан мен өзімді немесе басқа ештеңені жинақтай алмадым. Бірақ қазір біраз тыныштыққа (және нәтижелі жұмысқа) үміттене аламын деп ойлаймын.
Мүмкін, (тәннің қажуынан бөлек) жазуға бірден кірісе алмауымның бір себебі — сіз көтерген <span data-term="true">«саясат»</span> бен <span data-term="true">«мәдениет»</span> және т.б. анықтамалар төңірегіндегі сұрақтарды мұқият саралап жүргенім болар. [...] Өткен жылғы Көтеріліс (Революция) Қанау мен Құрбандар, Билік, өкілеттік беру, биліктен айыру және т.б. туралы болды. Ал биылғы жыл — Фестиваль — Мерекелеу, байлық, сондай-ақ Тұлғаның, Қоғамдастықтың және Мәдениеттің кемелденуі туралы болды. Сонда бұл екі оқиға бір-бірімен мүлдем байланыссыз ба?
Әрине, олай емес — бастаулары әртүрлі болса да (белгілі бір дәрежеде). Фестиваль 87-жылы (немесе одан бұрын) ойластырылған болатын — бірақ өткен жылғы үлкен (саяси) жеңіс пен азаттық болмағанда, ол мұндай ерекше ауқымға, байлыққа, сенімділік пен өміршеңдікке ие бола алмас еді. Және (бұл ойды сіздің хатыңызға дейін де қаузап жүргенмін, бірақ хатыңыз оны нақтылап, түрткі болды) биылғы оқиға да «саяси» сипатқа ие еді — бірақ кеңірек әрі байсалдырақ мағынада. Өзін-өзі және мәдени дамыту (& автономия) деген (саяси) мақсат екі бөлек (бірақ ажырамас) жолмен жүруі тиіс сияқты: бірі — қатал Іс-қимыл жолы, екіншісі — байсалды әрі үздіксіз процесс жолы (сіз бұны хатыңызда әлдеқайда жақсы тұжырымдапсыз).
Менің бұл кең мағынадағы «Саясаттан» тыс қалуым анық мүмкін емес (және ешкім де қала алмайтын шығар). Мен дамуды, автономияны және шығармашылық қуанышты күшті қолдаймын — қалайша қолдамауға болады? (егер адам Қанаушы немесе «Жан өлтіруші» (балалық шақтағы ауыр эмоционалдық қиянат) болмаса; саңыраулар еститіндерді кейде солай қабылдауы мүмкін). Солай болса да, мен Риторикаға, Полемикаға, Арандатушылық пен Жауласуға қарсымын. Тіпті Агрессияға да қарсымын деп айтар едім, бұл менің терең ішкі қиындықтарымды көрсетеді. Балалық шақтағы ерекше құрбандыққа ұшырауыма байланысты (Шенгольд мұны «жан өлтіру» деп атайды), мендегі агрессияның көп бөлігі ішке — мазохизмге (өзіне азап көрсетуден ләззат алу немесе бейімділік) айналған. Сондықтан (игі мақсат жолында) күресудің орнына, мен — аяғымды сындырып аламын. (Менің 1974 жылғы «сәтсіз жағдайым» өліп қала жаздағанымда, өзім жұмыс істеген, жанды түршіктіретін, мінез-құлықты түзетумен айналысатын аурухана бөлімшесі туралы «саяси» және полемикалық кітап жазуға тырысып жүргенімде болды). Менің ішімдегі бір нәрсе сондай зақымданған, мен қарсылық білдіре алмаймын, бірақ бағынуға бейіммін (бұл ашу-ызамен, орынсыз кінә сезімімен және кейін өзін-өзі жоюға дейін барады). Сондықтан мен (мұндай) саясатты басқаларға қалдыруым керек.
Бөлем Абба Эбан Принстонда академиялық жыл өткізіп жатқанда, одан бұның қалай өтіп жатқанын сұрағаным есімде: ол зеріккенін білдіріп, күрсінді де: «Мен Аренаны аңсаймын» деді. Сіз білетіндей, ол Аренада (саяси тартыс алаңы) шынымен де керемет. Ол БҰҰ-да Израиль үшін соншалықты шешен сөйлеп, ол үшін күресе отырып, әлемдік пікірді өзгертті және Израиль мемлекетінің құрылуына (бір адамның қолынан келетін ең жоғары деңгейде) мүмкіндік жасады.
Бірақ мен Аренаны аңсамаймын. Мен Аренадан қорқамын — бұған себеп те бар (өйткені мен өзімді құрбандыққа шалып, жауларымның қылышына жүгіруге мәжбүрмін).
Сондықтан мен өзімді саясаттың (сіз жақсы атап өткендей) «екінші жартысымен» — білім беру процесін, мәдениетті, өнерді және қалыптасуды зерттеумен шектеуім керек. [... ]
Кейт пен Аллен[*10] екеуі де сізді ұнатты және сізбен танысқандарына қуанышты, егер менің сізге хат жазып жатқанымды білсе, өз сәлемдерін жолдар еді.
Хабарласып тұрайық,
Ізгі ниетпен,
Оливер
Сьюзан Разерфордқа Саңырауларды зерттеуші ғалымға 30 шілде, 1989 жыл 119 Хортон к-сі, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Сьюзан,
[... ] Менің кітабым туралы айтқан барлық жылы лебіздеріңіз үшін алғыс айтамын (олар шындық деп үміттенемін! ), және айтып өткенімдей, сіздің ескертуіңізбен — шын мәнінде, жалғыз, үлкен ескертуіңізбен — толық келісемін. Мен антропология және мәдениет салаларына қатысты кеңейтулер мен тереңдік көбірек болуы керек (және болуы тиіс) деп ойлаймын — бірақ мен бұған (кем дегенде) тоқталып өттім және бұл мүлдем жоқ немесе теріске шығарылған емес деп есептеймін, сондай-ақ кітапта (сіз кейінірек айтқандай) «үлкен бос орын» жоқ деп сезінемін.
Бір нәрсе болды — және бір нәрсе болып жатыр: менің кітабым (оның тақырыпшасында көрсетілгендей) — бұл «саяхат», және ол әлі аяқталған жоқ; бәлкім, мен жазған басқа дүниелерден гөрі, бұл кітапты уақытша нұсқа ретінде көремін — болашақта және, үміттенемін, келесі басылымдарда кеңейтілетін, дамитын кітап ретінде — менің өзім сияқты, менің саяхатым сияқты. Мен үшін бұл (бәрінен бұрын) негізінен «медициналық» көзқарастан (мен оны физиологиялық немесе биологиялық деп көргенді жөн санар едім) мәдени көзқарасқа қарай жасалған саяхат. Менде «Саңыраулар мәдениеті» туралы айтудың өзіне айтарлықтай қарсылық пен күмән бар — сіз мұндай қарсылықты жалпылама түрде SLS[*11] (Sign Language Studies — ымдау тілін зерттеу) мақалаңызда талқылайсыз. Бұл қарсылықтың (тіпті түсінбеушіліктің) менің өзімде терең жеке (тіпті патологиялық) тамырлары болуы мүмкін: мәселен, мен ағылшын, еврей және т. б. болсам да, өз «бірегейлігімді» бұл терминдермен көрмеймін — және олар маған қатысты қолданылғанда (кем дегенде жіктеу мағынасында) белгілі бір дәрежеде қарсылық танытамын. Медициналық ауру тарихы әдетте «еуропалық» немесе «қара нәсілді» ер адам деп айтудан басталса, мен ешқашан мұндай терминдерді қолданбаймын. Мен мұны (негізінен санасыз түрде) адами факторға назар аудару үшін және «жіктемелік» сипатқа мән бермеу үшін жасаймын (бірақ менің ойымда «мәдени» мен «жіктемелік» арасында біршама шатасу бар сияқты). Меніңше, балалық шағымдағы кішкене проблема да — ата-анамның мені тастап, төрт жыл бойы бейтаныс адамдардың қолына қалдыруы (бұл ішінара ұрпақтарға тән нәрсе — 1939 жылы үкіметтің «эвакуациялау» туралы бұйрығы шыққанда жүз мыңдаған балалардың басынан өткен жағдай) — мені әртүрлі «жануарлық» қиялдарға жетеледі: атап айтқанда, жануар ата-аналар (мейірімді қасқырлар) тәрбиелеген — Маугли сияқты («Джунгли кітабындағы» — Киплингтің де дәл сол жаста ата-анасымен осындай тәжірибесі болған).
Мен бұл «Қасқыр-бала» қиялын (ортаңғы есімімнің «Вольф» (Қасқыр) болуы да әсер етті) елу жыл бойы сақтадым — шынында да, мен Аверонның жабайы баласы және т. б. туралы оқи бастағанда ғана (мүмкін сәл асыра сілтеп отырған шығармын) тілім, мәдениетім бар екеніне, адамзаттың бір бөлігі екеніме толықтай риза бола бастадым.
Жалпы, менде «мәдениет» ұғымымен біртүрлі қиындықтар болды — өз мәдениетімді жоққа шығару да, басқа адамдардың мәдениетін «көрмеу» де. Бір қызығы, Саңыраулармен жасаған осы саяхатым өмір бойы жалғасқан шатасу мен қарсылықты жеңе бастады — бұл, өз кезегінде, мені басқа тілдер мен мәдениеттерге жетеледі: мәселен, мен бұрын тек ағылшын тілді елдерден басқа жаққа саяхаттамайтынмын — бірақ биыл Италия мен Жапонияда болдым және олардың тілдері мен мәдениеттерінің бай айырмашылығы мен ерекшелігін таңданыспен сезіндім.
Мен, бәлкім, тым көп айтып жатқан шығармын — бірақ менің «мәдениет» ұғымына (тек Саңыраулар мәдениетіне ғана емес) деген өзіндік қарсылығымды мойындау қажеттілігін сезінемін. [... ]
Маған бұл олқылықтың орнын толтырып, жалпы тепе-теңдікті қалпына келтіру керек — сіз айтқандай: қазіргі уақытта менің қолымнан келетін ең үлкен нәрсе [... ] Deaf Way (Саңыраулар жолы) туралы қысқа әрі әсерлі мақала жазу (оның БАҚ-та мүлдем еленбегеніне таң қалдым — ал Саңыраулар революциясына барлық БАҚ жабыла жармасқан еді), бұл мақала (кешігіп болса да, ештен кеш жақсы) Саңыраулар мәдениеті ұғымына назар аударып, оны тиісті деңгейде кеңейтіп, тереңдетеді, сондай-ақ — мәтінде немесе сілтемеде — сіздің қосқан үлесіңізді көрсетеді. [... ] Осылайша, кітапта айтылмаған немесе жеткілікті түрде көрсетілмеген Саңыраулар мәдениетінің, соның ішінде сіздің және сіздің жұмысыңыздың алдындағы қарызымды өтеймін деп үміттенемін.
Тағы да, кешірім өтінемін, алғыс айтамын, бар жақсылықты тілеймін және болашақта хабарласып тұрамыз деп үміттенемін.
Оливер
Джером Брунерге Когнитивті және білім беру психологына 23 тамыз, 1989 жыл 119 Хортон к-сі, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Джерри,
Дәл қазір қайда екеніңді білмеймін — Кэрол екеуің осы есі ауысқан қаладан алыста, Ирландияда немесе басқа бір жерде жазғы демалыстарыңды жақсы өткізіп жатырсыңдар деп үміттенемін. Өз күнәларым үшін мен осында қалдым (дегенмен келесі аптада Лондонға бірнеше күнге барып қайтамын).
«Дауыстарды көру» (Seeing Voices) туралы айтқан жылы сөздерің үшін шексіз алғыс айтамын. Олар маған өзім сенімсіз болуға тиісті кітапқа (өйткені мен лингвист емеспін, саңырау емеспін, ешкім емеспін — Сыртындағы адаммын) қатысты сенімділік береді. Мен бұл сөздердің кітапқа (менің оған деген ерекше, нәзік сезімім бар — өйткені оны саңыраулар туралы ғана емес, саңыраулар ҮШІН жазылған кітап деп есептеймін) көмектесуде өте құнды болатынына сенемін.
Туған күнімнің ертеңіне — келгеніңе өте қуанышты болдым, бірақ тым көп адамдардың арасында қобалжып, ешкіммен дұрыс немесе байсалды сөйлесе алмаған сияқтымын! — Мен Вашингтонға бардым, онда таңғажайып Deaf Way фестивалі өтті — бүкіл әлемнен 10 000-ға жуық саңырау адам (сексеннен астам түрлі ымдау тілдерінде сөйлейтін) бұрын-соңды болмаған «Мерекелеуге» жиналды. Мен үшін ешқашан анық (немесе сенімді) болмаған «Саңыраулар мәдениеті» ұғымы анық әрі бай бола түсті. Бірақ мені бәрінен де таң қалдырғаны — бүкіл әлемнен келген ымдаушылардың тілді кенеттен құрастыру (импровизациялау) тәсілі болды (бұл әлі жеткілікті түрде талданбаған немесе түсінілмеген). Финндер, жапондар, венесуэлалықтар, мүлдем басқа тілдік аймақтардан келген саңырау адамдар өзара байланыс орнатып, сөйлейтін адамдар мұндай қашықтықта жасай алмайтын қарым-қатынас орнатты. Менің түсінуімше (кітапты жазғанда бұны білмеген едім), соңғы 20 жылда елден елге ұтқырлық, көші-қон және неке деңгейі ұқсас экономикалық/кәсіби жағдайдағы еститін адамдардан әлдеқайда жоғары болатын белгілі бір Жалпыеуропалық саңыраулар қоғамдастығы пайда болған (дами бастаған) екен — енді, анық, жаһандық қоғамдастықтың бастауы болады. Егер провинциялық және шекаралық мағынадағы жергілікті сезім саңырауларда жоғалып кетсе, бұл қызық болар еді! Бәлкім, бұл басқа да ұлттан жоғары қоғамдастықтарға (еврейлер сияқты) ұқсас шығар — білмеймін.
Бұның ешқайсысын кітапқа енгізе алмадым — ол басылып қойған болатын — бірақ болашақ басылымдар үшін бірдеңе жазуым мүмкін (егер болса).
12 қыркүйекте, кітаптың шығу күнінде өтетін кешке (Нью-Йорк Ғылым академиясында) келе аласыңдар деп үміттенемін.
Екеуіңе де жақсылық тілеймін,
Оливер
Питер Уирге[*12] Кинорежиссерге 26 тамыз, 1989 жыл 119 Хортон к-сі, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Питер,
Хатыңызды алғаныма өте қуаныштымын — мен өз хатымды сәл кешіктіруім керек еді, өйткені жазғаннан кейін бірден «Өлі ақындар қоғамын» (Dead Poets Society) көрдім және оны керемет деп таптым — бұл сіздің ең үздік туындыларыңыздың бірі екені сөзсіз (дегенмен сіздің фильмдеріңіздің бәрі сондай әртүрлі болғандықтан, ешқандай шкала қолдану мүмкін емес, олардың бәрі толықтай жүзеге асқан және ерекше). Оның бастауында трансформацияланған автобиографиялық элементтер болды ма екен деп еріксіз ойладым — әрине, мен үшін фильмнің күші ішінара терең жеке естеліктерді оятуында болды; бірақ, өзіңіз білетіндей, ол мұнда таңғажайып әмбебап резонанс тудырды.
(Менің білместігіммен) Робин Уильямсты осы жерде көргенге дейін көрмеген екенмін — содан бері оны «Қайырлы таң, Вьетнам» және т. б. фильмдерден көріп, оны алдымен сіздің фильміңізден көргеніме өте қуаныштымын. Мен оның мектеп мұғалімі ретіндегі рөлін — нағыз бейнесі ретінде — тамаша орындап шықты деп ойлаймын; сіз керемет «таза» актерлік шеберлікті шығара алғансыз; ал «Вьетнамда» оның өз-өзін ойнап жатқанын, өзінің ерекше талантының керемет виртуоздық көрмесін сезіндім, бірақ бұл толықтай «актерлік ойын» емес сияқты. Сондықтан «Өлі ақындар қоғамы» мені қатты тыныштандырды. Енді мен онымен кездестім және оны (тек жарқылдаған, туреттіктенуге (Туретт синдромы — еріксіз қозғалыстар мен дыбыстардың пайда болуы) жақын стихиялы әрі көңілді ғана емес) жылы әрі сезімтал адам ретінде таныдым — мен оны екі қарт постэнцефалиттік (энцефалиттен кейінгі асқынуларға байланысты) науқасыммен таныстыруға апарғанда көрсеткен шыдамдылығы мен нәзіктігіне қатты тебірендім. Мен «нағыз мен» және ойдан шығарылған кейіпкер туралы сұраққа қатысты өзімді жақсырақ сезінемін (бірақ толық емес! ). Сценарий көп жақсарды, дегенмен «шындық» пен «фантастика» туралы жалпы сұрақ, сондай-ақ нағыз және ойдан шығарылған «мен» туралы мәселе мені әлі де алаңдатады. Бірақ Робиннің барлық интеллектісін, жылуын, әзілін және тұлғасын рөлге енгізіп, оған жан бітіретініне, шындық (міндетті түрде «менікі» емес) беретініне сенімдімін. (Роберт Де Ниро, Пенни және т. б. бірге Бронкс штатындағы психиатриялық бөлімшеге барғанымызда, Робин қайтар жолда көлікте кенеттен бүкіл көріністі ең керемет, фантасмагориялық түрде қайта ойнап шықты, әртүрлі дауыстармен, әртүрлі бейнелермен, калейдоскопиялық жылдамдықпен — бұл таңғажайып, тіпті неврологиялық тұрғыдан таңғажайып жетістік болды; бұны «шабыт» деп атаймын ба, әлде «Туретт» пе, білмеймін, бірақ бұл данышпандарда — сондай-ақ (кейде) Туретт синдромында — кездесетін таңғажайып, жарылысқа толы, фантасмагориялық-комикалық санадан тыс күйді көрсетті). [*13]
Роберт Де Ниро, басында, мүлдем қарама-қайшы сияқты көрінеді — патологиялық деңгейге дейін ұялшақ (мен мұны сезіндім, өйткені кейде өзім де осылай қатып қаламын және ең жақын қабырғаға сіңіп кеткім келеді) — бірақ ол біз кездескен сайын ашылып, жылы болып келеді. Мен ертең Лондонға барамын, онымен сонда кездесіп, соңғы қалған постэнцефалиттік топты көрсетемін (1920 жылы Хайлендс ауруханасына әкелінген 20 000 адамның тек 9-ы ғана қалды). Сөзсіз, егер біреу оларды зерттей алса, олардың бейнесіне еніп, солардың біріне айнала алса — ол соны істей алады — дегенмен клиникалық дәлдік қаупі және драмалық тұрғыдан күшті, өнер болып табылатын бір нәрсеге қажеттілік бар. Мұндай нәтижеге қалай қол жеткізуге болатынына (егер мүмкін болса) сенімді емеспін және қатты қызығамын. Мен Пенни мен актерлерге клиникалық шындықты (науқастың, дәрігердің, аурухананың және т. б. ) көрсетуге тырысамын, содан кейін, меніңше, өзім шеттеп, сырттан бақылаймын; өйткені кино түсіру мен үшін кітап жазу олар үшін қаншалықты жұмбақ болса, сондай терең жұмбақ және «әдеби» шығармашылық жұмысынан мүлдем басқаша (әлде солай ма? Бәлкім, олай емес шығар — мен сіздің екеуін де бірдей жеңілдікпен және күшпен жасай алатыныңызды елестете аламын).
Сіздің Нью-Йоркке қайта келуіңізді және жаңбыр астындағы тай кешкі астарын асыға күтемін!
Сүйіспеншілікпен,
Оливер
P. S. Сартр кітабын алғыспен қайтарамын.
Кэтрин Барнеттке Ақын және жазушыға 25 қазан, 1989 жыл 119 Хортон к-сі, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Барнетт ханым,
A&A-ның[*14] соңғы санын жібергеніңізге көп рахмет.
Мақалаңызды бірден оқып шықтым — маған ол керемет зерттелген және (бұл да маңызды! ) тамаша теңгерілген болып көрінді; сізді құттықтаймын.
Мұндағы мәселе, жалпы алғанда, «қиял неврологиясына» қатысты деп ойлаймын, мен бұл тақырыпқа көбірек қызығушылық танытып жүрмін және бұл туралы бірқатар эсселер жазып жатырмын — олардың бәрі клиникалық зерттеулерден, негізінен суретші болып табылатын өз науқастарымды зерттеуден туындаған — дегенмен мұны де Кунинг сияқты көпшілікке танымал суретшілерді қамтитындай етіп кеңейту маңызды болар еді. Сондықтан мені бұл қатты қызықтырды және сіз оның тарихын зерттеп жүргенде басқа істермен (бұл өте қарбалас уақыт болды) тым көп айналысып кетіп, сізбен сөйлесе алмағаныма өкінемін.
Мен Гарднермен[*15], Дамасиомен және т. б. кейбір тұстарда келісемін, ал кейбірінде келіспеймін. Мен өзім деменция (ақыл-ойдың төмендеуі) ауруларының (мысалы, Альцгеймер (есте сақтау қабілетінің төмендеуіне әкелетін ми ауруы)) асқынған сатыларында да әртүрлі дағдылардың (соның ішінде көркемдік дағдылардың) сақталғанын немесе негізінен сақталғанын көрдім — шынында да, мен көркемдік шеберліктің болмаса да, эстетикалық және көркемдік сезімнің сақталуын іргелі нәрсе деп санаймын — сондай-ақ біз жұмыс істейтін ауруханаларда Альцгеймермен ауыратын науқастардың сақталған көркемдік әлеуетін «ашу» үшін және әдеттегі ауызша және концептуалды арналар үшін өту мүмкін емес болып көрінетін бұл саналарға жол немесе қолжетімділік табу үшін әртүрлі арт-терапевттер (музыкалық терапевтер, драма терапевтер, бейнелеу өнері терапевтері және т. б. ) бар. Менің бір әріптесім осыған маманданған және оның қолында Альцгеймер ауруы сондай асқынған, тіпті ауызша сөйлеу қабілетінен айырылған және (анық) көптеген когнитивті және концептуалды қабілеттері зақымдалған адамдар салған керемет суреттер бар. Мұндай суреттер бұрынғы жұмыстардың жай ғана механикалық көшірмелері емес — олар шынайы сезім мен ойдың сергектігін көрсете алады. Бұл суретші емес немесе ауырмас бұрын ең көп дегенде «әуесқой» болған науқастардың туындылары.
Де Кунинг сияқты шебер және данышпанға қатысты біржақты пікір айту өте қиын деп ойлаймын — өйткені егер «жай» адамдар асқынған ми ауруына қарамастан (қазірше де Кунингте осындай жағдай деп есептейік) осыншама кескіндемелік шеберлік, сезім мен стихиялылықты көрсете алса (сіз берген сипаттамалардан маған әлі де түсініксіз — мысалы, Паунд немесе Свифт сияқтылардың қалайша соңғы үнсіздікке кеткені еске түседі, бірақ бұл тілді білмеу емес, ерікті үнсіздік еді) — егер жай адамдар асқынған ауру кезінде күтпеген жерден тамаша суреттер сала алса, де Кунингтің әлеуеті қандай болуы мүмкін? (Осыған ұқсас ойлар Генри Мурдың сексеннен асқандағы және кейбір жағынан «бәрі өз орнында емес» кезіндегі соңғы мүсіндеріне қатысты да туындайды).
Мұндай сақталулардың неврологиялық негізі қандай болуы мүмкін екенін айтуға батылым бармайды — бірақ егер мұндай сақталулар орын алса, демек оның негізі болуы тиіс. Мен сол және оң жақ ми немесе маңдай мен шүйде және т. б. сияқты қарапайым терминдермен ойлауға болады деп күмәнданамын. Бірақ мидың диффузды зақымдануы кезінде де функциялардың кенеттен, таңғажайып, тіпті қысқа мерзімді «реституциялары» (қалпына келуі) болуы мүмкін — мен мұны «Ояну» (Awakenings) кітабында сипаттаймын (көшірмесі қоса берілді) және бұл мені әрдайым таң қалдырады. Маңыздысы, мұндай науқастарда өте баяу немесе бұзылған болуы мүмкін электроэнцефалограмма (ЭЭГ), осы (әдетте) қысқа қалпына келу кезеңдерінде іс жүзінде қалыпты күйге келуі мүмкін.
Қорыта айтқанда, кез келген «мистикалық» нәрседен аулақ бола отырып (барлық ой, барлық сана, барлық өнер, меніңше, қандай да бір биологиялық негізге ие болуы керек), кез келген догматизмнен де аулақ болу керек — және, мүмкін, терең әрі сенімді бақылаулар болғанша, мерзімінен бұрын түсіндірулер мен болжамдардан бас тарта тұру керек. Қазіргі уақытта біз де Кунингтің санасында не болып жатқанын немесе оның соңғы туындылары туралы ештеңе айта алмаймыз, білмейміз де — және (Уильям Джеймстің басқа контекстегі сөзін келтірсек) «олар шындықпен есеп айырысуымызды мерзімінен бұрын жабуға тыйым салады».
Бар жақсылықты тілей отырып,
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
P. S. Сіздерде оқырмандар хаттары айдары бар-жоғын білмеймін. Бірақ болса, (менімен нақтылағаннан кейін) бұл хатты толығымен немесе ішінара жариялауға еріктісіз.
Джейн Гельфманға Әдеби агент, John Farquharson, Ltd. 8 қараша, 1989 жыл 119 Хортон к-сі, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Қымбатты Джейн,
[... ] «Ояну» (Awakenings) фильмі алға басуда — олар күн сайын түсіріп жатыр (кейде күніне 16 сағат! ), және бұл қаңтардың соңына дейін жалғасады. Бұл әскер немесе соғыс кемесі сияқты ұйымдастырылған орасан зор кәсіпорын — кем дегенде бұл маған соны еске түсіре береді: Штурвалдағы капитан Пенни, зеңбірек мұнаралары сияқты айналатын үлкен камералар, адамдарға бұйрық беріп жүрген бірінші және екінші көмекшілер (AD — assistant director) сияқты көмекші режиссерлер және басқа еш жерде естілмейтін біртүрлі тіл («Lock it up guys! Respect for the actors!! ») және палубадан палубаға жаңғырған «Roll!!! » бұйрығы. Бұл біртүрлі, жартылай сюрреалды, жартылай шынайы нәрсенің шындыққа айналғанын көру өте қызықты — атап айтқанда, актерлердің қабылдау және елестету тәсілдері, актерлік зерттеу, ғылыми зерттеуге өте ұқсас, бірақ сонымен бірге мүлдем басқаша екені мені таң қалдырады.
Бір күні түсірілім алаңына келесің деп үміттенемін — түсірілім негізінен Бруклиндегі ескі ауруханада өтіп жатыр. [... ]
Әйтпесе, мен «Дауыстарды көру» (Seeing Voices) кітабына қатысты ары-бері саяхаттап, сөйлеп жүрмін.
Коммерциялық тұрғыдан оның «табысты» екенін бағалай алмаймын — ол өте жақсы сатылып жатыр, бірақ аса қатты емес сияқты — бірақ мен оны да, «табысты» да бұл тұрғыда ешқашан ойлаған емеспін. Мен жақсы және қуатты кітап жаздым деп сенемін, ол күтпеген жерден жарық түсіріп, адамдарды ойландыруы мүмкін. Әрине, Саңыраулардың өздері менің еститін адамдар сирек жасайтын нәрсені жасағанымды сезеді — олардың әлеміне кіріп, тыңдап, түсіне бастадым және соны көрсетуге тырыстым. Бұл сөзсіз көзқарастың ерекше өзгеруін талап етті.
Мен соңғы күндері өте шаршадым — кітап жарнамасының талаптары және фильм (олар менің әрдайым түсірілім алаңында болғанымды қалайтын сияқты, ал мен болсам шеттеуге тырысудамын) — және өз нағыз жұмысыма оралуға асықпын, мейлі ол менің көптен бері дайындалып жүрген (және, мүмкін, «сәтсіздікке ұшырайтын») Туретт туралы кітабым болсын, немесе әртүрлі суретші-науқастармен немесе суретші-нысандармен жүргізілетін «қиял неврологиясы» туралы бірқатар зерттеулерім болсын. [... ]
Қалай болғанда да — бәрі үшін рахмет — және түсірілім алаңында кездесуге үміттенемін!
Ізгі ниетпен,
Оливер
Джонатан Мюллерге[*16] Неврологқа
19 желтоқсан, 1989 жыл
119 Хортон стрит, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Джонатан,
[… ] Мен сіздің ықыласыңыз бен «Оливер Сакс бөлімшесін» (немесе соған ұқсас) ашу туралы ұсынысыңызға өте риза болсам да, бұл менің қалауым емес деп ойлаймын. Мұны «Августус С. Роуз бөлімшесімен»[*17] салыстыруға келмейді — ол оның негізін қалады, 20 жыл бойы басқарды, кейін зейнетке шықса да, оған үлкен қызығушылық танытып отырды — сондықтан оның «АСР» бөлімшесі деп аталуы орынды. Ал менің Калифорния университетінің Сан-Францискодағы (UCSF) бөлімшесіне еш қатысым жоқ, әрі мен зейнетке шыққан жоқпын. Бөлімшеге өз есімімді беруді жөн көрмеймін. (Оден Хинтерхольцтегі кішкентай көшеге оның есімін беріп, «Оденштрассе» деп атағанда ыңғайсызданған еді, бірақ ол сонда тұрды, ауылдың бір бөлігі болды. ) [… ]
Мұндағы қатал ауа райынан қашып құтыламын ба деп үміттенемін. Күн өте суық, тағы да қар жауып тұр, ал менің қардан тазартылмаған сорлы көшем қауіпті мұзды беткейге айналды. Осыған ұқсас жағдай бұрын болғанда, бүкіл ақпан айы бойы үй қамағында отырғандай болғаным әлі есімде.
Сейсенбі күні кешке фильмде бір қызықты кішкентай рөлде ойнадым — Санта-Клаус болып: «ХО-ХО-ХО, РОЖДЕСТВО ҚҰТТЫ БОЛСЫН... МҰҚТАЖДАРҒА КӨМЕКТЕСІҢІЗДЕР... РАҚМЕТ сізге, мырза, рақмет... ҚҰДАЙ ЖАР BOLSYN СІЗГЕ, МЫРЗА» және тағы басқа деп айғайладым. Мен «Жомарт Жасөспірім Алыптың» (Jolly Green Giant) акцентін сала алмадым, сондықтан (Пеннидің ренішіне орай) дыбысым көбіне «Монти Пайтон» шоуына ұқсап кетті. Бұл кішкентай хичкоктық камео (танымал адамның фильмдегі шағын, эпизодтық рөлі) фильмнің соңғы нұсқасында қала ма, жоқ па, білмеймін! [18] Олар Рождество мен Жаңа жыл арасында бір апта демалыс алады, содан кейін қаңтарда түсірілімді аяқтайды. Сонымен қатар, Кейттің көмегімен мен 1990 жылғы «Оянулар» (Awakenings) кітабын ретке келтіруге тырысып жатырмын, бірақ өзімді үнемі пайдасыз әрі шаршаңқы сезінемін. Өзіме, Өмірге, жұмысқа деген көзқарасым өте пессимистік сияқты — бірақ 13-арнадағы портретім[19] осындай жағымды (әрі тартымды) бейнені көрсеткеніне қуаныштымын. Бұл мені бірнеше күн бойы өзімді жақсы көруге және менің абсурдты өмірімнің бір түйір пайдасы немесе мәні болуы мүмкін екенін сезінуге мәжбүр етті. Бірақ қазір ол жарқыл жоғалып кетті.
Қалай болғанда да, сізге — Рождество құтты болсын (хо-хо-хо! ) және шынымен жаңа әрі терең мазмұнды Жаңа жыл тілеймін —
Сүйіспеншілікпен, Оливер
Робин Уильямсқа
Актер
10 наурыз, 1990 жыл
119 Хортон стрит, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Робин,
Мен сізді Сан-Францискода көремін немесе ранчоңызға барамын ба деп қатты үміттенген едім — бірақ түсірілімнің аяқталу кешіне баруыма кедергі болған лағнет атқыр арқам әлі де мазамды алып, Калифорнияға баруыма мүмкіндік бермеді.
Түсірілім аяқталғаннан кейін менде бір жоғалту сезімі пайда болды — бұл мені таңғалдырады, өйткені түсірілім жүріп жатқанда мен оны жиі қарғайтынмын! Бірақ бұл сонымен бірге өте қызықты әрі шынайы қуаныш болды — және сіз бен Боб (және т. б. ) сияқты адамдармен жұмыс істеу мен үшін үлкен мәртебе. Түсірілім алаңында нағыз жолдастық қарым-қатынас орнады — ол бір отбасы сияқты, баратын үйің сияқты болып кетті — қазір бәрі аяқталып, өзімнің үйреншікті оңашалығыма (және жазуыма) оралғанда, мен оны қатты сағынамын.
Сіздің сценарий көшірмеңізді (барлық әсерлі фотосуреттерімен) және Стивтің[*20] сценарийінің әдемі былғарымен қапталған көшірмесін алғанда, сіздің жылы лебізіңіз жазылған жазуды көріп, өте қатты толқыдым — екеуі үшін де үлкен рақмет! Мен оларды өзімнің (хаосты) архивімде міндетті түрде қастерлеп сақтайтын боламын. [… ]
23 наурыздағы Джеральдо Ривера шоуына әртүрлі Турет синдромы (моторлы және вокалды еріксіз қимылдармен сипатталатын неврологиялық бұзылыс) бар адамдар қатысады (күнін сәл қате айтуым мүмкін) — мен өзім қатысудан бас тарттым. Ол шоу лайықты әрі салмақты болады деп үміттенемін — мен бұрын көрген шоулар маған ондай сенім ұялатқан жоқ еді. Менің ойымша, Турет синдромы туралы үзіліссіз, коммерциялық қысымсыз немесе «дыбысты өшірусіз» (bleeping) шынайы, толық, еркін, бір сағаттық Шоу немесе Түсіндіру немесе Таныстыру өте қажет — сіз кабельдік теледидарға осы мәселе бойынша хабарласқан едіңіз ғой. Сіз осы істі жалғастыра аласыз деп өте қатты үміттенемін. [… ]
Мен көптеген жылдар бойы осы Турет синдромы бар адамдарға бүйрегім бұрып тұратынын байқаймын. Олар қатты қиналады, түсініспеушілікке тап болады және оқшауланады, бірақ олардың барлығы дерлік ақылды, батыл, ашық және көңілді адамдар — мен бұрыннан олар туралы (тіпті 1975 жылы жоспарлаған едім! ), олар үшін кітап жазғым келеді. (Менің естімейтіндер туралы және оларға арналған кітабым да осындай серпіннен туындаған — бірақ Туреті бар жандарға деген сезімім күштірек). Сіз де қазір осы сезімді сәл бөлісетін шығарсыз деп ойлаймын, әсіресе Шейнмен[*21] кездескеннен кейін. Сіз онымен бірден тіл табысып, байланыс орнаттыңыз, ол терең мағынада — бір туғаныңыз сияқты.
Сондықтан осы айтылғандардың кейбірі жүзеге асады деп сенемін. [… ] Мен «Оянуларға» шамамен 50 000 сөз қосып жатырмын (біраз бөлігі жаңа, біраз бөлігі ескі материал) — мұның бәрі алғысөздер, кіріспелер және қазір (жеті! ) қосымшалар түрінде — мәтін (оны бірден айтайын) бұрынғы күйінде қалады. [… ] Мен әлі жазатын 6-қосымша «Оянулардың» көптеген (және тамаша) драмалық қойылымдары туралы болады: мен көбіне фильм туралы айтамын, өйткені мұнда (басқаларынан айырмашылығы) мен процесті егжей-тегжейлі көре алдым және кейде тіпті оның бір бөлігі болдым — және бұл Процесс, Драматург пен Актердің Қиялы мен Шындықты Таныстыру табиғаты (Бас әріптер тым көп! ), соған бір көз жүгірткім келеді. [… ] Әрине, осының бәрі, бірақ ең бастысы фильм мен түсірілім процесі мен үшін өте ерекше тәжірибе болды.
Және олар да шынайы: өз деңгейінде түпнұсқа пациенттермен жұмыс істеу сияқты шынайы, содан кейін пайда болған ойлар мен диалогтар, «ғылыми» модельдеу және әлем жасау сияқты шынайы.
Бірақ сіздер — актерлер ретінде, драматургтер ретінде — де әлемдер жасап жатырсыздар; бұл «иллюзиялар» болса да, олар да шындыққа толы.
Мен бұрын ешқашан актерлерді танымағанмын; театрға немесе киноға көп баратын адам да емеспін; бірақ бұл тәжірибелер мені өзгертті (немесе өзгертеді) деп ойлаймын. [… ]
Сізге және Маршаға ең жылы тілектерімді білдіремін — жақында Нью-Йоркте немесе Калифорнияда көрісеміз деп үміттенемін.
Сүйіспеншілікпен, Оливер
Дженнифер Ф.-ға
Естімейтін баланың еститін анасы
30 наурыз, 1990 жыл
119 Хортон стрит, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Ф. ханым,
Хатыңыз үшін үлкен рақмет. Менің сөзім сәл тым өткір болған шығар — және мен естімейтін баласы бар ата-аналардың (ең алдымен) күрделі және нәзік (тіпті қайшылықты) жағдайын түсінемін.
Менің басты мақсатым, сіздікі сияқты, баланың алғашқы тілі шынымен жақсы болуы керек — егер бұл болса, қалғанының бәрі өздігінен келеді. Билингвизм (қостілділік), трилингвизм, жақсы интеллектуалды даму. Басты қауіп — алғашқы тілді жақсы меңгере алмау немесе оған (айталық) бес жасқа дейін қол жеткізе алмау. Өкінішке орай, бұл естімейтіндер арасында өте жиі кездеседі, сіз білетіндей, бұл — олардың арасындағы сауаттылық деңгейінің соншалықты төмен болуының себебі.
Сондай-ақ, естімейтін баланың өз елінің «басым» мәдениетінде — ағылшын тілінде немесе басқа тілде — өз үйіндегідей сезінуі өте маңызды деп есептеймін; сонда ол өзінің (мүмкін шектеулі) мәдениетіне ғана емес, сонымен бірге ортақ мәдениетке де жата алады.
Біздің келіспейтін жеріміз — бұған жетудің жолдарына қатысты. Ағылшын тілін жақсы меңгеру үшін міндетті түрде ағылшынша сөйлеу немесе ағылшынша ымдау қажет емес. Адам ағылшынша сөйлемей немесе ымдамай-ақ, ағылшын тілінің тамаша оқырманы және жазушысы бола алады. Егер адамның бірінші тілі Ым-ишара тілі (айталық, BSL — британдық ым-ишара тілі) болса да, ағылшын тілін дәл солай меңгеруге болады. Естімейтін бала үшін Ым-ишара тілін үйрену әлдеқайда оңай, тіпті неврологиялық тұрғыдан оңайырақ — бұл ата-аналар үшін үйренуге сәл қиынырақ болса да. BSL тілінде еркін сөйлейтін естімейтін бала ағылшынша оқу мен жазуды да оңай үйрене алады. Ол билингвал болады: BSL де, ағылшын тілі де бірінші тіл бола алады (бірақ бұл сөйлеу немесе ымдау арқылы емес, оқу мен жазу арқылы жүзеге асады). Кез келген жағдайда, барлық еркін ымдаушылар өздерінің BSL-імен қатар ағылшынша ымдау тілін де меңгереді.
Сіз хатыңызда балаңыздың басқа естімейтін адамдармен қаншалықты байланыста екенін нақты көрсетпегенсіз — және сіз «иелену» және «тиесілі болу» тұрғысынан жазасыз, балаңызды Естімейтіндер Қауымдастығы ұрлап кететіндей қауіптенесіз. Балаңыз сізге «тиесілі» емес (және басқа ешкімге де) — бірақ ол өз тілін, қауымдастығы мен мәдениетін, сондай-ақ сіздікін сезініп, еркін және тәуелсіз тұлға ретінде өсе алса, сізбен ең бай қарым-қатынаста болады. Егер сіз рұқсат берсеңіз, ол ЕКІ әлемнің де мүшесі және мұрагері бола алады. Әрине, тек біреуіне ғана тиесілі болу емес, осы — идеалды шешім.
Бірақ бұл мәселелер өте терең, өйткені олар бірегейлік мәселесіне және (тілі шыққанға дейін) естімейтін баланың бір емес, екі бірегейлікке мұқтаждығына қатысты. Сіз балаңызды жақсы көресіз, ол сіздің балаңыз, ол «сіздікі»; бірақ сіздер әртүрлісіздер және ол тек сізге ғана тиесілі бола алмайды — оған өз жолымен даму да қажет. Бірақ бұл оның сіз үшін жоғалып кетуін немесе басқа қауымдастықтың оны тартып алуын білдірмейді.
Ізгі ниетпен, Оливер Сакс
Изабель Рапин педиатр-невролог және Оливер Сакстың ең жақын достарының бірі болған. Сакс демалыс күндері Афинадағы (Нью-Йорк штаты) Гудзон өзенінің жағасында орналасқан Рапиндердің кең үйіне жиі баратын. Кейде ол олардың қорасында (barn) бірнеше күн жатып жазу жазатын, арасында өзенге шомылып немесе балаларды мотоциклімен серуендететін. Рапин сонымен қатар оның аутизмі бар адамдар әлеміне алғашқы жол көрсетушілерінің бірі болды. Ол Оливерді Джерри С. -мен таныстырды, ол туралы Сакс «Әйелін телпек деп ойлаған адам» кітабында «Хосе», «Аутист суретші» ретінде жазған болатын.
Изабель Рапинге
14 маусым, 1990 жыл
Гранд Отель Фиренце, Флоренция, Италия[*23]
Құрметті Изабель,
Жұма күні сізді тағы көргеніме өте қуаныштымын — біз кештерді жиі бірге өткізуіміз керек: есту қабілетінің бұзылуы мәселесін талқылағанымыздай, аутизмді де егжей-тегжейлі талқылай аламыз ба? (Дегенмен, маған клиникалық тәжірибе көбірек керек деп ойлаймын; бүгін Джерри С. -мен қайта байланыс орнатқаныма қуаныштымын, ол қазір Бронкстағы резиденцияда ӨТЕ жақсы жұмыс істеп жатыр. Мен онымен жүйелі түрде көрісуге тырысамын, мүмкін сіз де оны тағы бір рет көргіңіз келер).
[… ] Менің ойымша, Аутизм тақырыбында (Стивен[24] туралы мақаладан бөлек) өткен жылы маған жіберілген осы тақырыптағы бес түрлі кітапқа ақылды синтез немесе жай ғана баға беру жасап, олардың әртүрлі артықшылықтарына назар аудартып, (Шейн[25] айтқандай) сынға сараңдық танытуға тырысамын. Меніңше, Ута Фрит[*26] орталық когнитивті (адамның танымдық қабілеттеріне қатысты) тапшылықтарды түсінген немесе біріктірген болуы мүмкін — бірақ мен бұл мәселелер тек когнитивті екеніне сенімді емеспін (бірақ олардың тек немесе ең алдымен эмоционалды/динамикалық/мотивациялық емес екені одан да анық). Есіңізде болса, Ута аутизмнің «үлгілі» немесе прототиптік сипаттамасынан — «композициядан» бастайды. Ал сіз болсаңыз, әрдайым кездесетін бұзылыстар мен мінез-құлықтардың ауқымы туралы айтасыз. Ол орталық немесе «өзекті» бұзылысты анықтауға (кейде тым артық) мұқтаж — және бұл кейде оны таңдамалы болуға, заттарды бірлікке мәжбүрлеуге немесе одан тыс көрінетін нәрселерді алып тастауға итермелейтін сияқты.
Синдром бір уақытта ауқым (range) бола ала ма? [*27] Мен солай деп ойлаймын — меніңше, Турет синдромында дәл осындай жағдай, онда екі жағдай ешқашан бірдей болмайды. (Және онда, мүмкін, сансыз аралық және қиылысатын нәрселер болмаса, біз бірдей жағдай туралы айтпас едік. )
Жазу барысында Витгенштейннің адам «ойынды» қалай анықтайтыны туралы, ойынның мәні бар-жоғы туралы ойлары есіме түседі. Және оның ондай мән жоқ, «барлық ойындарға ортақ бір нәрсе жоқ, керісінше, бір-бірін жабатын және қиылысатын, кейде жалпы ұқсастықтар, кейде егжей-тегжейлі ұқсастықтар, «отбасылық ұқсастықтар» бар күрделі желі» деген шешімі — «ойындар» бір отбасын құрайды.
Мүмкін, Турет синдромы мен аутизм де осы сияқты шығар. Мен көп сөйлеп кеттім — әрі кеш болып қалды. Ертең маған «Дауыстарды көру» (Seeing Voices) кітабының аудиотаспаға арналған қысқартылған (бірақ онша емес) нұсқасын жазу үшін жақсы қалыпта және жақсы дауыста болуым керек.
Жақын арада көріскенше.
Сүйіспеншілікпен, Оливер
Тағы бір аутист суретші Стивен Уилтшир ғимараттарды суреттеуге құмар болатын, ол неғұрлым күрделі болса, соғұрлым жақсы еді. Жеті жасқа толғанда ол вундеркинд бала ретінде танылды, ғимаратты бірнеше секунд көргеннен кейін оны жадынан сала алатын. Сакс онымен 1988 жылы кездескенде, Стивен он үш жаста еді. Ол өзінің суреттерден тұратын екінші кітабын жаңа ғана басып шығарып, Нью-Йорктегі танымал ғимараттарды салу үшін келген болатын.
Стивен Уилтширге
Суретші
18 шілде, 1990 жыл
119 Хортон стрит, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Құрметті Стивен,
Сенің Лондондағы біздің ескі үйіміздің (және оның ішіндегі бөлменің) ғажайып суреті жаңа ғана келді. Бұл — мен туған үй, өмір бойы білетін үйім — сенің суретің (ол соншалықты дәл және сезімге толы) оны маған есіме түсіріп, өмірімнің соңына дейін оны ұмытпауыма көмектеседі.
Сол күні сен сурет салып жатқанда менің ол жерде болмағаныма өте өкінемін — әсіресе ол менің туған күнім де болған еді. Бірақ өткен демалыста сені көргеніме өте қуаныштымын және бірге уақыт өткізе алғанымызға ризамын. Әпкең сатып алған балық қалай? Сенің менің дәптеріме салған сол балықтың суреті өте әдемі болды.
Сен Лондондағы біздің ескі үйдің суретін салып жатқанда мен сені көре алмадым, өйткені мен Италияның Рим қаласында болдым (ол сен бұрын барған Венециядан мүлдем басқаша). Римде Ескі ғимараттар мен қирандылар өте көп — олардың кейбірінің жасы 2000 (екі мың) жылдан асады! Адамдар Римнің бір кездері қандай болғанын, Көне Римдегі ғимараттардың қалай көрінгенін елестетуге тырысқан — мен Римнің қандай болғанын көрсететін сондай екі «реконструкцияны» (қайта құруды) қоса жіберемін (егер сен Римге келсең, бүкіл бөлмені толтыратын ғажайып түпнұсқа модельдерді көре аласың). Сен Колизейдің суретін салып көресің деп үміттенемін — немесе оның дұрыс (латынша) атын айтсақ, Amphitheatrum Flavium Constantini Aetate, аркаларында мүсіндері бар, елу мың адам (футбол жанкүйерлері сияқты! ) гладиаторларды немесе аттарды тамашалай алатын осы бір керемет дөңгелек ғимарат. Немесе сен көне Римдегі (Roma Imperiale) кейбір ескі ғимараттарды салып көре аласың.
Сенің жаңа кітабың (Floating Cities — Қалқымалы қалалар) өте әдемі болады деп ойлаймын — және (кім біледі? ) сен көне Рим және басқа қалалар (Афина, Иерусалим және т. б. ) туралы төртінші кітап жазуың мүмкін — қалалардың бір кездері болған және қайта қалпына келтіруге болатын бейнесі: Көне қалалар туралы кітап.
Сенің, анаңның және әпкеңнің денсаулығы жақсы деп үміттенемін — мен келесі жолы Лондонға келгенде сені қайта көруді асыға күтемін.
Өмірің мен жаңа мектебің саған ұнайды деп үміттенемін.
Біз бәріміз Ресейге бірге барғанда сен тамаша серік болдың!
Ізгі тілекпен, Оливер
Хью С. Мурхедке
Философ
11 қараша, 1990 жыл
119 Хортон стрит, Сити-Айленд, Нью-Йорк
Құрметті профессор Мурхед,
Жылы лебізді хатыңыз үшін көп рақмет — «Телпек» (Hat) кітабының сізге ұнағанына қуаныштымын және оған қолтаңба қалдыруға дайынмын. (Дегенмен, менің ең жақсы кітабым — «Оянулар» (Awakenings) деп ойлаймын, келесі айда оның жаңа басылымы шығады. Онда өмір бойғы, ауыр, кейде ерсі ауруларға қарамастан АМАН ҚАЛУ, рухани аман қалу және трансценденттілік мәселелері анағұрлым анық қозғалады. )
Мен мүгедектік пен ауру туралы жазатындай көрінсем де, мені әрқашан пациенттердің қабілеті мен өмір сүруге деген ерік-жігері — олардың қираған өмірлерінен мағына мен ар-намыс табуға тырысуы қызықтырады. (Бұл — А. Р. Лурияның «Қираған әлемді иеленген адам» атты ғажайып кітабының моральдық тақырыбы). Осы тұрғыдан алғанда, мен өз пациенттерімнен шабыт аламын.
Маған жеңіліс, түңілу, акцидия (рухани немқұрайлылық немесе торығу күйі) және «сонда не болыпты» деген көңіл-күйлер келгенде (олар жиі болып тұрады! ), мен ауыр дертке қарамастан берілмейтін пациенттерімнен үміт пен мағына табамын. Егер осындай ауру, әдеттегі күш-қуат пен тіреуден, үміттен айырылған жандар өмірді сүйе алса — демек, біздің ішімізде растауға тұрарлық бір нәрсе және сөнбейтін өмірді сүю күші бар.
Менің ойымша, «өмірдің мәні» — бұл біз өзіміз тұжырымдауымыз керек нәрсе, біз үшін не мағыналы екенін өзіміз анықтауымыз керек. (Бұл ізденіс тіпті ақыл-ойы артта қалған жандарда да анық байқалады, мысалы, Ребеккамен болған жағдай — «Телпек», 185-бетті қараңыз).
Бұл анық махаббатпен байланысты — нені, кімді және қалай жақсы көруге болатынымен. Мен тек біреуге (қандай да бір мағынада) ғашық болғанда ғана өзімді тірі сезінемін, «мағынаны» көремін. Махаббат нысаны міндетті түрде адам болуы шарт емес — менің көптеген жылдар бойғы ең құштар махаббатым физика мен химияға арналды және олар мен үшін әрқашан оралатын нәрсе болып қала береді.
Мен махаббатты «жай ғана эмоция» деп санамаймын, ол біздің бүкіл психикалық құрылымымыздың (және, демек, миымыздың дамуының) құрамдас бөлігі. (Жақында шыққан Джонатан Лирдің «Махаббат және оның табиғаттағы орны» атты кітабы маған өте ұнады).
Мәдени және діни құрылымдардан мағына — ең алдымен, түпкілікті мағына — таба алатындарға қызыға қараймын. Осы мағынада «сенуге» және «бір жерге тиесілі болуға».
Бүгін таңертең ерекше бақытты сезіммен ояндым (түсімнен тек «көңіл-күй» ғана қалды, қалғаны ұмытылды), бүгін жексенбі екенін, шіркеу қоңыраулары соғылып жатқанын, отбасыммен және көршілеріммен бірге шіркеуге баратын уақыт келгенін терең сезіндім. Осылайша менің жексенбілерім, тіпті барлық күндерім тәртіпке келтірілген, орталықтандырылған, қасиетті етілген және мағына берілгендей болар еді. Содан кейін, толық оянғанда, бұл сезім жоғалып кетті — бүгін жексенбі емес еді, мен евреймін және бала кезімнен бері синагогаға барған емеспін (сонда да, меніңше, сенімнен гөрі сағыныш басым болды).
(Менің кәрі әкем бірнеше апта бұрын 95 жасқа қараған шағында қайтыс болды — синагогаға бару, Киелі кітапты оқу оның өмірінің өзегі болды және оған соңына дейін жұбаныш, бағдар, «мағына» берді. Мен оның заттарын жинап қайттым — түсім мен көңіл-күйімнің уақыты сонымен байланысты деп ойлаймын).
Мен өзім үшін кез келген мәдени институт немесе кез келген дін, немесе кез келген философия, немесе (солай атауға болса) жай «материалистік» Ғылым тұрақты «мағына» сезімін бере алады деп санамаймын. Мені Ғылымның басқаша көзқарасы толқытады, ол тәртіптің пайда болуы мен қалыптасуын ғаламның «орталығы» ретінде көреді. Мен Дэвид Лейзердің «Космогенез: Ғаламдағы тәртіптің өсуі» атты кітабын өте қисынды әрі жағымды деп санаймын.
Мен адамдардың (және, мүмкін, барлық организмдердің, кем дегенде бақалардан жоғары) және олардың жүйке жүйесінің тәжірибені жинақтауға және одан үйренуге бейімделгенін білемін, бірақ әрине, тек адамдар ғана «философияларды» қажет етеді немесе ойлап табады.
Әсіресе өткен шақта мен философияларға қатты қызықтым — 1979 жылы Кантты ынтамен оқығанда, оның философиясы бәрін жарықтандырғандай сезіндім. Алайда, бұл сезім 1979 жылдан арыға созылмады — содан бері менде философиялық түңілу мен «құрғақтық» сезімі пайда болды.
Қорытындылай келе, менде (кем дегенде саналы түрде) өмірдің мәні туралы тұрақты сезім жоқ. Мен оны үнемі жоғалтып аламын және қайтадан қол жеткізуге мәжбүр боламын. Мен оған тек заттардан немесе оқиғалардан немесе адамдардан «шабыт» алғанда, Табиғат пен Тарихтың орасан зор күрделілігі мен жұмбағын, сонымен бірге терең тәртіпке келтірілген позитивтілігін сезінгенде ғана қайта қол жеткізе аламын (немесе «еске түсіремін»).
Мен Табиғаттан жоғары тұрған ешқандай «трансцендентті» рухқа сенбеймін және ешқашан сенген емеспін; бірақ Табиғатта рух бар, менің құрметім мен махаббатымды тудыратын космогендік рух бар; бәлкім, өмірді «түсіндіруге» және оған «мағына» беруге көмектесетін ең терең нәрсе де осы болар.
Бірақ — мен өзім болғандықтан (айталық, Эйнштейн емес), маған үнемі адамдармен байланыс, ең алдымен, пациенттеріммен байланыс қажет, бұл өмірдің шынымен мәні бар екенін растау үшін керек. Пациенттерді қабылдағанда және дәрігер ретінде тәжірибе жасағанда, сондай-ақ (Ницшенің сөзімен айтқанда) «философиялық дәрігер» болуға тырысқанда, маған күн сайын мағына беріледі.
Осы ұзақ, шатасқан хатпен қаламымды — ал сіздің көзіңіз бен шыдамыңызды — тауыстым-ау; оның үстіне мен «сұраққа» жауап бермедім! Бірақ өмір мен үшін — шатасу мен талпыныс, кейде шығармашылық тұрғыдан, ешқашан қол жетпес мақсатқа, бірақ түсінік пен интеграцияның жоғары деңгейіне ұмтылу. Бұл күрес мен үшін өмірдің түрткісі мен мәні болып табылады.
Білесіз бе, сіз маған бірнеше жыл бұрын кітабыңызға зерттеу жүргізіп жатқанда жазған едіңіз (солай деп ойлаймын). Мен ол кезде депрессияда болғандықтан немесе өмірдің «мәніне» нигилистік көзқараспен қарағандықтан жауап бере алмаған шығармын. Бұл жауап тым түсініксіз және қайшылықты, одан бірдеңе шығару қиын болар деп қауіптенемін. Бірақ тырысып көруіңізге болады!
Барлық ізгі тілектеріммен және рақмет! Оливер Сакс
Лиллиан Тайгке
Постэнцефалиттік пациенттердің соңғысы
21 қараша, 1990 жыл
299 Батыс 12-ші стрит, Нью-Йорк[*29]
Құрметті Лиллиан,
Лиллиан Тайгқа
Соңғы постэнцефалиттік пациенттердің бірі
21 қараша, 1990 жыл 299 Вест 12-ші көше, Нью-Йорк[*29]
Қымбатты Лиллиан, Байланыссыз кеткенім үшін кешірім өтінемін — соңғы уақытта үнемі жолда жүрмін. Дегенмен, ойымнан «Оянулар» (Awakenings) бен сіз бір сәтке де шыққан жоқсыз. Бізге төзімділік танытып, үйіңізге келуімізге рұқсат бергеніңіз, одан да маңыздысы, Бруклиндегі түсірілім алаңына келгеніңіз керемет (әрі ерлік! ) болды. Ондағылардың бәрі сіздің әзіл-қалжыңыңыз бен рухыңызға, ұзаққа созылған науқасыңызға қарамастан қаншалықты нық әрі сыпайы өмір сүретініңізге тәнті болды. Фильмді түсіру барысында сіз нағыз шабыт көзі болдыңыз — мен мұны «Оянулардың» жаңа басылымында, әсіресе оның соңғы беттерінде (385–386 беттер) атап өттім. (Сіз туралы қосымша мәліметтерді 63n, 245n, 271n, 313, 315 және 369-беттерден, сондай-ақ xiv-беттегі алғыстан таба аласыз).
6 желтоқсанда осындағы даунтаундағы театрлардың бірінде өтетін фильмнің алдын ала көрсетіліміне келе аласыз деп қатты үміттенемін.
Тағы да алғысымды айта отырып, ең ізгі тілектерімді жолдаймын — сізді жақын арада қайта көруге жазсын. Оливер
Стивен Джей Гулдқа
Эволюциялық биолог, «Адамның қате өлшемі» (The Mismeasure of Man) кітабының авторы
21 желтоқсан, 1990 жыл 299 Вест 12-ші көше, Нью-Йорк
Құрметті профессор Гулд, Таңертеңгілік мазасыздығым сіз жіберген «Ғажайып өмір» (Wonderful Life) кітабының қолтаңба қойылған данасы мен ішіндегі жазбаларыңызды көргенде бірден қуанышқа ұласты. Сізге бұрыннан жазғым келетін — өйткені мен сізді көптеген жылдар бойы құрметтеп келемін және Natural History журналындағы мақалаларыңызды қалт жібермеуге тырысамын — бірақ әрқашан тартыншақтап жүруші едім: міне, енді сіз маған осындай мүмкіндік бердіңіз!
Атап айтқанда, «Оянулардың» жаңа басылымын (оны осы хатқа қоса жіберіп отырмын) дайындау кезінде мен тарих, аурудың «эволюциясы», неврологиялық синдромдар, l-DOPA (паркинсонизмді емдеуде қолданылатын дәрілік зат) препаратына реакциялар және т. б. туралы терең ойланып, контингенттілік (оқиғалардың кездейсоқ, болжап болмайтын сипаты) теориясы қажет екенін көбірек сезіндім. Маған осындай үш (әлде төрт пе? ) тәсіл қатты әсер етті: хаос және катастрофа теориясы — оның бастапқы нұсқасын мен 6-шы қосымшада өңдеп бердім; Эдельманның теориясы (ол менің NYRB-дағы «Неврология және жан» мақаламнан орын алды); және сіз бен Элдридждің[*30] үзілмелі тепе-теңдік (эволюцияның ұзақ тұрақтылық пен кенеттен болатын өзгерістерден тұратындығы туралы теория) теориясы — бірақ маған сіз (Wonderful Life кітабында) тарих пен контингенттіліктің бұдан да жалпы теориясына қарай бет бұрғандай көріндіңіз. Бастапқыда «Оянуларға» үш қосымша — Хаос-катастрофа, «ауа райы», «Эдельман» және «Гулд» туралы қосымшалар қосуды жоспарлаған едім — бірақ жалқаулықтан немесе ақымақтықтан бұл идеяны соңына дейін жеткізе алмадым — нәтижесінде сізге сілтеме жасау жеке эссе немесе бүкіл кітапты қайта қарастырудың орнына (солай болуы тиіс еді), тек кішкентай сілтемемен (230-бетте) шектелді. Тереңірек айтсам, сіздің эволюциялық-филогенетикалық (түрлердің даму тарихына қатысты) пайымдауларыңызды онтогенетикалық (жеке ағзаның дамуына қатысты) пайымдаулармен қалай байланыстыру керектігіне әлі де сенімсізбін — сондықтан да бұл тақырыпта (әзірге) артық ештеңе айта алмадым. Осы тақырыпта, сондай-ақ басқа да көптеген мәселелер бойынша сізбен кездесіп, сөйлесуді өте қалар едім.
Менің алғашқы махаббатым биология (және палеонтология) болды — жасөспірім шағымның көп бөлігін Лондондағы Жаратылыстану тарихы мұражайында (омыртқасыз қазбалар галереясында) өткіздім. (Әлі күнге дейін дерлік күн сайын Ботаникалық баққа, ал әр дүйсенбі сайын хайуанаттар бағына барамын). Әртүрлілік сезімі — тіршіліктің сансыз түрлерінің ғажайыптығы — мені әрқашан бәрінен де артық толқытады; мен өз пациенттерімді де (кем дегенде кейбіреулерін) тек «зақымдалған» немесе «кеміс» немесе «қалыпсыз» деп емес, «тіршілік формалары» ретінде көремін. Менің ең ескі досым — Эрик Корн, сіз оны танисыз; ол, мен және Джонатан Миллер (біз бәріміз мектепте бірге оқыдық) таксономияға (тірі ағзаларды жіктеу туралы ғылым) құмар болдық — Эрик голотурияларға, Джонатан полихеттерге, ал мен басаяқтыларға әуес едім. Егер біз «Берджес тақтатастарының»[*31] ескі көзқарасымен шектелмегенімізде, бұл құмарлығымыз қаншалықты зор болар еді! Эрик «Ғажайып өмірге» тәнті болды — оған пікір жазғысы келгенін білемін (бірақ тым қатты әсерленгендіктен бе екен, жазбаған болуы мүмкін, сондай-ақ бұл кітап оның бойында кітаптар үшін тастап кеткен зоология саласына деген өкініш ұялатқанын сеземін — бірақ шын мәнінде оның өмірі кітаптар арқылы болса да, әлі де зоологиямен тығыз байланысты).
Сіздің аутист ұлыңыз бар екенін білмеппін — ол өте ерекше адам сияқты. Аутизмге қатысты әртүрлі тәсілдер мен теориялар мені аң-таң қалдырады әрі қанағаттандырмайды — мен NYRB үшін осы тақырыптағы бірнеше кітапқа шолу жасамақ болған едім, бірақ бұл саланың нағыз айқас алаңы екенін көріп, өз тәжірибем мен білігімнің жеткіліксіздігін сезініп, батылым бармады. Соңғы уақытта мен Англиядағы ерекше дарынды аутист-суретші Стивен Уилтширмен көп уақыт өткіздім, оның санасы, ерекшелігі, «стилі» туралы осыған дейін жазғандарымнан да тереңірек бірдеңе айта аламын немесе көрсете аламын деп үміттенемін — бірақ бұл жерде де мен сылтауратып, кейінге қалдырып жүрмін, өйткені оның ішінде не болып жатқанын шынымен түсінемін деп өтірік айта алмаймын. Оның суреттерін көрдіңіз бе, жоқ па, білмеймін — оның суреттерінің үшінші кітабы келесі айда (Англияда) жарық көреді — (ал оның жасы небәрі он алтыда! ).
Кітап пен жазбаларыңыз үшін, сондай-ақ осы жылдар бойы жазғандарыңыздың бәрі үшін тағы да терең алғысымды білдіремін. Жаңа жылда кездесеміз деп үміттенемін.
Ізгі ниетпен, Оливер Сакс
1991 жылдың басында бюджеттің қысқаруына байланысты Нью-Йорк штаты бүкіл штат бойынша психиатриялық ауруханалардың 1200 дәрігерін, медбикесін және басқа да қызметкерлерін жұмыстан босатты немесе өз еркімен кетуін сұрады, оның ішінде Оливер Сакс 1966 жылдан бері жұмыс істеп келе жатқан Бронкстағы аурухана да бар еді. Көбісі ауыр психикалық дерті бар адамдарға көрсетілетін онсыз да мардымсыз қызметтердің одан әрі нашарлауына наразы болды. Төменде Оливер Сакстың «қызметкерді көлденеңінен қайта тағайындау формасына» берген жауабы берілген.
Нью-Йорк штатының психикалық денсаулық басқармасына
22 қаңтар, 1991 жыл
Мен 24 жыл бойы жұмыс істеген ауруханадағы қызметімнен өз еркіммен кетпеймін. Сіздерге мені жұмыстан шығаруға тура келеді! Сондай-ақ мен біреудің орнын тартып алуға да дайын емеспін.
Оливер Сакс, медицина ғылымдарының докторы.
Бірнеше айдан кейін өзінің ағылшын әріптесі Джеральд Стернге жазған хатында Сакс былай дейді:
Штаттық ауруханада жұмыстан босатылуым мен үшін аса маңызды емес (бірақ мен ширек ғасыр бойы жақын таныған көптеген пациенттерімді сағынатын боламын), бірақ штат бойынша және ел бойынша осындай жұмыстан босатулар мен қысқартулар мұндағы жалпы медициналық көмекке жойқын әсер етеді. Сіз Ұлттық денсаулық сақтау қызметі (NHS) туралы айтқандай, бұл ішінара романтикалық идеялардың сөзсіз күйреуі — сонымен қатар басқа да көптеген себептер бар.
Нэнси Бестке
Корреспондент[*32]
5 мамыр, 1991 жыл 299 Вест 12-ші көше, Нью-Йорк
Құрметті Бест ханым, Сіздің хатыңыз, оның сезімталдығы мен шынайы алаңдаушылығы мені тебірентті. Оған қалай жауап берерімді білмеймін, әрі менің жауабым сізге ұнай ма, жоқ па, оған да сенімді емеспін. [… ]
«Ұйымдасқан хаос» туралы тараудың сізге ұнағанына қуаныштымын, дәл осы жерден мен өз жауабымды құрастыра алар едім. Сіздің хатыңызды алған күні Илья Пригожиннің[*33] Нью-Йоркте дәріс оқып жатқанын естідім. Оның бірінші дәрісіне (әттең! ) үлгермедім, ал екіншісі мен үшін жаңалық болды. Бұл ұлы қарттың қолына бор алып, дифференциалдық теңдеулерді жазып, оларды өз ойларымен поэзияға айналдырып, ғаламның керемет, нұрлы синтезін жасап жатқанын көру — нағыз ғажайып еді. Бұл жағдай мен ол кісі маған үлкен жұбаныш сыйлады — дәрістен кейін көшеге жүгіріп шығып: «Бәрі жақсы! Бәрі дұрыс! Мұны маған ең жоғарғы беделді тұлға айтты! » — деп айғайлағым келді. Бұл сенімділік пен бақыт сезімі демалыс күндері де тарқамады.
Атап айтқанда, ол (теориялық тұрғыдан) толықтай өздігінен ұйымдасатын ғаламның бейнесін ұсынды — Үлкен жарылыстан бастап, галактикалар мен химиялық қосындылар арқылы, жүйке белсенділігінің жоғары деңгейлеріне дейін, адамның миы мен санасына дейін. Мұның бәрі тұрақсыз динамикалық жүйелер тұрғысынан түсіндіріледі, олар хаосқа бейім болса да, сонымен бірге өздігінен ұйымдасатын құрылымдарға (ол «диссипативті құрылымдар» деп атайды) ұмтылады. Бір сәтте ол: «Табиғат — алып ми сияқты», — деді. Бұл бәрімізді сескендіріп, бойымызды таңданыс биледі.
Маған (мүмкін бұл тек қазір, біздің заманымызда ғана айқын бола бастаған шығар) ғаламның пайда болуы мен эволюциясы (адамның сана-миын қоса алғанда) толығымен табиғи тұрғыдан, дәлірек айтқанда, осындай өздігінен ұйымдасатын жүйелер арқылы түсіндірілетін сияқты. Табиғаттың өзі белсенді ретінде қарастырылады, ол Пейлидің[*34] (сағат жасаушыны қажет ететін) енжар, сағат тәрізді табиғатына ұқсамайды. Немесе Ницшенің метафорасын қолдансақ: «Әлем — өзін-өзі жасап жатқан өнер туындысы» — ол өзін өзі салады, оған Суретшінің қажеті жоқ. Мен өзім бұл бейнеден ешқандай жетіспеушілікті немесе шығармашылық Рухты енгізу қажеттілігін сезбеймін. Және бұл қажеттілікті — кем дегенде Табиғат пен Адамның жаратылысы тұрғысынан — ешқашан сезінген емеспін деп ойлаймын.
Осыны айта отырып, мен мәңгілік сезіміне, Бейбітшілікке және асқақ таңданысқа деген қажеттілік пен ізденісті мойындаймын. Оденнің әлемді «Қасиетті аллегория» деп атағанда не айтқысы келгенін жақсы түсінемін. Немесе, кем дегенде, осы нәрселердің бәрінің мағынасын түсінетін сәттерім болады — сосын олар ғайып болып, орнына жалғыздық пен үмітсіздік сезімін қалдырады. Солай болса да, бұл жан үшін әлі де үміт бар шығар!
Тамаша хатыңыз үшін тағы да алғыс айтамын.
Ізгі ниетпен, Оливер Сакс
Марша Айвинске
Астронавт
10 шілде, 1991 жыл 299 Вест 12-ші көше, Нью-Йорк
Құрметті Марша Айвинс, Өткен демалыс күндері Авиация және ғарыш мұражайында сізбен кездесу және ғарышта өткізген он екі күніңіздегі кейбір тәжірибелеріңіз туралы (өте қысқа болса да! ) есту мен үшін мәртебе болды. Невролог ретінде және «дене бейнесіне» (body-image) және адамның өз денесін әртүрлі жағдайларда қалай қабылдайтынына ерекше қызығушылық танытатын маман ретінде, сіз мұндай нәрселер туралы бірегей тәжірибе (және терең түсінік) жинақтаған боларсыз деп ойлаймын.
Мен жүйкенің әртүрлі зақымдануларынан немесе вестибулярлық аппараттың (тепе-теңдік мүшесі) зақымдануынан кейінгі дененің өзгеруі мен бағдардан жаңылу күйлері туралы естігенмін; сондай-ақ сүңгу кезінде (өзім де аквалангпен жүзетінмін) дененің қалай өзгеше сезінетіні туралы да білемін; бірақ сіз сияқты 260 сағат бойы еркін құлау (free-fall) жағдайында болған адамның өз денесін (және «әлемін») қалай сезінетіні туралы егжей-тегжейлі мәліметті ешқашан естімеппін. [*35]
Өз кітаптарымның бірін сізге жіберуге рұқсат етіңіз — менің жазғандарымды оқыдыңыз ба, жоқ па, білмеймін. «Денесіз ханым» (The Disembodied Lady) деп аталатын хикая проприоцептивтік (дене бөліктерінің кеңістіктегі орнын сезіну қабілеті) сезімін толығымен жоғалтқан, сондықтан өзін іргелі түрде «үзіліп қалғандай» сезінетін пациенттің басынан кешкендеріне арналған. Менің бұрынғы студентім[*36] осындай тағы бір пациент туралы кітап жазды, онда ол былай деп атап өтеді: [… ] пациент «төсегінде жатқанда, қалқып жүргендей ерекше әрі қорқынышты сезімде болды… бірақ бұл суда жүзумен байланысты босаңсу сезімі емес, сезімнің мүлдем болмауы еді… Ол мойнынан төмен қарай ештеңе сезбейтін… [және] денесінің әртүрлі бөліктеріне қарамайынша, олардың қайда екенін білмейтін».
Біз сөйлескен өте қысқа уақыт ішінде (бізді суретке түсіріп жатқанда! ), егер қателеспесем, сіз ғарышта көзіңізді жұмсаңыз, денеңіздің қайда екенін немесе қалай бағытталғанын мүлдем білмей қалатыныңызды, сондықтан көзіңізді ашып, қарауға мәжбүр болатыныңызды айттыңыз (сонда аяғыңыз қай жерде болса, сол жақ «төмен» болып саналады). Сондай-ақ сіз жоғарыда болғанда күнделік немесе жазбалар жүргізгеніңізді айттыңыз. Осы жазбаларды көруге немесе сізден ғарышта болған кездегі дене қабылдауының өзгеруі (және бағдарлау сезімі) және сіз бен басқалардың бұған қалай бейімделгені туралы көбірек білуге мүмкіндік болар ма екен деп ойлаймын. «Денесіз ханымды» жазғаннан кейін, сіздің көмегіңізбен немесе ынтымақтастығымызбен «Ғарыштағы ханым» (Lady in Space) деген еңбек жазғым келетінін жасырмаймын. Бұл тәжірибелер өте маңызды, бірақ (қазіргі уақытта) көбіміз үшін таңсық — дегенмен келесі ғасырда олар жалпыға мәлім ақпаратқа айналуы мүмкін. [*37]
Көбірек айтып беріңізші!
Алғысымды білдіре отырып, ізгі тілекпен, Оливер Сакс
1991 жылы Оливер Сакс екеуміз Вашингтонға бардық, онда ол Сенаттың кіші комитетінде музыкалық терапияның құндылығы туралы куәлік берді. Сол жерде біз Grateful Dead тобының перкуссионисі Микки Хартпен кездестік, ол бізді Мэдисон Сквер Гардендегі алдағы шоуға шақырды. Сакс сахнада, топтың артында отырды, ал мен жолдасым екеуміз Сакстың ырғаққа ілесіп билеп жатқанын көріп, таң қалдық; ол таңқаларлық түрде Джерри Гарсияның егізіне ұқсап кетті. Екеуінің де қалың сұр сақалы бар және үлкен қара футболка киген еді. Кейінірек сол аптада, 17 қыркүйекте, Grateful Dead концертінің дәмін татқаннан кейін, біз Сакстың пациенті, зағип әрі амнезияға (жадының жоғалуы) шалдыққан «Гэриді» олардың келесі шоуына апаруды ұйымдастырдық. (Сакс бұл туралы «Соңғы хиппи» мақаласында жазған).
Фрэнк Уилсонға
Невролог, автор және музыкалық терапияны жақтаушы
16 қыркүйек, 1991 жыл 299 Вест 12-ші көше, Нью-Йорк
Қымбатты Фрэнк, Жақсы хатың үшін үлкен рахмет — паркинсонизммен ауыратын ханым туралы жазғаның өте қызықты! — фотосуреттер, Тед Расттың мақаласы және т. б. үшін де рахмет.
Вашингтондағы оқиғалар өте қызықты өтіп жатыр — бұл апта біз үшін музыка аптасы болуы мүмкін. Мен Джонатанмен[*38] Grateful Dead концертіне бардым. Өмірімде бұрын-соңды рок-концертте болмағанмын — маған өте ұнады!! Бұл сондай динамогенді (энергия беретін, қозғалысқа итермелейтін) болғаны сонша, мен екі сағат бойы биледім — енді тізем ісіп кетіп, тек секіріп қана жүре аламын. Үлкен аудиторияның (18 000 адам) топтық экстазда, бәрінің психологиялық-неврологиялық тұрғыдан музыкамен толық «үндесіп» кеткенін көру ғажайып еді: бұл музыка құдіретінің мен көрген ең айқын мысалы — және адам санының көптігіне байланысты бұл өте әсерлі болды. Онда шынымен де (біздің ата-бабаларымыз айтқандай) «неврогамия» (жүйкелердің бірлесуі) орын алды.
Әдеттегідей, жұмыстан қолым босамай жатыр. Рочестердегі сөйлеген сөзімнің транскриптін (мәтінін) біреу жасап бере алар ма екен — мен баяу сөйледім, сөздер де көп емес — сосын мен оны қарап шығамын. Розали Праттқа қысқаша мәтінді (Вашингтондағы мәлімдемемді) жібердім, сондай-ақ Коннимен[*39] бірге көлемді мақала жазып, оны бір көрнекті жерге жариялауға тырысамын.
Саған ең ізгі тілектеріммен, Оливер
Родриго Делфино Насиментоға
Медицина факультетінің студенті
16 қыркүйек, 1991 жыл 299 Вест 12-ші көше, Нью-Йорк
Құрметті мырза, Сіздің хатыңыз бен тіліңіз мені тәнті етті — тіпті хатыңыздың «сіздің ми қыртысыңыз бен миокард талшықтарыңыз мүмкіндік бергенше жұмысыңызды жалғастыра берсеңіз екен (Құдайдан бұған әлі ұзақ уақыт бойы рұқсат беруін сұраймын)» деген тұсын үлкейтіп, хабарландыру тақтасына іліп қойдым.
Мен медициналық институтта нашар студент болдым, дәрістердің көбіне бармайтынмын, кітаптарымды оқымайтынмын — бірақ (бұл 1950-ші жылдардағы Англиядағы еркін заман болса керек) маған пациенттермен қалағанымша уақыт өткізуге, тыңдауға, қарауға, ойлануға және толғануға рұқсат етілді. Ол кезде бізде DSM-III болған жоқ; қазіргідей қинайтын емтихандар да аз еді. Менің «үлгілерім» — екеуі де дәрігер болған ата-анам еді — олардың әр жеке адамға және олардың «хикаяларына» деген зор құрметі еді. Мен медициналық «хикаялар» атмосферасында өстім — бұл хикаялардың әрқашан клиникалық жағымен қатар адамгершілік жағы да болатын. Мен суреттеу қажеттілігін сезініп өстім — онсыз тәжірибенің толық мағынасы ашылмайды. Егер мен қазір медициналық институтқа барсам, мені міндетті түрде қуып шығар еді.
Сізге не айта аламын? Төзімді болыңыз, ерте ме, кеш пе, бәрі өзгереді және сіз медициналық институттан нағыз өмірдің кеңістігіне шығасыз.
Сәттілік! Оливер Сакс
Том Ганнға
1 сәуір, 1992 жыл 299 Вест 12-ші көше
Қымбатты Том, Мен жолсапарда (Австралия/Жаңа Зеландия) болдым — оралғанда сенің жаңа өлеңдер жинағыңды таптым, ол үшін шексіз алғыс.
Бірнешеуін бұрын оқығанмын — әсіресе мені тебіренткен «Lament» (Жоқтау) — көбісі мен үшін жаңа әрі тамаша болды. Сен қазір көптеген дауыспен сөйлейсің, бәрін көбірек қамтисың, бірақ бұл әрқашан сенің өз дауысың, мен оны алғаш рет (және сүйіп) Fighting Terms жинағынан баяғыда естігенмін. Маған әсіресе «Nasturtium» (Настурция) ұнады — сен осындай өлеңдерді, иен далалардағы, арықтардағы, жарықтардағы батыл өсімдіктерді дәріптейтін шығармаларды көбірек жазасың деп үміттенемін (есіңде ме, Толстой тікенді көргенде «Қажы Мұрат» қалай туындап еді? ).
Кейде адамдар әлемі, тіпті жануарлар әлемі де төзімсіз болып көрінгенде, мен өсімдіктерге — және олардың метафораларына бет бұрамын. Маған «Otter» (Құндыз) және «Pitcher Plant» (Құмыра-өсімдік) де өте ұнады. Басқа кездері мен суға, жүзуге ораламын, бұған деген құштарлығым күн санап артып келеді (Австралия мен Жаңа Зеландия бұл үшін, сондай-ақ фаунасы мен флорасы үшін керемет болды — бұл «адамзат күйінен» тынығу еді). Маған жұмбақ әрі таңғажайып бір кітаптың нұсқасы берілді — «Қара массажистің мекені: Жүзгіш кейіпкер ретінде» (Haunts of the Black Masseur: The Swimmer as Hero), авторы Чарльз Спроусон. Сен бұл туралы немесе ол туралы білесің бе? (аңдатпасы қоса берілді). Бұл маған (мүмкін мотоцикл тебу сияқты ма? ) өзімнің терең, іс-әрекетке негізделген, бірақ толық мойындалмаған тұсымды ашқандай көрінді — бәлкім, басқалар да мұны сезер — әсіресе олар жүзгіштердің (мәдениет аралық «бауырластығына») жатса.
Өзімнің жақында жарық көрген екі мақаламды саған жіберуге рұқсат ет. (Айналамызда ауру мен ессіздік кезіп жүргенде) сенің де денсаулығың жақсы, ісің оңға басады деп үміттенемін.
Сүйіспеншілікпен, Оливер
Джейн Матиасқа
Психолог[*40]
14 шілде, 1992 жыл 299 Вест 12-ші көше, Нью-Йорк
Құрметті доктор Матиас, Сіздің сұрақтарыңыздың кез келгеніне жауап бере аламын ба, жоқ па, оны байқап көруім керек пе, білмеймін. Мен біршама лунатик (ұйқыда жүруші) сияқты өмір сүремін, іс-әрекеттерім мен ойларымның себептері мен үшін жиі түсініксіз — сондай-ақ өзіме-өзім сілтеме жасаудың нәтижесіз шеңберіне түскім келмейді.
Клиникалық өмір (өмірдің өзі сияқты) кездейсоқтықтарға толы — маған «Оянулардың» постэнцефалиттік науқастарымен кездесуім кездейсоқтық сияқты көрінеді, алғашқы пациенттер тобымен (Мигрень) кездесуім де кездейсоқтық, кімнің маған хабарласатынын және менің кімге жауап беретінімді де кездейсоқтық анықтайды, тіпті менің «Аяқ» (Leg) туралы кітабымда сипаттаған оқиғам да кездейсоқтық шығар. Ғылыми өмір әлдеқайда жүйелі — адамда тезис, немесе гипотеза, немесе идеялар жиынтығы, немесе техника болады және адам солардың аясында зерттеу жүргізеді. Ал клиницист оның есігінен кім кіретінін, оған кім телефон соғатынын, палатада кімді жолықтыратынын немесе басқа ештеңені алдын ала білмейді.
Сонымен, мүмкін, бұл кездейсоқтықтарға немесе тағдырдың тәлкегіне толы өмір шығар. Сонда сұрақ туындайды: адам қайсысын таңдайды — немесе қайсысы адамды таңдайды — Нақты шоғырлану мен назар аудару қалай пайда болады?
Пациенттер тобы өте үмітсіз болып көрінуі мүмкін — мен мигрень клиникасына қосылғанда, бұл қандай тығырық деп ойлаған едім. Бірақ кейін («Мигрень» кітабының алғысөзінде атап өткенімдей) бұл тақырып пен пациенттердің керемет түрде ашылғанын көрдім — сондықтан ол маған (біраз уақыт бойы) ең қызықты тақырып болып көрінді. Әрбір тақырып, егер оған адам табиғатының немесе Табиғаттың микрокосмосы ретінде қарасаңыз, сиқырлы әлемге жол ашады; әрбір тақырып кілтке, немесе есікке, немесе терезеге (қандай метафораны қолданғыңыз келсе де) айналады, егер рұқсат берсеңіз, ол барған сайын кеңірек және таңғаларлық түрде ашыла түседі.
Жақында (мысалы) маған сәби кезінен зағип болып, жақында ота жасау арқылы көру қабілетіне ие болған адам телефон соқты. [41] Бірақ ол тым жақсы «көре» алмайды — ол (және оның миы) ешқашан көруді үйренбеген. Бұл бір қарағанда арнайы және тар шеңбердегі жағдай сияқты көрінгенімен, ең жалпы (тіпті философиялық) мәселелерге жол ашады — 1680-ші жылдары Молинье[42] Локкқа осындай пациент туралы немесе осындай пациентті елестетуге тырысып жазған болатын.
Менің «ұстазым» белгілі бір мағынада А. Р. Лурия болды — әсіресе «Күйреген әлем» (Shattered World) және «Мнемонист» (Mnemonist) кітаптарының авторы Лурия, сондай-ақ жас кезінде Патердің «Қиялдағы портреттер»[*43] шығармасының әсерімен «Қиялдан тыс» («шынайы») портреттер салуды — биология мен биографияның түйіскен жеріндегі портреттерді салғысы келген Лурия. Бұл хатқа бұдан артық уақыт бөле алмаймын — бірақ менің түйіндемемде (CV) сіз қойған кейбір сұрақтар бойынша бірқатар жалпы мақалалар бар, оларды өзіңіз зерттеуіңізге болады. Бірақ маған көп уақыт жұмсамаңыз — одан да өз жұмысыңыз бен жолыңызды жалғастырыңыз, табыңыз, ашыңыз және жасаңыз.
Ізгі тілекпен, Оливер Сакс
Вернон Маунткаслға[*44]
Нейрофизиолог
5 тамыз, 1992 жыл 299 Вест 12-ші көше, Нью-Йорк
Қымбатты Вернон, Хатыңыз үшін көп рахмет — егер рұқсат етсеңіз, Джонатан Коулға оның кітабына деген сіздің ризашылығыңызды жеткізейін.
Зертханалық жұмыстан тапқан қуаныштарыңызды керемет сипаттағаныңыз мені қатты толқытты — ал адамдар ғылым мен ғалымдарды «құрғақ» деп ойлайды!
Бұл маған Бертран Расселдің (ағылшын математигі әрі философы) Эвклидті алғаш оқығандағы қуанышын (ол мұны алғашқы махаббатпен салыстырады) қалай сипаттағанын және Чандрасекардың («Шындық пен сұлулықта») ғылымға деген сүйіспеншілігін (бірақ ол үшін бұл бәрінен бұрын теорияны білдіреді) қалай баяндағанын еске түсірді. Ал сіздің ерекше шабытыңыз жаңалық ашудан туындайды (дегенмен, мұндай деңгейде олар бір тұтасқа айналатын шығар).
Мүмкін, сіз сияқты адам зертханалық жұмысты тоқтатпауы, ешқашан тоқтатпауы керек шығар — Шеррингтон тоқтатты ма, әлде өмірінің соңына дейін зертханаларына барып тұрды ма?
Сіздің зертханалық жұмысты тоқтатқаныңыз туралы ойлау маған ауыр әрі мұңды тиді. Сіз оны жалғастырудың (егер бұл сіздің қалауыңыз болса) қандай да бір жолын табатыныңызға сенімдімін/үміттенемін. Сіз невролог Пёрдон Мартинді танушы ма едіңіз? Ол ресми зейнетке шыққанда қатты күйзелді, бірақ кейін ешкімнің сұрауынсыз-ақ өмірінің жаңа парағын бастады. Лондондағы Хайлендс ауруханасына барып, энцефалиттен кейінгі (ми қабынуынан кейінгі асқынулар) науқастармен жұмыс істей бастады. Бұл оның тоқсан жастан асқанша өз бетінше жүргізген жаңалықтарға толы, асықпай атқарылған тамаша жұмысы еді — Пёрдон өмірінің бұл соңғы тарауы бәрінен де таңғаларлық болды.
Хатыңызды оқығанда жүрегім шым ете қалды, өйткені мен де бір кездері «нағыз» ғалым және жаңалық ашушы болуды армандаған едім, бірақ (кейде солай сезінемін) бұл ұмтылыстарыма опасыздық жасадым. Дегенмен, бәрімізге бірдей өмір мен бірдей дарын берілмейді — мүмкін, ғылыми өмірмен салыстырғанда бейберекет және «тұрақсыз» көрінетін клиникалық өмірдің де өзіндік жаңалықтары, пайымдаулары, тіпті ерекше шабытты сәттері бар шығар. Дегенмен, бұл сәттер әрдайым бастан кешкен азап пен қиындық сезімімен «күрделене» түседі, сондықтан мұнда мөлдір қуаныш болуы мүмкін емес.
Солай болса да, пациент өмірінің көптеген тұстарын біртұтас клиникалық баянға немесе «ауру тарихына» біріктіруге тырысу үлкен ләззат пен қанағат сыйлайды — және (өзімнің оптимистік сәттерімде үміттенетінімдей) мұндай ауру тарихтарының да өз пайдасы бар шығар.
Мен осының бәрінен кейін сізге өзім жазған ең аз «медициналық» очерктердің бірін жіберуге рұқсат етемін[*45] — бұл сізге ұнайды және біртүрлі құбылыс, адам және өмір туралы қандай да бір түсінік береді деп үміттенемін.
Ыстық сәлеммен және қайта кездесуімізді асыға күтемін,
Оливер
П. С. Досым Ральф (Сигел) де сәлем жолдауымды өтінді.
П. П. С. Жазуым үшін кешірім өтінемін — мұны баспа машинкасында жазуым керек еді.
Марина Молино Ронзаға
Өнер пәнінің мұғалімі
7 желтоқсан, 1992 жыл
299 Батыс 12-ші көше, Нью-Йорк
Құрметті ханым Марина Молино Ронза,
Хатыңызға (және өткен аптадағы ФАКС-қа) және жолдасыңыздың мақаласының көшірмесін жібергеніңізге көп рахмет.
Менің пациенттерге (көбінесе мидың дегенеративті аурулары бар) жасаған бақылауларымның сіздің бастауыш сынып балаларымен сурет салу және шығармашылық даму бағытындағы жұмысыңыз сияқты мүлдем алыс көрінетін саламен үндесетіні мені қызықтырды (әрі толқытты). Осыдан көп жыл бұрын балалармен жұмыс істегенімде, олардың көбі мектепке алғаш барған 6-7 жастарында «психикалық күйзеліске» ұшырайтынын көріп таңғалған едім. Мен олардың бәріне неврологиялық немесе психопатологиялық диагноз қоюым керек болатын, бірақ соңында қатты таңғалғаным сонша, жақын маңдағы мектептерді аралай бастадым. Сол жерде сіз айтып отырған мәселені байқадым: баланың табиғи еркіндігі мен шығармашылығы мектептің шығармашылықсыз сипатынан қатты тежелуі немесе шектелуі мүмкін. Дәл осы нәрсе (кейде бұл «жанды өлтіруге» жақын келеді) «күйзелістерге» себеп болады. Сондықтан, дәл сол сияқты, балаға қажетті шығармашылық еркіндік пен «кеңістікті» (қалай болғанда да) қамтамасыз ету өте маңызды, бірақ сонымен бірге оған қажет болуы мүмкін құрылым мен ресми білімді де жоғалтпау керек — бұл көптеген «еркін» мектептерде орын алған жағдай. [... ]
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Роберт Богданға
Әлеуметтік ғылымдар және білім беру профессоры
27 наурыз, 1993 жыл
299 Батыс 12-ші көше, Нью-Йорк
Құрметті доктор Богдан,
Мен жолсапарда (Гуамда) болдым, сондықтан сіздің «Кісі өлтірді деп айыпталған "Қарапайым" фермер» туралы қызықты да әсерлі мақалаңызға кеш жауап беріп отырмын.
(Бүгін таңертең қалаға бара жатқанда «Ағайындылар сақтаушысы» (Brother’s Keeper) атты деректі фильм туралы естідім — бұл Маннсвиллдегі оқиға туралы ма, әлде басқа ма, білмеймін: мен Делберт пен оның ағайындылары туралы фильм бұрыннан бар деп ойлағанмын). [*46]
Сіз жазған нәрселер маған бірден (оң) әсер етті — әсіресе Нью-Йорктің Салливан округіндегі ағайынды үш жігітті жеке танитындықтан. Оларды да (сүйіспеншілікпен) «балалар» деп, кейде «қарапайым» немесе «таулықтар» деп атайды, бірақ ешқашан кемсіту немесе қоғамнан шеттету мағынасында емес — олар қоғамның толыққанды бөлігі және әрқашан солай болған. Мен оларды 25 жылдан бері танимын, кейде олардың ескі үйінде қонып та жүремін. Олармен жеке қарым-қатынаста болғандықтан, мен оларға «ақыл-ойы кеміс», «шизоидты», «ауытқушылығы бар» және т. б. сияқты диагноздық немесе патологиялық терминдерді таңу мүмкін емес деп санаймын (дегенмен, егер Уорд ағайындылары сияқты қандай да бір оқиға оларды «диагноз» қоюға мәжбүрлесе, осының бәрі — және басқа да нәрселер — айтылатынына сенімдімін).
Жеке емес, көбірек «медициналық-антропологиялық» мағынада айтсам, менің тәжірибем әртүрлі «географиялық оқшауланған аймақтардағы» аурулардың жоғары көрсеткіштерімен байланысты болды [... ] және өткен айда мен Гуамда болдым, онда жергілікті халық (чаморролар) арасында «литико-бодиг» (Гуам аралына тән, сал ауруы мен ақыл-ой кемістігіне ұқсайтын нейродегенеративті дерт) деп аталатын неврологиялық бұзылыстың жиілігі өте жоғары. 1940-жылдары кейбір ауылдарда бұл дерт тимеген үй шаруашылығы кемде-кем еді және ол ересек чаморролардың өлімінің 50%-на себеп болды: қазір ол азайып келеді, бірақ әлі де жүздеген адам ауырады.
Литико-бодиг туралы барлық есептер дерлік қатаң медициналық (және әдетте) эпидемиологиялық сипатта болды. Мен осы ауруға шалдыққандардың (және олардың отбасыларының/көршілерінің/қауымдастығының) бұл дертті қалай сезінетіні, оны қалай «қабылдайтыны», шеттету немесе таңбалау күштерінің қаншалықты белсенді екендігі (айтпақшы, Гуамда бұрын алапес колониясы болған) және науқастардың қауымдастықтың бір бөлігі болып қаншалықты қала беретіні туралы зерттеулерді білмеймін. Меніңше, соңғысы басым, әсіресе кішігірім, ауру көп таралған ауылдық қауымдастықтарда — олар ешқашан шеттетілмейді және ешқашан дерлік мекемелерге (интернаттарға) жабылмайды. Сіз талдаған қоғамның қабылдауының барлық себептері — жергілікті тума болуы, өмір бойы сонда тұруы, үлкен отбасы, ортақ құндылықтар, тәуелсіздік (бірақ бұл соңғысы ауру асқынған сайын өзгеретіні анық) — мұнда өте күшті. Аурудың жұқпалы екендігі туралы ешқандай болжам жоқ (оны да айта кету керек). Оның жергілікті өсімдік — цикадтың дәндерін жеуден туындауы мүмкін деген болжам бар. Бұл болжамның өзі жергілікті тұрғындардың ашуын туғызды (өйткені чаморролар оны «фаданг» немесе «федерико» деп атайды, ол екі ғасырдан астам уақыт бойы олардың негізгі тағамы болып келген және олардың «ерекше» тағамы ретінде бағаланады).
Бұл, әрине, Маннсвиллдегі жағдайдан мүлдем басқаша. [... ]
Мен бұл салада өте білімсізбін. Сіз маған белгілі бір аймақта жиі кездесетін эндемиялық ауруларға қоғамның реакциясы туралы зерттеулерді айта аласыз ба? Дүние жүзінде мұндай «географиялық оқшауланған аймақтар» бірнешеу — немесе болған. Солардың бірі — Венесуэладағы Гентингтон хореясының эндемиясы; тағы бірі (егер ол әлі де бар болса) — Жаңа Шотландиядағы гугеноттар ауылындағы ми дегенерациясы (жасөспірімдердің нейро-липидозы). Бұлар тұқым қуалайтын эндемиялар; содан кейін, әрине, Минамата шығанағындағы (сынаппен улану) және (шамасы) Хиросимадағы қасіреттерден зардап шеккендер мен аман қалғандар бар.
Қалай болғанда да, Маннсвилл туралы керемет әрі мұқият зерттеуіңізді жібергеніңіз үшін тағы да рахмет — байланыста болайық.
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Оливер Сакс Стивен Уилтшир туралы мақаласымен және жалпы аутизм туралы ойларымен, соның ішінде Аспергер синдромымен (ол кезде аутизмді зерттеушілердің аз ғана бөлігіне мәлім, ал жұртшылыққа мүлдем белгісіз аутизм түрі) күресуін жалғастырды. Ол Темпл Грандинмен кездесу үшін Колорадоға барды, бұл кездесу Стивен туралы мақаласына жай ғана сілтеме болып қалады деп ойлады. Оның орнына, бұл кездесу өмір бойғы достыққа және «Марстағы антрополог» кітабының негізгі тарауына айналатын жаңа эссеге негіз болды. Сондай-ақ ол аутизмі бар балаларға арналған мектептерді аралап, көптеген жетекші зерттеушілермен хат жазысып тұрды.
Бернард Римландқа
Аутизм зерттеушісі[*47]
21 сәуір, 1994 жыл [Жіберілмеген]
299 Батыс 12-ші көше, Нью-Йорк
Құрметті Бернард,
1-ші күнгі хатыңыз үшін көп рахмет. [... ] Қазір мен үшін өте қарбалас уақыт, өйткені мен Стивен Уилтшир (Лондондағы савант (аутизмнің бір түрі, адамның бір салада ерекше дарындылығы), оны сіз де танитын боларсыз) туралы көлемді мақаланы қайта-қайта жазып, өңдеп жатырмын. Бұл мақаланы жазу маған өте қиынға соқты — жартылай Стивенді көп жылдар бойы (87-жылдан бері) танитындығымнан, жартылай оның «ішкі өмірі», психикалық процестері және т. б. қандай екеніне және оның ғажайып суреттерін (және қазір музыкасын да) қалай салатынына әлі де көзім жетпегендіктен. Сондай-ақ, вундеркинд-саванттың «көпшілікке» шығуы талқылауға жүрексінетін нәзік мәселелерді тудыратын шығар. Дегенмен, мақала қазір баспаға дайын және осы көктемде «New Yorker» журналында жарық көреді деп үміттенемін.
Өткен демалыста Джесси Парк пен оның ата-анасын көру үшін Уильямстаунға бардым — олар оны және оның өнерін сондай сүйіспеншілікпен (бірақ шынайы) түсінеді. Олар тағы бір кітап жазса екен деймін — Клара «Қоршауды» (The Siege) жазғалы 25 жылдан астам уақыт өтті. [*48] Мен ол жаққа ескі досым Изабель Рапинмен бірге бардым, ол 60-жылдары кітапты оқығаннан бері Парктермен танысқысы келіп жүрген еді. Изабель сіздің кітабыңыз шыққанда оны да оқыған және 60-жылдары маған ұсынған болатын; бірақ ол кезде менің аутизмге қызығушылығым болмады және оның бар екенін де білмейтінмін. [... ]
Өзіме келсем, аутизмді зерттеуге, ол туралы ойлануға және жазуға көп жылдарын жұмсаған сіздердің бәріңізді құрметтеймін, дегенмен А мен Б, Б мен С және т. б. арасындағы кейбір ішкі қайшылықтардан хабардармын.
Мұндай сезім маған «Саңыраулар әлеміне» алғаш енгенімде де таныс болған еді: онда да әртүрлі көзқарастары бар, жиі бір-бірімен келіспейтін көптеген дарынды адамдарды тапқанмын. Сол сияқты «Мигрень әлемінде», «Туретт әлемінде» және мен «болған» барлық басқа әлемдерде де солай, бірақ меніңше, Зият пен Қайшылық аутизм әлемінде ерекше шыңға жетеді!
Мен ешқашан өзімді осы салалардың ешқайсысында негізгі зерттеушімін деп есептемегенмін — әсіресе Саңыраулық немесе Аутизм саласында емес, мүмкін басқаларында біршама — және менің ішкі ұмтылысым әрдайым көзқарастарды біріктіру мен татуластыруға (татуласу адамдармен әрдайым мүмкін емес! ), жалпы эклектизм мен эмпиризмге бағытталған. Мен сондай-ақ көптеген бұзылыстардың биологиялық өзгергіштігін және, демек, оларды емдеудегі өзгергіштік мүмкіндігін терең сезінемін. Гауэрс 1890-жылдары мигреньді емдеу туралы: «бір жағдайда көмектесетін шаралар екінші бір ұқсас жағдайда сәтсіз болуы мүмкін» деп жазғанда, оның бұл сөзі бір ғасырдан кейін де өз күшінде деп ойлаймын. Мен Туретт синдромы мен Аутизмге қатысты да сондай жағдай болуы мүмкін деп күдіктенемін — кейбір пациенттерге белгілі бір (дәрі-дәрмектік) шаралар көмектессе, басқаларында ешқандай нәтиже болмайды.
Мен мұның бәрін айтуым керек деп ойлаймын, өйткені сіз маған В6 дәрумені, магний және т. б. туралы өз бақылауларыңызды (және басқалардың бақылауларын), сондай-ақ Изабельмен және басқалармен хат алысуларыңыздың көшірмелерін жібердіңіз. Мен бұрын айтқанымдай, бұл жерде негізгі зерттеуші емеспін және бұл биологиялық араласулардың ешқайсысында тәжірибем жоқ. Менің күдігімше, олар аутизмі бар кейбір адамдарға көмектесуі мүмкін, бірақ басқаларына емес — бірақ мен әдебиеттерді қарап шыққан жоқпын және мұны істеуге өзімді құзыреттімін деп санамаймын. Әрине, егер кең ауқымды түсіндіру мен консенсусқа қол жеткізілсе, бұл бәріне жақсы болар еді. Менде емдеудің ешқандай әдісіне қарсы немесе жақтап айтатын ерекше сезім жоқ — мен үшін не көмектессе, сол жұмыс істейді және соны байқап көру керек (тіпті оның жұмыс істеу механизмі мүлдем түсініксіз болса да). Белгілі бір бұршақтар ғасырлар бойы паркинсонизмге қарсы «халықтық ем» болды — бірақ олардың құрамында l-DOPA (және ол оның ең бай табиғи көзі екені) тек 1970-жылдары ғана анықталды. Оймақгүл (Digitalis) мен бәйшешек (colchicum) ғасырлар бойы «бейресми» ем болды — меніңше, колхициннің неге көмектесетінін әлі де нақты білмейміз. [... ]
Осы кіріспеден кейін сіз менің аутизмді емдеудің көптеген ұсынылған әдістеріне қатысты бейтарап немесе ешқандай позиция ұстанбайтындығымды немесе мүлдем ашық позицияда екенімді түсінетін боласыз. Менің жеке қызығушылығым емдеуге емес, құбылыстарға, өмірге және әртүрлі теорияларға қарауға көбірек бағытталған — бұл тіпті мигреньге де қатысты болды (дегенмен, мигрені бар пациентті көргенде, мен биокері байланысты, мінез-құлық терапиясын, акупунктура мен талдауды айтпағанда, барлық фармакопеяны ұсынуға дайын болдым). Менің аутизмі бар пациенттерім жоқ[*49] және бұл саладағы тәжірибем өте шектеулі. Мен Туретт пен мигрені бар мыңдаған адамды көргеніммен, аутизмі бар оншақты адамды ғана тереңірек бақылаған шығармын. [... ]
Көп сөйлеп кеттім, тоқтауым керек — бірақ осының бәрін анықтап алу қажеттілігін сезіндім.
Тағы да рахмет, ізгі тілекпен,
Оливер
Уильям Суоннға
Психолог
16 мамыр, 1994 жыл
299 Батыс 12-ші көше, Нью-Йорк
Құрметті Билл,
Хатыңыз бен екі тарау үшін көп рахмет, бәрін қызығып оқыдым. Қысқаша жауап беремін, өйткені иығым ауырып жүр (тіпті ертең ота жасалады), сондықтан жазу қиын болып тұр. [... ]
Вирджилдің «оқиғасы» — мен қазір кітапқа жинақтап жатқан жеті ауру тарихының бірі[50] және (меніңше) олардың бәрі өз деңгейінде ұқсас нәрсені сипаттайды немесе меңзейді — кенеттен болған терең сенсорлық немесе нейрондық соққылар адамның сәйкестігін (идентификациясын) қалай өзгертетіні туралы. Вирджилдің жағдайында (көптеген пациенттер сияқты) [... ] бұл өзгеріс өте қиын, дегенмен кейбіреулер өте жақсы бейімделе алады. [51] [... ] Осыған ұқсас мәселелер саңыраулардың есту қабілетін арттыру немесе қалпына келтіру әрекеттерінде де туындайды — әсіресе қазір кохлеарлы импланттардың дамуымен. Сіз Харлан Лейннің бұл туралы соңғы кітабын («Ізгілік маскасы», Knopf — негізгі және бәлкім жақсырақ атауы «Маған саңырау болуға рұқсат етіңіз» (Let Me Be Deaf)) білетін шығарсыз.
Тағы бір пациент — алпыс жасында (бас жарақатынан) кенеттен түстерді мүлдем көрмей қалған суретші (мен оның жағдайын алғаш рет 87-жылы NYRB-де жариялағанмын, бірақ қазір айтарлықтай өзгерттім). Ол қалыпты түсті көру қабілеті жойылғаннан кейін, жаңа ахроматоптық (түстерді мүлдем көрмейтін, әлемді қара-ақ түсте қабылдайтын жағдай) сезімталдық пен сәйкестіктің тууына мүмкіндік беріп, өзін «қайта анықтай» алды немесе шығармашылық жолмен бейімделе алды. Бірақ осылардың арасында қорқынышты (әрі қауіпті) өтпелі кезең болды, ол кезде [... ] ол екі дүниенің арасында — «бірі өлген... екіншісі әлі тууға дайын емес» немесе Мэтью Арнольдтың «Дувр жағажайында» не айтқаны сияқты қаңғып қалды. [*52] Дегенмен, ол қаншалықты «бейімделген» болса да, көру қабілеті толық болған кезді сағынышпен еске алмай тұра алмайды.
«Ояну» (Awakenings) пациенттеріне келсек, [... ] «Роуз Р. » сияқты адамдар үшін мәселе әлдеқайда түбегейлі болды, өйткені оның бүкіл болмысы басқа кезеңге тиесілі еді. Онда бәрімізде бар үздіксіз эволюция болған жоқ және ол дәрі-дәрмектің көмегімен өзін таңғаларлық түрде қайта анықтауға немесе бейімделуге мәжбүр болды. Ол сәтсіздікке ұшырады, бұл таңқаларлық емес, бірақ басқалардың көбі белгілі бір дәрежеде жетістікке жетті. [... ]
Мұндай мысалдар өте көп — меніңше, «медицина» немесе «клиникалық жұмыс» деген түсініктің өзі осындай өзгерістерді алдын ала болжайтын, талқылайтын және зерттейтіндей етіп, «нормалар» емес, «тұлғалық сәйкестіктер» тұрғысынан қайта анықталуы керек.
Мен пациенттерім мен көзқарастарым туралы өз бетімше көп айтып кеттім, бірақ сіздің айтқандарыңызға дұрыс «сын» бере алмадым — бірақ айтқанымдай, мен сіз жақсы сипаттаған әлеуметтік «тұсаулардан» бейхабармын (дегенмен оның орнына нейрондық тұсауларды жақсы сезінемін). Екеуі де, әрине, өте маңызды.
Жұмысыңызбен бөліскеніңізге көп рахмет,
Оливер
1994 жылдың жазында Сакс Гуамға қайта барып, ондағы ондаған жылдар бойы ғалымдар шеше алмай келе жатқан жұмбақ нейродегенеративті эндемиялық ауруды зерттеді. (Паркинсонизмге, деменцияға, тіпті БАС-қа ұқсас бұл дерт жалпы неврологиялық аурулар үшін «Розетта тасы» болуы мүмкін деп есептелді). Онымен бірге Сакстың жұмысына негізделген «Ақыл-ой саяхатшысы» (The Mind Traveller) атты алты бөлімнен тұратын фильм түсіріп жатқан BBC түсіру тобы болды. Олар сондай-ақ Пингелап атты кішкентай, оқшауланған атоллға барды — Сакс ол жерде туа біткен түстерді мүлдем көрмейтін (ахроматоптық) адамдар қауымдастығы туралы естіген еді (бұл ахроматопсиясы кейін пайда болған «түстерді көрмейтін суретшіге» тамаша қарама-қайшылық еді). Ақыр соңында, бұл Оңтүстік Тынық мұхитына жасалған саяхаттар 1996 жылы жарық көрген «Түстерді көрмейтіндер аралы» (The Island of the Colorblind) кітабына негіз болды.
Маркус пен Гей Саксқа
9 қыркүйек, 1994 жыл
299 Батыс 12-ші көше, Нью-Йорк
Қымбатты Маркус пен Гей,
Мен саяхаттан жаңа ғана оралдым — үйілген хаттар мен істерге тап болдым; және, әрине, сіздердің 16-дағы хаттарыңызды алдым.
Тәжірибе — Пингелап, Понапе, Гуам, Рота және т. б. — өте бай әрі шаршататын болды. Үнемі жаңбыр жауды, температура әрқашан 32-ден жоғары (көбінесе 37-38), ал жұмыс күндері 16 сағатқа созылды — сондықтан өзіме уақыт мүлдем болмады. Меніңше, біз аралдарда керемет түсірілім жасадық — Пингелап/Понапе ахроматоптары туралы ешқашан мұндай деректі мәлімет болмаған — және мен бұл тәжірибені жазу арқылы қайта жаңғырта аламын деп үміттенемін. Дегенмен түсірілім, шаршау, іш өту [... ] және жаңбырдың кесірінен сол кезде жазбалар жасай алмадым. Маңызды нәрселер жадымда сақталып, оқиғаны баяндағанда қайтып келеді деп үміттенемін.
Иығым — жартылай артроскопиялық, жартылай дәстүрлі жолмен жасалған отадан (акромиопластика (иық буынына жасалатын ота), бұғана ұшын алып тастау, ротаторлы манжетті қалпына келтіру) кейін қазір өзін жақсы сезінеді. Мен бұрын мүмкін болмағандай еркін жүзе алдым. Бірақ, сіз айтқандай, бұл менің жастық шақтағы ақымақ ауыр атлетикамның өтеуі шығар. 84-жылы екінші рет сан бұлшықетім үзіліп ауруханада жатқанымда, ауыр атлетикамен айналысқан ескі досым соғып кетті (оның елу жасында жамбас буыны ауыстырылған екен) — екеуміз қандай ақымақ болғанымызды айтып келістік.
Сиднейде ауа райы керемет болып тұрған сияқты — мен ол жаққа барғанда үнемі аптап ыстық ақпан айына тап боламын (наурызда Канберрадағы үйлену тойына[*53] келгенімде де солай болатын шығар). Қуаңшылық тым қатты емес деп үміттенемін — Гей, бірнеше жыл бұрын Тасманияға ұшқанымызда оның қаншалықты қоңыр тартып кеткені есімде. [... ]
Сіздерден айырмашылығым, мен әлі де 25 жылдық ескі IBM-імді қолданамын — қажет болғанда жөндетіп аламын. Жаңа баспа машинкаларын жек көремін — маған ескі пернелердің басылуы, олардың тарсылы мен тұрып қалуы ұнайды — бұл өте жағымды. Мен әлі де компьютерді білмейтін санаулы адамдардың қатарындамын — бірақ Кейт менің қолжазбаларымды әдемі мәтіндік файлға айналдырып береді (сондықтан мен еркелеп кеттім). Сондай-ақ мен әлі де екі саусақпен жазамын — бұл иығым ауырып тұрғанда қиын болды.
Анамның бірде Оңтүстік Кенсингтондағы Ғылым мұражайында маған атамыздың қауіпсіздік шамын[*54] көрсеткені туралы естелік (немесе бұл жалған естелік пе) бар. Сіздерде де сондай естелік бар ма? Мен Ғылым мұражайынан сұрап едім, оларда ешқандай жазба жоқ екен, бірақ оның патенттерінің мәліметтерін жіберді. Қызық үшін солардың көшірмесін қоса жіберіп отырмын. [... ]
Жақында тағы жазамын, бірақ сіздердің хаттарыңызға әсері суымай тұрып жауап бергім келді — және, әрине, Жаңа жылда бар жақсылықты тілеймін.
Үйлену тойының мәліметтерін мүмкіндігінше тезірек хабарлаңыздар, егер қолым тисе, наурызда келуге тырысамын. [... ]
Шексіз махаббатпен,
Оливер
Антонио Дамасиоға
13 қазан, 1994 жыл
299 Батыс 12-ші көше, Нью-Йорк
Құрметті Антонио,
Антонио Дамасиоға
13 қазан, 1994 жыл 299 West 12th St. , Нью-Йорк
Құрметті Антонио,
Сен және Ханнамен осындай жайлы жағдайда уақыт өткізу мен үшін үлкен қуаныш болды. Маған колледж, Орта-Батыстың (өзің айтқандай) «салауаттылығы» [55] және, әрине, Конференцияның жоғары деңгейі қатты әсер етті — бұл таңғаларлық үйлесім. Сондай-ақ қонақ үйде таңға дейін еркін сөйлескеніміз де есімде қалды. Осы кездесулерден кейін және сенің кітабыңды [56] оқып шыққан соң, мен сені жақсырақ тани түскендеймін!
Қазір жазып отырғанда кітап қасымда емес [… ], бірақ мен сенің соматикалық маркерлер (шешім қабылдау кезіндегі дене сигналдары) туралы талқылауыңа және Эмбодимент (тән мен сананың ажырамас байланысы) туралы жалпы пайымдауларыңа тәнті болдым. Осы ойлар менің де санаымда жылдар бойы (бұлыңғыр болса да) жүрген еді, бірақ сен оларды соншалықты айқын, толық әрі таңғаларлық нейробиологиялық және нейро-эволюциялық негіздермен өрнектепсің. Сен мақтануға тұрарлық және болашақтағы зерттеулерге бағыт-бағдар беретін өте маңызды еңбек жаздың.
Сенің маңдай бөлігі зақымдалған науқастарыңның сипаттамасы — олардың «бастапқы» эмоцияларын толық сақтай отырып, «екінші деңгейлі» эмоцияларын мүлдем жоғалтуы — ерекше қызықтырды (мен мұның кейбір аутист адамдарға да қатысы бар-жоғын ойлап қалдым). Осындай науқастардың нейропсихологиясын зерттеген Лурия сенің бұл бақылауларыңа ерекше сүйсінер еді — бұл туралы бөлек мақалаларың бар ма?
Егер мен Миннесотада болғанымда кітабыңның екінші бөлімін оқыған болсам, «өзіндік мен» (self) жеткілікті түрде қарастырылмаған деп әдепсіздік жасамас едім. Кітабыңның негізгі өзегі — сен «өзіндік менді» (зат ретінде емес, үнемі жаңарып отыратын құрылым ретінде), эмоцияны және денені (тек миды ғана емес) неврологияның дәл ортасына қайтардың. Бұл Герридің [*57] тәсілінен өзгеше болса да, оған ұқсас немесе тоғысатын бағыт. Қазір ешкім де мұны жоққа шығара алмайтындай клиникалық бақылаулар мен дәлелдер келтірдің.
Уильям Джеймс қазір не дер еді?
Саған және Ханнаға деген ізгі ниетпен... қонаққа барудан үміттімін,
Оливер
Брайан Фрилге
Драматург
13 қазан, 1994 жыл 299 West 12th St. , Нью-Йорк
Құрметті мистер Фрил,
Мен «Молли Суиниді» екіұшты сезіммен оқып шықтым: оның көркемдігіне тәнті болдым (сіз өте дарындысыз), бірақ сонымен бірге менің «Көру және көрмеу» (To See and Not See) атты шығармамнан көп нәрсені рұқсатсыз алғаныңызға алаңдаушылық білдіремін.
Расында да, «Алясканың бір түрі» (A Kind of Alaska) еңбегі «Ояну» (Awakenings) туындымды қалай шығармашылықпен қолданса, бұл да менің шығармамды солай қолдану болып табылады. Бірақ Гарольд Пинтер маған қолжазбасын жіберіп, оның «Оянудан» шабыт алғанын (басылымдарда да, қойылымдарда да) атап өткен еді, ал сіз бұл мәселеде онша ашық болмадыңыз.
Мен (және менің агенттерім) сіздің жауабыңызды күтеміз.
Сіздің,
Оливер Сакс
Брайан Фрилге
18 қазан, 1994 жыл 299 West 12th St. , Нью-Йорк
Құрметті мистер Фрил,
Хатыңыз үшін көп рақмет — сізбен жеке байланысқа шыққаныма қуаныштымын, тек пьесаңыз жарияланбай тұрып хабарласқанымызда жақсы болар еді.
Екі көзіңізде де катаракта болғанын білмеппін — көңіл айтамын. Әрине, бұл жағдай сіздің көру, соқырлық және көруді қалпына келтіру мәселелеріне деген қызығушылығыңызды арттырып, оған жеке эмоционалды реңк бергенін түсінемін.
Мен сіздің жұмысыңызға құрметпен қараймын және соңғы пьесаңыз «Молли Суиниді» ерекше қызығушылықпен оқыдым. Меніңше, бұл — тек сана ағыны түріндегі монологтардың үйлесімі арқылы ғана беруге болатын тәжірибе мен сезімнің барлық нәзік тұстарын ашатын ғажайып пьеса. Оның «Емші» (Faith Healer) туындысымен формальды ұқсастықтарын және екі пьеса арасындағы көптеген үндестіктерді жоғары бағалаймын. Сондай-ақ сіздің көру/көрмеу мәселесін метафора ретінде қалай қолданғаныңызды да байқадым. Мен де, клиникалық фактілермен шектелсем де, өзім зерттейтін көптеген оқиғалардың метафоралық әлеуетін жақсы түсінемін; драматургтер мен басқа да өнер адамдарының менің еңбектеріме қызығушылық танытуының бір себебі де осы болса керек. Сондықтан да «Ояну» туындысы Гарольд Пинтердің «Алясканың бір түрі» шығармасына шабыт берді (мұны ол өзі де бірінші болып мойындады); және сіз де басты кейіпкеріңіз үшін [Ричард] Грегоридің S. B. кейіпкерін пайдалану ойынан бас тартып, оның орнына «Вирджилге» бет бұрдыңыз деп ойлаймын.
Сіз Моллиді толығымен ойдан шығарылған кейіпкер десеңіз де (басқа кейіпкерлерді әзірге қалдыра тұрайық), пьесада берілген оның жеке және клиникалық тарихы Вирджилдің тарихының нақты көшірмесі болып табылады. Молли де Вирджил сияқты — массаж терапевті; ерте жастан ретинит пен катаракта салдарынан соқыр болады; орта жаста алдымен бір көзіне, содан кейін екіншісіне ота жасалады, содан кейін агнозия (заттың не құбылыстың мәнін тани алмау) және абдырау күйіне түседі; бұдан кейін гнозистің (тану қабілетінің) бұзылу эпизодтары, сосын соқыр көру (көру қабілеті жоқ бола тұра нысандарды сезу) байқалады; соңында қайтадан соқырлыққа оралады.
Бұл тарихтың ерекше егжей-тегжейлілігі оны Грегоридің S. B. жағдайынан немесе Вальвоның деректерінен, немесе әлемдік әдебиеттегі басқа да оқиғалардан мүлдем ерекшелендіреді. Атап айтқанда, ешбір басқа невролог бұл контексте «агнозия» туралы айтқан емес және ешкім агнозиялық эпизодтарды немесе «соқыр көруді» сипаттаған емес. Бұл айырмашылықтар осы жағдайлардағы физиологияның бірдей еместігінен туындайды. Әлемдік әдебиетте сипатталған науқастардың барлығында дерлік мәселе көз ортасында (линза немесе қабықша) болған, ал Вирджилдің жағдайындағыдай торлы қабықшада емес. Дәл осы торлы қабықша функциясының қатты бұзылуы агнозиялық бұлдырау мен «соқыр көру» эпизодтарына әкелді. Торлы қабықшасы сау, бірақ соқыр басқа науқастарда мұндай жағдайлар болмаған.
Торлы қабықшаның бұл қосымша патологиясы мен оның салдары — менің науқасыма ғана тән кездейсоқтық және көрудің қалпына келуі туралы аллегориялық оқиға үшін маңызды емес. Соған қарамастан, «Молли Суини» Вирджилдің тарихын өте дәл қайталайды. Моллиге қандай қасиеттер берсеңіз де, оның клиникалық тарихы — Вирджилдің нақты көшірмесі.
Клиникалық тарихтың сәйкестігінен бөлек, мәтінде де жиі ұқсастықтар (кейде толық сәйкестіктер) кездеседі. Тіпті үстірт қарағанның өзінде мен мыналарды байқадым:
— Фрил: Сондай-ақ ескі аурудың іздері де болды. Бірақ... қазіргі уақытта белсенді ауру процесі жоқ. Сондықтан... оның көру қабілеті, қаншалықты нашар болса да, өмірінің соңына дейін тұрақты болуы керек. (MS, 27-бет)
Сакс: Маған айтылған тексеру нәтижелері ескі аурудың іздері мен қалдықтарын көрсетті, бірақ қазіргі уақытта белсенді ауру процесі жоқ екенін байқатты; осылайша, Вирджилдің көру қабілеті, қандай болса да, өмірінің соңына дейін тұрақты болуы мүмкін еді. (NYer, 62-бет)
Фрил: Ол жарық пен қараңғыны ажырата алатын; жарықтың қай бағыттан түсетінін көретін; Фрэнктің қолының көлеңкесі бетінің алдында қозғалғанын байқай алатын. (17)
Сакс: Вирджил әлі де жарық пен қараңғыны, жарықтың бағытын және көз алдында қозғалған қолдың көлеңкесін көре алатын. (59) [… ]
Фрил: Бірақ Моллидің әлемі бірден, тұтас қабылданбайды. Ол әлемді әсерлер тізбегінен құрастырады.... Бұл не? Бұл — құлақтар. Бұл — жүнді дене. Мынау — табандар. Анау — ұзын құйрық. Ә, мысық қой! (35–36)
Сакс: Ол бөлшектерді үнемі жинақтайтын... бірақ оларды біріктіріп, бір қарағанда күрделі әсер қалыптастыра алмайтын. Сондықтан да мысық оны визуалды түрде таңғалдырды; ол табанын, мұрнын, құйрығын, құлағын көре алатын, бірақ олардың бәрін бірге көріп, мысықты тұтас қабылдай алмайтын. (64) —
Мен тағы да көптеген мысалдар келтіре алар едім.
Ақыр соңында, метафоралық және басқа да айырмашылықтарға қарамастан, менің шығармамның «моральдық атмосферасы» да айтарлықтай көшірілген: тым құлшынысты жұбай, тым амбициялы дәрігер және олардың жоспарының нысанына айналған пассивті соқыр науқас.
Осылайша, менің (және басқалардың) ойынша, сіздің алған дүниелеріңіз «мүлдем бейсаналы» болса да, өте терең және ауқымды. Мен мұндай бейсаналы қабылдаудың күшін жақсы түсінемін — шығармашылық күй тек өз шындығын іздейді және сол сәтте «ішкі» мен «сыртқының» айырмашылығына, кімнің бірінші айтқанына, бәрінің қайдан келгеніне мән бермейді. Тек кейінірек қана адам өзіне не әсер еткенін, нені қолданғанын байқауы мүмкін. Сол кезде ғана сана оянып, әсерлер мен дереккөздерді таниды және оларға тиісті құрметін көрсетеді.
1982 жылдың басында Гарольд Пинтер маған «Алясканың» қолжазбасын жылы хатпен жіберді. Мен «Оянумен» кейбір ұқсастықтарды айтқанымда, алдымен (оның агентінен) «Энцефалиттен кейінгі науқастар көп қой. «Оянулар» да көп. Мистер Пинтер барлық дереккөздерді өзі оқыды. «Ояну» тек солардың бірі ғана» деген жауап келді. Бірақ содан кейін Пинтердің өзі асқан сыпайылықпен мұның бәрін тоқтатып: «Әрине, «Аляска» «Оянудан» шабыт алған! » — деді. Бұл мойындау бағдарламалардың, афишалардың және пьеса басылымдарының алдыңғы бетіне шығарылды (қоса берілген көшірмені қараңыз) және ол маған пьесадан түскен таза табыстың 20%-ын төлеуге келісті. Меніңше, бұл Пинтерге де, Питер Брукке де [*58] беделді клиникалық дереккөзге қарыздар екенін көрсету арқылы ешқандай нұқсан келтірген жоқ — керісінше: бұл олардың материалын тек қиял-ғажайып немесе метафоралық кеңістіктен шынайы, деректі дүниеге айналдырды. Дәл осы жағдай мұнда да қатысты.
«Молли Суини» менің клиникалық тарихыма «Алясканың» «Оянуға» жақындығынан да жақын. Сондықтан менің жай ғана көптеген дереккөздердің бірі ретінде аталуыма қанағаттануымды күтуіңіз әділетсіз болар еді. Мен ерекше бір мойындау қажет деп санаймын, ол жай ғана фондық дереккөздерден бөлек, маңыздырақ орында тұруы тиіс. Пинтердің «Аляскада» жасаған мойындауына ұқсас немесе «Оливер Сакстың «Көру және көрмеу» атты клиникалық тарихынан және осындай тарихтардың ұзақ та таңғажайып дәстүрінен шабыт алған» деген сияқты қысқаша нұсқаға келісерміз деп үміттенемін.
Бұл мәселені тезірек шешу өте маңызды, сонда бұл ақпарат пьесаңыздың Лондондағы алдағы қойылымының бағдарламаларына, сондай-ақ болашақ басылымдарға енгізіледі. Менің жаңа кітабым («Марстағы антрополог») қаңтарда жарық көреді, онда «Көру және көрмеу» шығармасының кеңейтілген нұсқасы болады. Сондай-ақ библиографияда мен сіздің пьесаңыз туралы (Уилки Коллинз, Жид, Патрик Доэрти және т. б. сияқты осы тақырыпты бұрын қозғаған жазушылармен бірге) және оның менің шығармаммен таңқаларлық үндестігі туралы жазамын.
Мен бұл мәселелердің тез әрі тату жолмен шешілуін күтемін — және кейін ешқандай кедергісіз бірге ас ішіп, ой бөлісетін күнге жетерміз деп сенемін.
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Брайан Фрилге
19 қазан, 1994 жыл (таңғы сағат 4) 299 West 12th St. , Нью-Йорк
Құрметті мистер Фрил,
Таңғы постскриптум ретінде кешегі хатымның басында айтуым керек болған ойды нықтап айтайын. Меніңше, «Молли Суини» — өте қуатты пьеса, әдемі өнер туындысы, ол сөзсіз және бірегей түрде сізге ғана тән. Мен «көшіру» туралы айтуға мәжбүр болсам да, бұл сіздің төлтумалығыңызды еш төмендетпейді, өйткені сіз кез келген қолданылған материалды өз шығармашылық қуатыңыз арқылы өткіздіңіз. «Көшіру» деген сөз сіздің жұмысыңызға немесе бірегейлігіңізге құрметсіздік дегенді білдірмейді — керісінше, сіз сияқты қиялы жүйрік адамның шабытына себепкер болған бақылауларым мен ойларымның осындай шығармашылықпен қолданылғанына мен мақтанамын. Мен мұны кешегі хатымда анықтап айтуым керек еді. Мен сізді бұрынғыдан да зор, бірегей суретші ретінде көремін.
Тағы да ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Брайан Фрилге
20 қазан, 1994 жыл 299 West 12th St. , Нью-Йорк
Құрметті мистер Фрил,
Сіздің достық ниеттегі факсыңызды алып, талқыланған форматта мойындау жасауға дайын екеніңізді біліп, өте қуанып қалдым.
Мен бұл істі ең алдымен әдептілік мәселесі деп қарастырдым — енді әдептілік сақталып, мойындау жасалатын болғандықтан, менің роялтиден үлес алуға немесе сотқа жүгінуге (сіздің агенттеріңіз қорыққандай) ешқандай қызығушылығым жоқ.
Бізде джентльмендік келісім бар, өзара сенім бар — мен үшін мәселе осымен жабылды деуге болады.
Лондонға барғанымда немесе сіз Нью-Йоркке келгеніңізде кездесуге қуанышты болар едім.
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Джон Беннетке
The New Yorker журналының көркем емес әдебиет редакторы
7 қараша, 1994 жыл 299 West 12th St. , Нью-Йорк
Қымбатты Джон,
Мен жаңа ғана баспа таңбаларын [*59] алдым және соның бірін саған жіберуге асықтым — өйткені сен бұл шығармалардың (әйтеуір 5-еуінің) басты «кіндік шешесі» болдың ғой.
New Yorker жариялаған төртеуі, өзің көріп отырғаныңдай, біршама өңделді, кей жерлері кеңейтілді және (әрине! ) сілтемелермен толықты. Стивенге («Вундеркиндер») келетін болсақ, мен әлі де, бәлкім бәріміз де, бұған сенімсізбіз. [… ]
Рен [*60] саған Брайан Фрилмен болған жағдайды және оның пьесасының кейде «Көру және көрмеу» шығармасына өте жақындығы туралы айтқан болар. Бірақ бұл мәселе татулықпен шешілді, Фрил тиісті мойындауды ұсынды — бастан-аяқ керегі де осы еді. Меніңше, оның Лондонда жаңадан ашылған «Молли Суини» пьесасы Нью-Йоркке кітап шыққан кезде келуі мүмкін — бұл жақсы үндестікке алып келеді деп үміттенемін!
Біздің байланыспағанымызға біраз болды, осы аралықта мен көптеген (кейде экзотикалық) сапарларға шықтым. Пингелапқа (қоса берілген картаны қара), «Түсті ажырата алмайтындар аралына» жасаған сапарым ғажайып болды, қазір соны мақала ретінде жазуға тырысып жатырмын. Мен BBC түсірілім тобымен бардым, мұның жақсы да, жаман да жақтары болды: бір жағынан, олар көп нәрсені ұйымдастыра алды — мысалы, менің қолымнан келмейтін ахроматоптық түнгі балық аулау және т. б. , сондай-ақ бірегей жағдайды физиологиялық деңгейден клиникалық және әлеуметтік-антропологиялық деңгейге дейін құжаттау мүмкіндігі болды. Бірақ күніне он екі сағат бойы камералар аңдып тұрған соң, мен әдеттегідей сол жерде жазбалар жасап, мәтін жаза алмадым, немесе әдеттегідей жақын жеке-клиникалық байланыстарды сезіне алмадым. Мен кейбір адамдарды сипаттауым керек (және міндеттімін), сондай-ақ қауымдастықты, аралды және осы кішкентай маржан атоллындағы (сақина тәрізді маржан аралы) өмірді бейнелеуім керек.
Топ мүшелерінің бірі — Норвегиялық нейроғалым, сүйкімді әрі білімдар Кнут Нордби болды, ол өзі де ахроматоп (түстерді мүлдем ажырата алмайтын, әлемді ақ-қара көретін адам) еді (оның ағасы мен әпкесі сияқты — жалпы халық арасында мұндай жағдай өте сирек, 50 000 адамға 1 адамнан келеді; ал аралда халықтың төрттен бірі — тасымалдаушылар). Кнут пен арал тұрғындары арасындағы тәжірибе, сезімталдық, тіл ортақтығын көру ерекше болды; оның Тынық мұхитындағы алыс атоллдан өзінің (торлы қабықша бойынша) бауырларын тапқанына қуанғаны, ал аралдықтардың да алыстан келген, әлемді еркін шарлай алатын, құрметті де танымал ақ нәсілді «бауырын» тапқанына қуанғаны (аралда оларды кейде «мүгедек» немесе «екінші сортты азамат» ретінде көреді, ал ол әрине олай емес еді) керемет көрініс болды. [… ] Әзірге қалай бастарымды білмеймін. Содан кейін Гуамда болдым — бірақ сен Гуам ауруы туралы бәрін білесің; содан кейін Оңтүстік Африкада керемет саяси өзгерістерді көрумен қатар, Ботаникалық бақтар мен папоротниктердің сан түрін көрдім, бұл тақырып та ойымның бір бұрышында жүр (жиі есіме түседі).
Сені тым ұзақ хатпен жалықтырмайын — тоқтағаным жөн болар. «Марсты» ұнатасың деп үміттенемін — жақын арада хабарласайық.
Ең ізгі тілекпен!
Оливер
Джоан Коэнге [*62]
Туретт синдромы бар дос
6 қаңтар, 1995 жыл 299 West 12th St. , Нью-Йорк
Қымбатты Джоан,
Хаттарың үшін рақмет.
Екінші хатыңа жауап беру оңай, өйткені онда мектептегі жетістіктерің мен одан қалай ләззат алып жүргенің туралы жазылыпты. [… ] Өзіме келсем, жағдайым жақсы (немесе жетпіске таяған адамда жағдай қалай болса, солай), иығыма жасалған ота сәтті өтті, қайтадан ұзақ уақыт жүзуге көштім. Жақында шығатын жаңа кітабым үшін әрі толқып, әрі уайымдап жүрмін.
Қыркүйектегі алғашқы жіберілмеген хатыңа жауап беру оңай емес — бірақ маған және өзіңе сенім артқаныңа қуаныштымын, мен мұны қабылдай аламын. Сенің басты ойың (мұны бірінші болып сен айтып отырған жоқсың және бұл менің де қаперімнен тыс емес) — менің Туретт синдромына (еріксіз қимылдар мен дыбыстар шығатын жүйке жүйесінің бұзылуы) тым «қызығып» кеткенім соншалық, оның тудыратын нақты азаптары мен мүгедектігін — онымен бірге жүретін оқшаулануды, стигманы және жігердің құм болуын байқамай қалатын сияқтымын. Мен өз бойымдағы осы екіұдайлықты немесе соған бейімділікті мойындаймын — мен мұны 1970 жылы «Мигрень» кітабымның алғысөзінде де жазғанмын. Онда мен кейбір ауру тарихтарының күрделілігіне «қуанатынымды» және классикалық мигрені бар әрбір науқастың «бүкіл неврология энциклопедиясын ашатындай» көрінетінін айтқанмын. Бірақ (келесі абзацта жалғастырамын) «науқастарымның азабы мен олардың көмек сұраған өтініштері мені неврологиялық қызығушылығымнан айықтырып, шындыққа қайтарады». Туретт синдромымен өмір сүру мигреньмен өмір сүруден әлдеқайда күрделі — Туретт синдромының өзі мигреньнен әлдеқайда күрделі, әсіресе оған тән психологиялық (және моральдық) өлшемдері арқылы. [… ]
Мен азапты, мүгедектікті және т. б. байқамайды емеспін, тек осы дерттің кейбір «позитивті» тұстарын немесе ол оятатын ішкі ресурстарды (бұған батылдық пен әзіл, басқалардың төзбеушілігіне төзіммен қарау жатады, бұл қасиеттер сенде өте жоғары деңгейде) көрсеткім келеді. Мүмкін мен «қаһармандық» тұстарын асыра көрсетіп, «құрбандық» тұстарын жете бағаламай қателесетін шығармын (сенің тарихың — түндегі қарлыққан айғайдан бастап, әкеңнің төзбеушілігі мен университеттегі кемсітушілікке дейін — әрине, осы трагедиялық тұстарды да көрсетеді). Бірақ мен тепе-теңдікті үйреніп жатырмын деп үміттенемін (сен сияқтылар маған мұны үйретуі тиіс — тіпті қазіргідей ашық әрі өткір хаттарыңмен де). Әрине, егер мен сенің өмір тарихыңды айтсам, ол Доранның тарихынан өзгеше болар еді — онша «көңілді» емес, көбірек алаңдаушылық тудыратын, бірақ соңында бәрібір шабыттандыратын болар еді. [… ]
Махаббатпен,
Оливер
Роберт Б. Дароффқа
Neurology журналының бас редакторы
14 сәуір, 1995 жыл 299 West 12th St. , Нью-Йорк
Қымбатты Боб,
Чаттерджи мен Саутвудтың мақаласының препринті үшін көп рақмет, маған өте қызықты болды (менің талғамымды білесің ғой! ). [*63] Олардың бақылаулары, зерттеулері мен талқылаулары өте мұқият жасалған және әдебиеттегі ең жақсы үлгілердің бірі деп ойлаймын. Дегенмен, мен әлі де толық сенімді емеспін, өйткені кейбір сұрақтардың қаншалықты «бейнелеуді» (бейнелі ойлауды) талап ететінін білмеймін («визуалды білімнен» — немесе, дұрысы, бастапқыда көру арқылы алынған, содан кейін қабылдау мен бейнелеу болмаса да сақталуы мүмкін білімнен айырмашылығы). [… ]
Мұндай түсіндірудің екіұштылығы түстерді ажырата алмайтын суретші Джонатан И. -нің жағдайында да байқалған еді, оның V4 (мидың түстерді өңдейтін аймағы) аймақтары зақымдалған болатын. [*64] Оның түстерді бейнелеуі (көз алдына келтіруі) міндетті емес екені анық болды, бірақ бұл оның түстерді «білу» қабілетіне нұқсан келтірген жоқ. Ол Ван Гогтың бильярд үстелінің нақты жасыл түсін «білді» (тіпті Pantone кестесіндегі нөмірін де бере алды), өйткені ол бұрын оны мұқият зерттеген, тіпті кортикальды соқырлыққа ұшырамай тұрып, өнер мектебінде оқып жүргенде оны салған да болатын. Бұл бекітілген білім еді. Жарақаттан кейін үш жылдан астам уақыт өткен соң ол кейбір түстерге сенімсіз бола бастады — олар ол үшін маңызды болмай қалды, оның визуалды ойлауының бөлігі болмады; бірақ ол қиярдың жасыл болатыны туралы білімді ешқашан жоғалтпаған болар еді. Бейне жоғалды — бірақ «білім» қалды.
Меніңше, авторлар осы «бейне» мен «білім» мәселесін және кейбір жауаптарды түсіндірудің қиындығын толығырақ талқыласа жақсы болар еді.
Бұл — алғашқы әсерлер мен ойлар. Мен мақаланы тағы бір рет оқып шығамын (ол керемет оқылады) және егер жаңа ойлар туындаса, сізге тағы да жазуға рұқсат етіңіз.
Барлық алғысыммен және ізгі ниетіммен,
Оливер
П. С. Мені әсіресе 3 пациент арасындағы айырмашылықтар қатты қызықтырды.
Даниэль Деннетке Философ, когнитивті ғалым 1995 жылғы 20 сәуір Нью-Йорк, Батыс 12-ші көше, 299
Құрметті Дан,
Мен жаңа ғана «Sciences» журналының кезекті санынан сіздің «Дарвиннің қауіпті идеясы» атты тамаша мақалаңызды оқып, бірден сізге хат жазып, кітап жіберуге бел будым (клиникалық контекстегі бейімделу және қайта құру тақырыбындағы менің жеке, бәлкім, өте шектеулі еңбегімді де «дарвиндік» деп қарастыруға болатын шығар). Сіздің туындыңызды оқи отырып, жазу шеберлігіңізге, ойлау қабілетіңізге және (бұл кем түспейді) сезімталдығыңызға тағы да тәнті болдым. Сіз сияқты көптеген әртүрлі салаларды жарықтандыра алатын (бәлкім, сіз айтқандай, бұлардың бәрі бір сала шығар) нәзік интеллектуалды «іздеу шамының» бары біз үшін үлкен бақыт деп ойлаймын. Сөзсіз, дарвинизм (Тірі ағзалардың табиғи сұрыпталу арқылы даму теориясы) мен үшін — оны ұғынған сәттен бастап — төмен қарай (пребиотикалық) және жоғары қарай («психикалық») таралуы тиіс «әмбебап қышқылға» айналды. Қазір ақыл-ой деңгейінде кез келген зиялы адамның бұған өзгеше қарауы мүмкін емес сияқты көрінеді. Сіз келтірген Пол Дэвистің сөздері мені таңғалдырды (себебі бірнеше жыл бұрын онымен кездескенімде, ол эволюциялық ғалам, өзін-өзі ұйымдастыру тұжырымдамасына тек интеллектуалды емес, эмоционалды түрде де қанағаттанғандай көрінген еді). Оның бұл көзқарас діни сенімнің «алмастырушысы» болуы мүмкін деп сенімсіздікпен айтқаны есімде, бұл ескерту болуы керек еді; өйткені бұл эмоционалды түрде алмастырушы емес екені анық, сондықтан да ол қазір «Құдайдың» қайта оралуына жол беретін сияқты. Меніңше, мен үшін «жоғары» принципке деген эмоционалды құштарлық аса күшті емес — дегенмен (сіздің «Tell Me Why» туралы өте әсерлі естелігіңізде айтылғандай) бәріміздің де сол «Неге? » деген сұрақ өте күшті болған кезіміз болды және бұдан арылуда белгілі бір мұң бар екені рас.
Сондай-ақ бүгінгі поштадан [65] «Үшінші мәдениет» кітабын таптым және бәріңіздің не айтып жатқандарыңызды көруге асықпын. Қандай қызықты уақыт! — Мен үшін әртүрлі физикалық (және метафизикалық) депрессиялардан құтқаратын және романтика сезімін тірі сақтайтын нәрсе — осы «үшінші мәдениет» сезімі (және мен Брайан Эпплярдқа [66] мұны мүлдем түсінбегені үшін қатты ашуландым).
Ізгі ниетпен,
Оливер
1 Израиль Розенфилд — математик, дәрігер және медициналық жазушы, оның кітаптарының қатарында «Жадтың ойлап табылуы: Миға жаңа көзқарас» бар. 2 «Оның армандарының ландшафты» еңбегінде сипатталған. 3 Стивен Уилтшир — савант-суретші, «Вундеркиндтер» еңбегінде сипатталған. 4 Оливер Сакстың бесінші кітабы — «Дауыстарды көру» 1989 жылы тамызда жарық көріп, ішінара Силверске арналған. Силверс 1986 жылы Саксқа бірнеше кітапқа шолу жасауды сұрау арқылы оның саңыраулар әлеміне деген қызығушылығын оятқан еді. 5 Минский — Массачусетс технологиялық институтының (MIT) жасанды интеллектке қызығушылық танытқан когнитивті ғалымы болған. 6 Дэвид Хьюбел, Торстен Визель және Джерри Леттвин — көру қыртысындағы белгілер детекторларын және басқа да көптеген нәрселерді анықтаған. 7 «Дауыстарды көру». 8 Эдвин Лэнд — Polaroid процесінің өнертапқышы, басқа да көру тақырыптарымен қатар түс тұрақтылығы туралы жазған; Лондондағы Семир Зеки адам миындағы түстерді өңдеуді зерттеген. 9 Ральф Сигель — Ратгерс университетінің нейрофизиологы, Сакстың 1980-жылдардың соңы мен 1990-жылдардағы ең жақын интеллектуалды серігі болған. Ол Саксқа Крик, Эдельман және басқалардың жұмыстарымен танысуға көмектескен. 10 Аллен Фурбек — К.Э.-нің күйеуі. 11 «Sign Language Studies» журналы. 12 Сакс Питер Уирмен кездескен кезде Уир «Ояну» фильмін түсіруді жоспарлап жүрген еді. Ол бұл жобадан бас тартты, бірақ олар достық қарым-қатынаста қалды. Кейін фильмді Пенни Маршалл түсіріп, Сакс Робин Уильямспен танысты. Уир Уильямсты «Өлі ақындар қоғамы» фильмінде түсірген болатын. 13 Энцефалиттен кейінгі пациенттерде кейде Туретт синдромына ұқсас тиктер (бұлшықеттердің еріксіз жиырылуы) пайда болғандықтан, Сакс Уильямсты Туретт синдромы бар бірқатар достарымен таныстырған. 14 Барнетт «Arts & Antiques» журналына деменцияға шалдыққан суретші Виллем де Кунинг туралы және бұл ауру оның суреттерінің сапасына әсер етті ме деген сұрақ төңірегінде мақала жазған. 15 Говард Гарднер — көптеген интеллект түрлері туралы теориясымен танымал. 16 Мюллер — UCSF-тің неврология бөлімінде жұмыс істеген, ол университетте Сакс атындағы орталық ашуды ұсынған. 17 UCLA-да. 18 Сол түні түсірілім тобы Рокфеллер орталығында таң атқанша жұмыс істегенде ауа райы өте суық болды. Сол кезде Нью-Йоркке Вернер Херцог келген болатын. Ол түсірілімді бақылап, екі жүзге жуық адамнан тұратын топты көріп таңғалған. «Мен мұны бес адаммен-ақ жасаған болар едім», — деп әзілдеген. (Бұл көрініс фильмнің соңғы нұсқасына енбей қалды.) 19 PBS-тегі «The MacNeil/Lehrer NewsHour» бағдарламасы фильмнің шығуына орай Сакс туралы он бес минуттық профиль дайындаған. 20 Стивен Зеллиан — сценарист. 21 Шейн Фистелл — Туретт синдромының ауыр түріне шалдыққан суретші. 22 Британдық ымдау тілі, оның этимологиялық тамыры американдық ымдау тілінен өзгеше. 23 Мекенжай қонақүй қағазынан алынған, бірақ хат Нью-Йоркте жазылып, жіберілген болуы мүмкін. 24 Уилтшир (1990 жылғы 18 шілдедегі хатты қараңыз). 25 Джером Д. Шейн — Галлодет университетінің жазушысы және профессоры. 26 Аутизм мен дислексияны зерттеген ізашар психолог. 27 «Аутистік спектр» термині ол кезде әлі кең таралмаған еді. Тіпті 1990-жылдардың өзінде аутизмді көбі түсінбейтін және оны тек санаулы мамандар ғана спектрдің бөлігі ретінде қарастыратын. 28 Мурхед Солтүстік Иллинойс университетінің философия факультетінің меңгерушісі болған және «Өмірдің мәні» (1988) антологиясын өңдеген. 29 Сакс Манхэттенде кеңсе ашқан, онда ол кейде түнейтін, бірақ 1990-жылдардың ортасына дейін негізінен Сити-Айлендте тұрды. 30 Найлз Элдридж. 31 Канаданың жартасты тауларындағы Берджес-Шейл қазба орнында бұрын белгісіз болған көптеген ағзалар мен жұмсақ тіндер сақталған. Гулд 1989 жылғы «Ғажайып өмір» кітабында кембрий кезеңіндегі тіршілік бұрын ойлағаннан әлдеқайда алуан түрлі болғанын айтты. 32 «Ояну» кітабының 1990 жылғы өңделген басылымында Сакс бірнеше қосымша енгізді, соның ішінде «Хаос және Ояну» деп аталатын бөлімде хаос теориясы мен паркинсонизм тербелістеріне қатысты өзін-өзі ұйымдастыру жүйелері қарастырылды. Нэнси Бест бұл тұжырымдамаға қызығушылық танытып, Сакстың жұмысының теологиялық астары туралы сұраған. 33 Илья Пригожин (1917–2003) — Нобель сыйлығының лауреаты, өзін-өзі ұйымдастырушы жүйелерді зерттеудің ізашары. 34 Уильям Пейли (1743–1805). 35 Ивинске 1992 жылы 16 маусымда жазған хатында Сакс былай деп қосты: «Бұл ішінара қабылдаудың жаңалығы болуы мүмкін, бірақ мидың/сананың бірнеше сағат немесе күн ішінде өзін қалай қайта ұйымдастыра алатыны, «жоғары» немесе «төмен» деген ұғымсыз, тартылыс күшінсіз, заттардың оғаш әрекетіне бейімделуі таңғалдырады». 36 Джонатан Коул — Сакстың бұрынғы шәкірті, ол өз пациенті Ян Уотерман туралы «Мақтаныш және күнделікті марафон» атты кітап жазды. 37 Осы хаттан кейін көп ұзамай Сакстың портфелі қонақүйден ұрланды, онымен бірге осы эссеге қатысты барлық жазбалары жоғалды. 38 Джонатан Адельштейн — музыкалық терапия бойынша тыңдауларды ұйымдастырған Сенат қызметкері. 39 Концетта Томаино — музыкалық терапевт. 40 Матиас Сакстың жұмысына тәнті екенін және оның оқыту әдістері туралы білгісі келетінін жазған. 41 Сакс «Виргилий» деп атаған адаммен кездесуі «Көру және көрмеу» атты жағдай тарихына негіз болды. 42 1688 жылы ғалым Уильям Молинью философ Джон Локкқа «Молинью мәселесін» жолдады: зағип болып туып, шар мен кубты тек сипап сезу арқылы ажыратуды үйренген адам, егер көзі ашылса, оларды тек көру арқылы ажырата ала ма? 43 Уолтер Патердің көркем кейіпкерлерді зерттеу жинағы суретшілер мен философтарға арналған. 44 Маунткасл (1918–2015) — танымал нейрофизиолог, 1950-жылдары ми қыртысының бағаналы құрылымын ашқан. 45 «Оның армандарының ландшафты». 46 «Brother’s Keeper» деректі фильмі «Маннсвилл» оқиғасын зерттеді, онда Делберт Уорд есімді фермер өз ағасын өлтірді деп айыпталып, бірақ дәлел жеткіліксіздігінен ақталды. 47 Римланд — ұлы аутист болған дәрігер. Сакс аутизм әлеміндегі қарама-қайшылықтарға араласудан тартынып, бұл хатты мүлдем жібермеуге шешім қабылдады. 48 Клара Клэйборн Парктің «Қоршау» кітабы аутизм туралы ерте жазылған классикалық еңбек. 49 Сакс аутизммен ауыратын бірқатар пациенттерді білетін, бірақ ол өзін бұл салада сарапшы санамаған. 50 «Марстағы антрополог» кітабы 1995 жылы жарық көрді. 51 Виргилий бала кезінен зағип болған, бірақ ересек жасында оған көзін ашатын ота жасалған. Оның дәрігерлері орта жастағы мидың бұл жаңа ақпаратты қабылдауы қаншалықты қиын болатынын ескермеген еді. 52 Бұл ой Мэттью Арнольдтың «Гранд Шартрезден шумақтар» атты өлеңінен алынған. 53 Маркус пен Гэйдің қызы Карла туралы. 54 Сакс «Тунгустен ағай» кітабында Ландау шамы туралы оқиғаны айтады. 55 Бұл жылдары Дамасио мен оның жұбайы Ханна Дамасио Айова университетінде жұмыс істеген. 56 Дамасио жаңа ғана «Декарттың қателігі: Эмоция, ақыл-ой және адам миы» атты кітабын шығарған еді. 57 Джеральд Эдельман. 58 Питер Брук Сакстың кітабына негізделген «L’homme qui…» спектаклін қойды. 59 «Марстағы антрополог» туралы. 60 Лоуренс Вешлер. 61 Яғни, толық түсті соқырлық немесе ахроматопсия (түстерді мүлдем ажырата алмау). 62 Коэн «Хирургтың өмірі» атты мақалаға жауап ретінде жазған. 63 «Қыртыстық соқырлық және көру бейнелері», сол жылы «Neurology» журналында жарияланған. 64 V4 — мидың түстерді өңдеуге жауапты көру қыртысының бөлігі. 65 Джон Брокманның кітабы, онда Деннет пен басқа да ғалымдар ғылымдағы жаңалықтар туралы жазған. 66 Брайан Эпплярд жақында «Қазіргі уақытты түсіну: Ғылым және қазіргі адамның жаны» атты кітабын шығарған болатын.
13. Сизигия (1995–2003)
Сизигия (үш немесе одан да көп аспан денелерінің бір түзудің бойында орналасуы немесе үйлесімділік).
Кэй Редфилд Джеймисонға Психолог 1995 жылғы 19 маусым Нью-Йорк, Батыс 12-ші көше, 299
Құрметті доктор Джеймисон,
6 ақпандағы хатыңызға және «Отпен жанасқанда» кітабының қолтаңба қойылған данасына жауап бермегенімді дөрекілік деп ойлаған боларсыз. Бірақ бұл хаттар менің қолыма ТЕК БҮГІН тиді, өйткені менің оңбаған колледжім (Эйнштейн) соңғы алты айдың поштасын жоғалтып немесе жинап қойып, ТЕК БҮГІН ғана — бір арба жүк қылып жіберіпті.
Сәйкестік пе, мен кеше ғана сіздің жаңа кітабыңыздың [*1] корректорлық данасын оқып шыққан едім және сізге ол кітаптың маған қаншалықты ұнағанын айтып жазғым келген — ол мені алғашқы бетінен-ақ баурап алды. Меніңше, бұл өте батыл, сонымен бірге тамаша және жиі өте көркем жазылған кітап. Мәтін жеке тәжірибеге негізделгендіктен, ол маған «Отпен жанасқанда» кітабынан гөрі тереңірек әсер етті, дегенмен соңғысы да сөзсіз керемет зерттеу болды. Мен «Марстағы антрополог» кітабында (165-бет) оған қысқаша сілтеме жасаған едім — бұл келемеж ретінде қабылданбайды деп үміттенемін.
Сіз жаңа кітабыңызда үнемі және қуатты түрде атап өткендей, адамның көзқарасы, қызығушылығы, пайымдауы мен зерттеулері белгілі бір дәрежеде оның жеке тәжірибесіне байланысты болады. Мен кейде өзімді маникалды-депрессивті (көңіл-күйдің шектен тыс көтерілуі мен төмендеуінің ауысуы) емеспін бе деп ойлайтынмын — кем дегенде 32 жастан бастап шамамен он бес жыл бойы менде интеллектуалды-эмоционалды қозу, көтеріңкі көңіл-күй, кейде экстаз кезеңдері болатын, сол кезде ойлар ағыны мен қолдана алғаннан әлдеқайда көп болатын (мұндай кездерде мен өте аз ұйықтап, бірнеше сағат ішінде қойын дәптерді толтыратынмын). (Менің алғашқы кітабым «Мигрень» тоғыз күн ішінде, ұйқы көрмей, осындай қозу күйінде жазылды. ) Содан кейін құлдырау немесе депрессия кезеңдері келетін — бірақ бұл сөздің дұрыстығына сенімді емеспін. Рухани «құлазу» (arid) сөзі дәлірек сияқты, өйткені мен іштей мұңаюдан гөрі, өзімді құрғақ, зеріккен, бос сезінетінмін. Бұл қозу кезеңдері әрдайым шығармашылықпен қатар жүрді — бірақ (менің ойымша) олар шығармашылық стимулдарымен, шығармашылықтың өз қызығымен туындады, керісінше емес. Олар ешқашан маусымдық немесе циклдік болған жоқ. Өмірімнің анықтаушы күші «шабыт» емес, мидың қыртысасты (мидың үлкен жарты шарларының астында орналасқан бөлігі) тетіктері болуы мүмкін деген ой мені мазалайтын, бұл менің тәжірибеме сәйкес келмейтіндей көрінді; бәлкім, сол себепті де мен «Отпен жанасқанда» кітабының тақырыбына/тезисіне толықтай қосыла алмаған шығармын — бірақ мен мұны санама тым қарапайым етіп қабылдаған болуым да мүмкін.
Мен ешқашан литий (психикалық ауруларды емдеуде қолданылатын химиялық элемент) немесе басқа ештеңе қабылдаған емеспін. Соңғы он төрт жылда мен байсалдырақ күйге көштім, онда бұрынғыдай қарқынды әсерлер (ешқандай бағытта) жоқ, бірақ мен жақсы көрген және өмірімнің мәні болған «шабыт» та азайған сияқты. Дегенмен, мен өз деңгейімде жұмыс істеп, жазуды жалғастырдым (сізге өзімнің соңғы кітабым «Марстың» бір данасын жіберуге рұқсат етіңіз), бірақ өмірімнен сиқырлы бір нәрсе кеткенін сеземін. Бұл «Уордсворттық» па, әлде биологиялық па, білмеймін, бірақ бұл маған сіздің жаңа кітабыңыздың соңғы бөлімдеріне және литийдің әсеріне қатысты сіздің (кейде) екіұшты сезімдеріңізге ерекше түсіністікпен қарауға мүмкіндік берді. Мен Роберт Лоуэллмен бір рет (1974 жылы) кездескенмін және ол да осыған ұқсас сезімдерді білдірген еді — мен бұл туралы «Марс» кітабының 274-бетінде қысқаша айтып өтемін.
Менің кішігірім ескертпелерім сіздің жұмысыңызға деген таңданысымның қасында түкке тұрғысыз.
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Пол Теруға Жазушы, «Маскит жағалауы» авторы 1995 жылғы 15 тамыз Нью-Йорк, Батыс 12-ші көше, 299
Құрметті Пол,
Бұл ғажайып демалыс болды; мен қатты рақаттандым және сіздің жеке «жад сарайыңызға» (тура және метафоралық мағынада) аздап болса да кіру мәртебесіне ие болғанымды мақтан тұтамын.
Мен «Жад және шығармашылықты» [2] қайтарамын (мен оны көшіріп алдым). Бартлетт [3] мәселесінде (әртүрлі бағыттардан болса да) түйіскеніміз қандай жақсы — бірақ сіздің жад жүйелері мен мнемоникаға (есте сақтауды жеңілдететін әдістер жиынтығы) соншалықты мән беретініңізге таңғалдым (анық көрініп тұрғандай, сізді Фрейдтің мүсіншелері сияқты әртүрлі «ескертпелер» қоршап тұр). Мүмкін, біз бұл жағынан әртүрлі жаратылған шығармыз: менде кез келген нәрсені бейнеге айналдыратын «басқарылатын суб-Фунес жүйесі» ешқашан болған емес — екінші жағынан, өзімше жақсы жадым бар сияқты (мен Джонатанды [*4] және басқаларды Поның әңгімелерін сөзбе-сөз айтып беріп, жындандыратынмын. Олар саналы түрде «жатталған» немесе бейнелерге аударылған жоқ, олар тек бір-екі оқығаннан кейін жадымда сақталып қалатын; ал бір кездері менің ең сүйікті оқуым 3000 беттік «Химия және физика анықтамалығы» (29-басылым) болды, оны мен жатқа білетінмін. Кейт менің бұған деген құштарлығымды біліп, туған күніме жаңа (75-ші) басылымын сыйлады — бірақ мен ойша беттерін парақтап, «оқи» алатыным дәл сол 29-басылым еді). Екінші жағынан, менің үйімде сіздікінен айырмашылығы (жадқа қатысты) заттар мүлдем жоқ, мүмкін бұл жағынан өте жұтаң шығар.
Джонатанның үйінде (сіз онда болдыңыз ба? ) «Жад сарайы» мағынасында (сонымен қатар 50 000 кітаптық кітапханасы бар ғалымның үйі ретінде де) керемет бай, Джонатанның жады таңғалдырады: сіздің мектептегі сыныптастарыңыздың есімдерін қалай еске түсіргеніңіз туралы айтқаныңыз маған оның бірнеше жыл бұрын 1940-жылдардағы Әулие Павел мектебінің суретін көріп, суреттегі алты жүз адамның [*5] бәрін танып, есімдерін атап бергенін еске түсіреді (мен бірде-біреуін тани алам ба, күмәнім бар). Екінші жағынан, менің жадымда ондаған мың пациенттің «оқиғалары» сақталған шығар — менің дәрігер ретінде қырық жылға жуық уақыт ішінде көрген адамымның бәрі. Сондай-ақ мен лабиринт сияқты күрделі дәлелдер мен аргументтерді есте сақтауға (немесе қайта құруға) шебер болатынмын. Жадтың түр-түрі болады-ау деймін.
Жазудың өзі жадтың бір түрі (құралы) екенімен және адам жазу барысында (не туралы жазса да) үйренетінімен, өз болмысына тереңірек бойлайтынымен, өзін табатынымен, қайта иеленетінімен және сонымен бірге одан жоғары көтерілетінімен толық келісемін. Сіздің «көркем әдебиетке» өмірден қашу ретінде емес, оны байыту және еселеу ретінде беретін ерекше маңыздылығыңыз мені қызықтырды — дегенмен, меніңше, қиял мен фантазия ғылымда да солай, бірақ басқаша көрініс табады. (Эдельман кейде ғылымды «шындыққа ұмтылу жолындағы қиялдың жаттығуы» немесе осыған ұқсас бірдеңе деп атайды. ) Мен бос сөйлеп кеттім. [… ]
Тоқтап, «Liveing»-ке [*6] оралуым керек!
Керемет демалыс үшін екеуіңізге де тағы да алғыс айтамын,
Оливер
П. С. Бұрын жазылған, «Liveing»-тің мен үшін маңыздылығы туралы әртүрлі уақыттағы жазбаларды қоса жіберемін, олар қазір маған сәл асыра сілтеген және ыңғайсыздау көрінеді. Енді мен байсалдырақ, жеке басты азырақ қозғайтын бірдеңе жазуым керек.
Дэн Франкқа Alfred A. Knopf баспасының редакторы 1995 жылғы 21 тамыз Нью-Йорк, Батыс 12-ші көше, 299
Құрметті Дэн,
Өткен аптада кездескенімізге және аралдардағы тәжірибе туралы — және үміттенемін, кітап туралы — кейбір мәселелерді талқылағанымызға өте қуаныштымын. Біз сондай-ақ бір-бірімізді бірте-бірте танып келеміз — бұл оңай емес, өйткені екеуміз де (меніңше) ұялшақпыз.
Дэн Фрэнкке, Alfred A. Knopf баспасының редакторына
21 тамыз, 1995 жыл 299 Батыс 12-ші көше, Нью-Йорк
Қымбатты Дэн,
Өткен аптада кездесіп, аралдардағы тәжірибе туралы — және үміттенемін, болашақ кітап жайлы — сұрақтарды жан-жақты талқылағанымызға өте қуаныштымын. Біз сонымен қатар бір-бірімізді аздап тани бастадық — бұл оңай емес, өйткені екеуміз де (меніңше) ұяң адамдармыз.
Кейт демалыста болғанда, мен де өзіме кішігірім «демалыс» жасадым — Лабрадорға емес (жоспарлағанымдай), XIX ғасырға саяхат жасадым. Ол жерде мені тыныштандыратын, бүгінгі күннің күйзелістерінен қорғайтын және өзімді «үйдегідей» әрі сенімді сезінуге мүмкіндік беретін атмосфераны қайта құра алдым. Мен өзімнің «арғы атам» Эдвард Ливинг туралы едәуір көлемді эссе жазып бітірдім — қазір жұмысқа оралған Кейт оны қарап жатыр. Ол менің Хамфри Дэви туралы эссеммен мазмұндас деп ойлаймын, дегенмен байланыстар (Ливингтің кітабы мен әдіс-тәсілі менің еңбегіме тікелей серпін берді) бұл жерде әлдеқайда тығыз.
Осы жұмысты тапсырып болған соң, кеше түнде Гуам туралы (1993 жылғы сәуір) қолжазбама оралдым — ол соншалықты іш пыстырарлық болғаны сонша, жиырма беттен кейін есімнен танып қала жаздадым! Бүгін таңертең ғана аяқтадым. Бұл дүниенің жалпы үні қате сияқты — кем дегенде, алғашқы 50 беті солай. Кейбір пациенттер туралы айта бастағанда ғана үн өзгереді де, олар жандана бастайды. Ол жерде (сіз де солай сезінесіз бе деп ойлаймын) аралдың өзіне тән рухы, оның географиясы, өсімдіктері (мен ол жердегі джунглиде ботаникпен бірге қырыққұлақ жинадым), рифтері (мен маскамен су астында жүздім), үй аралау кезінде әрқашан фон ретінде болуы тиіс физикалық және адами ландшафт жетіспейді.
Маған бәрін қайта ойластырып, жаңадан жазу керек сияқты — оны жеке баян түрінде (Помпеи сияқты, 1994 жылғы Пингелапқа сапарының жалғасы ретінде) құрып, бірақ пациенттер портреттерінен бастап литико-бодиг (Гуамдағы бұлшықет қатаюы мен деменцияны тудыратын жұмбақ ауру) және оның «құпиясы» мен зерттелуі туралы «мәліметтерді» ертерек жазбалардан алу қажет (бірақ мұның бәрі үлкен медициналық-тарихи «кесек» емес, баяндаудың ішіне шағын бөліктермен сіңірілуі тиіс). Содан кейін, Гуамнан кейін — цикад ормандары, емшілері, байырғы табиғаты мен мәдениеті жақсы сақталған (кішкентай) Рота аралына ұшуымыз және барлық арал тақырыптарын өз бойына тоғыстыра білген қарт Билл Пекпен кездесуіміз жазылуы керек. Мен тек мұны істей аламын деп ҮМІТТЕНЕМІН!
Рақмет!
Абба Эбанға, туысы, израильдік мемлекет қайраткері
7 қараша, 1995 жыл Горацио көшесі, 2, Нью-Йорк[*7]
Қымбатты Обри,
Мен сізге өткен аптада-ақ жазып, Heritage (Мұра)[8] атты CD-ROM (ақпарат сақтауға арналған лазерлік диск) басылымына қатты таңғалғанымды айтқым келген — шынымды айтсам, бұрын-соңды CD-ROM көрмегенмін (бұл жұмыс өте тамаша әрі жауапкершілікпен жасалған, дегенмен оған қосымшалар қосу шексіз жалғаса беруі мүмкін). Ол маған түрлі бейнелерді еске түсірді: электронды Талмуд, шексіз энциклопедия (борхестік арман) немесе орталығы барлық жерде, ал шеті еш жерде емес Паскаль сфераларының бірі сияқты. Мұндай құрал білім беру (немесе беруі мүмкін) мен тарихты түбегейлі өзгертетінін көріп тұрмын, ал сіздің «Мұраңыз» бұдан орасан зор жаңа сілтемелік өлшемге ие болады. [9]
Осыны жазғым келген еді және қазір жазып та отырмын, бірақ Израильдегі сұмдық оқиғалар бәрін басып озды, мен де бәрі сияқты бірнеше күн бойы теледидардан көз алмай отырмын. [*10] Сіздің Рабинді көптеген жылдар бойы танығаныңызды, оның өмірінде маңызды рөл атқарғаныңызды білемін, сондықтан бұл жеке жоғалту сіз үшін өте ауыр болуы тиіс. Көп нәрсе айтылды, бірақ сіздің айтқандарыңыз (Charlie Rose бағдарламасында және т. б. ) әрқашан эмоцияға толы болғанымен, сезімталдыққа (сентименталдылыққа) бой алдырмаған және (Киссинджердің сөздері сияқты) сол адамның тұлғасын өте шынайы сипаттайды. Әрине, сіз отыз жыл бұрын-ақ не істеу керек екенін және оның қазір не істеуге тырысқанын түсінген едіңіз.
Мұндай оқиғалардан кейін не айтарыңды білмейсің, бірақ мен жазуым керек деп сезіндім.
Баршаңызға деген сүйіспеншілікпен, Оливер
Мерлин Дональдқа, когнитивті нейробиолог, Origins of the Modern Mind кітабының авторы
17 қараша, 1995 жыл Горацио көшесі, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Мерлин,
Әдеттегідей, сізден хабар алу жақсы болды.
Иә, мен Сьюзан Шаллермен байланыстамын және ол сізден хабар алғанына қуанатынына сенімдімін.
Сьюзан алингвалдар (ешқандай тілді меңгермеген жандар) туралы жаза бастағанда, оған ешкім сенбеді; мұндай жандардың жоқ екенін айтып, оған лайықты танылу алу қиынға соқты. Бірақ қазір бұл тақырыппен көптеген адамдар айналыса бастады, соның ішінде Солктағы Урсула Беллуджи[11] және т. б. бар. [12] (Никарагуалық алингвалдар және олардың (ұжымдық) тіл жасауы туралы Scientific American-ның соңғы санында қызықты мақала бар. ) Осы жазда Сиэтл маңындағы зағип-саңыраулардың жазғы лагеріне барғанымда — ол жерде тактильді (сипап сезу) тілдің, тактильді интеллекттің және сипап сезуге негізделген әлемнің әлеуетті байлығының ашылуы мені таңғалдырды — мен ешқандай тілді білмейтін, бірақ өте мәнерлі, нақты «үй ишаралары» мен мимикасы бар 60 жастағы филиппиндік қадірлі адамды жолықтырдым. Ол бізге құстың ауада балықты қалай іліп алғаны туралы керемет оқиғаны «айтып берді». Бірақ құстың қандай екенін, оқиғаның қай жерде және қашан болғанын жеткізе алмады. Соған қарамастан, онда мифтік деңгейдегі жалпылау болды. Сіз сияқты адамның мұндай кісінің санасын зерттеуі өте құнды болар еді деп ойлаймын... өйткені сіз мұны Сьюзан да, Урсула да, басқа ешкім де істей алмайтын жолмен жасай аласыз. Сондықтан сіздің қызығушылығыңыздың осы бағытқа бұрылғанына қуаныштымын.
Байланыста болайық.
Ізгі ниетпен, Оливер
Стивен Джей Гулдқа
5 қыркүйек, 1996 жыл Горацио көшесі, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Стивен,
Жексенбі күні бесеуміз жақсы уақыт өткіздік — дегенмен, ромның алкогольсіз сусын емес екенін есімде сақтап, Diet Coke-қа көшуім керек екен!
Міне, Island (Арал) кітабының соңғы корректурасы — дүйсенбіде баспаханаға жіберіледі және (меніңше) Ұлыбританиядағы алғашқы даналары айдың соңында шығады. Сіз оны мұқият «тексергеннен» кейін кітап үшін қатты уайымдамайтын болдым (бірақ кейде бастапқы сөз орамдарын сол күйінде қалдырдым — мысалы, «Lost World» жаратылыстарын Юра кезеңіне жатқыздым, тіпті сіз маған кейбіреулері Бор кезеңінікі екенін ескертсеңіз де; бірақ «Мезозой» сөзі бұл жерде тым ауыр болар деп ойладым). Кейбір нәрселер гранка мен беттік корректура арасында түсініксіз түрде қалып қойғандықтан — мысалы, I КІТАПТЫҢ соңғы сөзі сияқты! — қазірден бастап кітап басылып шыққанша не болар екен деп қорқамын. Сіздің кітабыңыздағыдай суреттердің теріс айналып кетпеуін тілеймін (бірақ оқырмандардың аз ғана бөлігі сіздің кітабыңыздағы аударылып кеткен суретті байқайтынын және ол үшін сізді ешкім кінәламайтынын айтқым келеді. Оған бас қатырмаңыз — өйткені сіз керемет әрі ауқымды кітап жаздыңыз, адамдар баспахананың қатесіне емес, соған назар аударады. Мен бұны сізге ғана емес, өзіме де айтып жатқандаймын! ).
Сіздің эволюция теориясының ұзақ уақыт бойы пісіп-жетілген тарихының орталық бөлігін жазып бітіргеніңізді естіп толқыдым — өйткені бұл сіздің болмысыңыздың өзегі және оны аяқтаған кезде бұл ең терең өзіндік көрініс пен қанағаттану болады. Бірақ орталық бөлігін бітіргеннен кейін, енді «үзіліс» алып, жұмысты тоқтату сезімінсіз Full House кітабына көмектесе аласыз. (Кітап үшін мұндай саяхаттар «демалыс» емес — бұл мен білетін ең қажытатын жұмыс. )
Мен сіздің осы негізгі қызығушылығыңыз бен бірегейлігіңізге қызығамын; өзім клиницист (және мүмкін дилетант) ретінде алдымнан шыққан оғаш нәрселерді жинап, солармен айналысамын, дегенмен олар кейін күтпеген мәнге ие болып жатады немесе мен күтпеген көзқарастарға жол ашады. Бірақ менде Жалпы теорияға немесе жалпы Теорияға деген құштарлық ешқашан жеткілікті болмаған шығар (Дарвинге деген жүйесіз құштарлық — менің ең жақын жеткен жерім осы).
Жақында қайта кездесейік — үлкен көмегіңіз бен достығыңыз үшін тағы да алғыс айтамын.
Екеуіңізге де сүйіспеншілікпен, Оливер
Джейн Гудоллға[*13], приматолог
28 қыркүйек, 1996 жыл Горацио көшесі, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Джейн (рұқсат болса),
Сіз сипаттаған нәрселердің кейбірі көру агнозиясына (көргенін тани алмау), атап айтқанда «прозопагнозияға» (бет-әлпетті тани алмау дерті) ұқсайды. Бұған шалдығу үшін зақымдану немесе ауру болуы шарт емес — көру-гностикалық қабілеттерде үлкен айырмашылықтар болады және кейбір (кейде өте дарынды) адамдарда туа біткен көру гнозисі мүлдем болмайды. Осыған байланысты дарынды психоаналитик «Доктор С. » туралы оқиғаны қоса жіберіп отырмын. [*14] Оны оқығанда, өзім туралы оқып отырғандай болдым, өйткені менің бұл саладағы кемшіліктерім де өте ауыр. Адамдарды танымай қалғаным үшін үнемі ыңғайсыз жағдайға қаламын — менің көмекшім Кейт бұл «жеке басқа қатысты емес» екенін, тіпті 10 жыл бойы күн сайын аралассақ та, оны танымай қалуым мүмкін екенін түсіндіруіне тура келеді. Сондай-ақ орындарды (немесе оң/сол жақты) тани алмау қиындығынан үнемі адасып жүремін. «Әйелін телпек деп ойлаған адам» кітабындағы доктор П. туралы жазғанда, мен ішінара өзім туралы жазғандай болдым. Мұндай бет-әлпетті танудағы қиындықтардың қызықты сипаттамаларын Бертран Расселдің автобиографиясынан және оның бұл мәселені шешудегі «стратегиясын» (негізгі ерекшеліктердің менталды, вербалды тізімін жасау) таба аласыз. Ол мұны «суықтық» немесе «әлеуметтік немқұрайлылық» деп түсіндіреді, бірақ маған бұл көбіне неврологиялық мәселе сияқты көрінеді.
Басқа жағынан алғанда, көру жады мен тану өте өткір болуы мүмкін. Қырыққұлақ пен цикадты жақсы көретін адам ретінде мен оларды бірден танимын, сіздің де өзіңіздің (адам емес) примат достарыңыз бен зерттеу нысандарыңызды бірден танитыныңызға сенімдімін. [*15]
Тіл мәселесі бойынша мен ештеңе айта алмаймын. (Өзім тек бір тілде ғана сөйлеймін. ) Дегенмен, сіздің ұлы жұмысыңыз бұдан ешбір зардап шекпеген сияқты (мүмкін, осы «проблемаларға» қарамастан, менікі де солай шығар)!
ізгі ниетпен, Оливер
Льюис Фрумкеске, жазушы және юморист[*16]
20 ақпан, 1997 жыл Горацио көшесі, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Льюис,
Менің ең сүйікті сөздерімнің бірі — APOCOPE (апокопа – сөз соңындағы дыбыстың не буынның түсіп қалуы). Мен оны (мысалы) «Хирург өмірі» эссесінде қолданамын («әдепті апокопамен алынып тасталған сөздің соңы», Anthropologist on Mars. Vintage 94-бет).
Маған оның дыбысталуы, жарылғыштығы ұнайды (кейбір Туретт синдромы бар достарым сияқты — олар үшін бұл 4 буынды вербалды тикке айналып, секундтың оннан бір бөлігінде айтылып кетуі мүмкін) және 4 дауысты мен 4 буынның небәрі 7 әріпке сыйып тұрғаны ұнайды. Маған сондай-ақ SYZYGY (сизигия – аспан денелерінің бір түзудің бойына тізілуі) сөзі де ұнайды (осындай себептермен және оның 3 түрлі мағынасы болғандықтан).
Оливер Сакс
П. С. Маған сондай-ақ «ZAROB» және «UBE» сөздері ұнайды.
Джаред Даймондқа, географ, Guns, Germs, and Steel кітабының авторы
14 сәуір, 1997 жыл Горацио көшесі, 2, Нью-Йорк
Қымбатты доктор Даймонд,
Island (Арал) туралы рецензияңыз шыққаннан бері сізге жазбақшы болып жүр едім, енді Discover-дің мамыр айындағы санындағы тамаша мақалаңызды оқығаннан кейін шыдай алмадым.
Ол жерде айтқандарыңызбен толық келісемін — Саганның (Ұлттық ғылым академиясына) қабылданбауына байланысты туындаған өзімнің ашу-ызамды жақсы білемін. [*18] Бірнеше апта бұрын Science журналында Стивеннің (Джей Гулд) ол туралы жазған жылы лебізіне қатты тебірендім.
Жас ғалымдардың көпшілікке арнап сөйлеуден қорқатыны туралы айтқаныңыз өте шындық — менің тәлімгерім А. Р. Лурия The Mind of a Mnemonist (Мнемонист санасы) кітабын жариялағанда алпыс бесте еді (бірақ ол жердегі жұмыс пен қарым-қатынас отыз немесе одан да көп жыл бұрын болған). Алғашқы кітабымды (Migraine) баспаға өткізгенде — ол кезде 34-те едім — баспаның медициналық «оқырманының» реакциясы әлі есімде. «Оқу өте оңай екен», — деді ол. «Бұл күдік тудыруы мүмкін. Оны кәсібилендіріңіз! »
Клиникалық медицина мен нейропсихология саласында «техникалық» және «танымал» тіл арасында физика немесе генетика, молекулалық биологиядағыдай алшақтық болмауы керек шығар; Лурияның соңғы кітаптары және (үміттенемін! ) менің де кітаптарым ғылыми ортаға да, жалпы оқырманға да бірдей бағыттала алады деп ойлаймын; бірақ бұл тепе-теңдікті сақтау қиын (және нәзік) іс.
Island кітабына жазған мұқият әрі жомарт рецензияңыз үшін өте ризамын — бұл менің ең оғаш кітаптарымның бірі екені сөзсіз. (Өзімнің «үйреншікті» клиникалық аядан тыс — ботаникаға, отаршылдық тарихқа және т. б. шығудың қауіпті екенін және кейде импрессионистік стильді қолданудың тәуекел екенін түсіндім; бірақ тәжірибенің өзі соншалықты кең әрі қысқа болғандықтан, мен бұдан да толық немесе жүйелі нәрсе жасауға тырыса алмадым. ) Пингелаптағы «негізін қалаушы әсері» және «приондар» (жұқпалы қасиеті бар ақуызды бөлшектер) туралы көбірек айтылуы керек дегеніңіз дұрыс — алдағы басылымда бұлар туралы сілтемелер беремін. (Шынында да, бірқатар сәйкестіктер арқылы сіздің Island туралы рецензияңыз, Ричард Роудстың жаңа кітабының корректурасын алуым[*19] және Крейтцфельдт-Якоб ауруымен ауыратын пациенттің болуы — бәрі тоғысып, мені приондар туралы терең ойлануға және Роудстың кітабына жазған рецензиямда бұл туралы аздап жазуға итермеледі. )
Ғылыми еңбекте не «дұрыс» немесе не «рұқсат етілген» деген мәселе Корольдік қоғам құрылғаннан бері талқыланып келеді — сэр Томас Браун (оны өте жақсы көремін! ) басқа жағынан өте танымал әрі лайықты болса да, оның жазу стилі тым жеке және «көркем» деп есептелгендіктен, Корольдік қоғамға қабылданбады — бұл Саган оқиғасының бір түрі.
Сіздің жұмысыңызға және жаңа кітабыңызға үлкен құрметпен қараймын — алғысым мен ризашылығымды білдіру үшін жазып отырмын.
Оливер Сакс
Остин Риггске, зоолог[*20]
14 сәуір, 1997 жыл Горацио көшесі, 2, Нью-Йорк
Қымбатты доктор Риггс,
Хат жазғаныңызға көп рақмет. Сіз көтерген сұрақ(тар)ға жауап беру оңай емес, өйткені түс көру тәжірибесінің көбісі бұлыңғыр (бәрімізде де) және оның қаншалықты деңгейде сенсорлық бейнелер мен қабылдауларға «айналатыны» белгісіз. Түсте біреудің шашы қызыл екенін «білуіміз» немесе «түсінуіміз» мүмкін — бірақ біз оны шынымен қызыл түс ретінде көреміз бе?
Өзім үшін (түстерді қалыпты ажыратамын) түстерімнің басым көпшілігі түрлі-түсті ме, әлде ақ-қара ма, айта алмаймын — олар ешқандай режимге жатпайтын сияқты. Бірақ кейде (мысалы) мен көп жыл бұрын қолданған ескі бояуды тасымалдау әдісімен түрлі-түсті сурет шығарып жатқанымды түсімде көремін — мен түсімде сары, маджента, көк диапозитивтерді «көремін» және сурет толық түске енуі үшін оларды мұқият туралаймын. Бұл мен үшін түрлі-түсті түстің бір түрі. Басқа бір түрінде түстің ерекше маңызы болуы мүмкін, мысалы, цикадтың белгілі бір түрінің көк түсі. Бәлкім, біз түстерді тек «қажет» болғанда немесе ол ерекше мәнге ие болғанда ғана түсімізде «құрастыратын» шығармыз. Түсті түстің тағы бір түрі (мен үшін және басқалар үшін) қандай да бір органикалық бұзылумен байланысты — мигрень, дәрі-дәрмек әсері, қызба, сандырақ; мұндай түстер маған концептуалды немесе символдық емес, әлдеқайда сезімтал (және шашыраңқы) болып көрінеді — бай, қанық, литографиялық түстер, құбылмалылық және қайталанатын геометриялық өрнектер оларға тән. Мұндай күйді жартылай ояу кезде де бастан кешіп, төбеде түрлі-түсті бейнелерді немесе өрнектерді көруге болады.
Маған мына сұрақтар ұқсас сияқты: адам түсінде қозғалысты көре ме? Оларда тереңдік, атап айтқанда стереопсис (кеңістікті үш өлшемді қабылдау) бар ма? (Кейде түсімде стереоскопқа қарап отырғанымды көремін — стереофотография да бір кездері менің құмарлығым болған — бірақ одан басқа жағдайда түсімде стереоптикалық көретінімді білмеймін. ) Қозғалыс түстерде жиі аталады, бірақ мен қозғалмайтын диорамаларға көбірек ұқсайтын түстер категориясын бөліп көрсетемін — мен олардың кейбірін жаңа кітабымда (Island of the Colorblind) сипаттаймын. Бір қызығы, бұл кітапты жазуға кіріспес бұрын, мен үнемі «ақ-қара» түстер көретін болдым — арал, өсімдіктер, күннің батуы ескі кинолар сияқты көрінетін, бұл мені түсімде өзімді ахроматоп (түстерді мүлдем ажырата алмайтын адам) болдым ба деп ойлауға мәжбүрлейтін.
Жазу машинкасының лентасы бітті. Келесі бетте түсінікті етіп жазуға тырысамын!
Мен бұл түстер — ақ-қара түстің өзі өте маңызды элемент болған түстер — менің түпсанамның «Арал туралы жазатын уақыт келді» деген ақылды ескертуі емес пе екен деп ойладым.
Түрлі-түсті ажырата алмайтын суретшінің жағдайында V4 аймағының (түсті қабылдауға жауапты ми қыртысы) зақымдануы «түс құрастырудың» барлық түрлерін — тек қабылдауды ғана емес, сонымен қатар (хроматикалық) бейнелерді, жадты және түс көруді де жойып жіберді. V1 аймағы (алғашқы көру қыртысы) зақымдалған адамдар барлық көру түстерін жоғалтады.
Сіздің сұрақтарыңызға оралсақ — егер түсіңіздегі түстер есіңізде қалмаса, демек, ол түстерде маңызды элемент болмағандықтан деп ойлаймын. Бізге түс көру кезіндегі мидың түрлі аймақтарының белсенділігін ажырата алатын заманауи нейровизуализация әдістері қажет. Көптеген күтпеген жаңалықтар болуы мүмкін — соның ішінде сіз үшін де: мүмкін түс көрген кезде V4 аймағы өте белсенді болатын шығар, бірақ оянғанда түстің маңызы болмағандықтан, ол есіңізде қалмайтын шығар.
Осымен доғарайын!
Ізгі ниетпен, Оливер Сакс
Джим Пойзерге, журналист
30 маусым, 1997 жыл Горацио көшесі, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Джим,
Факс үшін көп рақмет — мен туралы жазған тамаша очеркіңізді ризашылықпен еске аламын. [*21]
Сіздің сұрақ(тар)ыңызға дұрыс жауап бере алатыныма сенімді емеспін, өйткені мен тәуекелді өмірдің ажырамас бөлігі деп санаймын — кем дегенде шытырман оқиғаны, жаңашылдықты, белгісіздікті, тосынсыйды іздейтін немесе бұған жол беретін өмір үшін солай; ал бұларсыз өмір өмір емес. Сонымен қатар тәуекел әрбір тілектің, үміттің, қалаудың; әрбір уәденің, әрбір сенімнің; және әрбір гипотеза мен теорияның, тіпті әрбір қарым-қатынастың серігі болуы тиіс. Мен тәуекелсіз өмірді елестете алмаймын. Егер өмірді (фон Нейманша) ойын — (немесе Паскальша бәс) — деп қарастырсақ, онда негізгі идея — Тәуекел.
Бірінші және үшінші сұрақтарыңыз (менің) жұмысыма қатысты. Меніңше, жұқпалы аурулардан ерекше қауіп төніп тұрған жоқ — бірақ мен 1968 жылы белдеулі теміреткісі бар пациентті қарағаннан кейін он төрт күн өткен соң сушешекпен ауырдым. Қазір мен жыл сайын туберкулин сынамасын тапсырып тұруым керек — әрбір медицина қызметкері солай істеуі тиіс. Мен негізінен қарт адамдармен жұмыс істеймін, оларда пневмония, декубитус (жатқаннан пайда болатын ойық жара) және т. б. жиі кездеседі — бірақ менің иммундық жүйем өте мықты сияқты және олармен бірге болғанымнан денсаулығыма зиян тиіп жатқан жоқ. ЖИТС-пен (СПИД) ауыратын пациенттермен байланысым аз болды, дегенмен мұндай пациенттермен тығыз жұмыс істегім келетіні туралы жиі ойлайтынмын.
Мені көбірек мазалайтын тәуекелдің басқа түрлері бар. Мысалы, 1967 жылы л-ДОПА (паркинсонизмді емдеуге арналған дәрі) қолжетімді болған кезде, менің энцефалиттен кейінгі пациенттерім үшін оның пайдасы да, тәуекелі де орасан зор болып көрінді. Ол оларды «оятуы» мүмкін деп ойладым — бірақ оларды өздеріне жат әлемге оятуы мүмкін еді. Ол стимулятор ретінде әсер етуі мүмкін — бірақ паркинсонизмге дейін болған манияларды, тиктерді, сандырақты, қорқынышты түстерді және бақыланбайтын күйлерді қайтадан оятуы мүмкін еді. (Бұл күмәндарым туралы Awakenings кітабының 1990 жылғы басылымында айтамын. ) Мен үнемі емдеу зиян тигізбей ме деп сұрауым керек — ал зиян ең жақсы ниеттен де туындауы мүмкін. «To See and Not See» эссесінде мен «көру қабілеті» жарты ғасыр бойы зағиптыққа жақсы бейімделген пациентке үлкен қауіп төндірмей ме деп ойланамын.
Дәрігердің өмірінен ажырамайтын билікке ие болу немесе жауапкершілік алудың өзінде үлкен тәуекел бар. Қазір мен тыңдау, зейін қою және адалдықтан басқа ештеңеге уәде бермеуге тырысамын. Әрбір пациентке: «Мен көмектесе алатынымды білмеймін, бірақ мен түсінуге және әрбір мәселені сізбен мұқият талқылауға тырысамын», — деймін. Дәрігер мен пациент арасындағы қарым-қатынаста еріксіз болатын идеалдандырудың да қаупі бар: мен мұны саналы деңгейге шығаруға, кейбір пациенттермен «трансферентті невроз» ретінде талқылауға, ал басқаларымен мұны ақырын шешуге тырысамын.
Менің ауқымды жобаларым, яғни кітаптарым — мен үшін ірі инвестиция, оқиға және тәуекел іспетті. Адам оларға өзінде бардың бәрін — жүрегін, беделін, бүкіл өмірін — олардың «немен аяқталарын» немесе қалай қабылданарын нақты білмей-ақ салады. Осы бір жан дүниеңнің жақын бөлшегін әлемге жіберу, одан ажырау әрқашан үлкен мазасыздық тудырады. Кітап жарық көргеннен кейінгі алғашқы алты айды (кейде бұл мерзім әлдеқайда ұзаққа созылады) мен нағыз тәуекел кезеңі деп санаймын — бұл уақытта адам өте осал болады, нашар пікірлер (рецензиялар) оны рухани күйретіп жіберуі мүмкін. Бірақ, құдайға шүкір, бұл кезеңнен де өтесің — бәлкім, айқын осалдықтан да тереңірек деңгейде жатқан ішкі сенімділік немесе қауіпсіздік сезімі көмектесетін шығар. Яғни, егер адам өзінің барын салғанын және бұл жақсы жұмыс екенін шын сезінсе, солай болады.
Сіз бірнеше сөйлем сұрап едіңіз, ал бұл нағыз тәубеге келу (тәубе хаты) болып кетті!
Мені кейбір жағынан тәуекелге бел буатын адам ретінде қабылдауы мүмкін (әйтпесе денем неге тыртыққа толы болар еді? ) — тауға жалғыз өрмелеу («Тірек болатын аяқ»), Туретт синдромы бар адаммен шағын ұшақта ұшу («Антрополог») және «Аралда» аталған басқа да көптеген нәрселер. Тәуекелдердің кейбірі аңдаусыздық, кейбірі батылдық ретінде көрінуі мүмкін, бірақ көбісі — ағымдағы жұмыстың бір бөлігі. Мен сакауды (Тынық мұхиты аралдарындағы Piper methysticum өсімдігінен жасалатын дәстүрлі сусын) қауіп деп санамадым, ол тәуекелді нәрсе болып есептелмейді — ал (көп жыл бұрын) есірткімен өз өмірімді қатерге тіккенім рас. Рифтерде жүзу (және «Аралдан» кейін — аквалангпен сүңгу), соның ішінде түнде сүңгу және жүз футтан астам тереңдікке түсу кезінде тәуекел туралы ой (егер мен тиісті сақтық шараларын сақтасам және жанымда жауапты серігім болса) басыма кіріп те шықпайды. Жалпы, мен өмірдің басқа формаларынан қорықпаймын — егер мен оларға тиіспесем, олар да маған тиіспейді деп есептеймін. Жағдай менің бақылауымнан тыс болғанда (мысалы, ұшақта ұшу, найзағай соғуы және т. б. ) менде белгілі бір фатализм (тағдырға сенушілік) пайда болады. Екінші жағынан, Бронкстағы үйімнен кеңсеге күнделікті қатынау — нашар жолдармен, қолайсыз ауа райында, миллиондаған біліксіз жүргізушілермен — мен үшін барған сайын қабылданбайтын тәуекел болып көрінеді және мен қазір бұған шектеу қойып жатырмын.
Мен бұл тым ұзақ (және, бәлкім, тәуекелді! ) хатты аяқтауым керек — бұған мән бермеуіңізге және өз қалауыңызша жазуыңызға еріктісіз!
Ең ізгі тілекпен —
Оливер
Джонатан Коулға
20 қыркүйек, 1997 жыл
Горацио-стрит 2, Нью-Йорк
Қымбатты Джонатан,
Жылы әрі тамаша хатың үшін көп рақмет — соңғы кездері (шамасы) аздап депрессияда болған сияқтымын (түсініксіз себептермен), сондықтан хатыңды оқу маған жақсы әсер етті. [... ]
Өзіме келсем, Амазонкадан[24] кейін Нью-Йоркке және неврологияға қайта бейімделу мен үшін біршама қиын болды — және мен әлі де болса кітап оқу арқылы рухыммен сонда жүргендеймін. Санамның бір түкпірінде «Қартаю» туралы ойланып жүрмін — бастама ретінде үйлерге барып, Бет-Авраам маңайындағы егде тартқан және қауқарсыз адамдарды медбикемен бірге аралай бастадым. [25] Осыған арналған бір жарты күннің ішінде мен көп нәрсені көрдім: тек ауруды ғана емес, сонымен бірге кедейлікті, жалғыздықты, қауымдастықты, батылдықты және т. б. — Бронкстағы шынайы өмір қандай болатынын көрдім. Бұл маған медицинаның өзі үйлерге бармай, науқастарды тек ауруханаларда немесе кеңселерде қабылдау арқылы қаншалықты көп нәрсені өткізіп алатынын және жұтаңдап бара жатқанын ойлатты. Әрине, бұл Англияда (сондай-ақ Канада мен Австралияда) олай емес — бірақ штаттарда үйге барып қарау 50 жылдан астам уақыт бұрын жойылған десе де болады. (Мені бұл патронаждық сапарларға ішінара 1950-жылдары Шотландияда жарияланған «Үйдегі есеңгіреу» атты қызықты еңбекті оқу итермеледі. )
Сонымен қатар (ішінара баспагерлер, агенттер және т. б. маған қысым жасап: «Қартаю туралы кітап қалай болып жатыр? Бізге не көрсете аласыз? » деген сияқты сөздер айтқанын қаламайтындықтан; мен зерттеуді тыныш, жеке, өз бетімше жүргізгім келеді), осы жылдар бойы әр жерде жарияланған түрлі туындыларымды жинақтап, оларды кітапқа айналдыру туралы ойланып жүрмін. Мұнда бірнеше санат бар — өмірбаяндық эсселер (Хамфри Дэви және Фрейд туралы), неврологиялық мақалалар және әртүрлі жеке естеліктер («Су бөбектері» және т. б. ). Оларды араластыру керек пе, әлде бөлек ұстау керек пе, ол жағын әлі нақты білмеймін.
Қазіргі уақытта мен осыдан үш жыл бұрын жазған «Музыка және ми»[*26] туралы (жарияланбаған) эссемді қайта қарап — дұрысы, түбегейлі жаңаша тұжырымдап жатырмын. Бұл адамды мүлдем күтпеген бағыттарға жетелейтін тақырып екен.
Тағы да рақмет — бәріңізге махаббатым мен ізгі тілектерімді жолдаймын,
Оливер
Элисон Сэмюэлге Редактор
23 қазан, 1997 жыл
Горацио-стрит 2, Нью-Йорк
Құрметті Сэмюэл ханым,
Элизабет Мэпстоунның кітабының данасы үшін рақмет. [*27]
Ол анық жақсы зерттелген, жүйеленген және жазылған, бірақ мен бұл туралы пікір айтатын адам емеспін, өйткені мен ғылымда, өнерде, пікірталаста немесе басқа да салаларда ерлер мен әйелдер арасында қандай да бір маңызды айырмашылық бар екенін ешқашан сезінген емеспін. Сондықтан бұл кітап — және барлық ұқсас кітаптар — мен үшін түсініксіз (мен бұны өз тарапымнан біртүрлі гендерлік агнозия (жыныстық айырмашылықтарды тани алмау) немесе гендерді мойындамау деп сенуге дайынмын; шынында да, меніңше, «гендер» сөзі тек грамматикамен шектелуі керек! ).
Кітап данасын (егер әлі жібермеген болсаңыз) менің әріптесім әрі досым Дебора Танненге жіберуді ұсына аламын ба?
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Фримен Дайсонға Физик, автор
30 қараша, 1997 жыл
Горацио-стрит 2, Нью-Йорк
Қымбатты Фримен,
[... ] Соңғы екі-үш апта бойы мен 10 мен 13 жас аралығындағы ғылымға — атап айтқанда химияға, әсіресе Периодтық кестеге деген құштарлығым туралы ойланып, жазып жүрмін. Ол кезде мен мектепте классикалық пәндерді оқитынмын — жақсы оқыдым, бірақ ынтасыз едім, ал әрбір бос минутымы Ғылым мұражайы мен кітапханасында өткізіп, өзімнің шағын зертханамда тәжірибелер жасайтынмын. Мені жақсы көретін ағайым қолдап отыратын (ол «Tungstalite» шамдарын шығаратын, мен оның Холборндағы шағын зауытына барып, ауыр вольфрам ұнтағының қалай сығылып, синтерленіп (ұнтақты балқытпай, жоғары температурада біріктіру) және сымға айналатынын көретінмін) — мен оны «Вольфрам ағай» деп атайтынмын. Бірақ бұл құштарлықтың көбі дербес әрі сондай экзотермиялық (жылу бөлумен жүретін реакция) болғандықтан, кітаптар мен мұражайлардан (кейінірек бұл қызығушылықты бөлісетін бірнеше достарымнан) басқа ешқандай ынталандыруды қажет етпеді.
Бірақ бұл тек толқыныс емес еді — бұл тыныштық, қауіпсіздік, достық және пана болатын. Мен Периодтық кестені сиқырлы карта немесе әлем, не бақ секілді көретінмін. Ол Уэллс жазған сиқырлы бақтың («Қабырғадағы есік») қасиеттеріне және Г. К. Честертон айтқан «өз түстерінің ландшафты... өз құпия планетасының фаунасы мен флорасы» сипатына ие еді. Оның жай ғана пайдалы құрылғы емес, шындықтың терең көрінісі екеніне басынан-ақ сенімді болдым. 13 жасымда мектеп сертификатын алып, мектептің жаратылыстану бөліміне ауыстым. Сонымен бірге (басқа да факторлар болғаны сөзсіз) химияға деген құштарлығым бірден тыйылды, «өлтірілді». Бәлкім, мектеп директоры ұсынғандай классикалық бөлімде қалуым керек пе еді?
Бұл еріксіз естеліктер үшін кешірім өтінемін — бірақ бүгін сіздің «Оқыту керек пе, әлде оқытпау керек пе» атты керемет эссеңізді оқып отырып, сіздің оны жазғаныңызға өте қуандым және алғыс айттым. Бұл маған өзімнің (парадоксалды болып көрінетін) тәжірибемнің ерекше де, бұрыс та емес екенін сезінуге мүмкіндік берді. Мектепті бітіргенше сол алғашқы күндердегі қуаныш пен құштарлықты қайта сезіне алмадым деп ойлаймын — ал дәрігер немесе невролог үшін бұл оқу 20 жылға созылуы мүмкін.
Бұл естелік көңіл-күйге ішінара химик досым Роальд Хоффманның маған кішкентай вольфрам кесегін (ағайым берген W кесектері сияқты) жібергені және бұрынғы ең сүйікті кітабымды — Менделеевтің «Негіздерін» қайта ашуым себеп болды. Бұл кітап интеллектуалды толқынысты, химия мен Периодтық кестенің қызығын, таңғы сергектік пен жан-жаққа бағытталған шексіз сілтемелерді біріктіретін еді. [... ]
Жақын арада сіздерге (бәріңізге) барамын деп үміттенемін.
Ізгі тілекпен,
Оливер
Питер Суэйлске Фрейд зерттеушісі
30 желтоқсан, 1997 жыл
Горацио-стрит 2, Нью-Йорк
Қымбатты Питер,
Сізден қайтадан хабар алу қандай жақсы (әсіресе Мотт-стритте бір жылғы қаз еті мен Рождестволық пудинг туралы естеліктерді оятатын осы маусымда).
Мен «Фрейд, лас ақша және заңсыз ықпал» еңбегіңізден (сіздің барлық жазбаларыңыз сияқты) үлкен ләззат алдым — оның тапқырлығы мен жандануы үшін (олар әрқашан баурап алады! ), сондай-ақ егжей-тегжейлі құжаттамасы мен синтезделген аргументі үшін (мен «синтез» деп жазайын деп едім, көріп отырғаныңыздай, «аргумент» дегенді теріс түсінбеңіз: Дарвиннің өзі «Түрлердің шығу тегі» негізінен басынан аяғына дейін бір үздіксіз аргумент екенін жазған).
Көп жыл бұрын (шын мәнінде оны соңғы рет 73-жылдың ақпанында кездестіргенімде, мен Лейбницке қатты қызығып жүрген кезім еді) мен Оденге Лейбництің «сараңдығы» туралы оқығандарыма сенуім қиын екенін айттым. Мұндай адам, мұндай философ барлық материалдық мәселелер мен ұсақ-түйектен «жоғары» болуы керек, барлық жағынан жомарт болуы керек және т. б. дедім. Уистан менің аңғалдығыма күліп, Лейбництің сараң екеніне сену Ньютонның қанішер екеніне (ол Монета сарайының шебері болған кезде іс жүзінде солай болған) сенуден қиын емес екенін айтты. Мен неге бұл тақырыпқа ауытқығанымды білмеймін — шамасы, Ұстаздың (Фрейдтің) ақшаға құмарлығы, қанаушылығы, орынсыз ықпал етуі, сексуалдық күнәлары және т. б. (және, әрине, оның кейбір ауру тарихындағы «еркіндіктері») туралы ең нашар нәрселерге сенуге дайын болсам да, бұл оны мен үшін қызықсыз етпейтінін айтқым келген шығар. (Сондай-ақ қызықтырақ та етпейді. ) Ал Хайдеггердің нацистік көзқарастары мені терең әрі түбегейлі мазасыздандырады және бұл оның ойларына жиі сіңіп, оларды ластайтынын сеземін — сондықтан бұны ол туралы білетін нәрселерден бөліп қарау мүмкін емес. Терең мәселелер.
Мен өзім 30 жылдан астам уақыт бойы анализде (немесе соған ұқсас нәрседе) жүрсем де — осы қаңтарда отыз екі жыл болады — Фрейд туралы сирек ойлаймын және оны «батыр» да, «зұлым» да ретінде көрмеймін — бірақ оның ерекше және маңызды екені анық. Оның қаншалықты ерекше, қаншалықты маңызды екенін айту мүмкін емес; дайын салыстырулар жасау да қиын — алманы апельсинмен, өрікті алмұртпен қалай салыстыруға болады?
Бәлкім, қазір мен бұл тақырыптан қашқақтайтын да шығармын — соңғы бір-екі жылда мен палеоботаникаға (қазба өсімдіктерді зерттейтін ғылым) шегініп бара жатқандай сезімде болдым (бірақ егер оқысаңыз, менің Мари Стоупс[*28] туралы кішкентай өмірбаяндық сілтемем сізді қызықтыруы мүмкін. Оның саговниктердің сексуалдылығынан адам сексуалдылығына ауысуы жапондық ботаникке деген сәтсіз махаббаты арқылы басталған — сол ботаник алғаш рет ашық тұқымдылардың қозғалмалы сперматозоидтарын сипаттаған болатын). Енді мен органикалық әлемнен мүлдем алыстап, жасөспірімдік шаққа дейінгі алғашқы махаббатыма (бейорганикалық химия) қайта оралып жатырмын. Сондықтан менің келесі туындым (кітап па, мақала ма, бәрібір) соғыстың соңғы жылдарындағы Лондонда тұрған, химияға жындыдай ғашық, біртүрлі әрі дарынды он бір жасар баланың өмірін, сезімдерін, ізденістерін еске түсіруге/қайта жаңғыртуға тырысу болады.
Осы қызығушылығыма байланысты мен Фрейдтің «цилиндр киген» түсіндегі[29] Ауэр фон Вельсбахқа жасалған (іштарлықпен толы) сілтемені байқамай қалмадым. Фон В. сирек кездесетін жер элементтерінің ұлы әрі адал химигі болған — Мосандердің «дидимийін» екі бөлек элементке бөлген және іс жүзінде 71-ші элементті ашқан адам. Ол оны «кассиопеий» деп атаған [... ] (бірақ бұл жетістікті одан пысық француз химигі Урбен тартып алып, Париж Ғылым академиясына жағыну үшін оны «лютеций» деп атады). [30] Бірақ фон В. (өте маңызды химик болуын тоқтатпастан) атақ пен байлыққа құмар кәсіпкер де болды (оны ол өзінің газ торлары арқылы иеленді). Оның және Урбеннің[*31] арасындағы бастапқыда мәдениетті болған пікірталас кейіннен өте ұсқынсыз (және біршама жақтастық пен ұлтшылдық сипатқа ие — француздар «өз» химигі мен элементін, австриялықтар «өздерінікін» дәріптеді) болып кетті және екеуі де Нобель сыйлығынан айырылды. Екеуі де кейінгі жанжалда өте «төмен» (моральдық және жеке тұрғыдан) әрекет етті, бірақ екеуі де Нобельге лайық ұлы химиктер еді. Бәлкім, мен тағы да (абзацтың басында бұл ойымда болмаса да) Фрейд жағдайындағыдай мұнда да қандай да бір «кешірім» іздеп отырған шығармын — егер біреу кейде төмен немесе тіпті сұмдық әрекет етсе, бұл міндетті түрде олардың жұмысына әсер етпейді (және т. б. ).
Вена пальма үйі бейнеленген тамаша ашықхат пен жылы лебізіңіз үшін көп рақмет. Мен Шёнбрунн пальма үйінде Фрейдтің үйіне қарағанда көбірек уақыт өткіздім және ол (Австрия мен Германиядағы басқа ботаникалық бақтармен бірге) келесі айда «Аралдың» жұмсақ мұқабалы нұсқасында жарық көретін сілтемеге — жиырма жаңа сілтеменің біріне — арқау болды (көшірмесін қоса жіберіп отырмын).
Питер, 1998 жылға арналған барлық ізгі тілектерімді қабыл алыңыз!
Оливер
Ричард Грегориге
20 шілде, 1998 жыл
Горацио-стрит 2, Нью-Йорк
Қымбатты Ричард,
Сізден хат алғаныма (әрқашанғыдай, бірақ әсіресе қазір) өте қуаныштымын — сенбі күні қайықта бізге қосыла алмағаныңызға өте өкінішті. [*32]
Адамның өз ішкі сезімдері немесе өзі туралы білімі қандай болса да, өзің мен өмірің туралы достарыңнан (студенттеріңнен, әріптестеріңнен, отбасыңнан және т. б. ) ғана келетін басқа бір сезім бар — сен оларды көруің керек, бәлкім, олардың бәрін (немесе мүмкіндігінше көбін) мерекеде немесе кеште жинауың керек. Кім екеніңді білу үшін олардың бәрін бірге көруің керек. Қайықта жүз, жүзге жуық, тіпті 200 адам болды. Срттан қараған адамға бұл түсініксіз, бір-бірімен байланысы жоқ, әртүрлі адамдар жиынтығы болып көрінуі мүмкін. Бұл түсініксіз топты не, кім біріктіре алды? Бұл — сіз. Сіз оларды біріктірдіңіз: олардың радиустары сізде, ал сіздікі оларда түйіседі. Мен мұны дұрыс жеткізе алмай жатқан шығармын — бірақ бұл керемет әрі ерекше тәжірибе; мен білемін, сіз де Эксплораториумдағы 70 жас мерейтойыңызда осындай сезімде болдыңыз.
Менің есімде жақсы сақталған 65 жас мерейтойы — Одендікі. [33] Ол кезде мен 38-де едім және «О, неткен керемет, неткен қарттық, 65 жас қандай болады екен? » деп ойлайтынмын. Енді мен сондамын, осындамын, мен өзімді керемет немесе қарт сезінбеймін, бірақ (солай деп ойлағым келеді) қандай да бір «интеграция» (тұтану) орын алған сияқты. Мен мұны көптеген замандастарым мен достарымнан көремін — Джонатаннан[34] (келесі шілдеде оның 65 жасқа толатын күні), ондағы көптеген дербес немесе әртүрлі (тіпті қайшылықты) ой ағындары қазір бір кең өзенге біріккен сияқты. Дегенмен ол да, біз де күтпеген бағыттарға жылжып, өміріміздің соңына дейін өзімізді де таңғалдыра береміз. [... ]
Біздің «Жұмыстарымыздың» қайсысы қалатынын құдай біледі — мен өзімдікінен қарағанда сіздікіне көбірек сенімдімін.
Сіздің дағдылы, керемет, сөнбес өміршеңдігіңіз бойыңыздан тасып тұрған сияқты — 24-і күні болатын 75 жас мерейтойыңызбен құттықтаймын.
Барлық ізгі тілектерім мен махаббатыммен,
Оливер
П. С. Шимайлап жазғаным үшін кешіріңіз!
Рэйчел Херцке Иіс сезу зерттеушісі
9 қаңтар, 1999 жыл
Горацио-стрит 2, Нью-Йорк
Құрметті доктор Херц,
(6 қарашадағы) хатыңыз бен қоса жіберілген әртүрлі әрі қызықты мақалаларыңыз үшін көп рақмет — соңғы екі айдың көп бөлігінде жолда болдым, сондықтан жауаптың кешіккені үшін кешірім сұраймын.
«Антропологта»[*35] жазған медициналық студент туралы бұдан артық көп нәрсе айта алатыныма сенімді емеспін, бірақ мен науқастардың белгілі бір санаттарында, атап айтқанда Туретт синдромы, энцефалиттен кейінгі синдромдар және Аспергер синдромы немесе ерте балалық аутизмі бар адамдарда ұқсас гиперосмияларды (иіс сезудің патологиялық күшеюі) байқаған сияқтымын. Мен бұл туралы ешқашан егжей-тегжейлі жазған емеспін, бірақ ара-тұра қысқаша сілтемелер жасап тұрамын (қоса берілген «Антропологтан» алынған ксерокөшірмелердегідей). Бұл нағыз «гиперосмия» ма, әлде бұл жай ғана иіске деген жоғары зейін бе, ол жағын нақты білмеймін. Бұл жағдай (жоғарыда аталғандардың бәрінде) ерекше иіскеу мінез-құлқымен бірге жүреді — бұл қалғандарымыздағы қарау және тыңдау сияқты айқын көрінетін иіскеу мен пысылдау. Әтірлермен, шараптармен және т. б. кәсіби түрде жұмыс істейтіндердің жоғарылаған немесе тәрбиеленген ольфакторлық (иіс сезу) сезімталдығы туралы (басқаша жолмен болса да! ) ойлану керек (Патрик Зюскиндтің «Парфюмер» романын білесіз бе? ).
Сіздің (Тригг Энгенмен бірге) «Иіс жадына» жасаған шолуыңыз мені қызықтырды — әсіресе оның Корсаков синдромы (жадының бұзылуымен сипатталатын ауру) бар науқастарда сақталып қалуы (немесе салыстырмалы түрде сақталуы) туралы бөлімдері. Менде де осындай әсер болған, бірақ жүйелі зерттеулер жүргізген емеспін — және мен бұл туралы «Антропологтың» тағы бір кейіпкері Грег туралы қысқаша атап өтемін (ксерокөшірме қоса берілді).
Мен көбірек жазғым келеді, бірақ қазір ойым мүлдем басқа тақырыпта — атап айтқанда балалық шағым (өз балалығым) және ертедегі құштарлығым — химия туралы. Бұл мен үшін интеллектуалды құштарлық сияқты, сондай-ақ қарқынды сезімдік құштарлық: мен мамыр айында сирень гүлдерін көргенде екі валентті ванадийдің түсін еске алмай тұра алмаймын, сондай-ақ сутегі селенидінің иісін ешқашан ұмытпайтыныма сенімдімін. Мен оны өмірімде тек бір рет — осыдан елу жылдан астам уақыт бұрын өзім жасап, Лондондағы үйімізді сасытып жіберген кезде ғана иіскегенмін — бірақ (менің ойымша) бұл естелік өшпестей сақталып қалған (оны өз еркіммен еске түсіре алмасам да). Шіріген шомырдың иісін сезгенде (жиі емес! ) ол H₂Se аймағын, жалпы санатын, «төңірегін» еске түсіреді. Көптеген химиялық тәжірибелер — және осыған байланысты клиникалық тәжірибелер де — осы өте дәл, өте күрделі және дерлік өшпейтін иіс естеліктеріне тәуелді деп ойлаймын. Мен иістерді өз еркіммен оята алмасам да (бейнелерді, өлең жолдарын, әуендерді оята алатынымдай), иістердің еріксіз оянуы немесе ассоциациялары жиі болып тұрады. Мысалы, жақында Лондондағы ескі үйімізге (ол басқалардың қолында болған және әкем 1990 жылы қайтыс болғаннан кейін толығымен жөнделген) барғанымда, бұрынғы асханаға кіре салысымен бірден «Аликанте» шарабының иісін сезе бастадым — сенбілік шараптар сондағы ескі буфетте сақталатын. Олардың иісінің қандай да бір ізі әлі күнге дейін қабырғалар мен еденге сіңіп қалған ба, әлде бұл галлюцинацияның бір түрі ме, оны білмеймін. Ата-анамның бұрынғы «ота жасау бөлмесіне» кіргенімде де солай болды — мен бірден йодоформның (өзіндік иісі бар антисептик), метил спиртінің, «триленнің» (акушерлік сөмкесінде сақталатын хлороформ тәрізді наркоз заты) және басқа да иістердің, бүкіл бір симфонияның иісін сезгендей болдым — олар не сонда сақталған, не квази-галлюцинациялық ассоциациялар ретінде пайда болды. Бұл иістердің эмоционалдық күші өте зор болды — мен өзімді қайтадан бала сезініп, өткен шақ осы шақ сияқты көрінді, содан кейін қартайғанымды және өткеннің кеткенін ойлап жылап жібердім.
Жақында Цинциннати университетінде болдым, онда мені Стивен Клин қабылдады. Ол да маған Дәм және иіс орталығының директоры Хезер Дункан жинақтаған мақалаларды жіберуге ниет білдірді. Меніңше, сіз олармен тығыз байланыстасыз. Бұрын иіс сезуге ешкім көп көңіл бөлмейтін — ал қазір бұл өзекті тақырыпқа айналған сияқты, бұл солай болуы керек те еді.
Хатыңыз бен мақалаларыңыз үшін тағы да көп рақмет — біз байланыста болуымыз керек.
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Сьюзен Зонтагқа
14 ақпан, 1999 жыл
Горацио-стрит 2, Нью-Йорк
Қымбатты Сьюзен,
Мен сіздің қаншалықты ауыр кезеңді бастан өткеріп жатқаныңыз туралы (аздап болса да) білемін және сізге жазу керек пе, жоқ па (немесе қалай жазу керек) деп сенімсіз болдым.
Венди (Лессер) маған қазір өзіңізді біршама жақсы сезініп жатқаныңызды айтты — мен сізге келіп-кетуге дайынсыз ба деп ойлап жүрмін (бірақ ауыр әрі жеке уақытыңызда мазаңызды алғым келмейді).
Мен сіз туралы жиі ойлаймын және жағдайдың жақсаруына тілектеспін.
Махаббатыммен,
Оливер
Роальд Хоффманға Химик, Нобель сыйлығының лауреаты
29 сәуір, 1999 жыл
Горацио-стрит 2, Нью-Йорк
Қымбатты Роальд,
Мен кеше ғана Австралиядан оралдым — отбасыммен және достарыммен байланысымды нығайттым, Австралияны барған сайын «екінші үйім» ретінде сезіне бастадым. Сіздің туыстарыңызбен (екі рет) кездестім, олармен бірге жүзуге де бардым. [... ]
Мен Австралия мұражайына бірнеше рет барып қайттым, әсіресе ондағы тамаша минералдар топтамасы (Чепмен коллекциясы) мені қатты тәнті етті; ал сүйкімді минералог әрі вулканолог Лин Сазерленд бір түсқайта уақытын маған мұражайдың «сахна сыртындағы» жәдігерлерін көрсетуге арнады. Ол маған басқа да қазыналармен қатар, менің сүйікті минералым — штольцитті (қорғасын вольфраматы минералы), сондай-ақ распитті — біздің жеуге жап-жақын көрінетін вульфениттің вольфрамды аналогтарын және соған ұқсас түстер палитрасын көрсетті. Мен олардың бірнешеуін иемденгім келді, бірақ олар (қазіргі кезде) өте сирек кездеседі, өйткені (? бірегей) Брокен-Хилл кен орындары баяғыда таусылған. Қорғасын вольфраматының синтетикалық (кристалдарын) табу мүмкін бе екен? Онда басқа да палеонтологиялық ғажайыптар болды: бүтін бір Девон биллабонгінен (Австралиядағы өзен арнасынан бөлініп қалған тұйық су айдыны, Девон кезеңіне жатады) алынған, мыңдаған балық қазбалары тамаша сақталған тас плиталар және Nature журналының 85-жылғы санының мұқабасында бейнеленген Мезозой (динозаврлар дәуірі) кезеңіне жататын австралиялық сүтқоректінің опалданған жақ сүйектері болды. Мұражайдағы қызметкерлердің ынта-жігері өте жұғысты болды.
Менің алғашқы аптамда (сөзбе-сөз мағынасында) есеңгіретіп тастайтын метеорологиялық оқиға болды — жұдырықтай келетін алып бұршақ жауды. (Бұл табиғи құбылыстың орталығы, дәл біз тұрған Вуллахраның үстінде болды. ) Басында сұрапыл, сенгісіз гүріл естілді (мен үйге реактивті ұшақ құлап жатыр деп ойладым), содан кейін үйге мұзды кесектер атылғандай жантүршігерлік сатыр-сұтыр басталды (біз төрт шатыр терезесінен, плиткалардан, терезелерден және көліктердің алдыңғы әйнектерінен айырылдық — Сиднейдегі жалпы шығын 1 миллиард доллардан асып жығылды). Мен осы алып бұршақтардың бірнешеуін мұздатқышқа салып қойдым, бірақ олар қайтар жолда аман қалмас деп ойладым (соққыдан жарылған бір бұршақтың ішінде мөлдір және бұлдыр мұздан тұратын әдемі концентрлі сақиналар көрініп тұрды, бұл оның құлау барысында қалай қалыптасқанының айқын дәлелі еді). Мен найзағай лақтырып жатқан Тор туралы немесе метеориттер жаңбыры туралы ойладым — мұндай апаттан жарақат алғандардың аз болғаны таңғалдырады (дегенмен, өз көлігін қорғамақ болып далаға шыққан көршімнің қолына бұршақ тиіп, сүйегі сыныпты, сондай-ақ көлігінің ішінде отырғанда шатырды тесіп өткен салмағы 1 кг-ға жуық мұз кесегі тиіп, бір адамның қаза тапқанын естідім). [… ]
Ізгі ниетпен,
Оливер
Стивен Дж. Гулд пен Ронда Ширерге
22 шілде, 1999 жыл Нью-Йорк, Горацио-стрит, 2
Құрметті Стивен мен Ронда,
9-ы күні[*37] екеуіңізді көргеніме өте қуаныштымын — соңғы кездері көңіл-күйім түсіп жүр еді, ал кеш пен оған келген адамдар мені қатты серпілтті (меніңше, бұл мені позитивті арнаға қайта бұрды). Оден әрқашан: «Адам өзін қалай сезінсе де, туған күнді немесе кез келген нәрсені тойлауы керек», — деп айтатын. Мен мұның дұрыстығына қайта-қайта көз жеткізіп келемін.
Мен ертерек жазуым керек еді, бірақ сіздердің «Жануарлар магнетизмі»[38] және «Ғасырлар тастары» (Rocks of Ages) атты кітаптарыңызды рахаттана оқып жатырмын. Мен, әсіресе өзім жазып жүрген кезде, өте баяу оқитын адаммын, ал «Ғасырлар тастары» мені біраз ойға қалдырды (әсіресе Джейн Гудоллдың «Рухани саяхат» деген қосалқы тақырыбы бар автобиографиясын оқып отырып, екі «магистерияның» (ғылым мен дін сияқты өзара қиылыспайтын беделді салалар) оның өмірінде бір-бірін қалай толықтырғанын көргенде). Сондай-ақ, бірнеше күн бұрын Иерусалимнен келген туысыммен[39] — ұлы математик, әрі терең діндар адаммен бірге түскі ас іштім. Мен онымен (абайлап! ) креационистер туралы сөз қозғағанымда, ол жымиып, дастарқан басында сондай адамның бірі отырғанын айтты — мен нәзік тақырыпқа тиіп кеткенімді сезіп, сөзімді кілт тоқтаттым. Ол сонымен қатар сандар біз сияқты өткінші абстракцияларға қарама-қайшы, олар шынайы және мәңгілік деп санайтын пифагоршыл (сондай-ақ канторшыл және брауэршіл). (Ол қазір өте ауыр жағдайда, әйелі бірнеше ай бұрын қайтыс болды — бірақ бұдан бөлек оның бойында мен түсіне алмайтын, маған беймәлім жан-дүние күйлері бар).
Менің бұл туысым (ол тұңғыш баланың немересі болса, мен 16-шы баланың төртінші ұлымын) анамның әкесіне (оның арғы атасына) ұқсайтын сияқты, ол да математик әрі мистикалық-діни көзқарасқа бейім болған. Математикаға немесе жаратылыстану ғылымдарына деген құштарлық пен терең діни сезімнің мұндай ұштасуы анамның ағаларының көбінде болған, бірақ анамның өзінде бұл сезім сәл бәсеңдеу еді. Менің ата-анам іс жүзінде «ортодоксалды» болды, бірақ олардың неге «сенгенін» немесе «сенім» мәселесінің талқыланғанын білмеймін. Бала кезімде болған «діни» сезімім алты жасымда эвакуацияланып, отбасым мен ортамнан ажырап қалғанда күрт үзілді. Джоттоның суреттерін көргенде ішім ашиды (мүмкін бәрімізде солай шығар), бірақ мен (есімде бар уақыттан бері) атеист болып келемін (кейде қызығушылық танытатын, кейде аңсайтын, жиі бейжай қарайтын, бірақ ешқашан агрессивті емес атеист), және бұл сезім жылдар өткен сайын тереңдей түсуде (Джонатан Миллер де өзін «кәрі еврей атеисі» деп атайды). Мен сенетін адамдарға (кем дегенде сырттай) үлкен «құрметпен» қараймын; мен отыз жыл бойы Кедейлердің кіші апайларымен бірге және ортодоксалды еврей ауруханасында жұмыс істегенді ұнатамын; бірақ, жалпы алғанда, бұл тақырыпта сөйлесуден қашқақтаймын. (Мұнда дін, секс немесе саясат туралы әңгімелесуді қауіпті деп санаймын, тек жақын достармен болмаса — импичмент процесі кезінде осылардың қандай лас қоспасы бұрқ ете қалғанын көрдік қой! ) Бірақ осыны айта отырып, мен екі «магистерияға» шынымен жол беретініме сенімді емеспін — кем дегенде табиғи немесе ғылыми салаларда — «антроптық принциптер» маған не күлкілі, не тавтологиялық болып көрінеді; «жаратылыстану ғылымы» (әрине) мәселесінде мен толықтай сізбен біргемін (мен сізге Алекс Ритчидің Австралияда креационистер тарапынан соққыға жығылғанын айтқан ба едім? Ол жиналыста Нұхтың кемесі туралы жай ғана сұрақ қойған еді); ал «парапсихология», астрология, елестер мен рухтар туралы әңгімелер менің ашуымды келтіреді, өйткені олар «басқа», параллель әлемнің бар екенін меңзейді. Бірақ мен поэзия оқығанда, Моцартты тыңдағанда немесе жанқиярлық істерді көргенде, әрине, «жоғары» бір деңгейді сезінемін (бірақ ол Табиғат ұмтылатын деңгей, одан бөлек емес). Қалай болғанда да, бұлай сандырақтап кетпеуім керек.
Дарвиннің Аса Грейге жазған хаттарынан алынған үзінділер мені қатты тебірентті — мен оларды толық оқып шығуым керек. Мені бұрын (білместікпен) жай ғана сайқымазақ әрі фанатик деп санаған Уильям Дженнингс Брайан туралы тарауыңыз қатты қызықтырды; сіз оның өмірі мен мақсат-мүдделерін ашып бердіңіз, соның арқасында ол кем дегенде түсінікті (интеллектуалды және эмоционалды түрде) болды — бұл «келесі жақты» түсінуге (кем дегенде психологиялық тұрғыдан) көмектеседі. (Мен Полкинхорнның — атын дұрыс айтып тұрмын ба? — Англиядағы кванттық физик әрі діни қызметкер, кванттық теория мен дін арасындағы «параллельдер» туралы жазған еңбектерін оқыған жоқпын). Сіздің «Ғасырлар тастарын» «нақыл әңгімелер» түрінде — Күмәнданушы Томас және т. б. — ұйымдастырғаныңыз маған ұнайды, бұл өте қолайлы тәсіл сияқты. Сіз екі саланы да қаншалықты әділ әрі татуластырушылық (иреникалық) тұрғыда ұсынғансыз — Ириней шынымен де татуластырушы болған ба? Мен сізді тамаша полемикалық формадағы күрескер ретінде білетінмін (бұл жерде креационизм туралы айтқанда соның нышаны байқалады), бірақ сізді иреникалық қалыпта көру де өте жақсы. Меніңше, сіз «Тастарда» асыл кітап жазғансыз (сонымен қатар барлық туындыларыңыздағыдай білімдар, сүйкімді, тартымды болып шыққан). Маған оның көшірмесін бергеніңіз (және әдемі қолтаңба қалдырғаныңыз) үшін және келгеніңіз үшін көп рахмет. Мен жазда осында боламын — тағы да жүздесейік.
Екеуіңізге де сүйіспеншілікпен,
Оливер
Ховард Гарднерге
Білім психологы
2 тамыз, 1999 жыл Нью-Йорк, Горацио-стрит, 2
Құрметті Ховард,
Жаңа кітабыңыздың[*40] корректорлық данасын жаңа ғана алдым, оны үлкен қызығушылықпен оқитын боламын. Мен оны бірден ашып, «Натуралистік интеллект» туралы талқылауыңызды қарадым және оның зейін түрлерінің (интеллекттің) ішінде «Сегізінші нөмір» болып нық енгеніне өте қуаныштымын. (Мен жаңа ғана Джейн Гудоллдың автобиографиясының корректорлық данасын оқып шықтым және бұл қасиеттің оның бойында қаншалықты ерте әрі айқын көрінгенін, сондай-ақ «моральдық» және «рухани» интеллекттің де оның бойында қалай айқын қалыптасқанын көруге болады).
Оқи бастағаннан-ақ көкейіме әртүрлі (мүмкін ақымақ шығар) сұрақтар келді — сіз ол сұрақтарға кітапта жауап берген де боларсыз. Бірақ, асығыс әрі уақытынан бұрын болса да, олардың кейбірін айта кеткім келеді.
Өзімнің «ғылыми автобиографиямды» жаза отырып (бұл атауды Планк сияқтылар қолдана алады, бірақ мен емес! ), мен өзімнің алғашқы құштарлығым болған химия туралы, сондай-ақ мыңдаған сенсорлық құбылыстар мен көріністерді қабылдау, есте сақтау және реттеу қабілеті бар «Химиялық» интеллекттің табиғаты туралы ойландым. Либих өзінің автобиографиясында мұны өте жақсы сипаттаған (Либихтің Брок жазған өмірбаянынан үзіндіні қоса беріп отырмын). Меніңше, интеллекттің бұл түрі анық биофилияға (тірі табиғатқа деген туа біткен құштарлық), натуралистік интеллектке жақын — және, әрине, сол кездегі (немесе сәл ертерек) көптеген натуралистер бір мезгілде химиктер, минералогтар, ботаниктер (және көбінесе дәрігерлер) болды — мысалы, Берцелиус сияқты. Менің бала кезімде жас «нүрдтерді» жануарларды союға бейімділігіне, химиялық жиынтықтармен ойнауына немесе радиоларды бөлшектеуіне қарай бөлетін үрдіс бар еді. Қазір химиялық жиынтықтармен ойнау немесе жеке зертханаң болуы мүмкін емес — менің қоса берілген мақаламды қараңыз;[*41] химияның өзі қатты өзгергендіктен (қазір ешкім қолмен талдау жасамайды, сезім мүшелерін қолданбайды, жай ғана үлгіні масс-спектрографқа салады және құрылғы көрсеткіштерінің тізімі шыға келеді), маған бұл Либих-Дэви-Фарадей стиліндегі «химиялық интеллект» қазір мүлдем жойылып кеткендей көрінеді.
«Ескірген» немесе «жойылған» интеллект түрлері, сондай-ақ әлеуетті интеллект түрлері туралы мәселе сіздің жаңа кітабыңызда меңзелген деп ойлаймын: компьютерлердің дамуымен байланысты «жаңа» түрлер және химиялық интеллект сияқты «ескірген» түрлер. Сондай-ақ физикалық/клиникалық түрлердің кейбір нұсқалары. Менің әкем, өз заманының барлық дәрігерлері сияқты, кеуде қуысын перкуссиялау (саусақпен ұрып тексеру) және аускультациялау (тыңдау) шебері болған, ол ең кішкентай ауытқуларды саусақтары мен құлақтары арқылы «көретіндей» еді. Қазір радиология бұл дағдыны, бұл «интеллектті» ығыстырып шығарды — мүмкін Медицина да, Химия сияқты, өзінің бастапқы биологиялық интеллектінен алшақтап, жай ғана құрылғы көрсеткіштеріне дейін тарылып бара жатқан болар. (Мен «клиникалық интеллектті» қалай жіктеуге болатынын ойлап отырмын — оның «натуралистік» интеллектке ұқсастығы бар, бірақ тағы да ойлану керек).
Макс Планктің «Ғылыми автобиографиясының» алғашқы бетін қоса беріп отырмын. Мұнда Либих айтқан «сенсорлық» интеллекттен мүлдем басқа нәрсе — Теорияға, Заңдылыққа деген бастапқы құштарлық көрінеді. Бұл үшін «математикалық-логикалық» термині қаншалықты дұрыс екенін білмеймін — бәлкім, практикалық және теориялық интеллекттің ескі дихотомиясын (екіге бөлінуін) қолдану керек шығар. Немесе (Паскальдық) «аналитикалық/интуитивті» дихотомиясын — Кейнс экономистің интеллектісін теориялық физиктің интеллектісімен салыстырғанда осыны айтқан сияқты. [… ]
Және тағы да — кеше мен Теодор Бикельдің таңғажайып өнерін көрдім — актерлік дарын, актерлік «интеллект» туралы не деуге болады: бұл жай ғана вербалды, кинестетикалық, тұлғааралық және т. б. жиынтығы ма, әлде бірегей «сахналық» нәрсе бар ма? (Бұл көбінесе өте ерте жастан байқалады). «Туа біткен» музыканттар сияқты, «туа біткен» актерлер бола ма? Сұрақ көп.
Негізінде, мен сіздің кітабыңызды ашқанның өзінде-ақ миым сағатына 1000 миль жылдамдықпен жұмыс істей бастағанын және басқа оқырмандарда да солай болатынына сенімді екенімді айтқым келді. Сондықтан, барлық құттықтауларымды қабыл алыңыз!
Ізгі тілекпен,
Оливер
Жаңа мыңжылдық жақындаған сайын, бірқатар журнал редакторлары О. С. -тан болашақ туралы болжамдар сұрады, ол кейде оларға жауап беріп тұрды.
Чарльз А. Райли II-ге
We Magazine редакторы[*42]
21 тамыз, 1999 жыл Нью-Йорк, Горацио-стрит, 2
Құрметті доктор Райли,
Қандай тамаша сұрақ! Алдағы 1000 жыл мүмкіндігі шектеулі жандардың өмірі мен имиджіне не әкелуі мүмкін?
Бұл елестету мүмкін емес техникалық және медициналық жетістіктерді — Паркинсон ауруы, Альцгеймер ауруы және т. б. сияқты нейродегенеративті аурулардың барлық түрлерін тоқтататын, баяулататын, кері қайтаратын немесе алдын алатын «нейропротекторлық» (жүйке жасушаларын зақымданудан қорғайтын) препараттарды әкелуі мүмкін. Жүйке жүйесінің жазылуы мен регенерациясына ықпал ететін жүйке өсу факторлары және т. б. Жасуша дақылында өсірілген ұрық жүйке тінінің немесе (бұл ықтималдығы жоғары және проблемасы аздау) дің жасушаларының немесе эмбрионалдық жасушалардың имплантациясы зақымдалған жүйке жасушаларын дамытып, алмастыра алады. Қазіргі уақытта бастапқы кезеңінде тұрған гендік терапияның кең мүмкіндіктері ашылады.
Біз керемет ұсақтықтағы хирургияны (біздің қазіргі микрохирургиямыз — бұл тек бастамасы ғана) — жекелеген жасушаларға, тіпті жасуша ішіндегі жеке органеллалар немесе молекулаларға бағытталған «нанохирургияны» көретін боламыз.
«Биониканың» шексіз әлеуеті бар, бұл тек керемет күрделіліктегі жаңа аяқ-қолдар мен протездерді жасау деңгейінде ғана емес, сонымен қатар миға арналған жаңа немесе алмастырғыш «модульдерді» ұсыну деңгейінде болмақ. Тіпті (инсульт немесе басқа да жазатайым оқиғалардан кейін) «қамалып қалған» және әдеттегі тәсілдермен сөйлесе алмайтын адамдар үшін «электронды телепатия» түрі ұсынылуы мүмкін деп ойлаймын.
Бірақ сонымен бірге — және бұл кем емес маңызды — мүмкіндігі шектеулі жандарға деген қоғамдық және мәдени көзқарастың өзгеруі, олардың «имиджінің» (және, әрине, олардың өздері туралы түсінігінің) өзгеруі қажет. Бұл тек кемсітушілік пен стигматизацияның болмауы ғана емес; тек жанашырлықпен түсіну мен білу ғана емес; бұл мүмкіндігі шектеулі жандарды жеке тұлға ретінде, көзқарасы біздікінен өзгеше және өмірлері мен болмысын мүлдем басқа орталықтан құра алатын жеке адамдар ретінде шынайы бағалау мен құрметтеу, сондай-ақ осының арқасында олар атқара алатын бірегей рөлдерді тану болуы керек. Мысалы, есту қабілеті жоқ адамдар мен Туретт синдромы бар кейбір адамдардың арасында байқалатын сезімталдықтың, қиялдың, тіл мен мәдениеттің ерекше формаларын тану және ынталандыру қажет. Мүмкіндігі шектеулі жандарға мұндай позитивті көзқараспен қарау «мүмкіндігі шектеулі» (disability) сөзінің өзін жеткіліксіз, тіпті жаңылыстырушы етеді — бұл айырмашылықты есту қабілеті жоқ қауымдастықтың өзі анық көрсетіп отыр: олар «Есту қабілеті жоқтықты» (бас әріппен Deafness) «есту қабілетінің бұзылуынан» (кіші әріппен deafness) бөлек, экзистенциалды, лингвистикалық және мәдени даралықтың ерекше формасы деп атайды. Бұл, әрине, ерекше жағдай — бірақ мүмкіндігі шектеулі барлық адамдар, қандай ауытқу болса да, өздерінің ерекшеліктеріне байланысты әртүрлі «компенсацияларға», қабілеттер мен мүмкіндіктерге ие болуы тиіс. Сондықтан бұл тек «хабардар болу» немесе «жанашырлық» мәселесі емес, бұл мүмкіндігі шектеулі жандардың позитивті күштері мен рөлдерін қабылдау: бұл соңғы 20 жылда көзқарастардың үлкен өзгеруіне алып келді және бұл жаңа мыңжылдықта тереңдей түседі деп үміттенеміз.
Мұның бәрі, әрине, біздің биологиялық және моральдық тұрғыдан аман қалуымызға байланысты — өзімізді жарып жібермеуімізге, бір-бірімізді жоймауымызға немесе біздің нәзік планетамызды құртпауымызға байланысты; болашақта тек «дамыған» ғана емес, сонымен бірге мейірімді, өркениетті және дана болуымызға байланысты.
Құрметпен,
Оливер Сакс
Питер Зингерге
Философ, «Практикалық этика» және «Жануарларды азат ету» кітаптарының авторы
9 қыркүйек, 2000 жыл Нью-Йорк, Горацио-стрит, 2
Құрметті доктор Зингер,
Даниэль Халперн[*43] маған сіздің алдағы «Этикалық өмір туралы еңбектер» атты кітабыңыздың корректорлық данасын жібергенде, мен сіз көтерген мәселелер мен үшін «өте терең әрі күрделі» болғандықтан және өз кітабымды жазумен айналысып жатқандықтан, оны мұқият оқып шықпай пікір бере алмайтынымды айтып, бас тартқан едім. Мұның бәрі шындық еді, бірақ толық шындық емес шығар — менің сіздің көзқарастарыңыз туралы қате түсінікте болғанымды мойындауым керек, өйткені (маған ұят болса да) сіздің еңбектеріңізді бұрын-соңды оқымаған едім, тек олар туралы түрлі бұрмаланған пікірлерді ғана естіген болатынмын. Енді сіздің жаңа кітабыңызды ашқаннан кейін, оны басынан аяғына дейін оқып шығуға мәжбүр болдым (әлі толық аяқтаған жоқпын) және оқығанымнан қатты әсер алғаным сонша, сізге хат жазуым керек деп шештім. Мен қазір бұл қолжетімді «негізгі» Зингер өте жақсы идея екеніне және оның басылып шығуы өте маңызды екеніне толықтай келісемін.
Менің ойымша, сіз көтеріп отырған кейбір мәселелермен мен ерте (мүмкін тым ерте) таныстым, өйткені ата-анам дәрігер, ал анам, атап айтқанда, акушер болған. Он жасар кезімде ол маған аненцефалиялық (бас сүйегі мен миы жоқ болып туылған) сәбилерді немесе ауыр spina bifida (омыртқа жарығы) бар сәбилерді туған кезде қалай тұншықтырып өлтіруі мүмкін екенін — «марғау сияқты» — және егер басы жамбас арқылы өтуге тым үлкен болса, оны краниокластпен (бас сүйекті қысатын құрал) қалай езуге болатынын айтып берген еді. Кейде ол осы деформацияланған немесе өлтірілген ұрықтарды үйге әкеліп, оларды сойып көруімді қалайтын. Осылайша (мен үшін, он жасар бала үшін), оның іс-әрекетінің айқын парасаттылығы сұмдық сезіммен ұштасып жататын. Бұл әрекеттердің анасымен алдын ала талқыланған-талқыланбағанын білмеймін.
Лондонда медицина факультетінің студенті болған кезімде (қырық жылдан астам уақыт бұрын), менің бір досым, жүзуші жас жігіт, оғаш белгілермен ауруханаға түсті, кейін ол жедел лейкемия болып шықты. Дәрі-дәрмектер оның ауруын баяулата алмады және көп ұзамай омыртқада лейкемиялық шөгінділердің дамуынан төзгісіз ауырсыну басталды. Ол ештеңе істеу мүмкін емес екенін және алда тек күшейе түсетін шектен тыс азап қана тұрғанын түсінгенде, өлгісі келетінін айтты. Бір күні мен оны палата сыртындағы балконның қоршауынан асып бара жатқан жерінен тауып алдым. Мен оны кері тартып алып, секіруіне жол бермедім. Содан кейін оның ауырсынуы соншалықты күшейгені сонша, ештеңе, тіпті героин де көмектесе алмады және ол жалпы анастезия берілмесе, күні-түні айқайлап, азап шегетін болды. Ол мені өзіне-өзі қол жұмсауына кедергі келтіргенім үшін қарғады.
Көбінесе ауыр науқастармен немесе созылмалы (немесе өмір бойы) неврологиялық аурулары (немесе зақымданулары) бар пациенттермен жұмыс істейтін дәрігер-невролог ретінде мен сіз көтерген кейбір этикалық мәселелермен жиі бетпе-бет келемін немесе олардан теріс айналамын. Мүмкін, мен өз ойымды ішімде сақтаймын деуім керек шығар. Шамамен жиырма бес жыл бұрын мен біздің ауруханада жойқын герпес энцефалитіне шалдыққан және бес жыл бойы комада (децеребрациялық сіресу және терең патологиялық ЭЭГ-мен) жатқан жас әйелді көрдім. Отбасы оны ешқашан іздеп келмейтін және оның өлгенін қалайтын; бірақ жастық шағы мен «жақсы күтім» (зондпен тамақтандыру, гигиена, антибиотиктерді мезгіл-мезгіл қолдану және т. б. ) оны тірі қалдырды. Мен ол туралы жазбамда оның өлуіне рұқсат беру керек екенін айттым, өйткені оның миы қалпына келмейтіндей терең зақымдалған, санасы жоқ және санасының оралу мүмкіндігі де жоқ, сондай-ақ оның өмірі өзіне де, басқаға да ешқандай позитивті нәрсе әкелмейді. Сол кездегі бастығым, аурухана директоры, менің бұл ұсынысыма шошып кетіп, менің «орным Освенцимде» екенін айтты. [*44] Мен осындай шынымен үмітсіз пациент пен менің «Ояну» (Awakenings) кітабымдағы пациенттер немесе санасы мен жақсару әлеуетін алғашқы болып байқаған басқа пациенттерім арасында жер мен көктей айырмашылық бар екенін айтып наразылық білдіргенімде, ол алған бетінен қайтпады. Герпес энцефалитінен «миы өлген» жас әйел әлі тірі — ол қазір отыз екі жыл бойы комада жатыр.
Мен жеке практикамен айналыспаймын, сондықтан белгілі бір жауапкершіліктерден немесе кем дегенде тікелей әрекеттерден қашқақтай аламын, сонымен бірге «кеңесші» ретінде оларды басқалармен еркін талқылай аламын. Қорқақтықпен немесе «дипломатиялық» жолмен мен өз ойымды көпшілік алдында, тіпті аурухана жазбаларының (сәл де болса) жария түрінде айтудан тартынамын. Менің тағы да нацист деп аталғым келмейді және бірге жұмыс істейтін адамдарымның (мен жұмыс істейтін созылмалы аурулар ауруханаларының бірі — «Үйлер» — ортодоксальды еврейлік, ал бірі — монах әйелдер басқаратын католиктік) сезімдеріне нұқсан келтіргім келмейді. Бірақ мен герпес энцефалиті (мидың қабынуына әкелетін вирустық ауру), инсульт, ми жарақаты немесе Альцгеймер ауруының соңғы сатылары салдарынан миы қатты әрі қайтымсыз зақымдалған пациенттерді көргенде (жеңіл немесе орташа деменциясы бар пациенттер үшін өмірді мәнді ету жолдарын іздеуде менден белсенді ешкім жоқ), мен олардың туыстарымен және тікелей күтушілерімен олардың қазіргі таза биологиялық (биографиялық емес) өмірін талқылауды мақсат тұтамын. Кем дегенде, қазіргі медицина жағдайында өте тыйым салынған болып көрінетін, бірақ сонымен бірге еріксіз алдыңнан шығатын осы тақырып бойынша талқылау (және бәлкім, әрекет ету) мүмкіндіктерін ашамын. Сіздің кейбір өте түсінікті (әрі ашық, батыл және дәйекті) жазбаларыңызды оқығаннан кейін, сіз көтерген кейбір мәселелер бойынша өзімнің де «ашық шығуым» керек пе екен деп ойлаймын. Бірақ бұл туралы әлі де ойлануым керек, бұл менің (әзірге) жеке ойларым.
Менің философиялық дайындығым көп емес (бірақ 1950-жылдары Лондонда медицина факультетінің студенті болған кезде А. Дж. Айердің бірнеше конференциясына барғанмын), бірақ (сіз айтқандай) ол кездегі «моральдық философияның» шынайы дүниемен байланысы аз еді. Мен Мурдың Principia Ethica-сын, сондай-ақ Бентам мен Миллдің еңбектерін (жетілмеген кезімде) аздап оқыдым. Кейінірек мен Бонхёффердің «арзан» және «қымбат» Шыпа (Құдай рақымы) туралы, атап айтқанда, оның «Этика» бөліміндегі соңғы «Шындықты айту дегеніміз не? » атты эссесін оқыдым. Бұл, егер мен оның айтқанын дұрыс түсінсем, шындықты дұрыс адамдарға, дұрыс жолмен, дұрыс уақытта қалай айту керектігін зерттеу еді — бұл екіұштылықтың нұсқаулығы сияқты көрінуі мүмкін, бірақ оның шындықты айтуы оны нацистік дарға апарды. Сіздің Writings on an Ethical Life туындыңызды оқу маған соңғы отыз жыл ішінде мұндай жазбаларды оқымағанымды және мұндай жазбалардың, әсіресе сіз сияқтылардың қолындағы сұлулығы мен маңыздылығын еске түсірді. Өмірімнің осы кезеңінде (қазір алпыс сегізінші жастамын) мұндай жазбалар маған қалай әсер ететінін (немесе әсер ете ме, жоқ па) білмеймін; бірақ Дэннің маған қолжазбаны жібергеніне және (белгілі бір мағынада) сізбен танысқаныма өте қуаныштымын.
Түскі асқа тунец емес, тофу болады деп ойлаймын!
Сізге және жаңа кітабыңызға ең игі тілектеріммен,
Оливер Сакс
П. С. Мен Homo sapiens-тің (саналы адам) бірегейлігіне қатысты сізбен келіспейтін сияқтымын (бірақ бұл этикалық тұрғыдан қандай салдарға әкелетініне сенімді емеспін). Меніңше, адамдар мен ірі маймылдардың арасында тек дәрежелік емес, түрлік айырмашылық бар (оларда өзін-өзі танудың бастамалары болса да және олар едәуір лексиконды меңгере алса да — мен мұны белгілер тілі деп атауға болатынына сенімді емеспін). Тіл (ол не болса да) тек белгілі бір түрге ғана тән сияқты — мәселен, миы иттің миынан да кішкентай микроцефалды «идиот», қарқынды оқыту арқылы ең ақылды маймыл меңгере алмайтын сөздік қорды автоматты түрде иеленуі мүмкін. Бұл адам нәрестелері, дамуы артта қалған балалар және басқа түрлер арасында шкала бойынша тікелей салыстыру жасауды қиындатуы мүмкін. Дамуы қатты артта қалған балалармен (және ересектермен) жұмыс істегендіктен, мен оларды «тұлға емес» деп сипаттауға батпас едім. Мен шимпанзелермен және басқа маймылдармен жұмыс істегім келер еді — ертең Джейн Гудоллмен бірге таңғы ас ішкелі жатырмын. Бәлкім, адамдар үшін «түршілдіктен» (speciesism) немесе біржақтылықтан туындамайтын ерекше (моральдық) дискурс қажет шығар.
Биографикалық сана тек (азды-көпті) адамдарға ғана тән болуы мүмкін болғанымен, менің ойымша, биологиялық сана және ауырсыну мен зардап шегу қабілеті эволюцияда өте ерте дамыған болуы керек. Иттер мен мысықтарды асырағандықтан (мен «жануарларды сүюші» болмасам да), олардың сезіну қабілетіне күмәнім жоқ — және союға апарылатын ірі қара малдың азабын көруден туындаған қорқынышым (бұны мен «Марстағы антрополог» кітабында сипаттаймын) менің еттен бас тартуыма себеп болған фактор еді. Мен қазір, екіұшты сезімдермен, негізінен балық жеймін — балықтар аз сезінеді деп өзімді сендіремін — бірақ кальмар, сегізаяқ және каракатица жеуден қашамын (оларда сүтқоректілерге жақын интеллект пен эмоциялар бар деп күдіктенемін). Біртіндеп вегетариандыққа бет бұрып барамын.
Мен күнделікті дерлік пациенттерге қатысты дилеммаларға тап боламын. Мен адамдарды сананың кез келген ұшқыны қалғанша «тұлға» ретінде қарастыруым керек және дамуы қатты артта қалған немесе деменцияға ұшыраған адамдардың әлсіз әрі үзік-үзік санасын, тіпті онда алдын ала болжау, өткенге қарау немесе өмірдің биографиялық сезімі болмаса да, мәні жағынан адамдық деп есептеймін. Мен бұл өзімді-өзім алдау немесе түршілдік емес, негізді бақылау деп білемін.
Льюис Уолпертке Даму биологына 25 ақпан, 2001 жыл Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Льюис,
Хатың үшін және «Сенім» туралы мақалаң үшін (Telegraph, 24 қаңтар) көп рақмет. [... ]
Жалпы алғанда, маған сенің туындының бағыты өте ұнады, бұл (менің түсінуімше) сенің кітабыңның негізгі бағыттарының бірі болады. Меніңше, бізде оқиғаларды баяндауға, нарративтер құруға, әлемді (физикалық, әлеуметтік және т. б. ) нарративтік тұрғыдан түсінуге іштей қажеттілік бар; нарративтік ойлау «парадигмалық» ойлаудан әлдеқайда ерте дамиды (маған Джерри Брунердің ойлаудың осы екі түрі туралы кітабы өте ұнайды) — және біз оның, мысалы, Уильямс синдромы (генетикалық бұзылыс) бар адамдарда өте қатты дамығанын көреміз (олардың жалпы вербалды және әлеуметтік ерте дамуымен бірге), бұл ретте оларда ең қарапайым логикалық амалдарды (әсіресе кеңістіктік) түсінуде терең ақаулар болады. Мені ерекше таңғалдырғаны — менің «Бірегейлік мәселесі» (Hat) кітабында сипаттаған, адам үшін өмірлік маңызы бар, дерлік ессіз оқиға айту процесі. Егер бұл рационалды оқиға бола алмаса, онда ол фантастикалық оқиға болады.
Себептілікке деген қажеттілік немесе себептілік идеясы да адам табиғатында өте терең немесе іргелі сияқты көрінеді — бірақ мен оның ең қарапайым формаларында тіл қажет деген пікіріңмен келіспеймін. Шынында да, сен өзің мақаланың соңында «өмірінің бірінші жылындағы нәрестелер қарапайым соқтығысу оқиғаларының себепті құрылымын қабылдайды» деп атап өтесің. Бұл тек белгілі бір түрге ғана тән сияқты — тіпті ірі маймылдардың жасайтын «қарапайым» қателеріне таңғаласың. Сол сияқты, себептіліктің бұзылуы (немесе бұзылғандай көрінуі) өте шошытарлық жағдай — мен бұл жерде кванттық механиканың интеллектуалдық шогын және Эйнштейннің статистикалық әлем алдындағы табандылығын айтып отырмын.
Ғылыми сенімдер мәселесі маған күрделі болып көрінеді — олар уақытша және қайта қарауға жататын болуы тиіс болғанымен, оларға діни немесе мистикалық күш, эмоционалдық сенім мен эмоционалдық инвестиция жүктелуі мүмкін, бұл оларды діни нанымдарға ұқсас және олардан бас тартуды қиын етеді. Мен бұл жерде Эддингтонды және оның сандық-космогониялық жүйесін, сондай-ақ қарама-қайшы деректер мен тұжырымдамаларға (атап айтқанда, Чандрасекар тарапынан) тап болған кездегі оның интеллектуалдық ымырасыздығы мен агрессивтілігін еске аламын.
Менің ойымша (бірақ бұл туралы көп айтпаймын, өйткені бұл сенің «сүйікті тақырыптарыңның» бірі екенін білемін!! ), сен психоанализді астрологиямен, телепатиямен, гомеопатиямен және т. б. бір қатарға қою арқылы тым асыра сілтеп жібердің. Соңғылары туралы мен сенімен толық келісемін (Фрейдтің өзі бұл жерде «оккультизмнің қара батпағы» туралы айтқан), бірақ психоанализдің белгілі бір мөлшері (бәрі емес) маған эксперименталды немесе тәжірибелік растауға (немесе теріске шығаруға) мүмкіндік беретіндей және ғылыми гипотезаның қажетті сапаларына ие сияқты көрінеді. Көптеген адамдардың оған дін немесе табыну ретінде қарауының бұған қатысы жоқ. Олар шынымен де шынайы ұмтылыстағы психоаналитиктерді ыңғайсыз жағдайға қалдырады.
Э. М. Форстер, өзің білетіндей, өз эсселерінің бірін «Мен Сенімге сенбеймін» деп бастайды және бұл менің көңіліме жақын сезім, өйткені мен ешқашан діни, саяси немесе идеологиялық нанымдарға жанашыр болған емеспін — және кейбір достарымның осылардың соңынан еріп кеткенін көргенде таңғалатынмын. Екінші жағынан, мен ғылым әдістеріне сенемін (бірақ өте тыныш), егер менің ең күшті қажеттілігім тәртіпке деген қажеттілік болса, мен баяу және шыдамды ғылым тудырған тәртіптен басқа ешқандай тәртіпті қабылдамаймын.
Мен тым көп жазып жібердім, бірақ сен менен жазуды өтіндің.
Мен бұл хатта мистикалық немесе гипноздық тәжірибелер туралы ойлауға дайын емеспін — мүмкін басқа хатта жазармын. Сенде бұл екеуі бойынша да жеке тәжірибе болды деп үміттенемін — бұл көмектеседі! Уильям Джеймске көмектескендей.
Сен сондай-ақ сенім (егер бұл дұрыс сөз болса) және Өнер туралы — ұлы картина немесе өлең тудыруы мүмкін «шындықтың» немесе «шынайылықтың» терең сезімі туралы жазасың ба — әлде бұл қазірдің өзінде қауіпті деңгейде үлкен тақырыптан тым алысқа кетіп қала ма?
Мейнард Кейнстің «Менің алғашқы сенімдерім» атты мемуарын білесің бе?
Мен жаңа ғана (3,5 жылдан кейін! ) балалық шағым, ғылым және т. б. туралы өз «мемуарымды» аяқтадым — бұл ішінара (меніңше) бала кезімдегі өз сенімдерімнің эволюциясы мен толқулары, сондай-ақ менің себептілік пен тәртіпке деген қажеттілігім туралы.
Аман-сау бол — сенің өнімді жұмыс істеп жатқаның байқалады!
Ең жылы лебізбен,
Оливер
Фрэнк Кермодқа 16 шілде, 2001 жыл Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Фрэнк,
Мен ақыры «Вольфрам ағайды» (Uncle Tungsten) аяқтадым (немесе тастадым) — және Picador баспасынан саған қолжазбаны жіберуін сұрауға рұқсат еттім (ол қарашада шығады).
Мен онымен үш жылдан астам уақыт алыстым — жеке және ғылыми-тарихи нарративті біріктіру әрекеті мүмкін емес немесе сәтсіздікке ұшырайды деп жиі сезінетінмін — бірақ кейін, жақсы болсын, жаман болсын, бәрі бір арнаға тоғысқан сияқты болды.
Мұндай нәрселермен қоштасқанда — мұны сен бәрінен де жақсы білесің! — өте аралас сезімдерде боласың, жеңілдік пен өкініш қатар жүреді: ата-анаңды, ерте тәжірибелеріңді, махаббатыңды, үміттеріңді, құмарлықтарыңды, көңіл қалуларыңды «тірілтіп», содан кейін оларды (өзіңнің өзгертулерің мен бұрмалауларыңмен және т. б. таңбалап) тағы да қалдырып кетесің. Мен «Вольфрам ағайды» жазғаннан бері өзімді біршама «жайлырақ», сәл сабырлырақ сезінетін сияқтымын — бұл менің өмірімнің бір бөлігін өз орнына қойғандай; бірақ кітаптың басқалар үшін маңызы бола ма, жоқ па, оны өзім бағалай алмаймын.
Менде жалғастыруға, II бөлімді қосуға және т. б. құлшыныс жоқ және жеңілдікпен мүлдем басқа жазу жобасына көштім — өткен жылғы Оахакаға сапарым туралы жазудамын, ол негізінен ботаникалық болғанымен, мені басқа да бағыттарға, Мезоамериканың барлық ғажайыптарына (кейде сұмдықтарына) жетеледі. Мен бала кезімде Прескотты оқығанмын, соның бәрі есіме оралды. Десе де, менің қызығушылығым, әсіресе, Жаңа Дүние бізге берген заттарда болды — шоколад, кошениль, каучук, темекі және т. б. , сондай-ақ оларда болған ерекше ауылшаруашылық білімдері. Американдық папоротниктер қоғамымен бірге болу, осы жиі кездесетін керемет әуесқойлардың ынта-жігерін (және энергиясы мен білімін) көру және ғылымдағы — кем дегенде геология мен ботаника сияқты «далалық» ғылымдардағы — әуесқойлардың маңыздылығын еске түсіру өте қызықты болды.
Мен сенің NYRB журналындағы әртүрлі тақырыптардағы ұзақ, керемет шолуларыңды көріп жүрмін — және сенің «Индекс»-тегі жады туралы ойларың мені қатты қызықтырды. Менде сенің осындай ауқымды тақырыптар бойынша шағын, бірақ толық шығармалар жазу қабілетің болса ғой деп тілеймін, бірақ мен көбіне кітаптар жазуым керек деп сезінемін — кем дегенде қолымнан келгенше, және бұдан «алшақтап» кетуден қорқамын.
Сенің амандығыңды тілеймін және қараша/желтоқсан айларында «Вольфрам ағайдың» басылып шығуына байланысты Англияға келгенімде, бәлкім, сенімен көрісемін деп үміттенемін.
Ең ізгі ниетпен,
Оливер
11 қыркүйек, 2001 жылы Дүниежүзілік сауда орталығының мұнаралары террорлық шабуыл нәтижесінде қирап, үш мыңға жуық адам қаза тапты. Үйінділер апталап өртеніп, Төменгі Манхэттенді, соның ішінде Горацио-стритті улы түтінге толтырды. Шабуыл болған кезде Оливер Сакс Итакада (Нью-Йорк штаты) болған; ол қалаға бірнеше күннен кейін оралды.
Барнет Ковенге Жас досқа 15 қазан, 2001 жыл Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Барни,
Сенің хатыңды (15 қыркүйектегі) алғаныма өте қуаныштымын — иә, рақмет, мен (және мен танитын адамдардың бәрі) аманмын, бірақ көптеген достарым осы сұмдық оқиғада достарынан, әріптестерінен, көршілерінен және т. б. айырылды. Мен ол кезде Корнеллде (Итака) сабақ беріп жүрген едім, оқиға болған жерде болмағаныма әрі қуаныштымын, әрі өкініштімін. Жақын жерде тұратын және үйлерінен эвакуацияланған кейбір адамдар менің пәтерімде бірнеше күн тұрды.
Мен кеше түнде Граунд-Зироға (теракт орны) бардым — өрт әлі де түтіндеп жатыр және газқағар кию керек — фотосуреттердің өзінен бұл нәрсенің ауқымын (және сұмдығын) түсіну мүмкін емес. Сондай-ақ оқиға орнында жұмыс істеп жатқан (кейде күніне 16 сағат) өрт сөндірушілердің, полицейлердің, санитарлық қызметкерлердің, Құтқару армиясының, Қызыл Кресттің және т. б. жолдастық қарым-қатынасын сөзбен жеткізу қиын — мен түні бойы олармен сөйлесіп шықтым.
Басқалар қиратып жатқанда, сенің кем дегенде бір нәрсе тұрғызып жатқаныңа қуаныштымын. Күн энергиясымен жұмыс істейтін желдеткіш және итке арналған үйшік (сенде иттің қандай тұқымы бар? ). Күннің өзі қалай энергия алатынын білесің бе? Сен Британдық Колумбияда болғанда, мен де жоғары ендіктерде, екінші жағында — Исландия мен Гренландияда болдым, ол жерден касаткаларды, киттерді, тюленьдерді және бір ақ аюды көрдім. Ол жердің сұлулығы сондай, өмірімнің қалған бөлігін сонда өткізгім келді.
Қазір мектепті ұнатып жүргеніңе қуаныштымын — қарындасың екеуіңнің суреттерің қандай тамаша. Мен ертерек жауап беруім керек еді, бірақ кітабымның көшірмесін жібергім келгендіктен кешіктім, ал көшірмелері енді ғана келді. Сонымен, міне, менің махаббатыммен «Вольфрам ағай» (Uncle Tungsten), бұл (ішінара) менің сенің жасыңдағы (және сәл үлкенірек) өмірім мен отбасымның портреті.
Жақында тағы да көрісейік!
Оливер
Т. Дж. Химсонға Корреспондент 23 қараша, 2001 жыл Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты мистер Химсон,
Қызықты хатыңыз үшін рақмет.
Сіз сипаттаған визуалды бейнелер мен күрделі көріністерді сезінетініңізге таңғалмаймын, өйткені менде де соған ұқсас жағдайлар болады. Мен бұл туралы өзімнің «Арал» кітабымның (39-бет) қағаз нұсқасында былай деп жазғанмын: «кейде менде болатын таңғажайып визуалды қозу, әсіресе мигрень басталғанда — қараңғыланған төбеде нан ағаштары мен банандардың тоқтаусыз қозғалатын көріністері», содан кейін «сакау» (кава) әсері қосылып, «коралл бастарының үстінде қалқып жүру. Үлкен ұлулардың еріндері, қайталанып, бүкіл көру аймағын толтырады. Кенеттен көк жалын. Одан жарық түйіршіктер түседі. Мен түсіп жатқан түйіршіктердің дыбысын анық естимін» және т. б. (сол жерде, 89–90 беттер). Мұнда айтылмаған нәрсе — мен офтальмолог досыммен тас қараңғыда қайтып келе жатып, алдымда өріліп жатқан тоқтаусыз, күрделі өрнектер туралы айтқанымда, ол мені таңғалдырып, көзін ж[STORY] Мен жеке практикамен айналыспаймын, сондықтан белгілі бір жауапкершіліктерден немесе кем дегенде тікелей әрекеттерден ішінара қаша аламын, бұл ретте «консультант» ретінде бұларды басқалармен еркін талқылай аламын. Қорқақтық па, әлде «дипломатиялық» жол ма, әйтеуір өз ойымды көпшілік алдында, тіпті аурухана жазбалары сияқты (сәл ғана) жария формада білдіруден тартынамын. Маған тағы да «нацист» деп айдар таққандарын қаламаймын, сондай-ақ бірге жұмыс істейтін адамдарымның сезімдеріне тигім келмейді (мен жұмыс істейтін созылмалы аурулар ауруханаларының бірі — ортодоксалды еврейлердікі, екіншісі — монах әйелдер басқаратын католиктік мекеме). Бірақ герпестік энцефалит немесе инсульт, ми жарақаты не Альцгеймер ауруының Альцгеймер ауруы (ми жасушаларының бұзылуынан туындайтын деменция түрі) соңғы сатыларынан миы қайтымсыз зақымданған пациенттерді көргенде (жеңіл немесе орташа деменциясы бар пациенттердің өмірін мәнді ету жолдарын табуда менен белсенді ешкім жоқ), мен олардың туыстарымен және тікелей күтушілерімен олардың қазіргі таза биологиялық (биографиялық емес) өмірін талқылауды мақсат етемін. Осылайша, қазіргі медицина жағдайында өте маңызды, бірақ тыйым салынғандай көрінетін тақырып бойынша талқылау (және мүмкін әрекет ету) мүмкіндіктерін ашамын. Сіздің кейбір өте түсінікті (және шынайы, батыл әрі дәйекті) жазбаларыңызды оқығаннан кейін, сіз көтерген кейбір мәселелер бойынша өзімнің де «ашық шығуым» (көзқарасты жариялау) керек пе екен деп ойланып қалдым. Бірақ бұл туралы әлі ойлануым керек, әзірге бұл менің ішкі ойларым ғана.
Менің философиялық дайындығым көп емес (бірақ 1950 жылдары Лондонда медицина факультетінің студенті кезімде А. Дж. Айердің кейбір конференцияларына барғанмын), бірақ (сіз айтқандай) ол кездегі «моральдық философияның» нақты әлемге қатысы аз еді. Мен Мурдың Principia Ethica еңбегін және (балалықпен) Бентам мен Милльдің бірнеше еңбектерін оқыдым. Кейінірек Бонхёфферді, оның «арзан» және «қымбат» Рақым туралы, атап айтқанда, Этика бойынша соңғы эссесіндегі «Шындықты айту деген не? » деген тақырыпты оқыдым. Бұл, егер оның айтқанын дұрыс түсінсем, шындықты қажетті адамдарға, қажетті жолмен және қажетті уақытта қалай айту керектігін зерттеу еді, бұл екіұштылықтың нұсқаулығы сияқты көрінуі мүмкін — бірақ оның шындықты айтуы оны нацистік дар ағашына апарды. Сіздің Writings on an Ethical Life еңбегіңізді оқу маған соңғы отыз жыл ішінде мұндай жазбаларды оқымағанымды еске салды — және мұндай жазбалардың сұлулығы мен маңыздылығын, әсіресе сіз сияқты адамның қолында екенін сезіндірді. Мұндай жазбалар маған өмірімнің осы кеш кезеңінде (мен қазір алпыс сегізінші жастамын) қалай әсер ететінін (немесе әсер ете ме, жоқ па) білмеймін; бірақ Дэннің маған баспа таңбасын жібергеніне және (белгілі бір мағынада) сізбен сырттай танысқаныма өте қуаныштымын.
Түскі асқа тунец емес, тофу болатын шығар деп ойлаймын!
Сізге және жаңа кітабыңызға ізгі тілектеріммен, Оливер Сакс
П. С. Мен Homo sapiens (саналы адам) бірегейлігі мәселесінде сізбен келіспеймін деп ойлаймын (бірақ мұның этикалық тұрғыдан салдары қандай болатынына сенімді емеспін). Меніңше, адамдар мен ірі адамтектес маймылдар арасында жай ғана дәреже айырмашылығы емес, түрлік айырмашылық бар (тіпті оларда өзін-өзі танудың бастамалары болса да және олар едәуір лексиконды — оны белгілер тілі деп атауға болатынына сенімді емеспін — меңгере алса да). Тіл (оның құндылығы қандай болса да) түрге тән ерекшелік сияқты көрінеді — осылайша, миы иттің миынан да кішкентай микроцефал «идиот» қарқынды оқытумен де ең ақылды маймыл меңгере алмайтын сөздік қорды автоматты түрде иеленуі мүмкін. Бұл адам нәрестелері, дамуында тежелуі бар балалар және т. б. мен басқа түрлерді бір шкала бойынша тікелей салыстыруды қиындатуы мүмкін. Дамуы қатты тежелген балалармен (және ересектермен) жұмыс істегендіктен, мен оларды «тұлға емес» деп сипаттаудан тартынар едім. Мен шимпанзелермен және басқа маймылдармен жұмыс істегенді өте қалар едім — ертең Джейн Гудоллмен бірге таңғы ас ішемін. Мүмкін адамдар үшін «спесишизмнен» (бір түрдің басқалардан үстемдігі) немесе біржақтылықтан туындамайтын ерекше (моральдық) дискурс қажет шығар.
Биографиялық сана (азды-көпті) тек адамдарға ғана тән болуы мүмкін болса да, мен биологиялық сана мен ауырсынуды сезіну қабілеті эволюцияда өте ерте дамыған деп ойлаймын. Иттер мен мысықтарды асырағандықтан (мен аса «жануарсүйгіш» болмасам да), олардың сезіну қабілетіне күмәнім жоқ — және союға апарылатын малдың азабын көруім (мұны мен «Марстағы антрополог» кітабында сипаттаймын) менің еттен бас тартуыма себеп болған фактор болды. Қазір мен екіұшты сезіммен, негізінен балық жеймін — балықтар аз сезеді деп өзімді сендіремін — бірақ кальмар, сегізаяқ, каракатица жеуден қашамын (оларда сүтқоректілерге жақын интеллект пен эмоциялар бар деп күдіктенемін). Біртіндеп вегетариандыққа бет бұрып келемін.
Мен күн сайын дерлік пациенттерге қатысты дилеммалармен бетпе-бет келемін. Сананың қандай да бір нышаны қалса, мен адамды «тұлға» ретінде қарастыруым керек (және қарастырамын), сондай-ақ терең ақыл-ой кемістігі немесе деменциясы бар адамдардың әлсіз әрі үзік-үзік санасын, тіпті онда болжам, өткенге көз жіберу немесе өмірдің биографиялық сезімі жетіспесе де, негізінен адамдық сана деп есептеймін. Бұл өзімді жұбату үшін айтылған спесишизм емес, негізді бақылау деп сенемін.
Льюис Волпертке Даму биологына 25 ақпан, 2001 жыл Нью-Йорк
Қымбатты Льюис,
Хатың үшін және «Сенім» туралы мақалаң үшін (Telegraph, 24 қаңтар) көп рахмет. [… ]
Жалпы алғанда, маған мақалаңның негізгі бағыты өте ұнады, ол сенің кітабыңның да негізгі бағыттарының бірі болады деп ойлаймын. Меніңше, біздің бойымызда оқиғаларды баяндауға, нарративтер жасауға, әлемді (физикалық, әлеуметтік және т. б. ) нарративтік тұрғыдан түсінуге деген ішкі қажеттілік бар; нарративтік ойлау «парадигмалық» ойлаудан әлдеқайда ерте дамиды (маған Джерри Брунердің ойлаудың осы екі формасы туралы кітабы өте ұнайды) — және мұны, мысалы, Уильямс синдромы Уильямс синдромы (тілге бейімділік пен әлеуметтік белсенділік байқалатын, бірақ когнитивтік кемістіктері бар генетикалық ауру) бар адамдарда, олардың жалпы сөзшеңдігі мен әлеуметтік белсенділігімен қатар, ең қарапайым логикалық амалдарды (әсіресе кеңістіктік) түсінудегі терең ақаулармен бірге көруге болады. Мені ерекше таңғалдырғаны — мен, мысалы, «Идентификация мәселесі» (Hat) еңбегінде сипаттаған, адам үшін өте маңызды болатын ессіз оқиға айту процесі. Егер бұл ұтымды оқиға бола алмаса, ол қиял-ғажайып оқиғаға айналады.
Себептілікке деген қажеттілік немесе себептілік идеясы да адам табиғатында өте терең немесе іргелі болып көрінеді — бірақ мен оның ең қарапайым формаларында тілді қажет ететінімен келіспес едім. Шынында да, сен өзің мақаланың соңында «өмірдің бірінші жылындағы нәрестелер қарапайым соқтығысу оқиғаларының себеп-салдарлық құрылымын қабылдайды» және т. б. деп атап өткенсің. Бұл түрге тән ерекшелік сияқты — тіпті ірі маймылдардың жіберетін «қарапайым» қателіктеріне таң қаласың. Сол сияқты, себептіліктің бұзылуы (немесе бұзылғандай көрінуі) өте шошытарлық жағдай — мен мұнда кванттық механиканың интеллектуалдық шогын және Эйнштейннің статистикалық әлем алдындағы табандылығын айтып отырмын.
Ғылыми сенімдер мәселесі маған күрделі болып көрінеді — олар уақытша және қайта қарауға жататын болса да, оларға діни немесе мистикалық күш, эмоционалдық сенім және эмоционалдық инвестиция берілуі мүмкін, бұл оларды діни сенімдерге ұқсатып, олардан бас тартуды қиындатады. Мен мұнда Эддингтонды және оның сандық-космогониялық жүйесін — және қарама-қайшы мәліметтер мен тұжырымдамаларға (әсіресе Чандрасекар тарапынан) тап болған кездегі оның интеллектуалдық ымырасыздығы мен агрессивтілігін еске аламын.
Меніңше (бірақ бұл туралы көп айтпаймын, өйткені бұл сенің «сүйікті» тақырыптарыңның бірі екенін білемін! ), сен психоанализді астрологиямен, телепатиямен, гомеопатиямен және т. б. бір қатарға қою арқылы тым асыра сілтеп жібердің. Соңғылары бойынша мен сенімен толық келісемін (Фрейдтің өзі бұл жерде «оккультизмнің қара батпағы» туралы айтқан), бірақ психоанализдің белгілі бір бөлігі (барлығы емес) маған эксперименттік немесе тәжірибелік растауға (немесе теріске шығаруға) мүмкіндік беретін және ғылыми гипотезаның қажетті сапаларына ие сияқты көрінеді. Көптеген адамдардың оған дін немесе культ ретінде қарауы бұл мәселеге қатысы жоқ. Олар шынымен де шын ниетімен ұмтылған психоаналитиктер үшін ыңғайсыздық тудырады.
Э. М. Форстер өзінің бір эссесін «Мен Сенімге сенбеймін» деп бастайды, бұл сезім маған жақын, өйткені мен ешқашан діни, саяси немесе идеологиялық сенімдерге бүйрегім бұрмаған — және кейбір достарымның осы ағымдармен кеткенін көргенде таңғалатынмын. Екінші жағынан, мен ғылым әдістеріне (өте тыныш болса да) сенемін, егер менің ең күшті қажеттілігім тәртіпке деген қажеттілік болса, мен баяу және шыдамды ғылым тудырған тәртіптен басқа ешқандай тәртіпті қабылдамаймын.
Мен тым көп жазып жібердім, бірақ сен жазуымды өтіндің.
Бұл хатта мистикалық немесе гипноздық тәжірибелер туралы ойлануға шамам жоқ — бәлкім, басқасында айтармын. Сенде екеуі бойынша да жеке тәжірибе болды деп үміттенемін — бұл көмектеседі! Уильям Джеймсге көмектескендей.
Сен сондай-ақ сенім (егер бұл дұрыс сөз болса) және Өнер — ұлы суреттің немесе поэманың тудыруы мүмкін «шындық» немесе «шынайылық» сезімі туралы жазасың ба — әлде бұл онсыз да қауіпті үлкен тақырыптан тым алысқа кетіп қала ма?
Мейнард Кейнстің «Менің ертедегі сенімдерім» атты мемуарын білесің бе?
Мен жаңа ғана (3,5 жылдан кейін! ) балалық шағым, ғылым және т. б. туралы өз «мемуарымды» аяқтадым — ол ішінара (меніңше) бала кезімдегі өз сенімдерімнің эволюциясы мен толқуы, сондай-ақ себептілік пен тәртіпке деген қажеттілігім туралы.
Аман-сау бол — сенің өнімді жұмыс істеп жатқаның сезіледі!
Ыстық сәлеммен, Оливер
Фрэнк Кермодқа 16 шілде, 2001 жыл Нью-Йорк
Қымбатты Фрэнк,
Мен ақыры «Вольфрам ағайды» (Uncle Tungsten) аяқтадым (немесе тастадым) — және Picador баспасынан саған баспа таңбасын жіберуді өтінуге рұқсат еттім (ол қарашада шығады).
Мен онымен үш жылдан астам күрестім — жеке және ғылыми-тарихи нарративті біріктіру әрекеті мүмкін емес немесе сәтсіздікке ұшыраған әрекет сияқты сезінетінмін — бірақ содан кейін, жақсы ма, жаман ба, бәрі біріктірілгендей болды.
Мұндай нәрселермен қоштасу — сен жақсы білетіндей! — өте аралас сезімдермен, жеңілдік пен өкініштің ұштасуымен жүреді: ата-ананы, ерте тәжірибелерді, махаббатты, үміттерді, құштарлықтарды, көңіл қалуларды «тірілтіп», содан кейін оларды (оларға өзгертулерің мен бұрмалауларыңды және т. б. таңбалап) қайтадан қалдыру. Мен «Вольфрам ағайды» жазғаннан бері өзімді сәл көбірек «орныққан», сәл тыныштау сезінетін сияқтымын — бұл менің өмірімнің бір бөлігін перспективаға салғандай болды; бірақ кітаптың басқалар үшін жаңғырығы бола ма, жоқ па, оны өзім бағалай алмаймын.
Менің жалғастыруға, II бөлімді қосуға және т. б. құлқым жоқ және жеңілдікпен мүлдем басқа жазу жобасына көштім — өткен жылы Оахакаға жасаған сапарым туралы жазып жатырмын, ол негізінен ботаникалық болса да, мені басқа да бағыттарға, Мезоамериканың барлық ғажайыптарына (кейде сұмдықтарына) алып келді. Мен бала кезімде Прескотты оқығанмын, соның бәрі есіме оралды. Менің қызығушылығым, әсіресе, Жаңа әлем бізге берген заттарға — шоколад, кошениль, каучук, темекі және т. б. , сондай-ақ олардың керемет ауыл шаруашылығы біліміне бағытталды. Бірақ Америкалық папоротниктер қоғамымен бірге болу, осы керемет әуесқойлардың ынтасын (және энергиясын, эрудициясын) көру және ғылымдағы — кем дегенде геология мен ботаника сияқты «далалық» ғылымдардағы әуесқойлардың маңыздылығын еске түсіру өте қызықты болды.
Мен сенің NYRB журналындағы әртүрлі тақырыптардағы ұзақ, керемет шолуларыңды оқып тұрамын — және сенің «Индекс» еңбегіндегі есте сақтау және т. б. туралы ойларың маған өте қызықты болды. Сенің осындай кең ауқымды тақырыптар бойынша жинақы, бірақ толық шығармалар жазу қабілетің менде де болса екен деп армандаймын, бірақ мен көбіне кітап жазуым керек екенін сезінемін — кем дегенде шамам келгенше, және бұдан «алданып» қалудан қорқамын.
Сенің амандығыңды тілеймін және қараша/желтоқсан айларында «Вольфрам ағайдың» басылып шығуына Англияға барғанда сенімен көрісемін деп үміттенемін.
Ізгі ниетпен, Оливер
2001 жылдың 11 қыркүйегінде Дүниежүзілік сауда орталығының мұнаралары террорлық шабуыл нәтижесінде қирап, үш мыңға жуық адам қаза тапты. Үйінділер апталап жанып, Төменгі Манхэттенді, соның ішінде Горацио стритті улы түтінге толтырды. О. С. шабуыл болған кезде Итакада (Нью-Йорк) болған; ол қалаға бірнеше күннен кейін оралды.
Барнет Ковенге Жас досқа 15 қазан, 2001 жыл Нью-Йорк
Қымбатты Барни,
Сенің хатыңды (15 қыркүйектегі) алғаныма өте қуаныштымын — иә, рахмет, мен (және мен танитын барлық адамдар) аманбыз, бірақ көптеген достарым бұл сұмдық оқиғада достарынан, әріптестерінен, көршілерінен және т. б. айырылды. Ол кезде мен Итакадағы Корнелл университетінде сабақ беріп, сыртта болғанмын — бұл оқиға болған кезде осында болмағаныма әрі қуанамын, әрі өкінемін. Жақын жерде тұратын және үйлерінен эвакуацияланған кейбір адамдар менің пәтерімде бірнеше күн тұрды.
Кеше түнде «Грунд Зироға» (Ground Zero) бардым — үйінді әлі түтіндеп жатыр, газқағар кию керек — тек фотосуреттерден ғана бұл нәрсенің ауқымын (және сұмдығын) түсіну мүмкін емес. Сондай-ақ өрт сөндірушілердің, полицейлердің, санитарлық қызметкерлердің, Құтқару армиясының, Қызыл Кресттің және т. б. адамдардың достығы мен бауырмалдығы таңғалдырады — олардың бәрі оқиға орнында (кейде күніне 16 сағат) жұмыс істеп жатыр — мен түні бойы олармен сөйлесіп шықтым.
Басқалар қиратып жатқанда, сенің кем дегенде бір нәрсе құрып жатқаныңа қуаныштымын. Күн энергиясымен жұмыс істейтін желдеткіш және итке арналған үйшік (сенің итің қандай? ). Күннің өзі қалай энергия алатынын білесің бе? Сен Британдық Колумбияда болғанда, мен де жоғары ендіктерде, екінші жағында — Исландия мен Гренландияда болдым, косаткаларды, киттерді, тюленьдерді және бір ақ аюды көрдім. Ол жердің сұлулығы соншалық, қалған өмірімді сонда өткізгім келді.
Қазір мектепті ұнатып жүргеніңе қуаныштымын — қарындасың екеуіңнің суретің қандай тамаша. Мен ертерек жауап беруім керек еді, бірақ кітабымның көшірмесін жібергім келгендіктен кешіктім, ал көшірмелер енді ғана келді. Мінекей, сенің жасыңдағы (және сәл үлкенірек) менің өмірім мен отбасымның портреті болып табылатын «Вольфрам ағайды» саған деген сүйіспеншілікпен жіберемін.
Жақында тағы көрісейік!
Оливер
Т. Дж. Хаймсонға Хат жазушыға 23 қараша, 2001 жыл Нью-Йорк
Құрметті Хаймсон мырза,
Қызықты хатыңыз үшін рахмет.
Сіз сипаттаған визуалды бейнелер мен күрделі көріністерді сезінетініңізге таң қалмаймын, өйткені менде де соған ұқсас жағдайлар болып тұрады. Мен бұл туралы «Арал» кітабымның 39-бетінде (жұмсақ мұқабалы басылымында) «кейде маған тән болатын περίεργы визуалды қозу — әсіресе мигреньнің басында — қараңғыланған төбеде тынымсыз қозғалатын нан ағаштары мен банандардың панорамасы» деп жазғанмын, кейінірек «сакау» (кава) сусынының әсерімен «коралл бастарында қалқып жүрген. Алып тридакналардың еріндері, қайталана беріп, бүкіл көру аймағын толтырады. Кенеттен көк жарқыл. Одан жарқыраған тамшылар түседі. Мен түсіп жатқан тамшылардың дыбысын анық естимін» және т. б. (сол жерде, 89–90 беттер). Мұнда айтылмаған бір жайт, офтальмолог досыммен тас қараңғыда қайтып бара жатып, алдымда өріліп жатқан тынымсыз, күрделі өрнектер туралы айтқанымда, оның таңғалып, көзін жұмғанда немесе тас қараңғыда ештеңе көрмейтінін айтқаны болды. Сондықтан мен жалпыға ортақ нәрсе деп есептеген нәрсе, шамасы, өте ерекше болып шықты.
Мен бұл контексте мигреньді мигрень (қатты бас ауруының ұстамаларымен сипатталатын дерт) және есірткілерді атап өтсем де және олар бейнелерді күшейте алатыны анық болса да, менде бұл белгілі бір дәрежеде үнемі болып тұрады деп ойлаймын — мүмкін сіздегідей анық немесе күрделі емес шығар. Мұндай көріністерде қарапайым геометриялық өрнектерден күрделі «көріністерге» ауысатын белгілі бір реттілік бар сияқты — және мұндай реттіліктер әртүрлі жағдайларда (мигрень, есірткілер, сенсорлық депривация — немесе жай ғана «табиғи түрде») байқалады. [… ] Кейбір адамдар мұндай «көріністерге» көбірек бейім келеді — мұның физиологиялық негізі болуы керек.
Әрі қарай: Мұндай «көріністер» көз ашық болғанда және ми «қалыпты» визуалды ақпарат алғанда азырақ пайда болады (және азырақ көрінеді). Мұндай ақпарат болмаған кезде, ми өздігінен, тежеусіз белсенділік көрсете бастайтындай көрінеді, және мұның өте ерекше түрі сіздің пигментті ретинитіңізбен (бұл туралы естігеніме өкінішті) байланысты болуы мүмкін. Көру қабілеті бұзылған кездегі мұндай бейнелерді Шарль Бонне сипаттаған және кейде Шарль Бонне синдромы Шарль Бонне синдромы (көруі нашарлаған адамдарда пайда болатын визуалды елестер) деп аталады — мұнда фантомдық аяқ-қолдармен және есту қабілеті төмендегенде (әсіресе «жүйке саңыраулығында») пайда болуы мүмкін құлақтағы шумен (кейде музыкалық галлюцинациялармен) ұқсастықтар келтіруге болады.
Осының бәрі мидың сезім мүшелері арқылы ынталандыруды күтіп отыратын енжар нәрсе емес, керісінше үнемі белсенді, өз бетінше үнемі өндіруші (тіпті «шығармашылық») екенін көрсетеді — қарапайым өрнектер көру қыртысының күрделі цито-архитектурасындағы өздігінен пайда болатын белсенділіктен туындайды, ал күрделірек бейнелер жеке тұлғаның тәжірибесіне, сезімталдығына, қиялына және т. б. байланысты болады. Мидың кереметтігі — осының бәрінен алынатын сабақ — бірақ бұл адамға осы шақырылмаған көріністерді қабылдауға, бейімделуге немесе «бағалауға» көмектесе ме, жоқ па, ол басқа мәселе!
Ізгі тілекпен, Оливер Сакс
Кэй Редфилд Джемисонға 22 желтоқсан, 2001 жыл Нью-Йорк
Қымбатты Кэй,
Мен сенің соңғы кітабыңды — қандай сөз қолданарымды білмеймін — шошытатын қызығушылықпен (өйткені мен суицидтен көптеген достарымды жоғалттым, ал бұл азғыру мен мәжбүрлеу менің өз өмірімде де ара-тұра болып тұрды) және жеке оқиғалардан медициналық статистикаға, тарихи сипаттамаларға дейінгі көптеген нәрсені осындай күшпен және әсемдікпен біріктіргеніңе таңданумен оқып жатырмын. Сондай-ақ сенің батылдығыңа — автобиографиялық алғы сөзіңнен бастап, жылдар бойы зерттеу мен дайындық барысында сол Құбыжықпен бетпе-бет келгеніңе тәнтімін. Және мұның бәрі жеке қиындықтар кезінде болды — бұл сенің күйеуің үшін қолайлы уақыт (осындай жағдайда қаншалықты қолайлы болуы мүмкін болса) деп үміттенемін.
Мен саған «Вольфрам ағайдың» көшірмесін жіберемін, бірақ оның жеңілдігі сенің кітабыңның салмақтылығымен үйлеспейтіндей көрінуі мүмкін — бірақ сен мәтіннің жеңілдігі астында «шулы астарды» табасың. Мен ағамның психозы туралы жазуым керек пе еді деп ойлаймын — өйткені ол тірі, бірақ өкінішке орай депрессияда және сандырақ күйде (оның өмірі өте аз болды және ол басында өте дарынды еді); мен жиі оның ізімен шизофренияға немесе биполярлы бұзылысқа биполярлы бұзылыс (көңіл-күйдің шектен тыс көтерілуі мен төмендеуінің алмасуы) ұшыраймын ба деп ойлайтынмын, бірақ мен «жай ғана» неврозбен шектелген сияқтымын. Бірақ мен «Вольфрам ағайды» аяқтай алғаныма өте қуаныштымын, қазір менде бұрын болмаған байланыс пен татуласу сезімі бар. Жеңілірек деңгейде айтсақ, мұны жазу және ғылымға деген ертедегі, Эдем бағындай рақатты сезіну өте қызықты болды — бұл сезім саған да жетеді және сенің де жүрегіңнен орын табады деп үміттенемін.
Екеуіңе де ыстық ықыласымды білдіремін, Махаббатпен, Оливер
П. С. Жоғарыдағыны жазғанда мен кітабыңның тек І БӨЛІМІН ғана оқыған едім; әрі қарай оқыған сайын менің таңданысым — және үрейім — арта түсті. Меривезер Льюистің, жас ұшқыш Джон Уилсонның және басқалардың «анамнездері» мені есеңгіретіп тастады. 8 және 9-тараулар да солай — оларды барлық жерде міндетті оқу керек деп есептеймін. Мен суицидке әрекет жасаған достарым туралы, соның ішінде дәрігерлердің де аз емес екенін және бірнешеуі өз мақсатына жеткенін ойлаймын. Мен қазір жұмыс істейтін NYU клиникасында көріп жүрген кейбір пациенттерім туралы ойланамын. Және, әсіресе, Туретт синдромы Туретт синдромы (еріксіз қимылдар мен дыбыстар шығарумен сипатталатын жүйке жүйесінің бұзылуы) бар адамдар туралы, олар Туреттке тән импульсивтіліктен бөлек, барлық эмоцияларын күшейтіп қабылдайды. 272–3 беттердегі тізімге мен Туретт синдромы бар адамдарды қосар едім, олардың кейбіреулері ерекше оғаш және сұмдық өзін-өзі жою әрекеттерін жасайды — мен бір (жасөспірім) баланы білемін, ол су ағатын құбырдың ішіне кіріп кетіп, одан шыға алмай қалған — бірақ бұл үйреншікті мағынадағы «суицид» болмаған шығар. Оның өлімі Туретт қауымдастығын шошытты; ал Туретт синдромы бар адамдар қауіпті дәрежеде тез әсерленгіш келеді.
Меніңше, сіз мұнда реализм мен түсіністіктің — Джеймс айтқан мағынадағы «қаталдық» пен «нәзіктіктің» — мен бұрын-соңды көрмеген немесе өте сирек кездестірген үйлесімін көрсетесіз. Мұндай сәттерде сіздің жазу стиліңіз асқақтап, автобиографияңыздағыдай отты әрі жанашыр шешендікке ие болады. Бәлкім, мұны тек басынан өткерген, сонымен бірге дәрігер әрі ғалым (әрі поэзия мен жеке естеліктерді, биографияларды және т. б. көп оқитын адам) ғана осылай жаза алатын шығар.
Әрі қарай оқуға қорқатын сияқтымын — бірақ тоқтай алмаймын!
1994 жылғы Сас (Szasz) ісі маған ерекше түршігерлік көрінді — мен ол туралы білмеппін.
Мен (мұнда ойларымды жүйелеп жатқан жоқпын, көріп отырғаныңыздай, әр нәрсені бір айтып жатырмын) сіздің ЭҚТ (Электр-құрыспалы терапия — психикалық ауруларды миды электр тоғымен тітіркендіру арқылы емдеу әдісі) туралы жақсы сөздер айтқаныңызға өте қуаныштымын. Менің бір пациентім (ол да паркинсонизммен ауыратын) болды, оған дәрі-дәрмек әсер етпеді, ол маған: «Құдай үшін, өзіңіздің «принциптеріңізді», ЭҚТ-ға деген «жиренішіңізді» ұмытып, мені емдеңізші. Шоқ терапиясы жиырма жыл бұрын өмірімді сақтап қалған, ол маған қазір де керек», — деді. (Ол бұл емді алды және бұл шынымен де оның өмірін сақтап қалды). Сондықтан Химмельхохтың 251-бетте келтірілген сөздері меніңше өте орынды.
Сіздің психотерапияны, терапиялық байланысты дәрі-дәрмекке қосымша ретінде жиі шешуші фактор ретінде қорғағаныңызды және Мораг Коутстың сөздерін дәйексөз ретінде келтіргеніңізді көру мені ерекше қуантты.
Мұнда өте жеке сезім бар — 1966 жылдан бері барып жүрген өз психиатрым менің өмірімді бірнеше рет сақтап қалғандай сезінемін. Менде ашық суицидтік ниет сирек болды, бірақ дәрі-дәрмектің артық мөлшерін ішу, абайсыздық пен өзін-өзі құртудың барлық түрлері сияқты парасуицидтік (өлімге соқтырмайтын, бірақ өзіне әдейі зиян келтіру әрекеті) күйлер көп болды (бұл термин қазір көп қолданылмайтын сияқты, оны сіздің Индексіңізден де таба алмадым). Достарымның ешқайсысы менің 40-қа, тіпті 50-ге жететініме сенбеген еді. Мен осы уақытқа дейін — әрқашан «осы уақытқа дейін» деп айту керек — 68 жасқа жеткеніме, аздап жарақаттанып, соққы алсам да (бұл рас, бірақ негізінен тірімін және тіпті шығармашылықпен айналысамын) айтып жеткізісіз ризамын. Мені жақсы білмейтіндер мені табысты, өзіне сенімді, тұрақты, «жындардан арылған» адам ретінде көреді немесе елестетеді — бірақ мен шындықты білемін. Олар менің психиатрға «тәуелділігімді» сынайтын шығар — бірақ мен ол жоқ кезде мені әлі де қорқытатын немесе еліктіретін ойларды, мінез-құлықты және нақты қауіптерді білемін.
Мен мұны айтқым келмеген еді — бірақ сіз бәрінен де жақсы түсінесіз.
Енді мен сіздің кітабыңызды аяқтауым керек! Оливер
Карл Д. Стефанға Электронды инженер
7 қаңтар, 2002 жыл 2 Горацио ст. , Нью-Йорк
Құрметті доктор Стефан,
Маған хат жазғаныңыз үшін көп рахмет — «Вольфрам ағай» (Uncle T) кітабын жазудың бір рахаты маған келген көптеген жеке хаттар мен «резонанстар» болды. Олардың кейбірі лондондықтардан, кейбірі эвакуацияланғандардан және т. б. келсе, көбісі сіз сияқты (біз сияқты) жас кезінде — Фарадей өзінің «Жасөспірім аудиториясына» (бұл он екі жастағы ұлдар мен қыздарды білдіретін) арналған Рождестволық лекцияларында сөз сөйлейтін жаста — ғылымға немесе технологияға «ғашық болған» адамдардан келді. Өзіңіз айтқандай, менің жолым болды, білуге құмар, қолдау көрсететін үлкен отбасым болды — және жас кезімде өз бейімділігімді зерттеп, соңынан еріп кетуге еркіндік (кейбір ақылға қонымды шектеулермен бірге! ) берілді. Бұл, парадоксальды түрде, (мектепте ресми, қалыпты түрде) оқытылмау еркіндігін де қамтуы мүмкін — бұл мәселені Фриман Дайсон өзінің «Оқыту немесе оқытпау» атты керемет, ішінара автобиографиялық эссесінде қозғайды.
Мен «Вольфрам ағайды» аздап түсініксіз нотада аяқтаймын — мен он төрт немесе он бес жасымда химиямен болған сол бір транстық күйдегі «махаббат хикаясын» не бұзғаны туралы нақты білмедім және қазір де түсініксіз. Мен оның орнын жасушаларға, гендерге, биологиялық жүйелерге, ағзаларға деген дәл сондай құмарлық басқан немесе соған айналды деп айтқым келеді, бірақ бұл шынымен де солай болғанын білмеймін. Меніңше, тек жылдар өткен соң (мектептегі, медициналық мектептегі, ординатурадағы құлшыныс пен ойнақылықты шексіз тежеуден кейін) мен сол жастық құлшынысты қайта таптым — бірақ енді адам мінез-құлқы мен оның құбылмалылығының мүлдем басқа саласында. Мен «зейінді», тіпті өте зейінді болған шығармын, бірақ терең, үздіксіз даму мен араласу болмаса, «зейінділік» адамды вундеркинд (ерекше дарынды бала) кезеңінен әрі қарай алып шығуға жеткіліксіз. Меңінше, мен 14-15 жасымда дәл осы нәрседен жаңылып, оны тек жылдар өткен соң клиникалық контексте, дәрігер ретінде қайта жаңғырта алдым.
Бір-екі қиялға қарамастан, менің ойымша, мен лайықты химик бола алмас едім. Құрылымдық химияға деген сезімім жеткіліксіз болды (және менің үш өлшемді визуализация қабілетім де нашар). Менен жақсы зерттеуші-химик шықпас еді деп күдіктенемін (кейінірек зерттеуші-физиолог болу әрекеттерім де сәтсіз аяқталды). Дәрігер ретінде жан-жақтан хаттар, сұрақтар, өтініштер алып, қалағанымша солардың соңынан еріп, мен өзімнің шашыраңқы, епті, жүйесіз болмысым мен «рөлімді» тапқан шығармын — бір үлкен істі қууға қабілетті «кірпі» емес, көптеген нәрсеге қызығатын «түлкі» ретінде.
Мен кейде бітіру кештерінде сөйлегенде осыған ұқсас нәрсе айтамын — адам өзінің бейімділігі мен талантын дұрыс бағаламауы және барлық амбициялары мен армандарының орындалмай қалуы мүмкін; бірақ, екінші жағынан, адам өзінде бар екенін мүлдем білмеген алуан түрлі қабілеттерді ашуы мүмкін. Менде солай болды. Осыны айта отырып, мен не істегісі келетінін және не істей алатынын ерте жастан білетін және содан кейін (көбінесе үлкен кедергілерге қарамастан) алға ұмтылып, оны жүзеге асыратын адамдарға аздап қызығамын (кейде қызғанамын) — міне, осы мен үшін ерлік сияқты көрінеді. Мүмкін, бұл данышпандық шығар.
Бұл сіздің терең сұрақтарыңызға өте жүйелі жауап емес! Ізгі ниетпен, Оливер Сакс
Калман Коэнге Математик, колледж досы
8 қаңтар, 2002 жыл 2 Горацио ст. , Нью-Йорк
Қымбатты Кал,
Сенен хабар алғаныма және біз кездескеннен бергі 40 жылдан астам уақыт ішіндегі өмірің туралы білгеніме өте қуаныштымын. Жұмыста да, махаббатта да өте жақсы, қанағаттанарлық өмір сияқты көрінеді — бірақ мен сен сияқты интеллектуалды түрде алға ұмтылған адамның «зейнетке шыққанын» елестете алмаймын (және сенің «зейнетті» бұрынғыдан да өнімді болу үшін пайдаланатыныңа күдіктенемін). Кеше түнде, ешқандай себепсіз, кітап сөресінен Ч. С. Пирстің биографиясын алып, оның логикаға деген құмарлығы туралы оқи бастадым — менің бұл таңдауыма сенің жас кезіңдегі бейнең, құмар математикалық логик екенің туралы естелік себеп болды-ау деп ойлаймын.
Тағы бір кездейсоқтық — немесе сенің жас кезіңді есіме түсірген нәрсе — менде мұнда соңғы жарты ғасыр ішінде жиналған сансыз қорап қағаздарды, хаттарды, күнделіктерді және басқа да нәрселерді қарап жатқан мұрағатшы бар; ол жаңа ғана «К» әрпіне жетті және кеше сенің үш хатыңды тауып алды — мен олардың ксерокөшірмелерін қоса жіберуге рұқсат ет. (Хаттарыңның көшірмесін сақтадың ба, жоқ па білмеймін — мен, кем дегенде ол кезде, өзімдікін сақтамаппын және саған қалай жауап бергенімді ойлап отырмын). Меніңше, сені 1956 жылғы 22 наурыздағы болашақ жарыңмен кездескенің және оған сөз салғаның туралы хатың ерекше қызықтырады! 1955 жылғы хатыңда шахмат үйрететін машинамен жұмыс істеп жатқаныңды оқу мені таңғалдырды (сонда сен бір күні мұндай машинаның гроссмейстерді жеңетінін елестеттің бе? ) — сол хатыңда сен «Олли, неге Америка Құрама Штаттарына келуге тырыспасқа? » деп сұрайсың — мен бес жылдан кейін Канада арқылы солай істедім. Сенің 37-дегі Седерлер (еврейлердің діни мейрамындағы ас) туралы естеліктерің және менің зиятым мен қабілетіме деген «зор сенімің» мені тебірентеді — мен өзім ол кезде мұндай сенімнен өте алыс едім. Ол ескі хаттарды парақтай отырып, өз «зерттеулерімнен» қалай қиналғанымды көремін — ол шынымен де сәтсіз немесе нәтижесіз аяқталды — және бұл маған күшті жақтарым таза ғылыми зерттеулерде немесе академиялық ортада емес екенін көрсеткен шығар. Тек жылдар өткен соң, өз пациенттерімді көріп және өзімді Академиядан тыс жерден тапқанда ғана мен өз «дауысымды» таба бастадым және соңғы 35 жыл бойы жазып жүрген ерекше повесть-эсселерімді жаза бастадым. Ол үшін маған Англиядағы академиялық медицинаның тұншықтырғыш немесе қатаң иерархияланған атмосферасынан кету керек болды деп ойлаймын. Ал Штаттар мен үшін (үлкен ағам үшін Австралия сияқты) Англияда мүмкін болмаған «кеңістікті», еркіндікті, өмір сүруге және жұмыс істеуге болатын саңылауларды уәде еткендей болды.
Бірақ Америкаға келудің нақты серпіні бұдан әлдеқайда ертерек — Екінші дүниежүзілік соғыстан кейінгі уақытқа барып тіреледі деп ойлаймын — мен мұны «Вольфрам ағайдың» қоса берілген бірнеше бетінде (278–280 бб. ) айтамын. Немесе одан да ертерек.
Мен қазір американдықпын ба? Білмеймін — бірақ 11 қыркүйектен кейін мен өзімді нью-йорктіктермен бірге Нью-Йорк тұрғыны ретінде сезіндім. Мен ағылшынмын ба — менде әлі күнге дейін Ұлыбритания паспорты бар. Мен бәріміз сияқты қандай да бір қоспа (амальгама) болсам керек. Бірақ бірнеше жыл бұрын Куинз мені Құрметті мүше етіп сайлағанда қатты қуандым және содан бері онда барып тұруды ұнатамын — сенің мекенжайыңды да солай тауып алып, сені тағы да сонда көрермін бе деп ойладым.
Мен Чапел-Хилл аймағына жиі барып тұрамын және сені қайта көру — және, әрине, Джоанмен де, басқа отбасы мүшелеріңмен де танысу ерекше әсер берер еді! Ықыласпен, Оливер
Даниэль Пинчбекке Жазушы
20 қазан, 2002 жыл 2 Горацио ст. , Нью-Йорк
Құрметті мырза Пинчбек,
Хат пен кітабыңыз үшін көп рахмет — досымыз Тед Мунидің оны маған жіберу туралы кеңес бергеніне қуаныштымын.
Мен оны қуаныш пен мазасыздық араласқан сезіммен оқыдым — сіздің ізденімпаздығыңыз бен адалдығыңызға, жазу стиліңіздің тамашалығы мен тартымдылығына — мысалы, 201-беттегі «тартымды арық ешкі бетті» адам — сүйсіндім. Бірақ кітап алға жылжыған сайын мазасыздығым артты, себебі сіз бейтарап позициядан бас тартып, жай ғана зерек әрі сезімтал бақылаушы (немесе бақылаушы/қатысушы) емес, сенушіге айналасыз. Меніңше, мұндағы шекара өте маңызды: мысалы, Гершом Шолемнің каббализмді зерттеуіндегі түсіністік тереңдігі мен қияли жанашырлығына еш күмән жоқ, бірақ онда ешқашан жаңа дінге өткен адамның немесе уағызшының реңкі байқалмайды (скептиктің реңкі де жоқ). Осылайша, сіздің Габондағы ибога туралы баяндауыңыз, мәдени тұрғыдан қалыптасқан есірткі тәжірибелеріне деген сезімталдығыңыз және өзін-өзі бақылауларды (Вейр Митчеллден Олдос Хакслиге дейін және т. б. ) сынауыңыз мені қызықтырды, өйткені олар қаншалықты өткір болса да, дәстүрлі және қасиетті контексте емес (немесе оның рөліне сезімтал емес). Бірақ сіздің «шектен шығып кеткеніңізге» және сезімнен тыс, табиғаттан тыс әлемге көбірек сенуге бейім екеніңізге (және соған сәйкес, егер осылай айтуға болса, табиғи әлемді құрметтемеуге) таңғалдым.
Мәселен, сіз 265-бетте DPT (Дипропилтриптамин — күшті галлюциногендік зат) тәжірибесінің визуалды ұйымдасуы туралы «бұл менің миымдағы синапстық байланыстар жасай алатын нәрседен әлдеқайда жоғары» деп айтқанда, мен: «Өз синапстық байланыстарыңыздың әлеуеті туралы не білесіз? Оған шек қоятын сіз кімсіз? » — дегім келеді. Мен бұл физикалық дүниеге деген жеңілтек көзқарасты Спинозаның ұстанымымен салыстырғым келеді. «Осы уақытқа дейін ешкім дененің шегін белгілеген жоқ... » — деп жазады ол «Этикада», — «дененің тек табиғат заңдарымен ғана не істей алатынын ешкім тәжірибе арқылы үйренген жоқ... дене өз табиғатының заңдарымен ғана ақыл-ой таңғалатын көптеген нәрсені жасай алады». Бұл сіздің барлық DMT/DPT тәжірибелеріңізді және кітабыңызда айтылған басқа да тәжірибелерді (сіздің және басқалардың) қамтуы мүмкін. Олардың ми/сана арқылы жасалуы оларды құрметтемеу емес және (белгілі бір мағынада) олардың түсіндірмесіне немесе «мағынасына» қатысы жоқ.
Өз басым біз өмір сүріп жатқан әлемнен (сіздің «келісімді» әлеміңізден) басқа «нақты» әлемді, яғни Бастапқы Әлемді елестете алмаймын (және ешқашан қаламағанмын). Мен, әрине, поэзия мен өнердің, түстер мен мифтердің, пациенттерім мен достарымның және кездестіретін адамдарымның ішкі әлемдеріне, яғни Екінші Деректі Әлемдеріне сезімталмын (немесе солай деп үміттенемін); бірақ мен оларды басқа Бастапқы Әлем ретінде қабылдауды елестете алмаймын. Бірақ сіз, шамасы, басқа Бастапқы Әлемге сенуге немесе оны бар деп есептеуге еркін сезінесіз. Бұл 221–222 беттерде досыңыз Роберттің саңырауқұлақ тіршілік иелерінің келуі туралы айтқан тұсында анық көрінеді: «Мен Роберттің оқиғаларына сенемін бе деп өзімнен сұрадым және сенемін деп шештім. Мен оның оларға сенетініне сенемін дегенді айтып тұрған жоқпын; мен оның сипаттаған нәрселерінің шынымен болғанына сенетінімді айтып тұрмын». Бұл қияли жанашырлықтың шегінен шығу; бұл (сәйкестендіру мен) сенім шекарасын аттап өту. Егер сіз саңырауқұлақ рухтарына сенуге жол берсеңіз, онда бәріне — Архонттарға, Эльфтерге, не қаласаңыз соған — сенбейтін адам, «рационалист» физикалық, биологиялық және онтологиялық тұрғыдан мүмкін емес деп санайтын тұтас бір қиял-ғажайып тіршілік иелерінің әлеміне немесе әлемдеріне есік ашасыз (супержелілер немесе суперсимметрия сияқты жаңа физикалық тұжырымдамаларға жүгіну де бұған көмектеспейді). Мен өзімнен: «Сіз шынымен осының бәріне сенесіз бе? Ал егер солай болса, біз «сенім» дегенді қалай түсінуіміз керек? » — деп сұрауым керек. [… ]
Айта кетуім керек, мен галлюциногендер, психоделия тақырыбын тек академиялық тұрғыдан емес, өте қызықты деп санаймын. Мен өзім де көптеген нәрселерді көрдім — бірақ DMT емес! — және мұны бала кезімде қатты сезінген, бірақ он бес жасымда мені тастап кеткендей көрінген таңғалу сезімін қайта жаңғырту үмітімен жасадым. Менің ойымша, мені «шабыттандырған» кейбір есірткілік пайымдарым болды — мысалы, 1967 жылы «масайған» күйде алдымда неврологиялық аспанның ашылғанын және мигреннің әдемі шоқжұлдыздай жарқырағанын көрдім. Сол кезде мен «ішкі дүние астрономы» болуым керек деп сезіндім және бұл менің бірінші кітабымды («Мигрень») және басқаларын жазуға итермеледі. Бұл пайымдаудың түс сияқты шындығы немесе шындыққа жанаспайтындығы, немесе супер-шындығы болды; бірақ мен есімді жиғанда, мұндай аспанның шынымен бар екеніне сенбедім. Тағы бір жағдайда (артаннан — жағымсыз зат — басым айналғанда) мен қабырғадағы шыбынмен ұзақ (философиялық) әңгімелестім — шыбынның кішкентай, бірақ өте анық, Бертран Расселдікіндей дауысы болды — бірақ мен қазір сөйлейтін шыбындарға сенбеймін. Мен керемет химиктің (Кэри Муллис сияқты) LSD арқылы химиялық түсініктерінің қалай ұшталғанын түсіне аламын (Кекуле бензолдың құрылымы туралы жылдар бойы ойланып жүріп, түсінде сақина болып иірілген жыландарды көріп, оянғанда бензолдың тұйық сақина екенін түсінгеніндей). Меніңше, есірткіден (түстер сияқты және барлық «бастапқы процесс» ойлауы сияқты) нақты түсініктер мен жаңалықтар келуі мүмкін, бірақ кейін есіңді жиғанда оларды сыни ақылмен мұқият бағалап, түсіндіру керек. Және сіздің кітабыңыздың тақырыбына келетін болсақ, мен бір мәдениет пен оның мифологиясы, қасиетті нышандары, рәсімдері мен діні («киелі») есірткілерге қалай терең және шешуші түрде тәуелді болатынын елестете аламын (және сіздің кітабыңыз бұл түсінікті тереңдете түсті). Бұл сіздің кітабыңызда керемет әрі өте қызықты көрінеді — ал сіздің «психоделиялық саяхатыңыз» маған кейде сіз айтқандай «шамандық регрессияны» немесе одан да басқа бір нәрсені еске түсіреді.
Бірақ төрелік ету менің міндетім емес (және мен өте сирек жағдайда рецензия жазғанда, олар әрқашан құрмет пен ризашылық рухында болады). Мен сіздікі сияқты кітапқа рецензия жазуға лайықты адаммын деп ойламаймын — дегенмен оны өзіңіз келтірген көптеген басқа кітаптармен (сіз өте көп оқыған екенсіз! ), Джон Хорганның жақында шығатын (немесе жаңа ғана шыққан) «Рационалды мистицизм» (Rational Mysticism) кітабымен және т. б. салыстыру қызықты болар еді.
Бәріміздің өз Саяхаттарымыз бар және менікі сіздікіне ұқсамайды. Менде білуге құмарлық пен ойнақылық бар деп үміттенемін, бірақ метафизикалық мұқтаждық немесе аштық өте аз. Мен Сенімді аңсамаймын. (Мүмкін, бұл біздің тәрбиеміз бен тегіміздің әртүрлілігіне байланысты шығар). Бірақ мен сіздің ізденімпаздығыңыз бен батылдығыңызға, шынайылығыңызға тәнті бола аламын және маған хат жазып, кітабыңызды жібергеніңізге қуаныштымын.
Кітабыңызға және өзіңізге ізгі тілектерімді білдіремін, Оливер Сакс
PS: Кішкентай деректі түзету: эрготизм туралы айтқанда сіз «Әулие Витт биі» (St. Vitus’ Dance) дейсіз — бұл «Әулие Антоний оты» (St. Anthony’s Fire) болуы керек.
Дейв Дрейперге Бодибилдер
11 желтоқсан, 2002 жыл 2 Горацио ст. , Нью-Йорк
Қымбатты Дейв,
Сізден екі қолтаңба қойылған кітап алу және (қырық жылдан астам уақыт өткен соң) сіздің қандай керемет көрінетініңізді, сондай-ақ қалай жақсы жазатыныңызды көру қандай күтпеген — әрі жағымды — жағдай!
Мен бірден «Brother Iron, Sister Steel» кітабын парақтап шықтым және сіздің алпысыншы жылдардың басындағы «Зындан» (The Dungeon) туралы сипаттамаларыңызды оқып, қатты ностальгияға бөлендім. Мен көбіне пауэрлифтер болдым, бірақ Гюго Лабраны, Забоны және сіз атаған басқаларды жақсы білемін. Мен алып, ыңғайсыз (және қауіпті! ) гантельдерді жақсы есте сақтадым — бірақ ең үлкенін сіз атамапсыз, ол 375 фунттық (шамамен 170 кг) гантель еді. Бірде мен Чарли (Чак) Аренстің өз залының ауласында оны бір қолмен бүйірге сығып көтергенін (side-press) көргенмін — ол мен Стив Мержанянның кеуделері 60 дюймнен асатын, екеуі бірге «Фольксваген Жук» көлігін толығымен толтырып тастайтын. Менің POP-тағы көтеру платформасы туралы жарқын естеліктерім бар — дәл осы жерде мен Дейв Эшманды алдынан отырып көтеруден (front-squat) жарысқа шақырып, оны жеңген едім (мен 575 фунт көтердім, ол 560 көтерді) — бірақ ол керемет Олимпиадалық ауыр атлет еді, ал менің жұлқа көтеруге (snatch) еш қабілетім болмады. Содан кейін Санта-Моника жағажайындағы Сидней залы болды — мен мұнда Дейв Шеппардты, Джим Гамильтонды және басқаларды кездестірдім, олардың бәрі жақсы дос болып кетті; содан кейін Венисте әлемдегі ең мықты қолдары бар қарт Мак Батчелор болды.
Мен сіздің «Жарақаттар, Қартаю және т. б. » туралы тамаша бөлімдеріңізді (аралас сезіммен) оқыдым. Мен екі аяғымда да (1974 және 1984 жылдары, алдымен сол, кейін оң) тізе тобығы сіңірінің үзілуін (quad tendon rupture) алдым — бұл сирек кездесетін жарақат — және мен жас кезімде отырып-тұру жаттығуларын (squats) шамадан тыс жасаған жоқпын ба деп ойлаймын (менің әр 5 күн сайын 555 фунтпен 5 реттен 5 тәсіл жасайтын жүйем болған) — бірақ маған жақсы ота жасалды және ескі аяқтарым әлі де мықты. Сондай-ақ иық буынына (rotator cuff) ота жасаттым — иықты нығайту жаттығуларын жасау керек еді, бірақ ол кездері бұл туралы ешкім ойламайтын.
Сіздің темірмен айналысуды және болашақ денеңіз туралы армандауды қандай жас кезден бастағаныңыз мені қызықтырды. Мен салыстырмалы түрде кеш бастадым — жиырмадан асқанда (23 жаста) және мені әсіресе Рег Парктің фотосуреттері шабыттандырды (мен оны кейін 1958 жылы Империя ойындарында кездестірдім). Бірақ мені Олимпиадалық ауыр атлетика мен пауэрлифтинг көбірек қызықтырды — әсіресе Лондондағы Маккаби залында Бенни Хельфготтты көргеннен кейін (оның екі Олимпиадалық медалі болды және оның техникасы өте әдемі еді: ол ешқашан өзін шамадан тыс қинамайтын, өз денесін білетін және көптеген ауыр атлеттер — Дейв Шеппард, Шеманский және т. б. сияқты қайталанатын жарақаттардан ешқашан зардап шекпеген. Ол жетпістен асқанда да тамаша қалыпта және Нью-Йоркке келген сайын оны көріп тұрамын). Менің тағы бір жаттығу серігім Кен Макдональд (қазір Австралияға оралды) болды. Бірақ (өкінішіме орай) мен жаңадан бастаған кезде Кен мені ең қауіпті көтеру түрімен — түзу аяқпен жерден тартумен (stiff-legged deadlift) таныстырды. Мен 525 фунт көтердім (менің жаттыққаныма алты айдай ғана болған еді), бірақ үш күннен кейін белім қатты ауырды — және бұл ауру келесі қырық жыл бойы ара-тұра қайталанып тұрды (енді, алпыстан асқанда, олар басылған сияқты).
Қазіргі негізгі айналысатын ісім — жүзу, мен оны өте жақсы көремін — мен әр таң сайын 2000–2500 ярд жүзуге тырысамын — сонымен қатар аптасына екі рет залда (салыстырмалы түрде) жеңіл салмақтармен жаттығамын. Мен «Зындан» күндеріндегі 270+ фунттан 200 фунтқа дейін арықтадым және жақсы қалыпта болуға тырысамын. Сондықтан мен де кішігірім деңгейде «Темір ойынының» (Iron Game) ардагерімін деп ойлаймын. Және, Құдайға шүкір, жарақаттар мен қартаюға байланысты баяу өзгерістерден басқа денсаулығымда айтарлықтай проблемалар болған жоқ.
Мен сізге өзімнің (ең жеке! ) «Вольфрам ағай» (Uncle Tungsten) атты кітабымның көшірмесін жіберуге рұқсат еттім (вольфрамнан жасалған салмақтар туралы ойлап көрдіңіз бе? Ол болаттан 2,5 есе тығыз — 16 фунттық вольфрам ядросы теннистің добынан үлкен емес). Менің металдарға, әсіресе өте ауыр металдарға деген құштарлығым, салмақтарға деген құштарлығыммен ұштасатын сияқты. Осы да жетер. Сізден хабар алу өте жағымды болды және сізге (сондай-ақ сол кездерден мені білетіндердің бәріне — Джордж Батлер солардың бірі болуы керек) ең ізгі тілектерімді білдіремін. Оливер
Пол Ж. Киллге Психиатр, спортшы және автор
12 желтоқсан, 2002 жыл 2 Горацио ст. , Нью-Йорк
Құрметті доктор Килл,
Пол Дж. Киллге
Психиатр, спортшы әрі автор
12 желтоқсан, 2002 жыл Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті доктор Килл,
Мақалаңыз (немесе мақалаларыңыз) үшін үлкен рақмет, оларды сүйсіне оқыдым. Әсіресе, физикалық белсенділік пен шеберлікте «еврейлікке жат» (еврей мәдениетіне немесе дініне сәйкес келмейді деген түсінік) бірдеңе бар деген ұғымға қарсы әрекет ретінде бұл жазбаңыз өте құнды деп есептеймін. Бұл — тек еврей еместердің арасында ғана емес, еврейлердің өз арасында да жиі кездесетін қате түсінік.
Мен үшін (ата-аналық үлгіден бөлек — анам мектепте секіруден чемпион болса, әкем жүзуші еді) жиырма жасымда Лондондағы Маккаби клубымен (спортпен айналысатын еврейлерге арналған халықаралық ұйым) байланысым өте маңызды болды. (Бұл жерде «Маккабидің» филиалдары бар-жоғын немесе әлі де бар екенін білмеймін). Дәл сонда мен Бенни Хельфготт пен Лори Левинді [... ] және басқа да көптеген еврей спортшыларын жолықтырдым. Бізде жақсы пауэрлифтинг командасы болды (мен орташа ауыр салмақта болдым) және бүкіл Лондон бойынша басқа командалармен жарыстарға қатысып, содан ләззат алатынбыз.
Менің екі «ультраортодокс» туысым бар, бірақ екеуі де табиғатқа, жаяу серуендеуге, тауға өрмелеуге құштар. Солардың бірі — Иерусалимде тұратын математик-талмудшы [*62] — жетпістен асқан шағында әлі де шаңғы теуіп, биік тауларға шығады: ол Тибеттіктердің 20 000 фут немесе одан да жоғары биіктікте тау ешкісіндей белсенді, ұзын ақ сақалы бар адамды көргендегі таңғалыстарын сипаттайды. Олар өздерінің ортодоксальды ұстанымдары мен табиғатқа, физикалық белсенділікке деген сүйіспеншілігі арасында ешқандай қайшылық көрмейді.
Меніңше, аурушаң, интеллектуалды тұрғыдан ерте дамыған, бірақ физикалық жағынан әлсіз еврей туралы стереотипке қарсы тұру керек — және сіздің мақалаңыз, басқа да артықшылықтарымен қоса, дәл осыны істеп отыр.
Тағы да рақмет!
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Питер Эдвардсқа
Химик
30 желтоқсан, 2002 жыл Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Питер,
Біздің хат алыспағанымызға біраз уақыт болды (бір-бірімізді көрмегелі тіпті көп болды), бірақ жылдың бұл мезгілі — бір нәрселерді жіберетін және алатын кез. [... ]
Осы ерекше күміс фторидтерімен асқын өткізгіштік (электр тогын еш кедергісіз өткізу қабілеті) саласында жаңа бірдеңе таптыңыз ба екен деп ойлаймын — сіздің Бирмингемдегі зертханаңызда сұйық азотпен магниттік левитация жасағанымыз әлі есімде. [... ]
Енді менде бір сұрақ бар. Кейт маған Рождествоға біраз галлий (бөлме температурасына жақын температурада балқитын жұмсақ металл) алып берді, мен оны тегіс жарты шар тәрізді шыныда ұстаймын (ол керемет айнаға айналады). Бірақ ол балқыған кезде мөлдірліктің оғаш елесі пайда болады — бейне бір күміс түсті, балқымаған металл фонының үстінде қозғалып жүрген мөлдір түссіз сұйықтықты көріп тұрғандай боласың (мұны Роальд та байқады). Мен мұны жиектік құбылыс па деп ойладым, оның менискі (түтіктегі сұйықтық бетінің қисықтығы) ойыс сияқты (сынаптың дөңес менискісінен айырмашылығы), бірақ мен (мүмкін, өте ақымақтықпен) абдырап қалдым. Басқа бұрыштардан қарағанда, сұйықтықтың бетінде сүт бетіндегі қаймақ іспетті жұқа сызықтары бар текстуралы қабық бар сияқты көрінеді.
Ол асқын салқындауға (сұйықтықтың қату температурасынан төмен деңгейде қатып қалмай тұруы) бейім сияқты, сондықтан бір балқыған соң, салқын бөлмеде бірнеше сағат бойы балқыған күйінде қалады. Бірақ соңында қатайған кезде, ол қабаттарға жиналған таяз төртбұрыштар немесе орта ғасырлық бекіністің дуалдары сияқты оғаш ирек сызықтар түрінде қататын сияқты. Бұл кристалдану заңдылықтары ма, әлде кепкен балшық сияқты стратификациялық (қабаттану) заңдылықтар ма, сенімді емеспін.
Мұның бәрі баланың ісі сияқты көрінетініне сенімдімін, бірақ маған төзімділік танытып, не көріп жүргенімді түсіндіріп беріңізші. Мүмкін, сіз де галлиймен тәжірибе жасап, көңіл көретін шығарсыз.
(Мен кейде Кавказдағы күн нейтриноларын анықтағыштағы 200 тонна аса таза сұйық галлий туралы армандаймын. Металдарға деген махаббатым мен жүзуге деген құштарлығым осы үлкен сұйық галлий бассейнінде немесе оның бетінде жүзу туралы қиялмен ұштасады. Бірнеше жыл бұрын оны ұрламақ болған — ұрылар жүк көлігімен және сифонмен келген; бірақ соңғы сәтте жоспарлары іске аспай қалды).
Қалай болғанда да, уақытың болса маған хат жаз, маған галлий туралы, күміс фторидтері туралы (егер бұл құпия болмаса) және жалпы жағдайың мен не істеп жатқаның туралы айтып берші.
Жаңа жылға ең ыстық тілектеріммен,
Оливер
Харриет Джеймске
Сөйлеу патологы
25 ақпан, 2003 жыл Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Джеймс ханым,
Хат жазғаныңызға және Титоның кітабы үшін [*63] көп рақмет, мен оны өте ерекше деп таптым.
Өзіңіз айтқандай, «жеңілдетілген коммуникация» (сөйлей алмайтын адамдарға көмекшінің қолдауымен жазуға мүмкіндік беретін әдіс) деп аталатын әдістің шынайылық пен сыртқы әсердің қоспасы болғаны өкінішті. [*64] Маған Титоның: «Маған анамның немесе мұғалімімнің қасымда отыруы жеңілдетуші ретінде емес, менің ортам ретінде қажет» дегені ұнады (бұл маған Винникотттың «жеңілдетуші орта» деген тіркесін еске түсірді және бұл болып жатқан жағдайдың әлдеқайда кең әрі терең бейнесін ашады; мұны түсіндіру үшін Тито сияқты сирек кездесетін әрі терең түсінігі бар адам керек). Әрине, сіз бұл жерде болу сапасын маңызды деп санағаныңыз дұрыс (менің редакторым, бәлкім, маған ана сияқты Кейт көрші бөлмеде болғанда, мен өз жұмысымды жақсы істеймін — мұндай жеңілдетуші орта бәрімізге қажет).
Мен жеке өзім бұл мәселелерді әрі қарай зерттей алатын жағдайда емеспін, бірақ оларды ең жоғары және терең деңгейде зерттеу керек. Кімді ұсынатынымды білмеймін — ол (мүмкін, Винникоттық бағыттағы) психиатр болуы керек. Егер қандай да бір ой туса, сізге хабарлаймын, бірақ қазірше сіздің айтқандарыңызды қолдай отырып, жеңілдетудің шынайы аспектілерін жеңілдетілген коммуникацияны қоршаған күмәнді жағдайлардан ажыратып, зерттеуге болады деп үміттенемін.
Құрметпен,
Оливер Сакс
Годвинге (есімі белгісіз)
Тілші
20 наурыз, 2003 жыл Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті доктор Годвин,
Мазмұнды әрі толық хатыңыз үшін көп рақмет — пошта маған не әкелетінін ешқашан алдын ала білмеймін! [... ]
«Ығыстырылған естеліктер» (адамның санасынан жарақаттық оқиғаларды бейсаналы түрде итеріп тастауы) туралы (даулы мәселе) айтар болсам — бұл менің жеке зерттеген тақырыбым емес және бұл туралы көпшілік алдында бірдеңе деуге батылым бармайды. Мен бұл туралы белгілі бір мағынада «Көзін әйелі деп ойлаған адам» кітабымдағы «Кісі өлтіру» атты клиникалық тарихымда жазған болатынмын. [... ]
Психологиялық және неврологиялық тұрғыдан алғанда, біздің орасан зор сенгіштігіміз бен әсершілдігімізге (жақсылыққа да, жамандыққа да), сондай-ақ бастапқы тәжірибелерді, бастапқы естеліктерді сипаттау немесе сендіру нәтижесінде пайда болған көрінеу (немесе қосалқы) естеліктерден ажырата алмауымызға ешқандай күмән жоқ. Мен мұны «Вольфрам ағай» атты автобиографиямда сипатталған (өте анық! ) естелікке қатысты өзімде мойындауға мәжбүр болдым — ол жерде біздің артқы бақшамызға өртегіш бомбаның түскені туралы айтылады (В. А. кітабының 23-бетін қараңыз). Тағы бір бомба туралы естелікті — үлкен, жарылмаған бомба туралы — менің (үлкен) ағам Майкл растады, бірақ өртегіш бомбаларға қатысты ол: «Сен оны ешқашан көрген емессің», — деді. Мен есеңгіреп қалдым да: «Бірақ мен оны қазір көз алдыма анық елестете аламын. Неге? » — дедім. «Өйткені біздің ағамыз Дэвид бізге хат жазды, — деді Майкл, — өте әсерлі хат. Сен оған қатты таңғалған едің». Соған қарамастан, өртегіш бомбаларды өз көзіммен көрмегенімді, тек сипаттауға негізделген құрастырылған естелік немесе бейне екенін білу оның айқындығын еш төмендеткен жоқ. Ол әлі де шын сияқты көрінеді — шындық болмаса да. Мұндай «қосалқы» естеліктер кең таралған немесе әмбебап құбылыс — және олар феноменологиялық, бәлкім, физиологиялық тұрғыдан бастапқы естеліктерден ажыратылмайтын болуы мүмкін.
Бірақ бұл «ығыстырылған» естеліктерден біршама ерекшеленеді, өйткені олар қарапайым қосалқы естеліктерде (көбінесе жұмсақ және бейтарап) міндетті түрде бола бермейтін зорлық-зомбылық әсерімен, бейсаналы қақтығыстармен, жарақаттармен және т. б. суарылған. Фрейд алғаш рет өзінің көптеген пациенттері балалық шағында жыныстық зорлық-зомбылыққа ұшыраған деп сенгеннен бастап (олар айтқандай), бірақ кейін мұндай естеліктерді қиял ретінде жоққа шығарғаннан бері, ығыстыру және ығыстырылған естеліктер мәселесі екіұштылықтардың, тұжырымдардың, қарсы тұжырымдардың, бас тартулардың және т. б. мина алаңына айналды. (Сөзсіз, ол екі бағытта да тым алысқа кетті). Өкінішке орай, кейде балаларға қатысты жыныстық (және басқа да) зорлық-зомбылық жағдайлары кездеседі — бірақ «естеліктер» (және айыптау атмосферасы) болжағандай жиілікте емес. Бұл тақырыпты нағыз әлеуметтік гистерия қоршап алған сияқты — сондай-ақ кейде мұндай естеліктерді тудыратын жеке гистерия да бар («Гистериктер еске алудан зардап шегеді», — деп атап өткен Фрейд).
Мен тым көп — әрі тым аз айтып отырмын. Бәлкім, мен біздің санамыздың өте сенгіш және әсершіл екенін (әсіресе осындай зарядталған динамикаға қатысты) және жалған (немесе қосалқы) естеліктер өте шынайы болып көрінуі мүмкін екенін (тіпті шынайы, бастапқы естеліктердің неврологиялық негіздеріне ие болуы мүмкін) қайталауым керек. Бұл тақырып өте нәзік зерттеуді қажет етеді.
Жүйесіз болса да, бұл ойларым сіз үшін қызықты болар деп үміттенемін.
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Ескертулерді өткізіп жіберу
Мазасыз сана, Джемисонның өзінің биполярлы ауруы туралы мемуарлары. Бұрынғы Отпен жанасу атты кітабында ол маниакалды депрессия мен шығармашылық арасындағы байланысты зерттеген. Терудің 1991 жылғы эссесі The Massachusetts Review журналында жарияланып, кейін оның Таза ауа құмарпазы кітабына енді. Фредерик Бартлетт, 1932 жылғы ықпалды Есте сақтау кітабының авторы. Миллер. Миллердің есте сақтау қабілеті шынымен де керемет болғанымен, бұл драмалық әсер үшін тым асыра сілтелген болуы мүмкін. О.С. Эдвард Ливингтің мигрень туралы тоғызыншы ғасырдағы жұмысының факсимилелік (түпнұсқаның дәл көшірмесі) басылымына кіріспе жазып жатқан, ол жұмыс оны өзінің Мигрень кітабын жазуға шабыттандырған еді. 1995 жылдың қыркүйегінде О.С. Манхэттендегі кеңсесін Уэст-Виллидждегі үлкенірек пәтерге көшірді, ол жерде Сити-Айлендтегі үйіне күнделікті қатынамау үшін жиі қона алатын. Мұра, еврей тарихы мен мәдениеті туралы тоғыз бөлімнен тұратын қоғамдық телесериал, оны Эбан жүргізіп, кітап нұсқасымен бірге шықты. Эбан бұл жазбаға бір аптадан кейін Нью-Йоркте болғанда жиі тоқтайтын «Дельмонико» қонақ үйінен жауап берді.
«Құрметті Оливер, — деп жазды ол, — мен де сіз сияқты технологиялық революцияның дәлелдеріне таңғаламын. Мен тек таңдау нұсқаларының көбеюі біздің оларды қабылдау қабілетімізден асып түсуінен қорқамын, содан кейін біз тек қолжетімді болғандықтан ғана қанағаттануды қуып, шеңбер бойымен жүгіретін боламыз. Грек мифтерінде шектен тыс тоюдың қасіреті туралы трагедиямен аяқталатын оқиғалар бар және олар көп ұзамай миф болудан қалады».
- Премьер-министр Ицхак Рабин 1995 жылы 4 қарашада қастандықпен өлтірілді. 11. Беллуджи — когнитивті нейробиолог, ол басқа нәрселермен қатар ASL (американдық ым-ишара тілі) тілдік зерттеулерінің пионері болған. 12. Ла-Йолладағы Солк биологиялық зерттеулер институты, Беллуджи мен Фрэнсис Крикті қоса алғанда, басқа да зерттеушілердің мекені. 13. Гудолл О. С. -ға жақында ғана «мен әрқашан бірегей ыңғайсыз/тітіркендіргіш ментальды сәтсіздік деп санаған нәрсе тек маған ғана тән емес екенін! » ашқанын жазды. Ол әрі қарай жеке жүздерді есте сақтау және тану қабілетінің мүлдем жоқтығын сипаттады. 14. О. С. Неврология журналы үшін 1992 жылғы кітапқа шолу жасады: Психикалық өмір: когнитивті сала бойынша клиникалық зерттеулер, Рут Кэмпбелл редакциялаған. Бұған «Доктор С. » туралы хикая енген. 15. Гудолл жеке шимпанзелерді тану да ол үшін оңай емес екенін және оның кинооператорында да сондай қиындықтар бар екенін айтып жауап берді. Ол әрі қарай екеуінің де оңай адасып кететінін айтты. (О. С. кейінірек өзінің «Бет айнасы» атты мақаласында бет пен орынға қатысты агнозияның (танып-білу қабілетінің бұзылуы) жиі байланысты болатынын жазады). 16. Фрумкес Атақты адамдардың сүйікті сөздері атты кітаппен жұмыс істеп жатқан. 17. Даймонд Түстерге соқырлар аралы кітабына The New York Review of Books журналы үшін шолу жасады. 18. Карл Саган (1934–1996), Гарвардтың планетарлық ғалымы, танымал автор және теледидар жұлдызы ретіндегі үлкен танымалдығына қарамастан немесе соның кесірінен оған тұрақты жұмыс орны берілмеді. 19. Ажалды тойлар, құтыру және басқа да приондық аурулар (ақуыздардың дұрыс жиналмауынан туындайтын инфекциялық аурулар), соның ішінде Крейтцфельдт-Якоб ауруы туралы кітап. Крейтцфельдт — тұлғаның өзгеруіне, деменцияға және өлімге әкелетін өте сирек кездесетін дегенеративті ауру. Куру және басқа приондық аурулар сияқты, ол инфекцияланған тінмен жанасу арқылы таралады. 20. Риггс, Техас штатындағы Остиндегі зоолог, «Түс ажырата алмайтын суретшінің оқиғасы» мақаласына жауап ретінде өзінің түс көру қабілеті қалыпты болса да, түстерінің түссіз болатынын жазды. 21. Пойзер Индианаполистегі Nuvo атты баламалы апталық басылым үшін О. С. туралы жазған. 22. Джон фон Нейман (1903–1957), математик және компьютерлік ғалым, сонымен қатар ойындар теориясына қызығушылық танытқан. 23. Сакау немесе кава — О. С. Тынық мұхитының оңтүстігінде болғанда дәмін татқан, жеңіл психоактивті сусын, бұл туралы ол Түстерге соқырлар аралы кітабында жазған. 24. О. С. жақында Бразилияға жасаған сапарынан оралды, онда ол Амазонка өзені мен Пантаналды зерттеді (онда ол капибара деп аталатын жуас, алып кеміргіштерге ғашық болды). 25. О. С. пациенттерді үйінде көрудің маңыздылығына бұрыннан сенетін, бірақ бұл жағдайда ол салауатты қартаю туралы кітап жазу мақсатында өз бетінше тұратын егде жастағы адамдарға бара бастады. (Бұл кітап ешқашан жазылмаған, бірақ оның бұл тақырыптағы кейбір ойлары «Қартайған ми» атты қысқа эссесіне енді). 26. Бұл эссенің бір нұсқасы О. С. -ның жақын досы Консетта Томайно редакциялаған кітаптың алғысөзі ретінде жарық көрді және соңында Музыкафилия кітабына айналды. 27. Сөз соғысы: әйелдер мен ерлердің айтысы. 28. Мари Стопс (1880–1958) Британияда тууды бақылау мен әйелдер құқығын қорғау арқылы танымал болғанымен, ол сонымен қатар палеоботаник болған. 29. «Түс механизмінде» Фрейд өзінің тізесінде шыны цилиндр қалпақ ұстап отырған түсін сипаттайды. Бұл оған Карл Ауэр фон Вельсбахтың электр жарығы дәуіріне дейін көшелерді жарықтандыру үшін кеңінен қолданылған газ мантияларының жаңа түрімен қол жеткізген үлкен коммерциялық табысын еске түсіреді. 30. Лютеций Париждің римдік атауы Лютецияның құрметіне аталған. 31. 71-элементтің ашылу басымдығы туралы. 32. О. С. -ның 1998 жылғы 9 шілдедегі алпыс бесінші туған күнін тойлау үшін біз Манхэттенді айналып өтетін қайық кешін ұйымдастырдық. Торт элементтердің периодтық кестесі түрінде безендірілген еді. 33. Жиекте О. С. былай деп қосты: «65 — екі тәсілмен 2 квадраттың ең аз қосындысы ма? 8^2 және 1^2 / 7^2 және 4^2? Оны (55-пен салыстырғанда) сондықтан тойлай ма? » 34. Миллер. 35. Қозғалыста кітабында О. С. бұл «медицина студенті» шын мәнінде амфетаминдердің әсерінде болған өзі екенін ашты. 36. Бұл уақытта Сонтаг жатыр обырымен күресіп жатқан. Ол бұдан, сондай-ақ бұрынғы сүт безі обырынан аман қалды, бірақ 2004 жылы лейкемиядан қайтыс болды. 37. Гулдтар О. С. -ның алпыс алтыншы туған күніне шағын мереке ұйымдастырды, онда қонақтар белгілі бір элемент сияқты киініп келуге шақырылды. 38. О. С. қай кітапты меңзеп тұрғаны белгісіз. Гулд өзінің ешбір кітабы немесе мақаласы үшін «жануарлар магнетизмі» атауын қолданбаған, бірақ ол Антон Месмер мен жануарлар магнетизмін Бронтозаврды жақтау жинағындағы «Ақыл тізбегі мен бас бармақ тізбегіне қарсы» атты эссесінде талқылаған. 39. Роберт Джон Ауманн. 40. Қайта қаралған интеллект: 21-ғасырдағы көптеген интеллект түрлері, Гарднердің 1983 жылғы Сана шеңбері кітабында ұсынған лингвистикалық, кеңістіктік, тұлғааралық және т. б. көптеген интеллект түрлері туралы өте ықпалды теориясының жаңартылған нұсқасы. 41. «Құмарпаз саналар үшін қиын кезеңдер». 42. We журналы қысқа ғұмырлы болса да, мүмкіндігі шектеулі жандарға және олардың отбасылары мен достарына арналған болатын. 43. Сингердің Ecco Press баспасындағы редакторы. 44. 1977 жылғы 10 қарашадағы Харви Шапироға жазылған хатты қараңыз. 45. Бірнеше жыл ішінде жануарлар санасын зерттеудің қарқынды дамуымен О. С. , басқалар сияқты, бұл мәселеге қатысты пікірін қайта қарай бастады. 46. Артур Эддингтон (1882–1944), математик және физик. 47. Уильям Х. Прескотт көрнекті тарихшы болған, оның Мексиканы жаулап алу тарихы (1843) және Перуді жаулап алу тарихы (1847) еңбектері әлі де кеңінен оқылады. 48. Кермодтың Index on Censorship журналындағы «Жад сарайлары» мақаласы. 49. Хаймсон жабық көзбен өте егжей-тегжейлі «фильмдерді» елестету қабілетін сипаттады. Ол былай деп жазды: «Мен бұл фильмдер туралы бала кезімнен білемін және көптеген сағаттар бойы көзімді жұмып, шоуды тамашалап отыратынмын. Тек жасөспірім шағымда ғана басқа адамдарда мұндай нәрсе жоқ екенін түсіндім. Адамдардың іші пысқаны туралы айтқанын естігенім есімде, мен мұны түсінбейтінмін. "Егер іштері пысса, неге көздерін жұмып, кино көрмейді? " — деп ойлайтынмын». 50. Түн тез батады: суицидті түсіну. 51. Джемисонның күйеуі Ричард Уайатт, нейропсихиатр, 2002 жылы ұзаққа созылған аурудан қайтыс болды. 52. Электроконвульсивті терапия (электр тогы арқылы психикалық ауруларды емдеу әдісі). 53. Джемисон психиатр Джонатан Химмельхохтың сөзін келтірді: «Саяси күн тәртібі клиникалық тәжірибесінен асып түсетін психиатрлардың нарциссистік толғаныстарына ең ауыр азапты бастан кешіріп жатқан пациенттердің жеңілдеуіне кедергі жасауына жол бермеу керек». 54. Коутс былай деп жазды:
Қауіпті оталар жасайтын немесе төтенше жағдайларда өмірді сақтап қалатын дәрі-дәрмек беретін дәрігерлер ғана өмір мен өлім арасындағы таразыны ұстап тұрған жоқ. Консультация бөлмесінде тыныш отырып, біреумен сөйлесу жалпы жұртшылыққа ерлік немесе драмалық нәрсе болып көрінбеуі мүмкін. Медицинада өмірді сақтаудың көптеген түрлі жолдары бар.
- Коэн Оксфордта оқып жүргенде О. С. -ның ең жақын достарының бірі болған. 56. Философ Чарльз Сандерс Пирс. 57. О. С. -ның Лондондағы Мэйпсбери-стрит, 37 мекенжайындағы балалық шағы өткен үйі. 58. Оксфорд университетіндегі The Queen’s College, О. С. -ның білім алған орны. 59. Бастың ашылуы: қазіргі шамандықтың жүрегіне психоделикалық саяхат. 60. Дипропилтриптамин (психоделикалық зат). 61. Хельфготт 1956 және 1960 жылғы ойындарда Британияның Олимпиадалық ауыр атлетика командасының капитаны болған, бірақ О. С. бұл жерде айтып отырған медальдар басқа ауыр атлетика жарыстарынан болған. 62. Роберт Джон Ауманн. 63. Сана ағашы, аутизммен ауыратын жас жігіт Тито Мухопадхьяй жазған. 64. Жеңілдетілген коммуникация, мұнда «жеңілдетуші» сөйлемейтін адамдарға жазуға немесе теруге көмектеседі, әлі де даулы болып қала береді. Кейбір сыншылар шыққан мәтінге жеңілдетушінің бейсаналы түрде әсер ететінін айтады.
14
Сәттер
2003–2006
Кристоф Кохқа
Нейробиолог
8 мамыр, 2003 жыл Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Кристоф,
Керемет хатыңыз үшін көп рақмет — «Вольфрам ағай» кітабының сізге сондай әсер еткеніне қуаныштымын. Мен Питер Аткинсті жеке танимын және оның «Периодтық патшалығын» жақсы көремін; ол Патшалықтың сиқырын мен бұрын-соңды көрген кез келген нәрседен артық жеткізеді және (менің ойымша) мен сандардың сиқырлы «патшалығы» немесе «бағы» туралы жазғанда (28-бет) сол ойымда болды (мүмкін Фримен Дайсонның «Раманужан бағы» атты эссесі де ойымда болған шығар — адам өз ойларының барлық бастауларын қадағалау мүмкін емес). Маған Аткинстің кітабын жіберуді ойлағаныңыз өте ізеттілік. «Анна Х. оқиғасы» да, «Сана көзі» де сізге жетпегеніне өкініштімін, мен оларды бірге салып жіберемін.
Фрэнсиспен бірге жазған түйіндемелік мақалаңыз үшін рақмет — мен оны бірнеше рет үлкен зейінмен және таңданыспен оқыдым. Мұның бір себебі, мен өзім қозғалысты қабылдау мен оның бұзылыстарын, оның мүмкін болатын механизмдерін, сондай-ақ сананың кейбір кеңірек мәселелерін ойлап жүрген едім. (Меніңше, 92-ші жылы бұл тақырыптан қорқып кетіп, он жыл бойы химия мен ботаникаға бой тасалаған сияқтымын; бірақ енді қайта оралдым). Мен мұны да [1] қоса жіберуге рұқсат етемін және Фрэнсиске де бір көшірмесін (сондай-ақ «Вольфрам ағайды») жіберемін, өйткені бұл мақала сіздің онымен бірге жазған еңбегіңізге негізделеді және одан дәйексөз келтіреді. Бұл тек қолжазба, өңделмеген және алдын ала нұсқа, бірақ ол NY Review of Books* үшін мақала болады деп үміттенемін. Мен бірнеше күн бұрын Колд-Спринг-Харборда болдым, онда маған Фрэнсистің денсаулығы онша емес екенін айтты, бірақ ол толығымен өзінің керемет қалпында.
Ізгі ниетпен,
Оливер
Фрэнсис Крикке
10 мамыр, 2003 жыл Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Фрэнсис,
Мен сіз туралы көптеген дереккөздерден — әсіресе Ральф Сигельден, Колд-Спринг-Харбордағы достардан және жақында КалТехте қайта кездескен және хат жазысып тұрған Кристоф Кохтан естимін — ақпан айындағы Nature Neuroscience журналындағы онымен бірге жазған мақалаңызды оқығаннан бері сіз менің ойымдасыз.
Бұл маған өте қызықты болды, әсіресе сіздің «кадрлық» (snapshot) ұсынысыңыз, өйткені мен қозғалысты қабылдауға және оның бұзылыстарына бұрыннан қызығамын және кинодағы сияқты нақты өмірде де «кадрларды» немесе «сәттерді» қолданамыз ба деп жиі ойлайтынмын. [*2] Сіздің Кристофпен бірге жазған мақалаңызды алған кезде мен бұл туралы жаза бастаған едім — енді (әдетте мен әлі де өңделіп жатқан қолжазбаларды жібермейтін болсам да) мен сізге өзімнің «сана» туралы жазбамды жіберуге рұқсат етемін, өйткені ол соңына қарай сіздің жеке ойларыңызға көп сүйенеді.
Сонымен қатар, мен көру алексиясы (жазбаша тілді түсіну қабілетінен айырылу) және т. б. зардап шегетін науқасым туралы жарияланған мақаланы («Анна Х. оқиғасы») және (ақырында! ) балалық шағым мен ғылымға деген сүйіспеншілігім туралы «Вольфрам ағай» (Uncle Tungsten) кітабымның көшірмесін қоса жіберіп отырмын. Бұл сізге ауыртпалық емес, қуаныш сыйлайды деп үміттенемін. Соңғы кездері денсаулығыңыз сыр беріп жүргенін естідім, бірақ Кристоф сіздің рухыңыз түспегенін және әлі де көп оқитыныңызды айтты. Мен сізге үнемі үлкен таңданыспен және сүйіспеншілікпен қараймын және жылы лебізімді білдіремін,
Оливер
Джеральд Эдельманға
2003 жыл, 25 мамыр
Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Құрметті Джерри,
Мен сізге жақында жарық көрген (Тононимен бірге жазған) мақалаңыз үшін алғыс айтып хат жазбақшы едім,[*3] ол маған өте қызықты әрі әсерлі көрінді. Шынында да, ол менің жазып жүрген дүниелеріме (бәлкім, ақылға қонымсыз! ) қосымша немесе бағытты өзгертуге түрткі болды — бұл негізінен «Уақыт», әсіресе уақыт, қозғалыс, үздіксіздік және т. б. туралы жазбалар жиынтығы еді. Бұл ойларға Мейбридж бен Марейдің жақында шыққан биографиялары, бала кездегі кино-, стерео- және түрлі-түсті фотосуретке/қабылдауға деген қызығушылығым, сондай-ақ сәуір айында мені мазалаған кейбір «ояну» (awakenings) науқастарымның қозғалысы мен ой ағынындағы ерекше жеделдеулер, тежелулер мен тоқыраулар себеп болды. Оң иығыма қайта ота жасалғандықтан, қолым бос болып, әдеттегі істерімді кейінге қалдыруға сылтау табылды және төрт апта бойы сол қолымның бір саусағымен тоқтаусыз жаза алдым — осының бәрі (синтаксисім үшін кешіріңіз, бұл сөйлем шытырманға айналып кетті) — содан кейін мен сіздің мақалаңызды алдым да, сананың «негізі» атты қуатты әрі «қауіпті» салаға қадам бастым; жазғандарыма сіздің (және Фрэнсистің) кейбір ойларыңыз туралы «кода» (соңғы бөлім) іспеттес нәрсе қостым. Айтып өткенімдей, мен хат жібермек болғанмын, бірақ кенеттен Австралияға кетуге мәжбүр болдым — ондағы ағам ұйқы безінің қатерлі ісігімен қатты ауырып қалды — сондықтан хат жазылмай қалды, ал Кейт бұл арада менің (өте шикі және түбегейлі қайта қарауды қажет ететін) қолжазбамды жіберіп жіберіпті. [… ]
Сиднейде ағаммен және оның отбасымен бірге болғанда, оның 3 айлық немересі мен көршісінің 8 айлық баласының мінез-құлқын салыстыру мені қатты қызықтырды — кішісі өз денесін қолдануды/басқаруды/сезінуді мүлдем білмейтіндей көрінді, ал 8 айлық бала түрлі шебер және мақсатты қозғалыстарға толы болды. Маған сәбилерді мұқият бақылау керек сияқты (және, мүмкін, Пиажені қайта оқу қажет). Мен көбінесе жарақат алған немесе егде жастағы науқастарымның санасының төмендеуін көретіндіктен, оның орнына сананың оянуын көру керемет болды. Біздің туған күндеріміз — менің 70 жасым, сіз менен бір-екі жас үлкенсіз — шілдеде келеді; егер Нью-Йорк қаласында болсаңыз, 9-ы күні болатын шағын кешіме келесіз деп үміттенемін. Және «ұлы ақсақалдар» деген тіркесім үшін сіз бен Фрэнсис ренжімедіңіздер деп ойлаймын, өйткені зияткерлік тұрғыдан алғанда, адам енді ғами қызып, істің мән-жайын түсіне бастайды еді. Өткен айдағы жазу қарқынымнан жасөспірімдік қуат пен мастық сезінгенім анық, сізде де мұндай серпілістер жиі болады деп ойлаймын. Бірақ Фрэнсистің денсаулығы қазір мәз емес деп естідім — онымен бірнеше жылдан бері байланыста болмадым. [… ]
Көру бейнелері туралы мақаланы[*] (немесе Кейт жіберді ме? ) қоса жіберуге рұқсат етіңіз; ол сәуірде New Yorker журналында шығуы керек еді, бірақ Ирактағы жағдайға байланысты кейінге қалды. О, тағы бір кішкене хат (15 мамырдағы Nature журналынан) пілдердің қозғалысы туралы, бұл менің сәуірдегі «Уақыт» туралы жазбаларымның кішкене бір тармағы.
Максиннің денсаулығы қалпына келді деп үміттенемін, екеуіңізге де жылы лебізімді білдіремін,
Оливер
Кристоф Кохқа
2003 жыл, 18 маусым
Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Құрметті Кристоф,
[… ] Біріншіден, кітабыңда «Аяқ» (Leg) туралы дәйексөзді қолдануыңа әбден болады; бұл құбылысты біреудің назар аударуға тұрарлық деп санағанына (ақыры! ) қуаныштымын (менің дерексіз ойлау қабілетім жоғары екеніне сенімді емеспін, бірақ мен дәл суреттеушімін деп ойлаймын). «Аяқ», «Ояну» және «Мигрень» кітаптарынан бөлек, мен бұл құбылысқа «Вольфрам ағай» кітабында (143-бет) өте қысқаша тоқталып өтемін, онда бала кезімнен осыны (сондай-ақ мигрень ұстамаларындағы басқа да көру бұзылыстарын) бастан кешіргенімді айтамын. Сондай-ақ, бала кездегі түрлі-түсті, стерео- және кинофотографияға деген құштарлықпен бірге мұндай тәжірибелер менің кейінірек неврологияны таңдауыма және әсіресе көру бұзылыстарына қызығушылығыма үлкен әсер еткенін атап өтемін. Мен сондай-ақ сакау (кава) ішкеннен кейін «Түрлі-түсті соқырлар аралы» (Island of the Colorblind, 87–90 беттер) кітабында кинематографиялық көру (және басқа да көру бұзылыстары) туралы қысқаша айтып өтемін, дегенмен менде бұрыннан-ақ «өзіме тән, әсіресе мигреньнің басында болатын оғаш көру қозуы» болғанын сеземін (және тұспалдаймын). Жалпы, менің кинематографиялық көру тәжірибем әрқашан дерлік мигрень жағдайында болды (және көбінесе жарқырауық скотомамен (көз алдындағы жарқылдаған дақтар) және т. б. байланысты болды, бірақ бұл міндетті емес) — дегенмен мен мұны бір-екі рет ЛСД-дан және жоғарыда айтылғандай сакаудан сезіндім. [… ] Кейде (сіз дәйексөз келтіргіңіз келетін үзіндідегідей) бұл геометрияланған, «мозаикалық» көрумен байланысты болды — бірақ бұл байланыс та әрдайым бола бермейді.
Кинематографиялық көрудің өткір бұзылған контексті оның жылдамдығын нақты бағалауды қиындатады, бірақ менің өз тәжірибем және науқастардың айтуы бойынша, бұл 6–12 Гц диапазонындағы салыстырмалы түрде «баяу» жыпылықтау (flicker) немесе кезектесу. «Жыпылықтау» деген сөздің өзі жылдамырақ нәрсені — «қосылу» қарсаңындағы нәрсені білдіретін сияқты, ал бұл анық баяуырақ және асықпайтын кезектесу болуы мүмкен (және көбінесе бөлек кескіндердің сақталуымен және қабаттасуымен жүреді, бірақ бұл да міндетті емес). Кейбір ұстамаларда, қосымша жарқырауық скотома болған кезде, мен екі құбылыс арасында синхрондау немесе резонанс болуы мүмкін деп сезіндім. Мен мигрень клиникасында жұмыс істегенде және кейінірек «ояну» науқастарын көргенде, ұстамалар кезінде ЭЭГ түсіруге тырыстым (және бір рет альфа-ырғақтың баяулауымен бірге ұстаманы ұстап алдым ба деп ойладым) — бірақ ұстамалар тым сирек және болжап болмайтын болып шықты (дегенмен мигреньдер, әсіресе көру мигреньдері, кейде стробоскоптық жарықтан, фотосезімтал талмалар сияқты туындауы мүмкін, мен бұл бағытта аздап тәжірибе жасадым). Орталық ахроматопсиясы (түстерді мүлдем ажырата алмау) бар суретші Айзексон туралы жазып, ойланып жүргенде, мен транскраниальды магниттік стимуляция (магниттік өріс арқылы миды ынталандыру) туралы ойладым — оның сезінгенін мен де сезіне алам ба деп қызықтым — бірақ ол кезде (1980 жылдардың соңы) ТМС-дан талмалар немесе тұрақты зақымданулар болуы мүмкін деген әңгімелер болғандықтан, мен бұл мәселені қазбаламадым. [… ] Мен салыстырмалы қозғалыс туралы сұраққа жауап бере алмаймын — менің ойымша, мен қозғалыссыз болған шығармын, ішінара таңырқағандықтан, ішінара аяғым гипсте болғандықтан төсектен тұра алмадым. Мен аяқ синдромы мен мигрень арасында ешқандай байланыс бар деп ойлаймаймын — бірақ мен А. Р. Лурияға аяқ туралы жазғанда, ол мұндай синдромдар доминантты емес жақта жиі кездесе ме деп сұраған еді. Мен клиникалық әдебиеттерден кинематографиялық көрудің басқа сипаттамаларын таппадым, бірақ жүйелі түрде іздеген де емеспін. [… ]
Егер менде кинематографиялық көрудің тағы бір ұстамасы болса — 1994 жылдан бері болған жоқ — мен жақсырақ бақылаулар жасауға тырысамын, әсіресе бастың қозғалысының әсеріне қатысты!
NY Rev. Books мақаланы[*] басып шығара ма, шығарса, қандай формада шығаратынын әлі естімедім — редактор маған оның «ұнағанын», бірақ қысқартылмаса «тым ұзын» екенін айтты. Сондықтан жауап күтіп жүрмін. Шынымды айтсам, мақаланы толықтыруға, «сана ағынымен» айналысуға құштарлығым бар, өйткені бұл шығарма басында «уақыт» туралы ой толғау ретінде басталған және әсіресе Уильям Джеймстің дәйексөзінен шабыт алған едім. Енді «Принциптердің» XV тарауын («Уақытты қабылдау») қарап отырып, Джеймс Миллдің үзіндісіне (605–606 беттер) таңданып отырмын — бұл маған амнезиясы бар кейбір (Корсаков синдромы) науқастарымды еске түсіреді. Джеймстің өзі өте бай, оның әрбір сөйлемі күтпеген мағынаға толы.
Бұл арада мен ас үй терезесінен үлкен желдеткішті бақылай аламын (басында мен оны анемометр (жел жылдамдығын өлшейтін құрал) деп ойладым), ол күн түскенде оғаш жарқырайды және маған үздіксіз жарықтандырудағы «арба дөңгелегі» эффектісінің барлық құбылыстарын көрсетеді. Сонымен қатар, мен жануарлардың қозғалысын тіркеу және талдау үшін жоғары жылдамдықты кинематографтарға қайта қызығушылық таныттым — бұл менің пілдердің жүрісі туралы[] Редакторға шағын хат жазуыма (бұл өткен айда Nature журналында шықты) және жәндіктердің ұшуы туралы тағы бір хат жазуыма (кешегі Science Times-та)[8] себеп болды. Үздіксіздік пен Үзілістілік немесе олардың қалай байланысатыны туралы орталық сұрақтардың осындай оғаш жанама әсерлері бар.
Мен Фрэнсиске бөлек (қысқарақ! ) хат жазамын — бұл хат, белгілі бір мағынада, екеуіңізге де арналған.
Қызығушылығыңыз үшін рахмет және ізгі ниетпен,
Оливер
Фрэнсис Крикке
2003 жыл, 28 маусым
Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Құрметті Фрэнсис,
Сенің хатыңды (5 маусымдағы) алғаныма қуаныштымын және кеш жауап бергенім үшін кешірім сұраймын — дегенмен мен Кристофқа ұзын хат жаздым (оны да бүгін салып жібердім), онда екеуі де көтерген кейбір сұрақтарға тоқталдым.
«Вольфрам ағай» саған ұнағанына және онда өзіңе жақын «резонанстар» тапқаныңа қуаныштымын; Милл-Хиллдегі «Бор атомы» мен Периодтық кесте туралы сөйлескен сол жасөспірім мен сенің «Қос шиыршық» (Double Helix) кезіңдегі өзің және қазіргі өзің арасында қаншалықты «үздіксіздік» көретініңе таңғаламын. (Фрейд 1924 жылы Карл Абрахамға жазған хатында былай деген: «Мені Petromyzon-ның (минога балығы) жұлын ганглиялары туралы мақаланың авторымен теңестіруге тырысу тұлғаның бірлігіне үлкен талаптар қояды. Соған қарамастан, мен сол болуым керек және мен бұл жаңалыққа басқалардан гөрі көбірек қуанған сияқтымын»!! ) Меніңше, бәрімізде бір-бірімен қабаттасатын, біріне-бірі енетін бірнеше өмір бар.
Мен Цильге (Zihl) хат жаздым — онымен 95-жылы қысқаша кездескен едім — оның науқасының тәжірибелері туралы, атап айтқанда оның көру бейнелерінде немесе түс көруінде акинетопсия (қозғалысты қабылдай алмау) болды ма деп сұрадым, бірақ бұл туралы ешқандай ақпарат ала алмадым. Оның «тоқтап қалулары» кинематографиялық көрудің секундына бірнеше рет болатын «кадрларынан» айырмашылығы, бірнеше секундқа созылатын сияқты әсер қалды (және менің энцефалиттен кейінгі «зомбиленген» науқастарымның бірнеше сағаттық тоқтауларымен салыстырғанда). Кристоф «кинематографиялық» көру туралы басқа да сұрақтар көтерді, мен оларға хатымда жауап беруге тырыстым (өте сәтті болмаса да! ).
Мен «Қабылдау сәттері» (немесе «Snapshot-тар»)[] мақаламда бастапқы жоспарымнан байқаусызда ауытқып кеттім; бастапқыда қозғалысты қабылдаудан, көру сезімінің ағынынан (Джеймс айтқан) «сана ағынына» және мұндағы «үздіксіздікті» не құрайтынына көшпек болғанмын (бұл өте үлкен тақырып болуы мүмкін, өйткені Джеймс өзіңің I томының[] басым бөлігін дәл осы сұраққа арнайды). «Кино» аналогиясы, әрине, өте шектеулі дәрежеде ғана жарамды. Бірақ мен клиникалық/жеке сипаттамадан (бұл менің күшті жағым) сананың негізі, ақыл/ми мәселесі және т. б. туралы бірдеңе айтуға тырыстым — бұл менің өз ойым емес — және бұл нағыз «мина алаңы» болуы мүмкін! Есіңде ме, біз алғаш кездескенде, сен мені қасыңа отырғызып қойып, клиникалық оқиғалар мен сипаттамаларды айтқызғаның және олардың сенің ойыңда бірден гипотезалар тудырғаны (түрлі-түсті соқыр суретші туралы да солай болды және сенің ол туралы маған жіберген керемет хатың да). Кейде мен дерексіз ойлауға онша шебер емеспін бе деп қорқамын, менің күшті жағым сипаттау деп ойлаймын — және мен кинематографиялық көрудің құбылыс екеніне нық сенімдімін. Кристоф (және сен) хатында айтқандай, егер оны қозғалыс кешеніне (немесе жоғарырақ) ТМС[*] арқылы тудыру мүмкін болса, бұл өте қызықты болар еді.
Ерте ме, кеш пе, біз нейрондардың шағын топтарының белсенділігін және оның санамен байланысын көрсету жолдарын табатынымызға сенімдімін. Бізге миды бейнелеудің, ЭЭГ-нің, ТМС-ның дөрекілігі мен жеке нейрондардың жазбалары арасындағы орташа, «мезо» масштаб жетіспейтін сияқты. Мен бұл туралы мақаланың кейінгі нұсқасында аздап жаздым. Бірақ қазір ол белгісіз күйде қалып отыр және оның N. Y. Rev. Books журналында жариялануы туралы әлі хабар жоқ. Екінші жағынан, зағиптардың көру бейнелері туралы «Сана көзі» (The Mind’s Eye) мақалам New Yorker журналының 7 шілдеде шығатын санында болады.
Менің жақсы досым Ральф (Зигель) жақында Ла-Хойяда болатынын айтты, ол саған басқа да ойларымды және сәлемімді жеткізе алады. Келесі жолы сол жақта болғанымда өзіңе соғамын деп үміттенемін.
Алғысыммен және ізгі ниетіммен,
Дипак Чопраға Баламалы медицинаны жақтаушы
[2003 жыл, тамыз]
Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Құрметті Дипак Чопра,
Менің «Сана көзі» атты мақалама күтпеген жерден үлкен үн қосу (resonance) болды және алған хаттардың саны мен алуан түрлілігіне таң қалдым; бірақ олардың ешқайсысы мені сіздікіндей таң қалдырған жоқ! Біріншіден, бұл шығарманың сізге әсер еткеніне және менің басқа да жазбаларымды білетініңізге қуаныштымын — олардың ішінде он жыл бұрын жазылған сана туралы бірнеше эссе бар. Шынымды айтсам, мен бұл мәселенің ауқымдылығынан (сондай-ақ бұл тақырыптағы кітаптардың көптігінен) шошып кеттім, сондықтан бұрынғы қызығушылықтарыма — ботаника мен химияға қайта оралдым. Бірақ соңғы бірнеше айда мен ақыл/ми мәселелеріне, сананың табиғатына қайта бет бұрдым, бұл тақырыпта тағы да жаздым (әлі жарияланбаған немесе жариялауға келмейтін шикі қолжазба) және демалыс күндері Ла-Хойяға бара жатырмын, онда Крикпен, Кохпен және хат жазысып жүрген Джеральд Эдельманмен уақыт өткіземін.
Мен, әрине, олармен тек белгілі бір дәрежеде ғана келісе аламын, мүмкін сізбен де солай болар, өйткені мен өзімді негізінен сипаттаушы, ертегіші, феноменолог (немесе қарапайым тілмен айтқанда, клиникалық маман) ретінде сезінемін және клиникалық (немесе жеке) тәжірибеден тым алысқа баруға ешқашан батылым бармайды. Соған қарамастан, адам бәрібір соған баруы керек. Сіз айтқан ми/ақыл «дилеммасын» (ол толқындық-бөлшектік «дуализмнен» ерекшеленеді) шеше аламыз ба, әлде бұл мәселе (Колин Макгинн және басқа «мистериандар» айтқандай) біздің «когнитивті тұйықтығымызға» байланысты адамның шешуіне, тіпті дұрыс түсінуіне келмейтін нәрсе ме деген сұрақта екіұдай күйдемін. Осыны айта отырып, менде бұл жерде ешқандай түбегейлі мәселе жоқ, тек екі жаққа да — сыртқа физиологияға, химияға, физикаға және ішке интроспекция мен субъективтілікке қарайтын біртұтас құбылыс бар деген сезім бар. Бірақ мұндай құбылыс қандай болуы мүмкін?
Мен Хермс Ромийннің (Herms Romijn) терең ойға толы екі мақаласын оқып шықтым — оларды жібергеніңіз үшін көп рахмет. Ол дендритті тармақты (жүйке жасушаларының өсінділері) өз бетіне үздіксіз келетін ақпарат ағынын динамикалық түрде жылдам интеграциялаудың шексіз мүмкіндіктері бар құрылым ретінде керемет суреттейді... Ол тіпті бір дендриттің сандық күрделілігін өте әдемі жеткізеді. Содан кейін, әрине, олардың 10^10-ы бар — мүмкін олар әрқайсысы 10–100 000 нейроннан тұратын «коалицияларға» біріктірілген шығар; және олардың барлығы өзара әрекеттесіп, оркестр сияқты бірге үйлеседі («байланады»).
Күрделі, үздіксіз өзгеріп отыратын (электрлік/магниттік) өрістердің бар екеніне күмән жоқ — дегенмен, мен мұндай «өрістер» екі жаққа да қарайтын шешуші құбылыс екеніне сенімді емеспін. (Айта кету керек, мен бұрын «өріс» теорияларына, әсіресе гештальт психологиясына (тұтас қабылдау психологиясы), үлгілерді қабылдауға және т. б. қатты қызыққан болатынмын).
Мен Ромийн зерттейтін кейбір қосымша ұғымдармен, атап айтқанда «регрессия» («өткен өмірлер»), ұжымдық санадан тыс, архетиптер және т. б. келіспейтінімді мойындаймын; және бұның ғарыштық өлшемі («болмыстың көрінбейтін тәртібі» т. б. ) менің түсінігімнен тыс — дегенмен мен Бомның кемеңгер болғанына және (Фримен Дайсон айтқандай) Табиғаттың қиялы біздікінен әлдеқайда бай... және оғаш екеніне сенемін. Бірақ өз ойыма оралсам, мені әрқашан әсер ететін (және әрекет ететін) Жеке тұлға, тәжірибенің, аурудың немесе жарақаттың, өмірдің барлық соққыларының, бейімделудің, күшті және әлсіз жақтардың, ерік пен әрекеттің даралығы қызықтырады және менің бұдан әріге баруға қабілетім де, ниетім де шамалы.
Жалпы, мен теоретик емеспін — менің кітаптарым мен жазбаларым басқаларға, теориялық ойлайтын жандарға пайдалануға болатын мысалдарды ұсынуға арналған. Есімде, осыдан он бес жыл бұрын Крикпен алғаш кездескенімде, ол мені иығымнан ұстап отырғызды да: «Маған оқиғалар айтып бер! » деді, мен оған бірнеше сағат бойы түрлі клиникалық оқиғаларды айттым, ал ол ондаған гипотезалар тудырды — мен оған түс соқырлығы бар суретші туралы айтқанымда, ол тұтас бір ғасырлық зерттеуге тұрарлық ұсыныстар жасады!
Бірақ мен сана туралы тіпті шектеулі дене-ақыл шеңберінде де теория жасауға тартынамын және бұдан әріге баруға батылым бармайды — сіз айтқандай «Болмыстың жергілікті емес негізінің іргелі қызметі ретіндегі резонанс ұғымына тереңірек үңілетін» модельдерге бара алмаймын. Бұны сізге — және бәлкім, сіздің дарынды досыңыз, марқұм Хермс Ромийннің ізін басушыларға қалдыруым керек. [… ]
Құрметпен,
Оливер Сакс
Билл Борденге Психолог
2003 жыл, 17 қараша
Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Құрметті Билл,
Қандай тамаша, ойлы хат — Берлиннен, Хемництен, Буэнос-Айрестен келген жақсылықтарға толы қандай керемет пакет (мен оларды мұқият қарап шығып, келесі айда Нью-Йорк минералогиялық клубында кездескенде қайтарып беремін — не айтатынымды немесе не ұсынатынымды әлі білмеймін).
Алленмен бірге жасаған саяхаттарыңыз Музейлердің, Ботаникалық бақтардың, Концерттердің (плюс бір-екі конференция) үйлесімімен өте керемет көрінеді.
Өзіме келсек, өткен айда Кейтпен Стокгольмге бардым — онда бір-екі лекция оқып, құрметті дәреже алдым — бірақ біз Шееленің (Scheele) дәріханасы мен зертханасы болған шағын Кёпинг қаласына да бара алдық (қаланың ескі бөлігінде XVIII ғасырдағы Шееле заманындағыдай жылы сезім бар — оны онда елестету оңай); сондай-ақ Иттербиге (онда сіз айтқандай Y, Yb, Tb, Er, сонымен қатар Sc, Ho, Tm және т. б. табылған, ал жақында сканийдің жаңа минералы — тортвейтит (қате жаздым ба) табылды. Жақында микроскопиялық деңгейде жаңа сканий фосфаты, ксенотимнің Sc-аналогы табылды); ескі шахта жабылған, бірақ айналада кварц кесектері және мен гадолинит деп елестеткен қараңғы, ауыр кесектер шашылып жатыр; сондай-ақ архипелаг арқылы кішкентай бекініс аралына қайықпен баруға болады, онда шағын тау-кен/минералдық мұражай мен белсенді тау-кен жұмыстары жүрген күндердің фотосуреттері бар.
Содан кейін біз Таллинге бардық, онда ортағасырлық ішкі қала керемет сақталған; өте қызықты, адам көп, ерекше Табиғат тарихы мұражайы бар; және (мұны мен бұрын-соңды еш жерден көрмегенмін) қыналар мен мүктердің таңғажайып тұрақты көрмесі бар (олардың көптеген түрлері Эстонияға тән). Одан кейін Прагаға бардық — барлық жерде музыка! — сосын осында оралдық. Кейт екеуіңізге де жылы сәлемін жолдайды,
Тағы да рахмет!
Оливер
Майкл Херрикке Windhorse атқарушы директоры
2003 жыл, 22 желтоқсан
Құрметті Майкл,
Бізге қонаққа келуге, кейбір клиенттеріңізбен сөйлесуге және Windhorse-тың қандай ерекше жоба екені туралы жақсы түсінік алуға мүмкіндік бергеніңіз үшін сіздерге айтар алғысым шексіз — оған бармайынша мұндай сезімді толық сезіне алмас едім.
Мен шимайлап жазып алған жазбаларымды көшіріп, өзім көрген бес адам туралы ойланып отырмын: Джереми, Эйми, Грег, Хая және Дэвид. Олардың барлығы бір-бірінен мүлдем өзгеше және (әрқайсысы өз алдына) қызықты жандар екен. Сенбі күні адамдарды өз үйлерінде көру оларды кеңседе қабылдаудан кем емес (бәлкім, одан да маңызды) болды — мен әрқашан «үйге бару» ең құнды тәжірибе екенін сезінетінмін. [... ] Мемлекеттік аурухананың көңілсіз (және жиі сұмдық) палаталарында өткізген жылдарымнан кейін, Windhorse (Психикалық денсаулықты қалпына келтіру орталығы) сияқты терең үміт сыйлайтын, мүлдем басқаша кәсіпорынды көру мен үшін өте маңызды болды деп ойлаймын. Мұнда тоқтаусыз ілгерілейтін органикалық ауру сезімі жоқ (бірақ органикалық факторлар да, аурудың қоздырғыштары мен контексттері де жоққа шығарылмайды), керісінше, бұл жағдай өмір бойы созылуы мүмкін болғанымен (негізгі осалдық немесе бейімділік тұрғысынан), оны түсінуге, онымен күресуге, жұмыс істеуге және бақылауға болатынына (негізінен адамдық ресурстар арқылы, кейде аздаған дәрі-дәрмек көмегі қажет болса да) және толыққанды әрі бақытты өмір сүруге мүмкіндік беретініне сенім бар. Джеремиден ол толықтай «айықты ма», бәрі «артта қалғанын» сезе ме деп сұрағанымда, ол өте жақсы айтты. «Шизофрениялық күйзелісті бастан өткеріп, одан айыққаннан кейін, сіз қалған өміріңізді оны басқаруға, оның тұспалдары мен айлаларын, санадағы қараңғы әрі қуатты күштерді тануды үйренуге жұмсауыңыз керек. Менің сенімімше, олар әлі де сонда. Менің санаымның 40%-ы шизофрениялық, бірақ оны бақылап, қарсы тұратын 60%-ы бар».
Дэвид те «тұрақты қырағылық», яғни белгілі бір мағынада «шекарада» өткізген өмір туралы айтты. Мотивтер мәселесі өте күрделі, өйткені сіздің адамдарыңыздың көбі «жұмыс істегісі», әлемде толыққанды өмір сүргісі, қарым-қатынас орнатқысы, жұмыс істегісі, шығармашылық еркіндікте болғысы келетіні анық, сонымен бірге олар «қарапайым» адам ештеңе білмейтін сананың өте терең әрі қауіпті, бірақ сонымен бірге бай және ерекше салаларын көрді (және әртүрлі дәрежеде зерттеді) — сондықтан олар өздерін «ерекше» сезінеді және оны өзгерткісі келмеуі мүмкін. (Адамдардың көпшілігін «шіріген қалыпты» деп атайтын менің ағам сияқты шектен шығатындар аз шығар — бірақ оның өмірі (жалпы алғанда) азапты әрі шектеулі болды, ол ашулы әрі ренішті. Егер оған елу бес жыл бұрын Windhorse сияқты мүмкіндік берілгенде, бәрі қалай болар еді деген ойдан арыла алмаймын).
Ашықтығыңыз бен жомарттығыңыз үшін тағы да барлық алғысымды білдіремін. Windhorse-қа қайтадан (оны ішінара Эдтің[*16] әлемге қалдырған мұрасы деп білемін), бәлкім, көктемде келемін деп үміттенемін. Және Кейтпен бұл орынға көмектесетін, назар аудартып, қаражат жинауға септігін тигізетін дәріс немесе басқа да шаралар туралы сөйлесіңіз.
Ізгі ниетпен,
Оливер
О. С. қамаудағыларға, сондай-ақ өте қарт немесе өте жас хат иелеріне міндетті түрде жауап беретін. Алтыншы сынып оқушысы Эмма Рот О. С. -тың үш кітабын оқығанын айтып, ғылыми мақаласы үшін одан сұхбат ала алатынын сұрап хат жазды. Ол өзіне ыңғайлы кез келген уақытта келуге дайын екенін білдірді. «Анам бұл үшін сабақтан қалсам болатынын айтты, — деп жазды ол, — және менің мектебім мұны ТҮСІНЕТІНІНЕ сенімдімін». Сұхбат кезінде (Эмма өзімен бірге ақ егеуқұйрығын ала келген), О. С. оған өзінің минералдар коллекциясын көрсетті; кейін ол алғыс ретінде селенит жұмыртқасын жіберіп, қайта хат жазды.
Эмма Ротқа Орта мектеп оқушысы 29 желтоқсан, 2003 жыл Нью-Йорк, Горацио-стрит, 2
Қымбатты Эмма,
Қандай тамаша тосынсый! Сенің сүйкімді, жылы, қызықты хатың — әр жиегіндегі Тербер стиліндегі суреттерімен — және ғажайып селенит (ай тасына ұқсас минерал) жұмыртқасы (химиялық құрамы мен молекулалық салмағы көрсетілген) мені қуантты.
Жоқ, менде селенит жоқ еді, сондықтан сен жіберген әдемі жұмыртқаны қастерлейтін боламын — оның ерекше, тылсым, ай тәрізді жарқырауы бар (атауы да содан шыққан шығар), шынында да оның өз жарығы бар сияқты. Бұл маған бірден Г. Уэллстің «Кристалл жұмыртқа» («The Crystal Egg») атты қысқа әңгімесін есіме түсірді, оны мен сенің жасыңда оқыған болуым керек — соның көшірмесін қоса жіберіп отырмын, саған да ұнайды деп үміттенемін. (Оның алғашқы кітаптарының бірі «Айдағы алғашқы адамдарда» Айдағы жәндік тәрізді тұрғындарды Селениттер деп атайды).
Осыдан бірнеше ай бұрын Стайвесант орта мектебінде болдым — немесе одан да көп уақыт өткен шығар, өйткені ондағы көптеген адамдардың мектептен сәл ғана жерде болған 9/11 қайғылы оқиғалары туралы естеліктері бар екен — мектептің «рухы» мен оның жоғары интеллектуалдық деңгейі мені қатты таңғалдырды (менің досым, химия бойынша Нобель сыйлығының иегері және мен «Вольфрам ағай» кітабын арнаған Роальд Хоффман Стайвесантта оқыған және ол туралы өте жылы лебізбен айтады). Сондықтан, меніңше, сен сонда баруың керек! New Yorker журналындағы «Сана жанары» («The Mind’s Eye») мақаласы саған ұнағанына қуаныштымын (қазіргі NY Review of Books журналында тағы бір мақалам — «Сана өзені» («The River of Consciousness») шықты — оны да қоса жібердім). Ал сен айтқан шизофрения — мен зерттей бастаған сала — Йеллоустон паркі сияқты оғаш әрі қарапайым (кейде қорқынышты, кейде әдемі) ландшафт.
Минералдардан кейінгі менің үлкен әуестігім — Жануарлар болды — сен менің үйімнен кальмарлар мен каракатицалардың [модельдерін] көрдің — жақында мен олардың кейбіреулері тек қозғалып қана қоймай, сонымен қатар басқа қарқынмен қабылдап, өмір сүре ме екен деп ойландым (Уильям Джеймстің «Психология принциптері» еңбегінен қияли үзіндіні қоса жібердім — меніңше, Уэллс те осыны оқыған, өйткені оның кейбір әңгімелерінде адамдар оғаш түрде жеделдейді немесе тежеледі). Сенің бейшара егеуқұйрығың үшін өкінішті — басқасын аласың деп үміттенемін (бірақ сүйікті жануарың өлгенде шынайы қайғы болады). Егеуқұйрықтар бізге қарағанда тезірек ойлай ма немесе тезірек әрекет ете ме деп ойлаймын? Мен әлі де өзіме біреуін [алу] туралы ойланып жүрмін.
Ханука мерекесі жақсы өтті деп үміттенемін (қалай жазылатынын білмеймін — Chanukah шығар? ), және саған Жаңа жылда бақыт тілеймін (жаза бер! Хатыңды асыға күтемін).
Тағы бір хат иесі Ник Юнес О. С. -қа 2001 жылы жазған; оның хатының тереңдігі сонша, О. С. оны егде жастағы химия профессоры деп ойлап қалған. Юнес іс жүзінде философияға, химияға және басқа да көптеген салаларға қызығушылық танытатын жоғары сынып оқушысы екенін түсіндірді. Олар тұрақты түрде хат жазысып, көп ұзамай дос болып кетті.
Ник Юнеске 21 ақпан, 2004 жыл Нью-Йорк, Горацио-стрит, 2
Қымбатты Ник,
Мен Австралиядан жаңа оралдым — ағам кенеттен комаға жақын күйге түсті, мен оның ажалы немесе жерлеу рәсімі болар деп асығыс жеттім — бірақ, барлық күткенге қарамастан, оның ми қызметі қалпына келіп, өзіне-өзі келді, осылайша біз ағалы-інілі ретінде (әрине, қоштасу сипатындағы) көп сөйлестік. Ол өте әлсіз әрі арық, ұзаққа бармайды деп ойлаймын. [... ]
Маған ағамның «жартылай комада» екенін айтқанымен, оның жағдайы бұдан да ерекше екенін көрдім: ол ешқандай қозғалыс жасамады (кем дегенде бастамады) және (басында) сөйлемеді, көздері ашық болғанымен, ештеңеге ілеспеді; кейін ол қозғалып, тек сұраққа жауап ретінде ғана сөйлей бастады. Өткен сенбі күні кешке Сиднейге келгенімде, ол танығандықтың белгісі ретінде қолын созды, бірақ басқаша алғанда, ешқандай бастамасыз, эмоциясыз, жеке тұлға ретінде қатысусыз «зомби тәрізді» күйде болды. Ал сейсенбі күні, барлық мүмкіндіктер мен күтулерге қарамастан, ол толық есін жинап, «өзін» тапты — барлық сергектігі, әзілі мен пайымдау қабілеті оралды — және өзі қызыққұмар дәрігер ретінде маған байсалды қарап: «Ал, бұған не дейсің? » — деді. Оның «акинетикалық мутизмнен» (әдетте қайтымсыз күй, науқастың ояу, бірақ қозғалыссыз және сөйлеусіз болуы) айығуы мені ризашылық пен қуанышқа бөледі (оны құшақтап, сөйлесе алғаным үшін, бұл енді қайталанбайды деп ойлағанмын), сондай-ақ бұл көптеген неврологиялық таңғалыс тудырды. Әсіресе, тек «сана» туралы айтудың қаншалықты жеткіліксіз екенін, оның көптеген формалары бар екенін және олардың әрқайсысының өз нейрондық негіздері болатынын сезіндім. Сейсенбі күні таңертең «меннің», «эгоның», «жоғары деңгейдегі сананың», «мета-сананың» (өз ойлауын сезіну) кенеттен қайта тірілуі немесе қосылуы орын алды. Ол бұл эпизодты ішінара ұмытып қалыпты — бірден «Мен қанша уақыт бойы жоқ болдым? » деп сұрады. [... ]
Кейт сондай-ақ менің поштамның үстіне Англиядағы Макстен[17] жаңа ғана келген сәлемдемені қойыпты — яғни бір келі жылтыр, керемет тығыз (5–10 г) иридий түйіршіктері (Макс оларды «Smarties» деп атайды). Кеше түнде оларды төсегімнің жанына қойдым, оянған сайын үшінші бөлігі ғана толған, бірақ өте ауыр осы кішкентай пластик бөтелкенің салмағына қайта-қайта таңғалдым — мен (әрине) бір тұтас жылтыр кесекті қалар едім — егер Макс тиісті индукциялық пеш таба алса, мен оларды бір кесек етіп балқыту үшін кері жіберемін (маған жай ғана кесек те жарайды, белгілі бір пішінде болуы шарт емес). Сондай-ақ маған әдемі, сәл көгілдір осмий «тамшысы» (салмағы 10,3 г) келді — қандай тамаша металл (бұл туралы Даниэль Брашқа[18] жаңа ғана айтып жатыр едім). Ал екінші жағынан, берилийден жасалған өте үлкен жұмыртқа тәрізді фигура (67,5 г, бірақ оның меншікті салмағы небары 1,7). Тео сен көрген вольфрам цилиндріне «сәйкес келетін» әртүрлі металдардан цилиндрлер жасай алады деп үміттенемін — мен онымен байланысуым керек. Мен сондай-ақ бір келі кедейленген уран алсам ба деймін (егер бұл менің «Resident Alien» мәртебеме қауіп төндірмесе, осы бір үрейлі күндері Грин-картама зақым келтірмеуім керек) және литийдің едәуір үлкен кесегін алғым келеді (ол аргонның ішінде шығар деп ойлаймын, бірақ оны ұстап көру үшін Перспексте немесе пластикке оралған болса екен деймін). [... ]
Жақсы тілекпен,
Оливер
Кевин Кэхиллге Дәрігер 1 маусым, 2004 жыл Нью-Йорк, Горацио-стрит, 2
Қымбатты Кевин,
[... ] Маған жіберген науқас туралы толық жазбаларыңыз үшін рахмет — біз оған оны қабылдауға қуанышты екенімді және ол Нью-Йорк университетіндегі менің сейсенбілік клиникамнан уақыт белгілеуі керек екенін айттық. [... ]
Енді мүлдем басқа мәселе! Өткен аптада Англияда болғанымда, кездейсоқ Lariam (безгекке қарсы дәрі) туралы CNN сюжетін көріп қалдым. Бұл Ирактан оралған сарбаздардың өте мазасыз күйде болуы, кейде кісі өлтіруге дейін барып, соңында өз-өзіне қол жұмсау (немесе соған әрекеттену) оқиғаларының көбеюіне байланысты көтерілген екен. Бұл сарбаздардың көбісі (немесе барлығы) Лариам қабылдаған. АҚШ-тың кейбір жоғары лауазымды шенеуніктері бұл жерде ешқандай байланыс барына күмәнданатынын және Лариамның елеулі (нейропсихиатриялық) жанама әсерлері туралы ешқандай зерттеулерді білмейтінін, бірақ Армия мұны «тексеретінін» айтты. Содан кейін зерттеушімен сұхбат болды, ол 2001 және 2003 жылдары Лариам бойынша мұқият, қос соқыр зерттеулер жүргізілгенін, олар «нейропсихиатриялық асқынулардың» 30% немесе одан жоғары екенін көрсеткенін атап өтті. Осы себепті Канада мен Австралия күштері хлорохинге төзімді «қатерлі» (falciparum) безгекке байланысты аса қажет болмаса, оны қолданудан мүлдем бас тартқан. Ол Ирактағы безгектің «қатерлі» емес екенін, сондықтан ол жерде Лариамды қолдануға ешқандай негіз болмағанын қосты. Ол Хатшының бұл жайттарды білмейтініне таңданыс білдірді.
Бұған менің қатты қызығушылығым туды, өйткені — есіңізде болса — Лариам ішкенде менің өзімде өте оғаш, галлюцинацияға ұқсас түстер болған — олар апталап созылды және мен бұрын-соңды бастан өткерген ештеңеге ұқсамайтын. Мен сізден сұрағанымда, сіз Лариамның таңғалдыратын (және кейде ауыр) нейропсихиатриялық «жанама әсерлерінің» жиілігі PDR (дәрілік заттар анықтамалығы) рұқсат берген 1%-дан әлдеқайда жоғары — мүмкін 30 немесе 40%-ға жақын деп ойлайтыныңызды айттыңыз (бұл сонау 1995 жылы болатын).
Баспасөз бұл CNN сұхбатын қалай қабылдайтынын білгім келіп, газеттерді қарап шықтым (Лондонда маған АҚШ газеттері қолжетімді болмады) және Guardian-нан Лариам туралы мақала таптым — ол мүлдем басқа бағытта жазылған екен, онда бірнеше ағылшынның церебральды безгектен ауыр сырқаттанғаны (кейде қайтыс болғаны) сипатталған, өйткені олар Лариамды ішуден бас тартқан (бұл туралы асыра сілтеген немесе даурыққан хабарламаларды естігендіктен). АҚШ сарбаздары да, ағылшын азаматтары да дәрі-дәрмек, оны қабылдау көрсеткіштері, мұқият бақылау қажеттілігі және т. б. туралы теңдестірілген білімге ие болғанда жағдай әлдеқайда жақсы болар еді. Мен редакцияға (? NY Times) хат жазғым келді, бірақ осы мәселелердің маманы ретінде сіз Op-Ed (авторлық баған) жазар ма екенсіз деп ойлаймын. Ойыңызды айтыңызшы.
Ыстық сәлеммен,
Оливер
Кристоф Кохқа 21 шілде, 2004 жыл Нью-Йорк, Горацио-стрит, 2
Қымбатты Кристоф,
New Yorker журналының қайталама тексеру қоңырауларына төзімділік пен ұқыптылық танытқаныңыз үшін көп рахмет — шынында да, осы мақаланың[*20] пісіп-жетілу кезеңіндегі сіздің көмегіңіз бен ойларыңыз баға жетпес. Факт-чекерлердің (мәлімет тексерушілердің) табандылығы мен қырағылығы мені кейде ашуландырғанымен, тәнті де етті (олар барлығына — Либетке, Ральфқа, Нойес пен Клеттиге және т. б. хабарласты — егер тірі болса, Уильям Джеймске де хабарласар еді... ). Мақаланың жарияланатын нұсқасын (кейбір байқалмай қалған қателерді есептемегенде) қоса жіберіп отырмын. [... ]
Кеше маған ескі хаттардың үйіндісін сәйкестендіру тапсырылғанда (олардың барлығы «Бобқа» арналған, мәселе қай Боб екенінде — мен жеті түрлі Бобтың қатысы барын анықтадым), мен офтальмолог Бобқа[*21] (ахроматоп суретшімен бірге жұмыс істеген адам) визуалды қабылдаудың үзілістілігі туралы жазылған мына хатты (ксерокөшірмесі қоса берілген) тауып алдым — көріп тұрғаныңыздай, мен бұл тақырыпқа сізге және Фрэнсиске жазғаннан жиырма жыл бұрын «қатты қызыққан» екенмін. Шынында да, 1974 жылдары Ричард Грегориге қобалжып хабарласқаным есімде, өйткені таңғы жарықта менің төбедегі желдеткішім оғаш нәрселер істеп жатқандай көрінген. Менде «ұмытып қалу» қабілеті жоғары сияқты — бірақ содан кейін, жылдар өткен соң, бәрі қайтадан қалқып шығады. Сенде де солай ма екен?
Фрэнсис әлі шыдап жүр ме? [*22] Мен, кем дегенде, оның қатты қиналмауын үміттенемін — егер ауырсыну, жүрек айну және т. б. тым күшейсе, тіпті Фрэнсис (немесе Юм) сияқты адамның да трансценденталдық күшінің шегі болады.
Әдетте тамыз айында Австралияға баратынмын, бірақ ол жақта ағамның қайтыс болуына байланысты (наурызда — ақпанда оған барып қайтқан едім) келесі айда бармаймын. Не істейтінімді әлі білмеймін — бірақ егер ойым Батысқа ауса (Ральф Ла-Хойяда уақытын жақсы өткізіп жатыр),[*23] саған хабарлаймын. Тағы да барлық алғысымды айтамын, саған (және, әрине, Фрэнсиске) ыстық сәлем жолдаймын.
Оливер
Кристоф Кохқа 29 шілде, 2004 жыл Нью-Йорк, Горацио-стрит, 2
Қымбатты Кристоф,
Кеше түнде ғана Ральфтан Фрэнсистің қайтыс болғанын естідім.
Сенің және Фрэнсистің қаншалықты жақын болғандарыңызды сеземін — саған ең терең қайғырып көңіл айтамын. Меніңше, екеуіңіздің араңызда интеллектуалдық әрі эмоционалдық тұрғыдан бірегей қарым-қатынас болды, ол екеуіңіздің де өміріңізге ерекше нұр мен шығармашылық әкелді, бұл екеуіңіз үшін де қуаныш пен шабыт көзі болғанына сенімдімін. Тіпті Фрэнсисті аз ғана білетін менің өзім оның өлімінен кейін тұлдыр қалғандай сезінемін, ал сен үшін бұл сезім, меніңше, өте ауыр болуы мүмкін.
Оның жазылмас дертке шалдыққанын білгенімен, өлімнің абсолюттігі бәрібір қатты соққы болады екен.
Өткен жылы Фрэнсиспен қайта кездесе алғаныма, онымен және сенімен хат жазысып, оның/сенің идеяларың төңірегінде ой қозғағаныма және өткен тамызда онымен қайта жолыққаныма ерекше қуаныштымын.
Сенімен, Ральфпен, Фрэнсиспен және Одильмен бірге өткізген сол күнгі түскі ас, әңгіменің күтпеген бағыттарға аууы, Фрэнсистің өткір ақылы мен (тентек! ) қиялының жан-жаққа шашырауы, оның аурумен күресудегі инабаттылығы мен батылдығы — сол түскі ас менің жадымда мәңгі қалады.
Қазір сенімен, Ральфпен, Одильмен және басқалармен бірге болғым келеді, бірақ <span data-term="true">ишиас</span> (омыртқа жүйкесінің қысылуы) салдарынан үйде қалуға мәжбүрмін.
Тағы да терең көңіл айта отырып, ыстық сәлем жолдаймын,
Оливер
1996 жылдың қаңтарында О. С. өзінің астронавт досы Марша Айвинстің шақыруымен STS-72 ғарыш кемесінің ұшырылуына қатысты. Айвинс ол миссияда ұшпаған еді, бірақ ол астронавттардың отбасыларына жерүсті қолдау көрсетуге тағайындалған болатын және ол О. С. -ты Маунт-Холиок колледжінің нейробиология профессоры Сью Бэрримен таныстырды. (Сьюдің күйеуі Дэн Бэрри НАСА-ның көптеген шаттл миссияларында, соның ішінде STS-72-де ұшқан). О. С. Сьюдің қылилығы бар екенін — яғни бір көзі ішке қарай қарап тұрғанын байқап, оның стереокөру (кеңістікті үш өлшемді қабылдау) қабілеті бар-жоғын сұрады. Ол жоқ деп жауап берді, оның конвергенциясы жақсы емес, сондықтан бинокулярлық тереңдікті қабылдау қабілеті жоқ екенін айтты (бірақ ол тереңдікті басқа белгілер арқылы топшылай алатын). Енді, тоғыз жыл өткен соң, ол О. С. -қа хат жазып, оптометриялық визуалды терапия жаттығулары арқылы бинокулярлыққа қол жеткізгенін хабарлады.
Сьюзан Р. Бэрриге Нейробиология профессоры 3 қаңтар, 2005 жыл Нью-Йорк, Горацио-стрит, 2
Қымбатты Бэрри ханым,
STS-72 ұшырылу қарсаңындағы сол түнді өте анық есіме түсіремін. Осы жылдар бойы екеуіңізден (немесе барлығыңыздан) Рождестволық/Жаңа жылдық құттықтау хаттарын алып тұрдым, бірақ, өкінішке орай, өзім жақсы хат жазысушы бола алмадым.
Бірақ сіздің 29-ындағы хатыңыз мені таңғалдырды — өзіңіздің визуалды кеңістіктегі «жаңа әлеміңізді» осындай ашықтықпен және таңғалыспен қарсы алғаныңызға, тіпті бұл Кауаидегі биіктіктен қорқу сезімін тудырса да, оны осындай ұқыптылықпен, лиризммен және дәлдікпен сипаттағаныңызға тәнті болдым.
Таңғалғанымның себебі, көптеген жылдар бойы егер бинокулярлық көруге (екі көзбен бірдей көру) «критикалық жасқа» (шамамен бірнеше ай) дейін қол жеткізілмесе, онда стереопсис ешқашан пайда болмайды деген тұжырым «қабылданған» болатын (бірақ доктор Руджероның бұған қайшы келетін дәлелдері мен ойлары болған сияқты). Туа біткен катарактамен туылып, он сегіз айлық болғанша ота жасалмаған психолог Джерри Брунермен сөйлескенім мұны растайтын сияқты еді. Бірде ол маған табиғи линзаларының (олардың аздап сарғыш реңі болады) жоқтығынан мен «ультракүлгін» деп атайтын нәрсені белгілі бір дәрежеде көре алатынын айтты. Мен одан алқынып, мұның қандай екенін сұрадым. Ол: «Сіз маған стереопсистің қандай екенін айтып бере алмасаңыз, мен де сізге мұны айтып бере алмаймын», — деп жауап берді. Бертран Рассел «сипаттама арқылы білу» мен «таныстық арқылы білуді» қарама-қайшы қояды, ал сіз олардың бір-бірінен қаншалықты алшақ екенін, ең үлкен формальды немесе екінші деңгейлі білімнің ешқашан нақты тәжірибеге жақындай алмайтынын тамаша сипаттап бердіңіз.
Сіз сипаттаған нәрселер туралы мұқият ойлануым керек және рұқсат етсеңіз, оны визуалды физиология саласындағы досыммен талқылағым келеді. Меніңше, сіздің тәжірибеңіз бен баяндауыңыз физиологиялық немесе психофизиологиялық қайта қарауды қажет ететіндіктен, қандай да бір түрде жариялануы тиіс. Сондай-ақ, бұл «жалпақ» әлемде өмір сүруге үкім етілгенін бұрыннан «қабылдаған» жандарға үміт бере алады. Мен сондай-ақ сіздің визуалды қайта түлеуден алған асқан шабытыңыз — стереопсистің (біздің барлық қабылдау қабілеттеріміз сияқты) ғажайып әрі мәртебе екенін, оны жай ғана қабылдауға болмайтынын еске салатын нәрсе деп ойлаймын. Егер адамда стереопсис әрқашан болса, ол оны қадірлемеуі мүмкін; бірақ сіз сияқты, ол бұрын болмаған болса және кейін «берілсе» — онда ол таңғажайып аян болып келеді. Мұны да атап өту керек.
Белгілі бір себептермен, мен өз стереопсисімді ешқашан жай нәрсе деп санаған емеспін, керісінше, ол бүкіл өмірім бойы мен үшін рахат пен таңғалыстың қайнар көзі болды. Бұл мені бала кезімде стерео-фотографиямен, гипер-стереоскоптармен, псевдоскоптармен және т. б. тәжірибе жасауға итермеледі (сегізінші онжылдығымда болсам да, мен әлі күнге дейін Нью-Йорк және Халықаралық стереоскопиялық қоғамның мүшесімін). Және бұл 1974 жылы бастан өткерген оғаш тәжірибемді ерекше зерттеуіме себеп болды, сол кезде (визуалды немесе кеңістіктік шектеулерге байланысты) мен өз стереоскопиямның қалай «жоғалғанын» және үлкен кеңістікке қайта оралғанда бір сағат ішінде оның қалай қайта кеңейгенін байқаған едім («Сүйенетін аяқ» («A Leg to Stand On») кітабынан тиісті беттердің көшірмесін қоса жібердім).
Мен берілген мәтінді белгіленген формат пен терминологиялық талаптарға сай қазақ тіліне аударамын.
4 қаңтар
Мен сіз сипаттаған жағдайды екі әріптесіммен (офтальмолог Боб Вассерман және көру физиологиясымен айналысатын Ральф Сигель) талқылауға рұқсат алдым. Олар да мен сияқты бұл жағдайға қатты қызығып, бірқатар сұрақтар қойды. Соның бірі, доктор Вассерманның айтуынша, сіздің көзіңіздің бетіңізден бірнеше дюйм қашықтықта түйісетініне байланысты: сіз инені жіптен оңай өткізе аласыз ба? Оның ойынша, стереопсис (кеңістікті үш өлшемде көру қабілеті) болмаса, бұл өте қиын болар еді. [… ] Тағы бір сұрақ — доктор Руджиеро анықтаған (және призма арқылы түзеткен) вертикальді қисаю бастан басталды ма, әлде кейінірек дамыды ма? Сондай-ақ, доктор Вассерман «микро-страбизм» (көзге байқалмайтын шамалы қитарлық) деп атайтын құбылыс, тіпті симптомсыз болса да, әлі бар ма? Басқа сұрақтар қозғалысты қабылдау мәселелеріне (кем дегенде, қозғалыста болған сәтіңізді сезінуге) қатысты болды.
Бәлкім, сіз білетін шығарсыз, мен түсті мүлдем қабылдамайтын немесе түс туралы түсінігі жоқ адамдар туралы жазғанмын. Кейде олардан түстерді қалай елестететінін және (егер оларға көру қабілетін «беру» мүмкін болса) бұл олар үшін не білдіретінін сұрайтынмын. Бұл сұрақ өте қызықты, өйткені ахроматопқа (түстерді мүлдем ажырата алмайтын адам) түс көру қабілетін берудің белгілі жолы жоқ. Оның үстіне, кейбіреулері бұрын ешқашан қабылданбаған, сондықтан ешқандай ассоциациясы немесе «мағынасы» жоқ түстердің кенеттен қосылуы оларды қатты шатастыруы мүмкін екенін айтады. Бірақ сіздің көру әлеміңізге «тереңдік» немесе «кеңістік» қосылуы (дерлік) толығымен оң әсер еткені анық.
Сұрақтар өте көп! Сіз маған өз тарихыңызды айтып, менің ойымды сұрағандықтан, мен мұнда айтқандарымнан бөлек, сізге барып қайтқым келеді. Бәлкім, ескі достарым әрі әріптестерім Боб пен Ральфпен бірге барармын, олар менің қолымнан келмейтін көру қабылдауының аспектілерін зерттеп, тексере алар еді. (Біз үшеуіміз түс соқырлығы бар суретшіні, сондай-ақ туғаннан зағип болып, кейін көру қабілетіне ие болған «Вирджил» есімді орта жастағы адамды көргенде «команда» болғанбыз. Мен бұл екі жағдай туралы да «Марстағы антрополог» кітабымда жазғанмын. )
Сіз менің тарихыңызға реакция білдіруімді сұрадыңыз, бәлкім, бұл тым артық реакция болар! (Вирджилдің тарихын естіген бойда оны көру үшін Атлантаға ұшқым келгені есіме түсіп отыр. )
Мұндай сапарға, сізбен кездесуге және көру қабылдауының әртүрлі аспектілерін зерттеуге келісесіз бе, соны айтыңыз. [*24]
Егер келіссеңіз, егжей-тегжейін кейінірек талқылаймыз.
Тәжірибеңіз бен ойларыңызды менімен бөліскеніңіз және, шынымен де, жаңа әлем ашқаныңыз үшін тағы да көп рақмет.
Сізге және Дэнге деген жылы тілекпен,
Оливер Сакс
Роберт Б. Силверске 11 қаңтар, 2005 жыл 2 Горацио ст., Нью-Йорк, Нью-Йорк
Құрметті Боб,
Бір-бірімізді көрмегенімізге немесе хат жазыспағанымызға біраз болды — амансыз ба деп үміттенемін. 2004 жыл мамырдағы Том Ганннан бастап, өткен айдағы Сьюзен Зонтагқа дейін көптеген достарымыздың қайтыс болуымен қайғылы әрі ауыр жыл болды (мен Томды да, Сьюзенді де 1962 жылдан бері танитынмын).
Сондай-ақ, 1986 жылдан бері хат жазысып тұрған Фрэнсис Криктің де соңғы науқасы мен қазасы осы жылға тұспа-тұс келді. Мен Фрэнсисті де қатты жақсы көретінмін. Ол қайтыс болғаннан кейін хаттарымызды қарап отырып, ол туралы «естелік» жазсам ба деп ойландым. Оның әріптес нейробиологтары тарапынан көптеген некрологтар мен естеліктер жарияланды, бірақ біздің қарым-қатынасымыз ерекше болды деп ойлаймын, өйткені мен клиницист болдым, ал ол адамдардың қабылдау мен сананың әртүрлі бұзылыстарын іс жүзінде қалай сезінетінін білуге құштар еді.
Ол, әсіресе, сіз 87-жылы «Review» журналында жариялаған «Түс соқырлығы бар суретші» (Роберт Вассерман екеуіміз жазған) жағдайына қатты қызықты. Он бес жылдан кейін 04-жылдың қаңтарында сіз жариялаған «Қабылдау сәттері» мен «Сана өзеніне» де[25] дәл солай қызығушылық танытты. (Ол маған жазған бір хатында сіз 86 және 88-жылдары жариялаған кереңдер туралы мақалаларымды да қадағалап жүргенін айтқан болатын. )[26]
Сондықтан, көптеген себептерге байланысты «Крикті еске алу» мақаласын аяқтаған бойда, оны сізге жіберуім керек деп шештім! [*27]
Ізгі ниетпен,
Оливер
Монах әйел Мари Джералдин Терезаға Кедейлердің кіші қарындастары 16 сәуір, 2005 жыл 2 Горацио ст., Нью-Йорк
Құрметті қарындасым,
Мен сіз туралы жиі ойлайтынмын — сіз мен кездестірген алғашқы «Кіші қарындас» едіңіз. Сіз туралы жиі сұрайтынмын, енді міне, 183-ші көшедегі «ескі» Нотр-Дам үйінде бірге жұмыс істеген отыз жылдан астам уақытты артқа тастап, сізден керемет хат пен қосымшаларды алдым.
Сіз Потакетке кету үшін үйден аттанғанда, мен мұңайдым, тіпті жақын адамымнан айырылғандай болдым. Сіз де туған жерден қол үзгендей сезінеді деп ойлаған едім. Бірақ сіздің хатыңыз маған барлық Кіші қарындастар сіздің әпке-сіңлілеріңіз екенін, ал барлық үйлер сіздің өз үйіңіз екенін, бір жерден екінші жерге ауысу сіздің Қызметіңіз бен Өміріңіздің ажырамас бөлігі екенін түсіндірді (оны енді өз көзіммен де көрдім). Содан кейін сізді Алабамаға (Алабама ма еді? Қызық, мен де жақында Алабамада болдым) көшіп кетті деп естіп, байланысты үзіп алдым. Енді сізден қайтадан хабар алу, мерейтойыңыз туралы оқу және (кішкене артритті есептемегенде) денсаулығыңыздың жақсы, белсенді екеніңізді білу өте жағымды. Анаңыздың 106 жасқа дейін өмір сүргенін ескерсек, бұл таңқаларлық емес (сіздің геніңіз керемет болуы керек! ). Әкем 94 жасқа дейін өмір сүрді, соңғы күніне дейін медицинамен айналысты, бірақ тізесіндегі артриттің кесірінен жүруі қиындап кетті (бірақ бұл оның жүзуіне кедергі болмады — ол тоқсан жасында да тамаша жүзгіш болып қалды). Менде де солай — жүргенде ақсаймын, бірақ суға түскенде дельфиндей жүзіп кетемін. Мен сізбен 1973 жылы кездескенде қырықтарда едім (қай ай екені есімде жоқ), қазір 72 жасқа жақындап қалдым. Сіз жіберген суреттерді — жас монах әйел кезіңізден қазіргі мерейтойлық суреттеріңізге дейін көру маған өте ұнады. Мен де өз фотосуретімді қоса жіберемін (шамасы бес-алты жыл бұрын түсірілген, қазір шашым одан да ақ).
«Жоғалған теңізші» әңгімесіндегі «мейірбике» кейіпкерінен өзіңізді танығаныңызға қуанып қалдым. [… ]
Мен парасатты Джералдин қарындасымызды қатты жақсы көретінмін. Жетпісінші жылдардың аяғында ол да мен сияқты Нью-Йорктегі үш үйдің арасында жүргенде онымен көп араластым (мен жұмысымды 76-жылдың қаңтарында «Бейбітшілік патшайымы» үйінде, көп ұзамай «Қасиетті отбасы» үйінде бастағанмын). Оның жас кезінде ми ісігіне шалдыққаны өте өкінішті — мен жаназаға сирек барамын, бірақ онымен қоштасуға бардым (ол кезде Филадельфиядағы үйде болған сияқты). Сондай-ақ Джозефина қарындасымызды да ерекше мейірімділігі үшін жақсы көрдім (ол маған әрқашан майлы әрі дәмді Рождество пудингтерін дайындайтын, дүкеннің дайын тамақтарына ұқсамайтын). Оның тамаша әзіл сезімі мен үлкен батылдығы болатын. Ол паркинсонизмнің ұзақ азабына төзу үшін осы қасиеттерге зәру еді. [… ]
Мен әлі де әр екі апта сайын «Бейбітшілік патшайымы» үйіне барып тұрамын — бұл отыз жылға жуық уақыт бойы жалғасып келе жатқан әдет. «Қасиетті отбасы» үйі жабылғанда қатты мұңайдым. Сондай-ақ өте ыңғайлы әрі жайлы, тұрғындар бара алатын Артур-авеню ауданына жақын орналасқан Нотр-Дам үйінің орнына Байчестер-авенюдегі оқшауланған жаңа үй келгенде де ренжідім. Ол да кейін жабылып қалды. Бірақ қазір Бронкста Кіші қарындастардың өздері салған тамаша жаңа үй болады, ол Байчестердегідей тартып алынбайды. Биыл сол жерде жұмысымды жалғастырамын деп үміттенемін.
Мен көп сөйлеп кеттім, бірақ сіздің хатыңыз бойымда көптеген естеліктер мен сезімдерді оятты.
Осыны жазып отырып, Нотр-Дамда Агнес Г. -ның маниакалды көңіл-күймен Джералдин қарындасымыз бен мені үшінші қабатқа дейін қуалағаны кенеттен есіме түсті. Қай жыл екені нақты есімде жоқ (мүмкін, жетпісінші жылдардың соңында, сіз кеткеннен кейін болар). Агнес, егер оны танысаңыз, 99 жасқа дейін өмір сүрді. Нотр-Дамда 1888 жылғы ұлы боранды есіне алатын бірнеше тұрғын болған еді. Ал 1976 жылы, егер қателеспесем, екі жүз жылдық мерейтойда 100 жасқа толған бір монах әйел (және кейбір тұрғындар) болды. Естеліктер бірінен соң бірі оянып жатыр, тағы бір жүз жастағы тұрғынды (Миссис К. ма еді? ) есіме алдым. Ол ақыл-есі кеміп, жиі мазасызданатын, бірақ қолына қуыршақ берсе, оны кеудесіне қысып, сәбидей емізіп тынышталатын. Бұл жағдай бәрімізді қиын таңдау алдында қалдыратын (өйткені бұл оғаш «аналық сезім» мүлдем орынсыз көрінетін, бірақ ол басқа ешнәрсе көмектеспегенде оны тыныштандырып, ретке келтіретін).
Жетті, осымен тоқтайын. Байланыста боламыз деп үміттенемін және (әсіресе) бір күні Индианаполиске барып, сізге сәлем беріп, ескі күндерді еске алармын деп сенемін.
Таңданыспен, сүйіспеншілікпен және ең ізгі тілекпен,
Оливер Сакс
Шэрон Стоунға Паркинсон ауруы қорының зерттеу және сыртқы бағдарламалар директоры 26 мамыр, 2005 жыл 2 Горацио ст., Нью-Йорк
Құрметті Стоун ханым,
Паркинсон ауруы кезіндегі шығармашылықтың терапиялық құндылығына қатысты хатыңыз үшін рақмет.
Бұл өте ауқымды, қызықты әрі күрделі тақырып, сонымен бірге өте маңызды. Бірақ мен бұл тақырып бойынша ойларымды қалай жүйелеуді, не нәрсеге баса назар аударуды және неден бастауды білмей отырмын.
Әкем 1916 жылы атақты невролог Генри Хедтің ординаторы болған. Ол кезде Хедте ауыр паркинсонизм белгілері бар еді. Әкемнің айтуынша, ол Лондон госпиталінің неврологиялық бөлімшесінің бойымен фестинациялап (Паркинсон ауруы кезіндегі еріксіз ұсақ, жиі қадамдармен жүру) өтетін де, оны өз емделушілері ұстап қалатын. Бірақ ол кезде Хед өзінің шығармашылық күш-қуатының шыңында болатын (оның «Неврологиядағы зерттеулері» 1920 жылы, ал афазия туралы үлкен томдары алты жылдан кейін шықты). Әкем әрқашан Хедтің жұмысы, оның түсінуге және ақпарат беруге деген құштарлығы оны шығармашылығы аздау адамды тоқтататын паркинсонизмге қарамастан алға жетеледі деп айтатын.
Мен 1963 жылы (UCLA-да) неврология бойынша ординатор болған кезімде, ауыр акинетикалық (қозғалыстың мүлдем болмауы немесе қиындауы) паркинсонизмі бар суретшіні көрдім. Ол кезде l-DOPA препаратының шығуына әлі бірнеше жыл болғандықтан, бұл жағдайды емдеу мүмкін емес еді. Ол маған әлі де үлкен кенептерге сурет сала алатынын айтқанда, мен сенбедім. Ол мені бәрін өз көзіммен көру үшін ранчосына шақырды. Оны мүгедектер арбасымен бос кенептің алдына әкелді, қолына қылқалам ұстатты. Ол мүлдем қозғалыссыз еді, мен оның қалай әрекет ететінін елестете алмадым. Бірақ кенеттен ол кең серпіліспен алғашқы бояу жағысын жасады, содан кейін паркинсонизмнің немесе акинезияның ешқандай белгісінсіз үлкен әрі жарқын суретті аяқтап шықты. Жұмысын бітірген соң арбасына қайта сүйеніп, тағы да мүлдем қозғалыссыз күйге түсті. Мен мұны «kinesia paradoxa» (патологиялық қозғалыссыздық кезіндегі кенеттен болған қозғалыс) деп атар-атпасымды немесе өнердің емдік күшінің іс жүзіндегі көрінісі деп бағаларымды білмедім. Кейінгі бақылаулар мұның соңғысы екенін көрсетті.
1966 жылы мен ауыр паркинсониялық энцефалиттен кейінгі науқастармен — негізінен акинезиясы басым адамдармен — жұмыс істей бастағанда, музыканың оларға тигізетін терең әсерін алғашқы күннен-ақ байқадым. Сөйлей немесе қозғала алмайтын науқастар музыканың ырғағымен «босап», еркін ән айтып немесе билей алатын. (Мен бұл туралы «Ояну» кітабымда көптеген мысалдар келтіремін, сондай-ақ «Ояну» деректі фильмінде де әдемі мысалдар бар. )
Меніңше, бұл жерде музыканың ырғақтық және алға жетелеуші қасиеті ерекше маңызды болды. Бірақ бұл мәселенің бір бөлігі ғана, өйткені тек ырғақтың өзі соншалықты тиімді емес еді. Мелодияның да үлкен рөл атқаратыны анық болды, ол алдын ала сезінуді, «моторлы форманы» және (Бернстайн айтқандай) «болашақтың бейнесін» берді. Бұл тоқтап қалған паркинсонизмді науқастарға алға қарай ойлауға және қозғалуға, ұсақталған қадамдардың орнына ұзақ каденциялармен, «фразалармен» әрекет етуге мүмкіндік берді. Бұл жерде теориялық жағынан бәрін жақсы түсінген Генри Хедтің паркинсонизммен ауыратын науқастарға «кинетикалық кекештену» кезінде жетіспейтін нәрсе «кинетикалық мелодия» деп айтқаны кездейсоқтық емес шығар.
Бірде мен [энцефалиттен кейінгі] науқастарымды және музыканың күшін көру үшін ақын У. Х. Оденді алып келдім. Ол бірден Новалистің афоризмін келтірді: «Әрбір ауру — бұл музыкалық мәселе, әрбір ем — бұл музыкалық шешім». Бұл шынымен де паркинсонизмге қатысты сияқты, бірақ музыка тоқтағанда музыканың күші де тоқтайды. Бірақ науқастар музыканы өздерімен бірге (плеерде) алып жүре алады, кейде олар іштей музыканы елестете алса, салыстырмалы түрде қалыпты қозғала алады.
Бұл жерде музыканың күшін «шығармашылық» деп атау керек пе? Меніңше, солай атауға болады және керек. Осыған байланысты Э. М. Форстердің сөздері есіме түседі: «Өнер — дәрі емес. Олар ішкен кезде міндетті түрде әсер етеді деген кепілдік жоқ. Олар әсер етуі үшін шығармашылық серпін сияқты жұмбақ әрі құбылмалы нәрсе оянуы керек».
Әрекет пен Актерлік өнер туралы айтатын болсақ, мен көп уақыт бойы ауыр мүгедек болған паркинсонизм науқастарының театрлық ортада қалай жанданып, рөл орындай алатынын көрдім. Рөл ойнау кезінде олар басқа уақытта мүмкін болмайтын тәсілмен сөйлеп, қозғала алады. Мұнда да музыка (және кескіндеме) сияқты терапиялық күш уақытша — ол науқасты бір сәтке азат ете алады, бірақ әрекет, музыка немесе сурет салу аяқталғанда, паркинсонизм қайта оралады.
Бірақ олардың тіпті уақытша болса да «азат» бола алатынын, музыкаға жауап бере алатынын, оны орындай алатынын, рөл ойнайтынын немесе сурет салатынын білуі және осылайша өздерінің сау қалпын, күш-қуатын қайта сезінуі Паркинсон ауруы бар науқастар үшін өте үлкен жігер мен терапия.
Сонымен қатар, мен — әкемнің Генри Хедке қатысты күдігі сияқты — шығармашылық белсенділікке бет бұру аурудың дамуын бәсеңдетуі мүмкін деп ойлаймын. Тіпті бұлай болмаған күннің өзінде, бұл науқастарға аурудың күшіне және пассивтілікке деген бейімділікке қарсы тұруға, онымен жылдар бойы күресуге (кейде оны жеңуге) мүмкіндік береді.
Міне, хатыңыздан туындаған бірнеше ойлар осындай! [… ]
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Герель Кристина Неслундқа Психолог 26 мамыр, 2005 жыл 2 Горацио ст., Нью-Йорк
Құрметті доктор Неслунд,
Хатыңыз үшін рақмет. Мен қолымнан келгенше жауап беремін, кейде сізге қажетінен артық, кейде азырақ ақпарат беруім мүмкін!
Мен әрқашан бет-әлпетті тануға өте қабілетсіз болдым — тек бет-әлпетті ғана емес. Мен адамдарды тануға нашармын. Мен жерлерді тануға нашармын. Солай мен оңды-солды шатастырамын. Менде бағытты бағдарлау сезімі мүлдем жоқ. [… ] Менің үлкен ағамда да менікі сияқты агнозиялық (нысандарды немесе бейнелерді тани алмау) мәселелер болды, бірақ ата-анам мен басқа екі ағамда мұндай жағдай байқалмаған сияқты.
«Топагнозия»[*28] (кеңістікті бағдарлай алмау; бұл туралы сұрамағандықтан, жай ғана атап өтейін) өте қиын жағдай туғызуы мүмкін. Егер мен бекітілген маршруттармен жүрмесем және егжей-тегжейлі ауызша нұсқауларым болмаса, үнемі адасып кетемін. Мен өз көшемді немесе тұратын ғимаратымды үнемі тани бермеймін, басқа адамдардың көшелері мен ғимараттарын айтпағанда. Менде жиі тану иллюзиялары — жалған дежавю мен жамевю болып тұрады.
Көру арқылы танудың басқа түрлері жақсы дамыған — мен әуесқой ботаникпін, мыңдаған өсімдіктерді танимын (бәлкім, адамдарға қарағанда оңайырақ шығар! ). Мен кітаптардағы өзімді қызықтырған нәрселердің бет нөмірлерін ғана емес, беттің нақты көрінісін де есте сақтаймын — мысалы, мені қызықтырған сөйлем сол жақ беттің үштен бір бөлігінде орналасқанын және т. б. [… ]
Енді сіздің (менің) <span data-term="true">прозопагнозиям</span> (адамдардың бет-әлпетін тани алмау) туралы сұрақтарыңызға келсек:
Иә, бұл кедергі және ыңғайсыздық тудырады — бала кезде емес, көбінесе ересек шағымда, әсіресе қазір қартайғанда (мен 71-демін) көбірек білінеді. Көмекшім (сіз хат жазысқан Кейт Эдгар) жиі адамдарға алдын ала ескертеді: «Егер ол сізді танымаса, ренжімеңіз. Ол тіпті мені де танымауы мүмкін — мен онымен жиырма жыл бірге жұмыс істесем де. Өзіңізді аты-жөніңізбен таныстырыңыз». [… ] Бірақ әрқашан бақыланбайтын (кейде күлкілі) жағдайлар болып тұрады — кештерде немесе көшеде ескі достарды «танымағансып» өту; ерлі-зайыптыларды бір-біріне таныстыру; бейтаныс адамдармен ескі достарша амандасу және т. б.
Менде өзімді тану мәселесі де бар. Бірнеше рет мен сақалды, ірі денелі адаммен соқтығыса жаздап, кешірім сұрай бастағанда ғана айнаға соғылғанымды түсіндім. Керісінше жағдай да болды. Бірде мейрамхана сыртында кофе ішіп отырып, терезедегі шағылысыма бұрылдым да, сақалымды түзей бастадым. Содан кейін менің «шағылысымның» ондай ештеңе істемей, маған таңдана қарап тұрғанын байқадым — бұл мейрамхана ішінде отырған сақалды адам екен, мен оны өз шағылысым деп ойлап қалыппын. Сонымен, «... әйелін қалпақ деп ойлаған адам» кітабының авторы өзі жазған нәрселер бойынша жеке тәжірибесі бар болып шықты!
[… ] Мен автоматты қабылдаудың жоқтығының орнын толтыру үшін адамның дене бітіміне, киіміне, ерекше бет белгілеріне — ұзын мұрын, қалың қас, мең, мұрт және т. б. саналы түрде назар аударуға тырысамын. Айта кетейін, мен көру қабылдауының басқа түрлерінен айырмашылығы, қозғалысқа, қимылға, дене қалпына, яғни «моторлық стильге» өте сезімталмын.
Бірде полиция менен ұрлық жасаған (мүмкін) жас жігіт туралы сұрады. Олар менен оны танитынымды сұрады. Мен: «Иә, мен оны дерлік әр апта сайын көремін», — дедім. Олар оны сипаттап беруімді өтінді. Есіме түсіруге тырысып, мен оны аласа, ұзын бойлы, қара шашты, аққұба, арық, семіз және т. б. деп сипаттадым. Полиция менің көптеген қарама-қайшы мәліметтер бергенімді айтты. Олар: «Егер сіз бұл адамды шынымен танысаңыз, оны қалай танисыз? » — деп сұрады. «Жүрісінен», — деп жауап бердім де, оны бірден салып бердім.
Осыдан көріп отырғаныңыздай, менде тек бет-әлпетті тану ғана қиын емес. Одан да үлкен категориялар қабылданбауы мүмкін, сондықтан есте қалмайды.
Бертран Рассел өзінің «Автобиографиясында» адамдарды танудағы қиындықтары туралы айтады. Егер ол біреуді тануды өте маңызды деп санаса, іштей тізім жасап, оның «негізгі ерекшеліктерін» ойында сақтап, кейін сол адамды көргенде солармен сәйкестендіруге тырысатын (бұл қаншалықты сәтті болғанын білмеймін). [… ]
Швецияда бұл тақырыптың «мүлдем белгісіз» болуы маған өте оғаш көрінеді, бірақ сіз кітабыңызды шығарғанда (бұл тақырыпта мақалалар жаздыңыз ба? ), адамдар мұны барлық жерден көретін немесе мойындайтын болады деп сенемін. Біреу бұған назар аударуы керек. Туретт синдромына қатысты тәжірибем есіме түседі. Ондай науқасты алғаш рет көрген күннің ертеңіне (1971 жылы) Нью-Йорк көшелерінен осы синдромы бар үш адамды көрдім, келесі күні тағы екеуін және т. б. Мен Туретт синдромын өмір бойы көріп жүрсем де, байқамағанымды түсіндім. Оның таралуы миллионнан бір адам деп есептелетін. Мен көшедегі тәжірибемнен оның 1000 есе жиі болуы мүмкін екенін сездім. Шындығында, солай болып шықты. Оның таралуы ½%-ға жақындайды, бірақ 1970 жылға дейін ол «белгісіз» болған еді.
Ізгі ниетпен және кітабыңызға сәттілік тілеймін!
Оливер Сакс
Билл Борденге 17 қараша, 2005 жыл 2 Горацио ст., Нью-Йорк
Құрметті Билл,
Қандай керемет, мазмұнды хат — бірақ сіз маған бұл ғажайып қазбаларды жібермеуіңіз керек еді, бұл шектен тыс жомарттық. Мен оларды әлі ашқан жоқпын, бірақ келесі AFS[*29] жиналысында ашамын, сонда бәріміз бірге ашу қуанышымен бөлісе аламыз — бұл бәріміз үшін палеоботаникалық Рождестволық сыйлық болады.
«Өмірге қайта оралу»[*30] мақаласының ұнағанына қуаныштымын. Мен Патрицияны 91-жылдан бері танимын, бірақ тек өткен жылы ғана, тура бір жыл бұрын біз бірге серуендеуге шықтық. Содан кейін мен оның қандай ғажайып адам екенін түсініп, егер ол келіссе, ол туралы жазуды ұйғардым. Ол келісті және оның қыздары Дана мен Лари сияқты, өз есімін қолдануды өтінді. Сіздің бұл мақаланы өз курсыңызға қосатыныңызды мақтаныш көремін. Жаңа әңгімелер ме? Иә, солай сияқты. Мен науқастарды және — оларды кім деп атарымды білмеймін, әріптестер, зерттеу нысандары — көруді жалғастырып жатырмын. Менің «New Yorker» журналында тағы бір мақалам бар — оны қашан басып шығаратынын білмеймін. Ол қитарлық пен стереосоқырлықтан зардап шеккен, бірақ 50 жасында стереоскопияға ие болып, өз әлемінің жаңа тереңдігі мен байлығына тәнті болған дарынды әйел туралы. [… ] Мен ол туралы сізге бұрын айтқан болуым керек. Одан бөлек, мен музыкалық бұзылыстары бар науқастар немесе маған келуге келген музыканттар туралы клиникалық әңгімелер/эсселер (өзімнің гибридті формам) жазып жатырмын. Меніңше, олар жинақталып «Музыка және ми» туралы кішкентай кітап болады. Оның қандай болатынын енді сезіне бастадым. [… ]
Кейт екеуміз қыркүйек айында Еуропаға шағын тур жасадық — Бельгия мен Голландия арқылы Италияға бардық. Біз Гил[31] (Бельгиядағы жеті жүз жылдан астам уақыт бойы психикалық ауруы бар жандарға қонақжайлылық танытып келе жатқан қала) қаласына соқтық. Ол жерде айқын, кейде ауыр шизофрениямен ауыратын адамдардың көшеде еркін жүргенін, сөйлесіп, дүкен аралап жүргенін көру өте таңғаларлық болды. Қала тұрғындары оларды толыққанды тұлға ретінде қабылдайды. Олар 1280 жылдан бері қамқоршы ата-ана ретінде үйлерінен орын беріп келеді. Бұл байланыс соншалықты тығыз болғаны солай, қабылданған адамдар шынымен де отбасының бір мүшесіне айналып, екіжақты терең эмоционалды байланыс орнайды. Мен (қашан да болмасын) психикалық ауруы бар жандарға арналған қауымдастық күтімі туралы жазғым келеді және мен Гил[32] сияқты жерді ешқашан көрген емеспін. Бұл жер бүкіл әлем үшін үлгі бола алады/болуы керек — бұл жерде шизофренияның барлық ауыртпалығын (позитивті және негативті) сезінетін адам шизофреник болуға еркіндік ала отырып, «қалыпты» және көбінесе эмоционалды әрі әлеуметтік тұрғыдан бай өмір сүре алады. Егер Англияда Гил сияқты жер болғанда, менің сорлы ағамның жағдайы қалай болар еді деп ойлаймын. Италияда өнер туындыларын көп көрмедік, бірақ ғажайып Рита Леви-Монтальчинимен кешкі ас іштік. Ол (96 жасында) өзі бір өнер туындысы, керемет құбылыс (оның «Мінсіздікті мадақтау» (In Praise of Imperfection) атты автобиографиясын білесіз бе? ).
Иә, мен Стадстың[33] (Стадс Теркел — танымал американдық радиожурналист) кітабының қолжазбасын көрдім (және оған қысқаша пікір жаздым) — маған ол өте ұнады. Оның өзі физикалық тұрғыдан әлсіз болса да, 93 жасында сезімі мен тапқырлығы таңғаларлықтай тірі. Бірақ сіз оны менің қарағанда жиі көретін шығарсыз (ол осында Нью-Йоркте болды, жаңа кітабы шыққанда күні бойы шаршау белгісінсіз сұхбат берді). Роббин[34] мен Джон Беттс[*35] (Кейт пен өзімді айтпағанда) сізді сағынды... ТЕЗІРЕК КЕЛІҢІЗ.
Екеуіңізге де бізден сәлем,
Оливер
П. С. Цеолит (минерал түрі) маркалары мен минералды ашық хаттар үшін рақмет.
Гейл Танакаға
Хат иесі
23 қараша, 2005 жыл
Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Гейл Танака,
Мені сіздің хатыңыз қызықтырды — маған жазғаныңыз үшін көп рақмет.
Анаңыздың сөйлеу қабілеті шектеулі болса да, әнді алғаш рет тыңдап, оны сөзімен қоса қайталап айта алуы — таңғаларлық жайт. Бұл басқа салалардағы қиындықтарының артуына қарамастан, музыкалық жадының сақталып қалғанын көрсетеді. Сонымен қатар, оның музыканы бағалай білуі және осы арқылы сіздердің қарым-қатынастарыңыз бен байланыстарыңыздың сақталуы өте қызықты әрі әсерлі (және пайдалы! ). (Мен қазір «Музыка және ми» туралы кітабымда осындай және басқа да мәселелерді жазып жатырмын. )
Сөйлесу мәселесі — фотосуреттермен, жұмсақ ойыншықтармен, құстармен, жапондық суреттермен және т. б. — сіз айтқандай, дилемма тудырады («оның шындықпен байланысын» сақтау керек пе, әлде қаншалықты орынсыз болса да «әңгімесін» қолдау керек пе). Сіз оның фотосуреттермен, жануарлармен және т. б. не туралы сөйлесетінін айтпапсыз (бірақ бұған дейін оның сөздік қоры шектеулі екенін айтқан едіңіз). Мұны өзіңіз шешуіңіз керек; бұл ол үшін «шындықты» қайта анықтауды талап етуі мүмкін — бұл анықтаманы «регрессивті» (кері кету) деп атауға болады, бірақ бұл ол үшін тек «қарым-қатынас формасын» ынталандыруда ғана емес, сонымен қатар оны көптеген ойдан шығарылған «серіктермен» қоршауда бейімделгіш болуы мүмкін. Бірақ бұл серіктер нақты адамдардың орнына емес, оларға қосымша болуы керек. Менің есіме (көп нәрсе өзгеше болса да) «Ояну» (Awakenings) атты еңбегімдегі кейбір пациенттер түсіп отыр. Олар оянғанға дейін, қозғалып, (шындықта) сөйлей алмай тұрғанда, галлюцинациялық келушілері мен серіктері болатын. Олар белгілі бір мағынада олардың ақыл-есін сақтап, шындықта мүмкін болмаған «әлеуметтік өмірге» мүмкіндік берді. «Оянғаннан» кейін сөйлей, қозғала алатындарын білгенде, галлюцинациялардың бәрі тоқтады. Сондай-ақ мен бір КҮШТІ деменцияға (ақыл-естің кемістігі) ұшыраған қарт ханымды есіме алдым. Ол басқалармен сөйлесуге немесе өзара әрекеттесуге қабілетсіз көрінетін, бірақ қолына жұмсақ қуыршақ берсе, оны тербетіп, әлдилеп, тіпті емізуге тырысатын. Оны күтушілер бұл «орынсыз» мінез-құлыққа тыйым салу керек пе, әлде бұл кемпірге соншалықты рақат сыйлап, оны тыныштандырып, зейінін шоғырландыруға (қолында «сәбиі» болмағанда ол мазасызданып, бейберекет күй кешетін) көмектескендіктен рұқсат беру керек пе деп екіұдай күйде болды. Бұл жағдайлардың ешқайсысы анаңыздың жағдайына ұқсас емес — бірақ олар еріксіз ойыма орала береді.
Мен сізге кеңес бере алмаймын, бірақ не істегеніңізді және уақыт өте келе анаңыздың жағдайы қалай болғанын айтасыз деп үміттенемін.
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Тобиас Пикерге
Композитор
[8 желтоқсан, 2005 жыл][*36]
Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Тобиас,
Операдан кейін бірден және айналаңдағы қошеметшілердің шуының ортасында ойымды жинақтай алмадым — бұл тамаша сәт болған шығар! — бірақ мен сенің шынымен де шедевр жазғаныңа сенімдімін. Бұл — керемет оркестрлеу мен атональдіктен (белгілі бір тональдік орталығы жоқ музыкалық стиль) бастап, таңғажайып соқпалы аспаптар эффектілерін қамтитын стильдердің тұтас ауқымына кедергісіз өте алу қабілетіңнің үлкен тоғысуы. Шындығында (Encantadas-тағы сияқты), мен Музыканы, Драманы және Сахналауды бөлек елестете алмадым — олар біртұтас ғажайып дүние болып біріккен.
Бұған он жылдық жұмысты, өміріңді арнағаныңа сену оңай — бірақ, әрине, сен осы уақыт ішінде басқа да көптеген істермен айналыстың.
Келесі кезекте не болатынын білгім келеді — бірақ дәл қазір «Американдық трагедия» (An American Tragedy) сияқты үлкен жетістіктен кейін, сен ұзақ демалыс алып, келесі іс туралы ойламауың керек. Дегенмен (өзім де біршама шығармашылық адамы ретінде), адам әрқашан саналы немесе санасыз түрде жаңа идеялар, жобалар және т. б. туралы ойлайтынын білемін. Атап айтқанда, әрине, «Ояну» (Awakenings)[*37] туралы қосымша ойларың бар ма екен деп қызығамын.
Мен қазір «Музыка және ми» туралы кітап болады-ау деген тақырыпқа бірқатар эсселер (олардың саны шамамен он шақты болады) жазып жатырмын. Күндердің күнінде сенімен музыкалық жадың, бейнелеуің, ойлауың, композициялау әдістерің және т. б. туралы сөйлесе алсақ деймін. Меніңше (егер жадым алдамаса), сен бірде «туа біткен бұзылысың» бар екенін айтып едің, мен оны Туретт синдромы деп ойладым. Жоқ, сен бұл сенің бала кезден бастап өміріңнің көп бөлігін билеп алған ерте дамыған, жиі басып кететін музыкалылығың екенін айттың — бұл кейде өзің қалаған басқа істермен айналысуға кедергі де болған. Фримен Дайсон да маған өзінің «туа біткен бұзылысы» туралы ұқсас пікір айтқан болатын. Оның жағдайында бұл — елу жасқа дейін оның өмірі мен жұмысын билеп алған орасан зор математикалық бейімділік (содан бері ол әрқашан қалаған басқа да көптеген істерімен айналыса алды және ондаған түрлі тақырыпта ондаған таңғажайып әрі терең эсселер жазды).
Мұнда музыка мен математикаға қатысты өте ерекше бір нәрсе бар шығар. Өзіме келетін болсам, ерекше бір үлкен дарын иесі болмағандықтан (тек жалпы қызығушылығым ғана бар), Фримен мен сен үшін бұл қандай болғанын/болатынын толық елестете алмаймын.
Қалай болғанда да, бір күні әңгімелескім келеді.
Ұлы туынды, нағыз магнум опус (автордың ең басты еңбегі) үшін тағы да құттықтаймын — екеуіңізге де ізгі тілегімді білдіремін,
Оливер
Стивен Уитцманға
Актер
23 қаңтар, 2006 жыл
Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті мырза Уитцман,
Сіз терең мәселені көтеріпсіз — қызықты хатыңыз үшін рақмет.
«Шляпа» (Hat) жарық көргеннен кейін көп ұзамай мен (Пенфилдтің тұжырымдамасы) ол сипаттаған ұстамалар мен стимуляциялар кезінде тәжірибенің нақты қайталануы болуы мүмкін деген ойдан алыстай бастадым. Бұл көзқарас неврологтар арасында кең таралды. Менің досым Исраэль Розенфилд бір-екі жылдан кейін «Жадының ойлап табылуы» (The Invention of Memory) атты кітап шығарды (мен оған алғысөз жаздым) және сол уақытқа қарай мен барлық «автобиографиялық» жады («эпизодтық» жады (белгілі бір оқиғаларды еске түсіру), техникалық терминді қолдансақ) еске түсіру кезінде «құрастырылады» (және кейінгі еске түсірулермен қайта-қайта құрастырылады) дегенге сендім. Фрейд те психоаналитикалық тәжірибеге сүйене отырып, қандай да бір архаикалық іздер болса да, олар қайта-қайта өңделіп, «қайта жазылады» деген ұқсас ойға келді деп ойлаймын. Дегенмен, кейбір естеліктер, бәлкім, кейбір жады түрлері бастапқы түрінде сақталады ма екен деген сұрақ туындайды. Мысалы, галлюцинация сияқты айқындылықпен, егжей-тегжейлі және тұрақтылықпен қайталануы мүмкін травматикалық естеліктер. Және сіз меңзегендей, бәлкім, қарқынды сезімдер туралы естеліктер (бірақ ауырсыну әдетте еске түспейтіні қызық, егер ол ерекше ауырсыну болса, қайталанған жағдайда бірден танылады). Сіз Фредерик Бартлеттің ұлы (1932) «Есте сақтау» (Remembering) кітабын оқи аласыз: ол әрқашан етістікті қолдануға, еске түсіруді белсенді процесс, әрекет ретінде айтуға тырысады және ешқашан «жады» туралы ол заттанған бір нәрсе сияқты сөйлемейді. Солай десе де, менде «бартлеттік» емес, «құрастырылмаған» жады түрлері бар деген әсер бар — және бұл санат (шамамен) психологтар «процедуралық» жады (НЕ емес, ҚАЛАЙ екендігі туралы жады — істерді қалай жасау керек, дағдылар, орындаулар) деп атайтын нәрсеге сәйкес келеді. Мен қазір барлық автобиографиялық және эпизодтық жадынан айырылған, бірақ барлық музыкалық орындаушылық қабілеттерін сақтап қалған терең амнезияға ұшыраған бір музыкант туралы жазып жатырмын.
Осы нәрселердің бәрі қазір менің ойымда айналып жүр және мен нақты шешімге келе алмай отырмын. Мен жады туралы жазған екі қысқа мақаламды қоса жіберемін — бірақ енді маған ӨЗ ойларыңызды айтыңыз!
Ізгі тілекпен,
Оливер Сакс
П. С. Жады туралы менің кейінгі ойларым «Марстағы антрополог» (Anthropologist on Mars) кітабында, әсіресе «Оның түстерінің пейзажы» атты тарауда қамтылған.
Бірақ мен сіз «сенсорлық жады» деп атайтын нәрсе туралы ешқашан нақты тоқталмадым немесе терең ойланбадым — бұл күрделі сала.
Ескертпелерді өткізіп жіберу
*1 "Сана өзенінде" (In the River of Consciousness) деп аталған тақырыбы жоқ эссе қолжазбасы.
*2 Кририк пен Кох жұмыс істеп жатқан гипотеза бойынша, визуалды көрініс сыртқы шындықтан емес, ми арқылы үздіксіздікке ие болған жекелеген «кадрлардан» немесе «сәттерден» тұрады дегенді білдіреді.
*3 Джулио Тонони.
*4 «Ақыл-ой көзі» (The Mind’s Eye).
*5 Кох Оливер Сакстың «кинематографиялық» көру туралы үзіндісін келтіреді:
Мен [медбике Сулудан] қозғалып тұрғанша суретке қарауды, сөйлесуді, қимылдауды, бет-әлпетін өзгертуді — кез келген нәрсені істеуді өтіндім. Енді, қуанышым мен мазасыздығым аралас күйде, мен кеңістік сияқты уақыттың да бөлшектенгенін түсіндім, өйткені мен оның қозғалыстарын үздіксіз емес, керісінше, тым баяу жүретін фильмнің жыпылықтауы сияқты «кадрлардың» кезегі, әртүрлі конфигурациялар мен позициялардың тізбегі ретінде көрдім, бірақ олардың арасында ешқандай қозғалыс болмады. Ол осы таңқаларлық мозаикалық-кинематографиялық күйде қатып қалғандай көрінді, ол негізінен күйреген, ретсіз, бөлшектенген болатын. («Тұруға тірек», 2-тарау. )
*6 Оливер Сакстың визуалды сана теориялары туралы «Сана өзенінде» атты эссесі.
*7 Nature журналы бұған «Пілдердің жүрісі туралы алғашқы еңбектер ұмытылмауы тиіс» деген тақырып қойды.
*8 «Пионерге құрмет» — Оливер Сакстың New York Times-тың ғылыми бөлімінің редакторына жазған хаты, ерте кездегі физиолог Этьен-Жюль Марейдің еңбегі туралы болды.
*9 «Сана өзенінде» деп аталатын эссенің жұмыс тақырыптары.
*10 Уильям Джеймстің «Психология принциптері» (1890).
*11 Транскраниальді магниттік стимуляция.
*12 Борденнің күйеуі, Аллен Хайнеманн.
*13 Карл Вильгельм Шееле, он сегізінші ғасырдағы химик әрі фармацевт, оттегін ашты және вольфрам, сутегі мен хлорды қоса алғанда, басқа да көптеген элементтерді анықтады.
*14 Иттрий, иттербий, тербий және эрбий, сондай-ақ басқа да төрт элемент Иттербю ауылындағы шахтада табылды, сондықтан Оливер Сакс ол жерге қажылыққа барғысы келді.
*15 Нортгемптондағы (Массачусетс штаты) Windhorse Integrative Mental Health бағдарламасы ауыр психикалық ауруы бар адамдарға қолдау көрсетеді.
*16 Подволл (осы хаттың басындағы сілтемені қараңыз).
*17 Макс Уитби, элементтер мен молекулалар туралы танымал кітаптар сериясының авторы Теодор (Тео) Греймен тығыз жұмыс істеген химик әрі натуралист.
*18 Суретші әрі зергер.
*19 Безгектің алдын алу үшін кеңінен қолданылатын дәрі.
*20 «Жылдамдық» (Speed).
*21 Вассерман.
*22 Крикке тоқ ішек қатерлі ісігі диагнозы қойылған болатын.
*23 Ральф Сигел, нейрофизиолог.
*24 Оливер Сакс Барри туралы «Стерео Сью» (Stereo Sue) атты эссе жазды. Оның ынталандыруымен Барри өзінің тәжірибесі туралы «Көзқарасымды түзету» (Fixing My Gaze) атты кітап жазды.
*25 «Сана өзенінде» эссесінің жұмыс тақырыптары.
*26 «Саңыраулардың жұмбақтары» және «Саңыраулар революциясы».
*27 Бұл эссе, «Фрэнсис Крик туралы естелік», The New York Review of Books басылымында жарияланды.
*28 Оливер Сакс бұл терминді топографиялық агнозияның (кеңістікті тани алмау) қысқартылған нұсқасы ретінде қолданады.
*29 Америкалық папоротниктер қоғамы.
*30 Афазияға (сөйлеу қабілетінің бұзылуы) ұшыраған әйел туралы эссе.
*31 Антверпен маңындағы шағын қала.
*32 Оливер Сакс өзінің «Баспананың жоғалған қасиеттері» атты эссесін төрт жылдан кейін жариялады.
*33 Стадс Теркел, Борден сияқты Чикагода тұрған аты аңызға айналған радиожурналист.
*34 Роббин Моран, Нью-Йорк ботаникалық бағының птеридологы (папоротниктерді зерттеуші).
*35 Минерал әуесқойы әрі дилері.
*36 Бұл хат 2005 жылғы 8 қарашамен белгіленген. Бірақ Пикердің «Американдық трагедия» операсы Нью-Йорктегі Метрополитен операсында 2 желтоқсанда премьераланғандықтан, хат 8 желтоқсанда жазылған болуы керек.
*37 Оливер Сакс пен Пикер «Ояну» (Awakenings) негізінде опера жазу туралы сөйлесе бастады. Опера Оливер Сакс қайтыс болғаннан кейін жазылып, 2022 жылы Сент-Луисте премьерасы болды.
15
Көріністер (Visions)
2006–2015
Анна және Джозеф Хоровицке
Туыстар
28 қаңтар, 2006 жыл
Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Анна және Джо,
Біз жазыспағалы біраз болды, бірақ сіздер әртүрлі себептермен менің ойымда жүрсіздер. Оның бір себебі — мен «Музыка және ми» туралы жазып жатырмын. Қазір он төрт эссе/баяндама жаздым және оларды шағын кітап ретінде жинақтауға болады деп ойлаймын. Әрине, мен сіздерді, барлық Хоровицтерді өнермен және музыкамен байланыстырамын[*1].
Екінші себеп соншалықты жақсы емес. Жаңа жыл маған күтпеген мәселе әкелді деп қорқамын — оң көзімнің көру қабілеті кенеттен бұзылды, бұл торлы қабықтың артындағы меланомаға (қатерлі ісіктің бір түрі) байланысты екені анықталды. Бақытқа орай, бұл (өте сирек кездесетін) көз меланомаларының болжамы әдеттегі түрлерге қарағанда әлдеқайда жақсы және ол толығымен көздің ішінде орналасқан сияқты. Көзіме қарқынды радиациялық ем қабылдадым және бұл ісікті толығымен жояды деген мүмкіндік бар. Алайда, бұл көру қабілетінің біршама төмендеуіне әкелуі мүмкін — оны болжау қиын. Қазір, екі аптадан кейін ісіну және т. б. басылып, көру қабілеті жақсарып келеді. Бірақ қарапайым шрифті оқу қиын болды (сол көзім де ешқашан жақсы болмаған), сондықтан мен көбірек тыңдауға — «сөйлейтін кітаптарға» және әсіресе музыкаға көштім. Атап айтқанда, Джо, сен маған берген Труба концерті, Гобой концерті, Мерейтойлық серенада және Синфониетта жазылған дискіні рахаттанып тыңдап жүрмін — сен стильдер мен көңіл-күйлердің қандай үлкен ауқымын керемет үйлестіргенсің. Және олардың бәрі, егер мен таңбаны дұрыс түсінсем, салыстырмалы түрде ертерек шыққан шығармалар. Мен музыканы тиісінше тыңдаудың орнына оқумен тым көп айналысқан сияқтымын, бәлкім, қазіргі оқудағы қиындықтардың да жақсы жағы бар шығар.
Мен адамдарға бұл туралы ҚАШАН, НЕ, ҚАЛАЙ айту керек деп ойландым, бірақ бұл Сакстармен сөйлескенде ашылып қалды... Меніңше, Ландаулар[*2] арасында бұл мәлім болуы керек (кем дегенде құпия болмауы тиіс). Мысалы, бұл ақпарат сіздердің құлақтарыңызға ескертусіз немесе шын мәніндегіден гөрі қорқыныштырақ болып жеткенін қаламаймын.
Кузен Роберт Джон (Ауманн) осы айда Нью-Йоркте болып, ауруханада маған көңіл сұрап келді және бір қызық оқиға айтты. Оның ұлы үй көшіріп жатқанда, жүк тасушылар оның неге үнемі ұялы телефонмен сөйлесетініне таңғалыпты.
— Мен сендерге айтпаймын, — деді [ұлы]. Олардың қызығушылығы арта түсті. Ол тағы да бас тартып: — Сендер бәрібір маған сенбейсіңдер, — деді.
Олардың қызығушылығы шектен шықты.
— Айтыңызшы! — деді олар. — Біз сізге сенеміз. Сенуге уәде береміз.
— Жақсы, — деді ол. — Менің әкем Нобель сыйлығын алды.
— Біз сізге сенбейміз, — деді олар.
Менің қазірше Англияға/Еуропаға нақты жоспарларым жоқ, бірақ биыл бір уақытта баратыныма сенімдімін. Және, әрине, сіздерді әрқашан көргім келеді.
Кейт те сіздерге сәлем жолдайды — оның арқасына ота жасалды, бірақ қазір жақсы сауығып келеді.
Махаббатпен,
Оливер
Рита Леви-Монтальчиниге
Нейробиолог, Нобель сыйлығының лауреаты
14 ақпан, 2006 жыл
Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Рита,
Сіздің хатыңызды (20 қаңтардағы) және «Мұнайсыз, желге қарсы» (Without Oil, Against the Wind) атты кітабыңыздағы ерекше тарауларды алғаныма қуаныштымын (бұл кітап ағылшын тілінде жарық көрді ме, жоқ па, білмеймін — бірақ ол жарық көруі тиіс, өйткені бұл сіздің ең әдемі туындыларыңыздың бірі).
Сіздің Макс Дельбрюк[*3] туралы жазған портретіңіз маған қатты әсер етті. Ол өте тірі, поэтикалық, нәзік, терең түсінікке бай және сонымен бірге оны тек ғалым-әріптес немесе тек сіз ғана жаза алар едіңіз. Бұл шынымен де сүйіспеншілікке толы, бірақ байсалды биографияның шедеврі (және Дельбрюк мұны өзі де сезінер еді).
Ерлік, төзімділік, юмор, сабырлылық (немесе «өшіп бара жатқан жарыққа қарсы ашулану») — әсіресе өлім мен ажал алдындағы асыл реакциялар — меніңше, кез келген кітап үшін ең жоғары тақырып, өйткені бізді бұдан артық сынайтын жағдайлар аз. Ферми асыл түрде қайтыс болды, менің оқығанымдай, ол соңғы деміне дейін өзінің бірегей болмысын сақтады. Ал сол уақытта фон Нейман мүсәпірлікпен, ырымшылдықпен қайтыс болды — бірақ меніңше, ешкімді өлу тәсілі үшін айыптауға болмайды.
Мен Юмның[*4] өзінің ауруы «өлімге әкелетін және емделмейтін» екенін түсінген кезде (278-бет) бір күнде жазған кішкентай шедеврін қоса жіберемін (сіздің көзіңіз үшін оны үлкейтуге болады деп үміттенемін). Оның өлім алдындағы сабырлылығы Босуэлл мен Джонсонды қатты ашуландырды, олар өлімнен (және тозақ отынан) қорқып дірілдеп жүретін. Олар оны өлім аузында жатқанда беріледі деп күтті, бірақ ол өмірінің соңғы сағаттарына дейін өзінің сабырлы, асыл рухын сақтап қалды (мен Крикті соңғы рет көргенде де осы ойымда болды, ол да өмірінің соңғы сағаттарына дейін шағымданбай, ой үстінде болып, философтарша қайтыс болды).
Енді мен нашар көруді тек жанашырлықпен ғана емес, өз басымнан өткеріп түсініп отырмын, өйткені өткен жылдың соңғы күндерінде менің оң көзімнің көруі кенеттен, бірақ жартылай жоғалды. Мен оны қан құйылу немесе торлы қабықтың ажырауы деп ойладым, бірақ бұл көз меланомасы болып шықты, өкінішке орай, фовеаға (торлы қабықтың орталық бөлігі) өте жақын. Қазір ол қарқынды радиациямен емделді — көз алмасы ішінара бөлініп, склераға радио-йодты тақташа бекітілді. Ол қайта бекітілді және енді ісік (үміттенемін) жойылады, бірақ радиациядан кейінгі торлы қабық жасушаларының некрозы (өлуі) салдарынан көру нашарлауы мүмкін. Өкінішке орай, менің сол көзім ешқашан оң көзімдей жақсы болған емес, бірақ бәлкім, оны өтемін ретінде біршама «баптауға» болар. «Меланома» деген сөзді естігенде, менде ажал туралы кенеттен сезім пайда болғаны анық, бірақ қазір маған көз меланомаларының болжамы әлдеқайда жақсы екеніне сенім берілді. Бірақ сіздегідей, үлкейтілген шрифт немесе үлкейткіш әйнек енді өмірдің бір бөлігіне айналуы мүмкін. Дегенмен, мен музыка туралы кітабымды жазуға қайта оралдым, бірақ ол үнемі кеңейіп барады және оның қашан жарық көретінін білмеймін (мүмкін, 2007 жылдың көктемінде).
Мен біздің хат алмасуымызды жоғары бағалаймын және сізден тағы да хабар күтемін.
Жаңа жылға ең жылы тілектермен,
Оливер
Ник Юнестің хатына
20 мамыр, 2006 жыл
Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Ник,
Ник Юнеске 2006 жыл, 20 мамыр Горацио ст., 2, Нью-Йорк
Құрметті Ник, Сенің керемет ұзақ хатыңды, «Кант және поэзия» (шын мәнінде Кант және басқа да көптеген нәрселер туралы) туралы эссеңді және Федра туралы жазбаңды алу өте жағымды болды. Олардың ешқайсысына тиісінше (бұл нені білдірсе де) жауап бере алатыныма сенімді емеспін, бірақ ойыма келген пікірлерді сол күйінде бөлісейін. Олар негізінен ассоциативті және жанама сипатта болады. [... ]
Сенің хатың, Кант туралы ойларың, Ғылым/Ақыл/Табиғат аясындағы «шындық» пен бостандыққа ұмтылысың, бірақ сонымен бірге поэзия, өнер, эстетика және этика («дін» деген сөзді байқамадым) әлемдеріне еркін енуің, сенің ізденістерің мен зерттеулеріңнің тереңдігі маған өзімнің жеңілтектеу, жауапсыз немесе жалқау, не болмаса (өзің айтқандай) «кемелденген» екенімді сезіндіреді. Бірақ олар жиырма екі жасымда мені билеген Sturm & Drang (неміс әдебиетіндегі «Дауыл мен тегеурін» ағымына ұқсас жастық албырттық кезеңі), қарқынды философиялық/эпистемологиялық толқыныстарды есіме түсіреді. Мен Оксфордта дәрежемді алып, ғылыми/медициналық өмірге бет бұрғандай көрінгенмін, бірақ маңызды сұрақтардың ешқайсысы әлі қозғалмағандай сезінетінмін. Сенен айырмашылығым — мен жалғыз болдым, сен сияқты бірге сөйлесетін жалынды, ойы терең курстастарым болмады. Кембридждегі Джонатан Миллерде мұндай топ («Апостолдар») болды; Мейнард Кейнсте де болды — оның «Менің ертедегі нанымдарым» атты эссесін білесің бе? (Егер білмесең, саған жіберемін). Қалай болғанда да, мен әр түнде Червелл бойындағы соқпақ жолмен ұзақ жүгіріп, суға секіріп, жүзіп, сағаттап қайта жүгіретінмін. Содан кейін Күн шыққанша күнделігіме құмарлықпен, ізденіспен, өзімді сұраққа ала отырып жазатынмын. Мағына, мағына (қазір мен «мағына» туралы мүлдем ойламаймын). Менде сендегідей философиялық талғам мен мәтіндерді мұқият оқу дағдысы болған жоқ, бірақ мен философияға — кем дегенде кейбір философтарға — «жауап» іздеп емес, сұрақтарды тұжырымдауға көмек алу үшін жүгінетінмін. Кольридж бүкіл философияны («философиялауды», Витгенштейн айтқандай) «Платон мен Аристотельге жасалған сілтемелер», ал барлық адамдарды «платоншылдар немесе аристотельшілдер» деп көрді — бірақ сенің де, менің де бойымдағы мазасыздық пен антиномияның (бір-біріне қайшы келетін екі қағиданың қайшылығы) бір бөлігі — екеуі де болуымызда еді.
Бірақ менің талғамым Спиноза мен Юмға жақынырақ болды. Юм философиялық мазасыздықтар мен мұң оны қатты мазалағанда, ол сыртқа шығып, достарымен түстеніп, нарды ойнап, көңіл көтеріп, өзін қайтадан адам ретінде сезінетінін айтады. Мен, әлеуметтік ортаға онша бейім емес адам ретінде, денем арқылы, физикалық белсенділік арқылы, (мүмкін үмітсіздіктен болар) жүгіру мен жүзу арқылы тыныштық табатынмын — бір нәрсеге қарай жүгіру ме? Әлде бір нәрседен қашу ма? Қазір менің артритім жүгіруге мүлдем жібермейді (бірақ мен әлі де жүзе аламын және кейде шешілмейтін ойлардан «жүзіп қашуға» тырысамын). Ол кезде мен Кантты түсінуге дайын емес едім (шын мәнінде ешқашан дайын болған емеспін) — бұған оның стилінің қатаңдығы себеп болды. Оның керемет бейнелері мен метафоралары жоқ емес («адамзаттың қисық ағашы» және т. б. ) — және сен үшін өте маңызды нәрсе — ол еркіндіктің, демек поэзияның және т. б. шындығы мен мүмкіндігін анықтап береді. [... ]
Осы аптада мен — лупамен оқуға тура келсе де, құмарлығым бәсеңдемегенін байқадым! — Сэм Харристің «Сенімнің соңы» атты өте өткір кітабын оқып шықтым. (Бір қызығы, сенің эссеңді алмай тұрып-ақ) мен оны Сенімнің канттық «сыны» деп атап жүргенмін. Сондай-ақ Э. О. Уилсонның пасторға жазылған ұзақ хат түріндегі «Жаратылыс» атты әлдеқайда сыпайы кітабын оқыдым. «Құрметті пастор, — дейді ол (мен өз сөзіммен айтып отырмын), — біз бір кішкентай оңтүстік қалашықта өстік. Бір евангелиялық шіркеуде қызмет еттік. Бірақ содан кейін мен өзгердім. Біздің дүниетанымдарымыз түбегейлі әртүрлі болса да — сенікі діни, библиялық, менікі зайырлы, дарвиндік — бәлкім, біз кейбір құндылықтар мен іс-қимылдар бойынша келісе алармыз; өмірдің алуан түрлілігі мен байлығы тек асқақ қана емес, сонымен бірге өте маңызды, оны аялау мен сақтау қажет, әйтпесе ол да, біз де, жер бетіндегі тіршілік те тозаққа кетеді». Осылайша ол түсіністік көпірін орнатуға тырысады.
(Сені ескерткенімдей) мен өз ойларыммен әртүрлі бағыттарға кетіп қалған сияқтымын. Ең басында айтуым керек еді, сенің философиялық толғаныстарың мені қатты таңғалдырды. [... ] Сенің қазіргі ізденістерің жай ғана «кезең» емес, бұл сен үшін көзқарас пен іс-әрекеттегі түбегейлі өзгерісті білдіруі мүмкін. [... ]
Осы да жетер. Есіме түсті, сен айтпасаң да, туған күнің мамырда екенін білемін — өткен жылы (егер есептен жаңылмасам) скандий (реттік нөмірі 21-ші элемент) болды. Сондықтан, 22 жасыңды тойлау үшін ескі досыңнан мықты титан (реттік нөмірі 22-ші элемент) бұрандасын қабыл ал.
Оливер
П. С. Барлық отбасыңа сәлем айт.
П. С. Жазда көрісеміз деп үміттенемін. Маусымның екінші жартысында Перуге (Кейтпен және отбасымен) барамын, басқа жазға арнайы жоспар жоқ. Көзім бірқалыпты сияқты, бірақ оның өткірлігі мен түсті қабылдауы біраз бұзылған (ол арқылы мен бұрын-соңды көрмеген ақ бақбақтар алқабын көремін) және белімді емдету үшін ота қажет болуы мүмкін.
П. П. С. Барлық қателер үшін кешірім сөйле, не істеп жатқанымды көре алмай отырмын.
Эмилио Преседоға Дәрігер 2007 жыл, 1 шілде Горацио ст., 2, Нью-Йорк
Құрметті Эмилио, Мен Перуден жаңа ғана оралдым, онда соңғы екі аптаны өткіздім. Бұл алпыс немесе одан да көп жыл бұрынғы армандарым орындалған ерекше апталар болды: инкалардың жоғалған қаласы Мачу-Пикчуды көрдім; жұмбақ Наска сызықтары — алып геометриялық фигуралар, жануарлар, зооморфтар (жануар кейпіндегі бейнелер), кейде таулардың басында ұзындығы километрлерге созылатын және тек әуеден көрінетін бейнелер — бірақ олар осыдан үш мың жыл бұрын жасалғанда ешкім ұшқан емес еді; және Титикака көлі, 4000 метр биіктіктегі әлемдегі ең биік (кеме жүзетін) көл, онда мен өте дәмді, бірақ суық суда (9° C) жүздім. Өзіммен бірге түрлі заттарды ала келдім — соның ішінде, өкінішке орай, амебиаз (амебалар тудыратын ішек инфекциясы) да бар — ол бірнеше күнде емделеді деп үміттенемін. Бірақ әзірге өзімді әлсіз сезінемін, калий деңгейі төмен және т. б. [... ]
Сонымен қатар, Перуде болғанда мен кока жапырақтарын шайнап, көп мөлшерде кока шайын (mate de Coca) ішкенімді айта кетейін. Жүйелі әсерлерін байқамадым, бірақ көзімді жұмғанда немесе қараңғыда еріксіз визуалды бейнелердің айтарлықтай күшейгенін сезіндім. Бұл тейхопсияға (мигрень кезіндегі жарқылдар) ұқсамайды, бірақ калейдоскоп тәрізді өзгеретін геометриялық өрнектер — торлар, кілем өрнектері, муар өрнектері (сызықтардың қабаттасуынан пайда болатын сурет) және т. б. — олар кейде үлкейіп, жақындайтын (макроптикалық), кейде керісінше болатын, сондай-ақ әртүрлі бұрыштардан қарағандай айналатын. Сондай-ақ — мұндай жағдай менде мигрень кезінде сирек болады, мигреньде менде тек төмен деңгейлі геометриялық өрнектер («Геометриялық елестер») пайда болады — мұнда сансыз «көріністер», бет-әлпеттер, бейнелер, пейзаждар — кейде әдемі, кейде ерсі — өте жылдам өзгеретін (секундына бес реттей) және оларды есте сақтау өте қиын (және жазып алуға тым жылдам). [... ] Бұл гипнагогикалық немесе [гипно]помпиялық (ұйқыға кетердегі немесе оянардағы) қалыптардағы бейнелерден өзгеше көрінді, өйткені олар (кем дегенде мен үшін) әрқашан түске ұқсас драмалық және тақырыптық сипатқа ие. Сондай-ақ мескалин немесе ЛСД кезіндегі бейнелердің, өрнектердің, түстердің жылдам ойнауынан да біраз өзгеше (бірақ басқа жағынан ұқсас). Олармен мен «психиканың» қатысы бар екенін көбірек сезінетінмін — ал кока жағдайында мен визуалды қыртыстың, ассоциативті қыртыс деңгейлерінің, түс кодтаудың талғамсыз қозған немесе ынталандырылған сезімін көбірек сезіндім. Мені қабылдау өзгерістерінің жылдамдығы қатты таңғалдырады — мен саған өзімнің «Жылдамдық» атты мақаламды жібердім бе, білмеймін, сондықтан оны да қоса беремін. Мұндай визуалды «делириум» (сандырақ) үшін нақты нейрондық сәйкестіктер болуы керек деп ойлайсың, бірақ біздің қазіргі технологияларымыз (fMRI, PET, MEG, EEG) мұндай деңгейдегі нейрондық құбылыстарды жазуға жеткіліксіз — бірнеше жылдан кейін болады деп үміттенеміз. [... ]
Осы хатқа осы да жетер — мен қазір көзімді және амебадан зардап шеккен денемді демалдыруым керек.
Ізгі ниетпен, Оливер
Дэвид Лиге Ботаник 2006 жыл, 29 шілде Горацио ст., 2, Нью-Йорк
Құрметті Дэвид, Хатың үшін (20 шілдедегі) және «Хлорофилия» үшін көп рахмет. Саған ешқандай жүйелі реакция бере алмаймын, бұл жақсы да шығар, өйткені менің ойым қазір басқа, тіпті визуалды емес тақырыпта: атап айтқанда, музыкада. Бірақ бірнеше кездейсоқ ойларымды айта кетейін.
ЖЕКЕ ӨЗІМЕ келсек, менің папоротниктерге, мүктерге, цикадаларға деген құмарлығымнан байқағаныңдай, мені де жасыл түс қызықтырады, оны басқа түстерге қарағанда көне әрі негізгі (өсімдіктерде) түс ретінде сезінемін. Мен жаңа ғана Перуде болдым, жартылай ұлы Инка және инкаға дейінгі қирандыларға, сонымен қатар жаңбырлы және бұлтты ормандарға, тропикалық өсімдіктерге қызығушылықпен бардым. Визуалды түрде мен оны әлемдегі ең қанағаттанарлық түс деп есептеймін (менің пәтерімнің барлық жерінде салқын, жасыл папоротник тоғайларының суреттері бар), бірақ, өкінішке орай, мен тропикалық температураға мүлдем шыдамаймын. Мен жақында штаттың жоғарғы жағында болдым, әсіресе Куперстаун маңындағы бір жол мені қатты баурап алды, ол — ұзын жасыл дәліз тәрізді аллея. Жаттық сезімі, сен айтқандай, ғылыми фантастикада кейде басқа түстермен байланыстырылады, мысалы, «Әлемдер соғысы» кітабындағы Марстың қызыл өсімдіктері. (Мен Оахака күнделігінде собор алдында отырғызылған Эчеверияларға қарсы шығып, «түрпідей, қызыл топырақты марстық ландшафт» туралы айтқанымда, осы ойымда болған шығар).
Эд Уилсонның «биофилиясы» (тірі табиғатқа деген туа біткен жақындық), менің түсінігімше, бұл жай ғана тірі жаратылыстарды жақсы көру емес, сонымен бірге ата-бабаларымыз білген ландшафттарға тартылу (бірақ сен айтқандай, бұл 5 немесе 50 миллион жыл бұрын болды ма, ол ашық сұрақ). Бұл «миға кодталған» ба — әлде мәдени игілік пе? (Әрине, «Табиғат арқылы тәрбиелеу» кезінде белгілі бір жағдайларда қосылатын гендер туралы ойлау керек — мүмкін біз генетикалық тұрғыдан жасыл түсті алғаш көргенде «қосылатын» шығармыз).
Жалпы, өсімдіктер әлемінде жасыл түс денсаулықпен байланыстырылады, бірақ мен Титикака көлінде болғанда, ең ластанған жерлердің люминесцентті-ашық жасыл балдыр шырышымен жабылғанын көрдім — ол тым жасыл болды, ол қауіптің белгісі еді! Тағы бір байланыссыз бейне есіме түседі: Жаңа Зеландияның Оңтүстік аралындағы мен сүйсінген әдемі, мүк басқан ағаштар.
Біз жанды мен жансызды ажыратуға бейімделгенбіз — бірақ бұл әдетте қозғалысты қабылдаумен байланысты — физикалық күштердің қозғалысына қарама-қайшы автономды, жануарлық қозғалыс. Бірақ өсімдіктерді тану да бастапқы нәрсе — мен бірде Альцгеймер ауруы асқынған, пышақ пен шанышқыны қолдана алмайтын (немесе танымайтын) науқастардың бақша егіп жатқанын көрдім — олар өсімдікті ешқашан теріс отырғызбаған. Олардың өсімдіктерді тану қабілеті адамның мәдени жәдігерлерін тану қабілетінен әлдеқайда ұзақ сақталған.
Емделу кезінде терезелердің болуы, табиғат көріністері, ландшафттар мен бақшалар өте маңызды. Жасыл түс мұнда шешуші фактор ма, білмеймін, бірақ ол біз «Табиғат» деп танитын өсімдіктер тіршілігінің ажырамас бөлігі ретінде маңызды деп ойлаймын. (Сенің бау-бақша терапиясы туралы бөлімің өте жақсы әрі егжей-тегжейлі жазылған).
Бірақ менде бізде фитохромға (өсімдіктердегі жарықты қабылдайтын пигмент) сәйкес келетін ештеңе бар деп ойламаймын. Қарсы ой (немесе бәлкім қарсы емес шығар) туындайды — Пингелаптағы мүлдем түс ажырата алмайтын адамдардың өз аралдарының ландшафтын тануы және одан терең ләззат алуы (менің «Түс соқырлары аралы» кітабымды қараңыз, 32–33 бб. ).
Музыканың «әмбебаптығы» — барлық мәдениеттер, барлық жастар және т. б. туралы жазғанда — мен музыканы ести алмайтын, белгілі бір мағынада елестете алмайтын саңыраулар туралы ойлағанда біраз ыңғайсыздық сезінемін. Олай болса, жасыл түсті немесе кез келген басқа түсті қабылдай алмайтын немесе елестете алмайтын мүлдем түс соқырлары — ахроматоптар туралы не деуге болады? Бәлкім, оларда «жасылдың» қандай де баламасы бар шығар. Бірақ біздің басым көпшілігіміз түс соқырлары немесе саңырау емеспіз, сондықтан бұл жерде тоқтап қалмай, жалпылама айтуға болады деп ойлаймын.
«Емдік ландшафттар», бақшалар және т. б. тақырыбына оралсақ, мен пациент ретіндегі өз тәжірибемді есіме аламын: «Тереземнің сыртындағы бақ ерекше қуанышқа бөледі. Бұған дейін нағыз «сыртқы дүние» болған жоқ, күндізгі жарық та... шөп те, ағаштар да, тіршілік сезімі де болған жоқ. Шөлдеген адамдай, мен жасыл төртбұрышқа құмарта, аңсай қарадым, стерильді, терезесіз, жасанды бөлмемде тіршіліктен қаншалықты алшақ болғанымды енді ғана түсіндім. Ешқандай сурет жеткіліксіз еді. Мен бақты... нағыз әлемді... сыртқы дүниені көруім керек болды».
Табиғи ландшафттардың жойылуы туралы айтқаныңда, 96-шы жылы Сан-Паулуға барғаным есіме түседі, әуежайдан қалаға дейінгі үлкен жолдың бойында бірде-бір ағаш көрмедім. Осы себепті де болар, мен оны өмірімде көрген ең αντι-эстетикалық, ең қорқынышты қала деп таптым (сен білетін шығарсың, қалада керемет бақ, жасыл оазис бар, бірақ жалпы алғанда, Лимада да жасыл желек жеткіліксіз еді).
Сен осы соңғы тарауда табиғи, экологиялық, физиологиялық, мәдени, жеке, мифтік, эстетикалық, терапиялық және т. б. барлық бағыттарды қалай біріктіргеніңді көріп отырмын. Бұл менде түрлі ассоциациялар тудырды, бірақ жүйелі «сын» емес. Сондықтан мен тек соңғы тараудың қорытындысын емес, бүкіл қолжазбаңды көруді асыға күтемін.
Ізгі ниетпен, Оливер
Оливер Сакс өзіне келген барлық хаттарды тақырыптар немесе хат иелері бойынша реттеп сақтаған. Олардың көбіне бірден жауап берсе де, басқаларын тиісті жауап табылғанша жылдап сақтайтын. «Музыкафилия» кітабымен жұмыс істей бастағанда, ол өз мұрағаттарын қарап, көптеген жылдар бұрын басталған хат алмасуларды қайта жандандырды, мысалы, италиялық скрипкашы Андреа Бандельмен болған осы хат алмасу.
Андреа Бандельге Скрипкашы 2006 жыл, 13 қараша Горацио ст., 2, Нью-Йорк
Құрметті Андреа Бандель мырза, Сен маған тоғыз жыл бұрын скрипка тартқанда сол қолыңды мазалайтын мәселелер туралы жазған едің. Ол кезде диагноз қою мүмкін болмаған, түрлі емдер көмектеспеген және бұл сенің мансабыңа қауіп төндірген еді. Мен саған орындаушы музыканттардың мәселелеріне ерекше қызығушылық танытатын әріптесім Фрэнк Уилсонмен сөйлесуді ұсынған болатынмын, бірақ содан кейін хабар болмады.
Менің бұл хатты жазудағы мақсатым — қазіргі жағдайың қалай екенін және соңғы бірнеше жылда пайда болған мұндай бұзылыстарды түсіну мен емдеудегі маңызды жетістіктерден хабарың бар ма екенін сұрау.
Бұл бұзылыстың қазір атауы бар — неврологтар оны «арнайы тапсырмаға бағытталған фокальды дистония» (белгілі бір іс-қимыл кезіндегі бұлшықеттердің еріксіз жиырылуы) деп атайды. Түрлі емдеу әдістері ұсынылды: Еуропада қайта оқытудың (retraining) әртүрлі түрлері жиі қолданылады, бірақ мұнда, Штаттарда, ботокс (ботулинотерапия) енгізілгеннен кейін жағдай жақсы жаққа өзгерді. Тиісті дозада және дұрыс жолмен берілсе, ол дистонияны едәуір жеңілдетеді және (кем дегенде кейбір адамдарға) музыкалық мансаптарына оралуға мүмкіндік береді. Сен ұлы пианист Леон Флейшер туралы естіген боларсың; оның оң қолы дистония салдарынан қырық жылға жуық уақыт жұмыс істемей қалды — ол тек сол қолымен ғана ойнай алатын, бірақ қазір (мерзімді) ботокс емін алғаннан кейін ол оң қолын толықтай (дерлік) қалпына келтірді және қайтадан қос қолмен концерттер беріп жүр.
Мен Италияда жағдайдың қалай екенін білмеймін, бірақ мұнда, Штаттарда, кейбір орындаушы музыканттарға әсер ететін осы (дистониялық) мәселелерге және оларды емдеуге үлкен көңіл бөлінуде.
Егер осы хатты алсаң, қазіргі жағдайыңды маған хабарлашы.
Мен Музыка және Ми туралы кітап жазып жатқанымды және онда Леон Флейшердің оқиғасымен аяқталатын фокальды дистония туралы бөлім бар екенін айта кетейін. Бірақ мен бүкіл мәселені сенің 1997 жылғы 16 шілдедегі әсерлі, егжей-тегжейлі және батыл хатыңнан үзінді келтіру арқылы таныстырдым, ол хат әрқашан менің жадымда қалды. Бұл саған қолайсыз емес деп үміттенемін — мен сенің өз атыңды немесе лақап атыңды қолдануға дайынмын, қайсысын қаласаң да.
Саған ізгі ниетімді, осы үміт хабарын жолдаймын және сенен жауап күтемін, Оливер Сакс
Вендиге Колледж студенті 2006 жыл, 14 қараша Горацио ст., 2, Нью-Йорк
Құрметті Венди, Мен ертерек жазуым керек еді — сенімен кездескенімді, бірге болғанымызды (ортақ іс үстінде кездесу қандай жақсы, қандай дұрыс) және әңгімелескенімізді қатты ұнаттым — бірақ мен кітабыммен толықтай айналысып кетіп, басқа ештеңе ойлай алмадым. Енді ол дайын! — кеше баспаға жіберілді — енді мен барлық адамдармен және істермен қайта байланыса аламын.
Осыны айта отырып, сенің ұзақ, әсерлі хатыңа қалай тиісінше жауап бере алатынымды білмеймін. Біріншіден, генетикалық/эволюциялық «қателіктер» туралы қаншалықты айтуға болатынын білмеймін, өйткені табиғи сұрыпталу болғанымен, Табиғатта «мақсат» (және мүмкін «прогресс») жоқ. Ең бастысы, бәрі өте күрделі және кез келген бағытта күтпеген жанама әсерлер болуы мүмкін. Орақ тәрізді жасушалы анемия — өлімге әкелетін ауру, бірақ орақ тәрізді жасуша белгісі (әйгілі мысалды келтірсек) безгекке қарсы тұруды қамтамасыз етеді. (Мен мұны «Милиондар өмір сүруі үшін мыңдаған адамдар өледі» деген сияқты драмалық түрде айтқым келмейді — өйткені Табиғатта мұндай мақсаттылық жоқ). (Туа біткен) саңыраулықты Александр Грэхем Белл өте жағымсыз тұрғыдан көрді — ол саңыраулар «адамзаттың төменгі түрін» таратпауы үшін үйленбеуі немесе балалы болмауы керек деп есептеді, бірақ көптеген саңырау адамдар бай, толыққанды, шығармашылық және бақытты өмір сүреді, көбінесе олардың саңырау екендігі және саңыраулардың өміршең тілі, мұрасы мен мәдениеті бар екендігі олардың өмірін байыта түседі және олар басқаша болғысы келмейді де.
Бірақ сен бұл дәлелдердің бәрін білесің және хатыңда кейбіреулерін келтіресің. Сондай-ақ Кэй Редфилд Джемисонның шығармашылық адамдардың айтарлықтай бөлігінде биполярлық циклдер болады және олар өздерінің ең жақсы туындыларын гипомания (мания емес) кезінде жасауы мүмкін деген пікірі бар. Екінші жағы — (психотикалық) депрессияның ауырлығы, суицидке бейімділік және т. б. (бұл туралы Джемисон өте күшті жазған және оны өз басынан да өткерген болуы керек).
Меніңше, ең аз айтылатын және ең көп баса айтуды қажет ететін нәрсе — сенің жеке тұлға екенің, ерекше екенің, әлемде ешкімде қайталанбайтын дарының мен гендерің бар екені — бұл сенің эволюцияда және қазіргі уақытта нақты орның мен рөлің бар дегенді білдіреді. Сенің биполярлық бұзылысыңның болуы, белгілі бір мағынада биполярлы болуың — бұл сенің бүкіл болмысыңды қамтымайды; бұл жай ғана «қандайсың» деген сұраққа жауап, ал сен — «кімсің» деген сұраққа жауап беретін тұлғасың. Сен осы тұлғалық сезімді ұстануың керек («personality» бұл жерде дәл сөз емес, ол тым голливудтық болып кетті) — Кольридж мұны «personeity» (тұлғалық болмыс) деп атады, бұл сендегі кез келген «жағдайдан» тереңірек. Мүмкін Гулд фермасындағы осы жайлы жылдар саған мұны түсінуге және жүзеге асыруға мүмкіндік берер. Сенің үміт ететін және өмір сүретін нәрселерің көп. Сонымен, саған жақсылық тілеймін және хабарласып тұр.
Кейт те саған жылы сәлемін жолдайды — Оливер
В. С. Рамачандранға Нейробиолог 2007 жыл, 26 маусым Горацио ст., 2, Нью-Йорк
Құрметті Рама, Тамыз айында кездескенде сенің назарыңды аударған тағы бір мәселені талқылай аламыз деп үміттенемін — ол қазір жағдайға байланысты мені де мазалап жүр, атап айтқанда (монокулярлы) скотома (көру аймағындағы қарауытқан дақ) кезінде пайда болатын «толтыру» (filling in) формаларының кейбір түрлері.
Менің оң көзімдегі меланома тұрақты болып тұр (менің хирургым «қайта өсу» дегеннің орнына осы жұмсақ сөзді қолданады) және қосымша лазерлік емді қажет етті. Ол қазір фовеаны (көздің орталық көру нүктесі) қамтығандықтан, бұл орталық көру қабілетін жойып жатыр. Мен оның жоғарғы жартысын жоғалттым: мысалы, мен адамдарға [тек зақымдалған оң көзіммен] қарағанда, олар тек кеудесінің ортасына дейін ғана көрінеді. Келесі айда тағы да лазерлік ем қабылдайтын шығармын, ол орталық көрудің қалған бөлігін де жоюы мүмкін, содан кейін менде тек перифериялық (жанама) көру қабілеті, яғни сағат тілімен шамамен 2-ден 7-ге дейінгі аралықтағы жарты ай тәрізді аймақ қана қалады. [... ]
Мен скотоманың (көру аймағындағы соқыр дақ) әртүрлі кейіпке енуіне таңғаламын. Ол бастапқыда меланоманың ретсіз пішініне сәйкес келетін, қою қара түсті «сия дағы» ретінде пайда болады. Бірақ, егер мен түрлі-түсті бетке (кез келген түс) қарасам, скотома өзгере бастайды: ол айналасындағы жарық пен түске «бейімделеді», соның салдарынан бірнеше секундтан кейін мүлдем көрінбей кетеді. Оның бар екеніне сену қиын болатыны сонша, мен оның орнына қолымды не саусағымды апаруға мәжбүр боламын — саусағымның кенеттен «кесіліп» қалғанын көргенде ғана, түсі мен жарығы сәйкес келген скотоманың әлі де сол жерде екенін түсінемін. Сондай-ақ, текстураның (беткі қабаттың құрылымы) сәйкестенуі де жүреді, бірақ бұл процесс баяу әрі әрдайым сәтті бола бермейді. Тұсқағаздар мен кейбір кілемдердің ұсақ текстурасы, әсіресе сызықты немесе тастақ тәрізді өрнектер жақсы сәйкестенеді. Бұл filling-in (бос аймақтың көрнекі ақпаратпен толығуы) процесі скотоманың шетінен басталады — қыста тоғанның жиегінде мұздың қатуы сияқты — содан кейін ортасына қарай жылжиды. Егер мен мәтін жазылған бетке қарасам, он бес секундтан кейін скотома аймағында «жалған мәтін» пайда болады. Мен оны «жалған мәтін» деп атаймын, өйткені оны оқи алмаймын (қызығы, ол кейде кішірек, басқа қаріп өлшемінде немесе топографиялық жағынан қысылған болуы мүмкін). Бірақ ірі шахмат тақтасы тәрізді өрнектерде бұл имитация немесе елес (бұған қандай сөз сәйкес келетінін білмеймін) аса сәтті шықпайды. (Мен өзімді еріксіз әртүрлі беттерге қарап камуфляж жасайтын камбалалармен немесе Роджер Ханлонның каракатицаларымен салыстырамын; менің миымда статистикалық бағалау жүріп жатқандай сезінемін — әсіресе ретсіз, «тастақ» беттерде бұл айқын байқалады; бұл болжамды заңдылықтары бар интерполяциядан өзгеше нәрсе сияқты. ) Әріптермен болған жағдайда бұл иллюзия көбіне «елесті», «түтін тәрізді» немесе «жартылай мөлдір» сипатқа ие болса, ал ұсақ тастақ өрнектер шынайы қабылдаудан дерлік ажыратылмайды.
Осы баяу, шектеулі әрі біртіндеп жүретін «толығудан» сапасы (және, сірә, механизмі) жағынан мүлдем өзгеше тағы бір құбылыс — бұл көру бейнелерінің ерекше күшеюі және персеверациясы (бейненің санада ұзақ сақталуы). Бұл менің назарымды еріксіз аударады, өйткені менің көру қиялым (гипнопомпиялық/гипнагогикалық күйлерден, яғни ұйқы мен ояу арасындағы сәттерден басқа кезде) әдетте өте әлсіз болатын.
Мәселен, кеше Ральфпен бірге 8-ші авенюде келе жатып, бізге қарай ақ жейде киген екі адамның келе жатқанын көрдім. Көзімді бірнеше секундқа жұмғанда (ұзақ уақытқа жұмуға батылым бармады! ), мен оларды ешқандай өзгеріссіз, бізге қарай келе жатқан күйінде «көре» алдым. Бұл әдеттегі мағынадағы «кейінгі бейне» (жарық жіпшесіне немесе жарықтандырылған фигураға қарағаннан кейінгі қысқа мерзімді із) емес еді. Бұл «персеверация» ма, әлде «есептеуіш» процесс пе, білмеймін, бірақ олардың бізге қарай келе жатқан қозғалысы анық сақталды. Екі бағытта да қозғалып жатқан көліктермен де солай болды. Мұндай бейнелер бірнеше секундтан кейін жоғалып, бұлдырап немесе анықтығын жоғалта бастайды, бірақ олардың жарқындығы мен шынайылығы соншалық — мен кейде көзімді шынымен жұмдым ба деп күмәнданатынмын. Мен мұны көру сигналдары болмаса да, кино жалғасып жатқан «перцептивті синема» (қабылдау кинотеатры) ретінде елестетемін.
Менің торлы қабығым мен миымның осындай құбылыстардың алаңына айналғанына өкінемін, бірақ бұл менің басымнан өтіп жатқандықтан, оны зерттеп көруім керек деп есептеймін. Бұл феномендерді сізбен талқылаймыз деп үміттенемін. Меніңше, сізде бұл салада мол білім бар. Егер Ричард Грегоримен бірге жазған ертеректегі еңбектеріңізді немесе осы тақырыпта жарияланған кез келген мақалаңызды жіберсеңіз, өте риза болар едім.
Аман-сау болыңыз, Үндістанға сапарыңыз сәтті өтсін... тамыз айында көріскенше.
Ізгі ниетпен,
Оливер
Оррин Девинскиге
Невролог
2007 жылғы 11 шілде 2 Горацио-стрит, Нью-Йорк
Құрметті Оррин,
Мен Б-ның өмірбаяны туралы оның әпкесі П-дан өте толық ақпарат алдым. П бүгін оған еріп келді (олармен бірге Рэндалл Хауста жұмыс істейтін және Б-ны соңғы он бес жыл бойы танитын Табита да бар). Менде оның бұрынғы кеңестері мен сынақтарының жазбалары бар, олардың ешқайсысы үдемелі патологияны көрсетпейді.
Жалпы тарихы келесідей: Б өте ерте туылған, салмағы небәрі 2 фунттан (шамамен 900 грамм) сәл ғана асқан. Алғашқы апталарын инкубаторда өткізген және жоғары оттегі деңгейінің әсерінен ретролентальды фиброплазия (көздің ішкі қабатының зақымдануы) дамып, соқыр болып қалған. Екі жарым жасында ол таңғажайып музыкалық қабілеттерін — «савант» (жалпы интеллектуалды дамуы төмен болғанымен, бір салада ерекше дарындылық танытатын адам) талантын көрсетті. Бұған дейін оның мінез-құлқында қиындықтар болған: ол айғайлайтын, заттарды лақтыратын, басын ұратын және музыка ойнатылмайынша тынышталмайтын (күйтабақ аяқталған соң бірнеше секундтан кейін ол қайтадан ашуланатын, сондықтан анасы бір күйтабақтан екіншісіне кідіріссіз ауысатын арнайы фонограф алуға мәжбүр болған). Анасының айтуынша: «Бір күні мен пианинода ойнап отырдым. Балалар әндерін ойнап жатқанмын, ол менің тіземде отырған. Ол менің сол қолымды итеріп жіберіп, сол қолдың партиясын өзі ойнап кетті. Ол ешқандай көмекті қаламады».
Әпкесінің айтуынша, сабақтар өткізуге тырысқанымен, мінез-құлық қиындықтарына байланысты ресми оқуда айтарлықтай ілгерілеушілік болмаған. Оның пианинода ойнауы жай ғана қайталау емес, шығармашылық сипатта болды. Ол естіген әндерін басқа орындаушылардың стиліне салып ойнай алатын, туындыларды басқа кілттерге ауыстыратын (транспозиция) және сұраған жағдайда өз әндерін шығара алатын. Ол бір қолымен бір әнді, екінші қолымен басқа әнді ойнай алатын. Әрине, абсолютті есту қабілеті бар болғандықтан, ол кез келген нотаны атай алатын.
Төмен интеллект (IQ деңгейі шамамен 70), импульсивтілік, агрессия және өзіне зиян келтіру (кейінірек талмалар) сияқты қиындықтарға толы өмірінде Б-ның музыкалық қабілеті мен пианинода ойнауы оған тұрақтылық пен ләззат беретін жалғыз «арал» болды. Ол өзі үшін де, басқалар үшін де ойнағанды ұнататын. Әсіресе гитарада ойнайтын әпкесі П-мен және флейтада ойнайтын сіңлісі J-мен бірге ойнағанды жақсы көретін.
Ол сондай-ақ өте ерте жасында басқа да саванттық таланттарын көрсетті: өткен немесе келешек екі ғасырдағы кез келген күннің аптаның қай күніне сәйкес келетінін айта алатын және даталар мен сол күндері не болғаны туралы шексіз жады болды. Бұл оның мақтанышы мен ермегі еді және Рэндалл Хауста («көру қабілеті бұзылған және ақыл-ой кемістігі бар 15 ер адам мен әйелге арналған үй») оған ерекше орын берді.
Интеллектінің төмендігіне қарамастан, Б Брайль шрифтін үйреніп, кітаптар мен газеттер оқуды ұнататын болды. Мен одан не оқығанды ұнататынын сұрағанымда, ол «биографиялар» (өмірбаяндар) деп жауап берді. Мен одан Хелен Келлердің өмірбаянын оқыдың ба деп сұрадым. «Өмірбаянын емес, — деді ол. — Оның автобиографиясын». (Бұл маған оның интеллектуалдық әлеуеті IQ тесттері көрсеткеннен жоғары ма деген ой салды. ) Ол оңқай және Брайльді оң қолының сұқ саусағымен оқиды. Егер бұл саусағы кесіліп немесе жарақаттанып қалса, ол бәрібір сонымен оқуға тырысады, өйткені басқа саусақпен оқи алмайды. (Мен Брайль оқырмандарының «оқитын саусағы» мида ерекше үлкен аймаққа ие екенін айтқанымда, Б мұны түсінгендей болып басын изеді. )
Оның соқырлығы мен есту қабілетінің бұзылуынан (бала кезіндегі мастоидиттен және ересек кезінде дамыған холестеатомадан, яғни ортаңғы құлақтағы ісік тәрізді түзілімнен болған) басқа айтарлықтай физикалық проблемалары жоқ сияқты. Оның сол құлағы естиді және есту аппараты арқылы қалыпты жағдайға келтіруге болады. Б Рэндалл Хаустағы бақшаны, қала ішіндегі серуендерді және туыстарының келуін ұнататын.
Алайда оның ең жақын адамы әкесі болды — ол Б-ны бәрінен де жақсы түсінетін, онымен әзілдесетін және оның көңілді жағын аша алатын. Осыдан үш жыл бұрын әкесі қайтыс болғанда, Б азапты әрі обсессивті (мазасыз ойлар билеген) күйге түсіп, содан бері сол қалыптан шыға алмай келеді. Осымен бір мезгілде Рэндалл Хаустағы оның ондаған жылдар бойы танитын екі досы да қайтыс болды. Осы үш бірдей қаза оны есеңгіретіп жібергендей болды.
Бұған дейін басты мәселе (мінез-құлықтан тыс) талмалар болды — petit mal (кіші талмалар) сәби кезінен, ал grand mal (үлкен талмалар) бес жасынан басталған. Әртүрлі дәрілер қолданылды және мизолин (примидон) талмаларды бақылауда ең жақсы нәтиже беріп, жанама әсерлері аз болғаны анықталды. 1987 жылы сынақ ретінде бұл дәріні тоқтатқанда, талмалар бірден қайта оралды. Бір үлкен талма кезінде ол баспалдақтан құлап, ауыр бас жарақатын алған.
Қазір ол мизолиннен басқа сероквиль, депакот және трилептал сияқты дәрілер ішеді. Ол бірнеше ай бойы талмасыз болды, бірақ ЭЭГ-де кейбір белсенділіктер байқалады. Соңғы екі жылда ауыр (кейде ауырсынатын) сколиозбен (омыртқаның қисаюы) байланысты моторлық проблемалар дамыды.
Әкесінің қазасынан кейін 2006 жылдың соңында Б-ның жағдайы бұрын-соңды болмаған деңгейде нашарлады. Ол күдікшіл, мазасыз және қорқақ болып кетті. Әпкелері немесе анасы қайтыс болады деп қорқып, оларды тексеру үшін үнемі телефон соға бастады. Мысықтың, басқа тұрғындардың, тіпті өзінің өлімінен қорқатын болды. Бұл қорқыныш сандыраққа айналды. Ол кенеттен жүрек ұстамасынан өліп кетуден қорқады — оның әкесі 2004 жылы жүрек ұстамасынан қайтыс болған еді.
Ол үйдің тағы бір тұрғыны Лиза оны аңдып жүр деп ойлайды. Оның айтуынша, Лиза оны бөлмесінде тоқтаусыз музыка ойнату арқылы азаптайды — Б-ның түсіндіруінше, «тоқтаусыз» дегені тәулігіне 24 сағат, жылына 365 күн. Ол қандай музыка ойнатылатынын сұрағанымда, Б шексіз қайталанатын екі шығарма екенін айтты: «Жүрек ұстамасы туралы ән» және «Үлкен талма әні». Бұл галлюцинациялық әндер қорқыныш пен қауіпке толы. Олар оған «айтып» тұрғандай: жүрек ұстамасы немесе талма кез келген сәтте болуы мүмкін.
Бұған қоса, соңғы 2-3 жылда Б басқа адамдардың жағымсыз бұйрықтарына бағынып жүр. Ол мұны «дауыстар» деп атауға рұқсат бермейді, тіпті мен бұл терминді қолданғанда ашуланып қалды. Ол мұны «адамдар» дейді. Бұл «адамдар» — дәрігерлер немесе басқа тұрғындар — оған «ауыр эпилептик» екенін және пианинода ойнауға болмайтынын айтқан.
Олар сондай-ақ оған күнтізбелік есептеулер жүргізуге, жаттығу жасауға немесе физиотерапиядан өтуге тыйым салған. Нәтижесінде Б өзінің жалғыз жұбанышы — пианинода ойнауды тоқтатты. Ол есту аппараттарын қолданудан да бас тартты, өйткені олар арқылы дауыстар мен «жаман» музыка келеді деп қорқады. Бұл оның сыртқы дүниемен байланысын мүлдем үзіп тастады.
Неврологиялық тексеруден кейін мен Б-ны пианиноға апарғанымда, ол қатты мазасызданып, ойнаудан бас тартты. Ол «бұл өте қауіпті» деді, бірақ сонымен бірге ойнағысы келіп, тәуекелге бел байлау-байламауды ойлап тұрды. Мен сүйікті композиторларын сұрағанымда, ол бірден «Бах, Бетховен, Брамс» деді. Тағы «Б» әрпінен басталатын кім бар десем, Бизе мен Берлиозды қосты. Содан кейін ол менен не ұнататынымды сұрады, мен Шопен дедім. Ол менің оның этюдтерін ойнайтынымды сұрады. (Ол сұрағанда саусақтары этюд ойнағысы келгендей қозғалып тұрды. )
Мен қателесіп оның естімейтін оң құлағына сөйлегенімде және жүрегімнің қай жақта екенін шатастыратынымды айтқанымда, ол күліп жіберді. Мен оған студент кезімде бір науқастың жүрегін сол жағынан таба алмай абдырап қалғанымды, сонда науқастың: «Оң жағынан тыңдаңыз, доктор, менің жүрегім оң жақта (декстрокардия)», — деп сыбырлағанын айтып бердім. Б бұған шын көңілмен күлді. Бұл біздің кездесуіміздегі жалғыз жайлы сәт болды.
Клиникалық тұрғыдан бұл науқаста ауыр мазасыздық, фобиялар, нигилистік сандырақтар және музыкалық галлюцинациялары бар психотикалық депрессия байқалады. Бұл оның өмірін төзгісіз етеді. Мен шок терапиясының көмегі болуы мүмкін бе деп ойлаймын. Менің есімде осындай ауыр депрессиясы бар, дәрі-дәрмек көмектеспеген, бірақ шок терапиясынан кейін жақсарған бірнеше науқас бар. Осы бір азап шеккен әйелге бақытты өмірге оралуға көмектесе аламыз деп үміттенемін.
Оливер Сакс
Георг Клейнге
Микробиолог
2007 жылғы 12 қыркүйек 2 Горацио-стрит, Нью-Йорк
Құрметті Георг,
Хатыңды алып, қуанып қалдым. Бартоктың Аспергер синдромымен (әлеуметтік қарым-қатынас пен қарым-қатынастың бұзылуымен сипатталатын жағдай) ауырғаны туралы сұрағыңа келсек: меніңше, бұл жағдайлардың ешқайсысында бұлтартпас дәлелдер жоқ. Бұл қайтыс болғаннан кейінгі диагноздар көбіне өздеріне үлгі болатын тұлғаларды іздейтін Аспергер синдромы бар адамдардан шығады. (Моцартта да Туретт синдромы, яғни бұлшықет пен дыбыстық тиктердің болуы, немесе аутизм болған деп есептеледі).
Сеймур Бензер туралы жазбаларың өте қызықты болды. Мен оның зертханасында болғаннан кейін жәндіктерді өз «бауырларымдай» сезіне бастадым — адам мінез-құлқының генетикасы мен молекулалық биологиясы туралы үлкен жаңалықтарды осы «100 000 транзисторлы» миы бар кішкентай бауырларымыздан табуға болатындай. Гендердің сақталуы (тек жануарлар әлемінде емес, бүкіл тіршілік патшалығында) — бұл соңғы онжылдықтардағы ең керемет жаңалықтардың бірі. Әсіресе, қарапайымдардағы көз дақтарын, өсімдіктердегі хлоропластарды және әртүрлі жануарлардың көздерін анықтайтын бірнеше көру гендерінің ұқсастығы мені таңғалдырады.
Колумбия университетінде жаңа қызметке ие болдым — клиникалық неврология және психиатрия кафедрасының меңгерушісі, сондай-ақ «Колумбия әртісі» (бұл нені білдіретінін әлі білмеймін) болдым. Соңғы қырық жыл бойы еркін жұмыс істеген адам ретінде 75 жасымда академиялық ортаға кіру аздап қорқынышты, бірақ бұл өмірімнің жаңа, қызықты тарауы болады деп ойлаймын.
Көзіме келер болсақ — жағдай күрделі, бірақ жалпы алғанда көңіл көншітеді. Сәулеленуге қарамастан меланома аймақтары сақталып қалды, бірақ оларды лазермен күйдіруге болады. Өкінішке орай, ісік орталық көру аймағына жақын орналасқан, сондықтан лазерден кейін мен осы көзімдегі орталық көру қабілетінің едәуір бөлігін жоғалттым. Бірақ стереоскопияның (кеңістікті үш өлшемді қабылдау) жоғалуынан басқа, бұл күнделікті өмірге аса әсер етіп жатқан жоқ — мен әлі де көлік айдай аламын, велосипед тебемін, оқимын және жазамын.
Мен жұмысты тоқтатқан жоқпын — келесі айда жаңа кітабым («Музыкофилия: музыка мен ми туралы хикаялар») жарық көреді, саған көшірмесін жіберемін. Денсаулықтарың жақсы болсын... және КҮНДЕ ЖҮЗУДІ ұмытпаңдар.
Кейт екеумізден сәлем,
Оливер
Генри Николлсқа
Ғылыми жазушы
2007 жылғы 24 қыркүйек 2 Горацио-стрит, Нью-Йорк
Құрметті доктор Николлс,
Хатыңызға рақмет. Химиялық жиынтықтар туралы жазатыныңызға қуаныштымын, бірақ бұл жоғалып бара жатқан құндылық па деп қорқамын.
Генри Николлсқа
Ғылыми жазушы 2007 жыл, 24 қыркүйек Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
- Меніңше, жас балалардың қызығушылығын ояту үшін химиялық реакцияларды жеке тәжірибеден өткізу өте маңызды. Алғашқы әсер (айталық) Гай Фокс түніндегі отшашулардан немесе анасының қызыл шарап дағын тұзбен қалай кетіргенін, не болмаса ағарту процесін көруден басталуы мүмкін — бірақ кейін адам бәрін өз бетінше сынап көруі керек. Меніңше, химиялық жиынтықтың (немесе шағын химия зертханасының) болуына және тәжірибелерді өз бетінше жасауға, олар туралы ойлануға, жауапкершілікті сезінуге және (кейде) қауіп-қатерге бас тігуге ешқандай лайықты балама жоқ. Мұндай белсенді тәжірибе мүмкін болмаған жағдайда, келесі ең жақсы нұсқа — мұғалімнің немесе лектордың көрсетілімдері (бұрын Хамфри Дэви жасағандай және мүмкін, Корольдік институтта және барлық жердегі мектептерде әлі де жасалатын шығар). Фильмдердің де (мысалы, сілтілік металдардың, Li-ден Cs-ге дейін, суға салғандағы химия бойынша Корольдік қоғамның сүйкімді әрі өте күлкілі шағын фильмі сияқты) өз пайдасы бар; бірақ бұлардың ешқайсысы өз бетінше жоспарлаудың, орындаудың және нағыз жеке тәжірибелер туралы толғанудың толыққанды орнын баса алмайды.
- Бұл Америкада мүмкін емес, өйткені мұнда «балабақшалық» атмосфера орнаған және қауіп-қатер, сақтандыру және т. б. мәселелер бойынша ессіздік белең алған. Бәлкім, Англияда басқаша шығар. Виртуалды химиялық жиынтықтар да кейбір қызығушылықтар тудырып, дағдыларды дамытуы мүмкін (бұл бірінші тармақпен ұштасады), сондай-ақ, грамдардың орнына миллиграмм немесе микрограмм қолданылатын «нано-химия» жиынтығы да болуы ықтимал. [… ]
Бірақ егер химиялық жиынтықтар (немесе соған ұқсас нәрселер) қайта оралмаса, балалық шақтың белгілі бір саласы — жастық шақтың қызығы, қуанышы, ой-өрісі мен жауапкершілігі мәңгілікке жоғалуы мүмкін.
Әрине, мен жай ғана өткенді аңсаған ескі көзқарасты адам (old fogey) шығармын.
Ізгі ниетпен және мақалаңызды міндетті түрде маған жіберіңіз! —
Оливер Сакс
PS: Жазу машинкасымен терілген қателер үшін кешірім өтінемін.
Нил Шубинге
Палеонтолог, «Ішіңдегі балық» (Your Inner Fish) кітабының авторы 2007 жыл, 31 қазан Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті доктор Шубин,
Бірнеше жыл бұрын Тиктааликтің (балық пен құрлықтағы жануар арасындағы өтпелі буын) табылғаны туралы оқығанда қатты толқыған едім, ал енді (Дэн Франк маған жіберген «Ішіңдегі балық» кітабының корректорлық нұсқасын оқып отырып) толық тарихты және оның сіздің өміріңіз бен жұмысыңызға қалай ұштасатынын білгенде, бұл мені тіпті қаттырақ таңғалдырды. Шынында да, кітаптың әрбір тарауы өте тартымды екен — мен пікірімді («blurb») жіберіп жатырмын, бірақ ол осы жылы оқыған ең қызықты кітаптарымның біріне лайықты баға бере алмай ма деп қорқамын. (Тағы бірі, ботаника саласындағы «Изумрудты планета» (The Emerald Planet) болды).
Менің анам хирург және салыстырмалы анатом ( Wood Jones оның ұстазы болған) еді. Ол маған және өз студенттеріне біздің анатомиямызды оның шығу тегі мен «арғы бастауларын» білмейінше түсіну мүмкін емес екенін, ал мұндай біліммен ол шексіз қызықты болатынын санамызға құйып өсірді. Чикагодағы медицина студенттерінің сіз сияқты ұстазы болғаны үшін жолы болды деп ойлаймын.
Қазіргі өмірім клиникалық бағытта болғанымен, мен палеонтологияға (қазба қалдықтарды зерттейтін ғылым) деген ерте кездегі қызығушылығымды ешқашан тастаған емеспін. Бірнеше жыл бұрын Австралияға барған сапарымда Алекс Ритчимен бірге Кановиндраның Девон кезеңіндегі биллабонгіне (өзеннің ескі арнасындағы көлшік) «қазба іздеу» экспедициясына бардым — ол, әрине, сіз бен әріптестеріңіз Гренландияда жасаған жаңалықтай бірдеңе табудан үмітті еді.
Сіздің ықылық туралы ескертулеріңіз (186–189-беттер) мені қатты қызықтырды, мен мұнда неврологтар (бәлкім, қате болса да) «бранхиалды миоклонус» (желбезек бұлшықеттерінің еріксіз жиырылуы) деп атайтын нәрсеге сілтеме табамын ба деп ойладым. (Мен бұл туралы өзімнің «Арал» туралы кітабымда бір-екі сөйлем жазғанмын — қосымшаны қараңыз).
Қалай болғанда да, керемет ғылыми шытырман оқиғаны осылай жанды (және тартымды) жеткізе алғаныңызбен құттықтаймын.
Ізгі ниетпен,
Оливер Сакс
Оррин Девинскиге 2007 жыл, 6 желтоқсан Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Оррин,
Сіздермен бірге өткізген тыныш Ханука (еврейлердің шам жағу мерекесі) кешкі асы маған өте ұнады — шақырғандарыңызға көп рақмет (меніңше, Дебора брюссель қырыққабатын ерекше дәмді дайындайды! ). Қайтар жолдағы пойыз сапары оқиғасыз өтті — мен бір оғаш жартылай ұйқыға кеттім, онда әрі түс көріп, әрі (кем дегенде ара-тұра) бәрін сезіп жаттым — бұл бір «екіленген» сана сияқты болды.
Дебора кейде бұл қиын екенін айтқанымен, сіздің қыздарыңыздың жасөспірім шағы сырт көзге өте қызықты көрінеді — мен оларды көрген сайын, олар бойжеткен сайын жеке тұлға ретінде даралана түскендей көрінеді. Меніңше, жасөспірімдік кезең дегеніміздің өзі осы шығар.
Олардың маған компьютерден сіздің бет-әлпетіңіз бейнеленген билеп жүрген фигураларды және менің де жүзім бейнеленген суреттерді көрсеткені бүгін таңертең көрген оғаш түсіме әсер етті. Түсімде мен айналамда менің бет-әлпетімнің «қалқып шығатын» нұсқалары бар ашық түсті галереяда жүрген сияқтымын (біреуі қабырғадан шығады, сосын жоғалады, сосын басқасы, тағы біреуі). Содан кейін мен «Сакс шоуын» таныстырып жатқандай болып, сізді: «эпилепсия серісі (эпилепсия — қояншық ауруы) , 5:30-дағы Флейшман» деп хабарладым (осы сәтте оятар қоңырауы соғылып, түсім үзіліп кетті). Сонымен — сіз эпилепсияның «серісісіз», талма кезіндегі түнек пен шатасушылық күштерімен шайқасатын ержүрек жауынгерсіз. «5:30» — біз мінген пойыз, сіздің пойызыңыз... бірақ неге «Флейшман»? Менде бұл Флэшмен және Флэш Гордонмен байланысты... сосын кеше маған Де Ниро телефон соғып, Кеннеди орталығында Леон Флейшерді көргені туралы айтқан еді.
Мен тым ұзақ жазып кеттім-ау, бірақ бұл қызықты түс болды және (Фрейд айтқандай) «күн қалдықтарының» басын қосып, түрлендіруімен ерекшеленді.
Кеше кешке сізге бермекші болған екі хатты (болашақ пациенттерден келген) қоса жіберіп отырмын — олар сізді қызықтыра ма, білмеймін. Екі кеңесіңіз үшін рақмет. Ж. Б. өте қызықты, ойын анық жеткізе алатын және ашық адам сияқты көрінеді — тіпті ол аздап деменциямен (жүре пайда болған ақыл-ой кемістігі) ауырса да. Оның жағдайы Z сияқты шеткі және орталық факторлардың жиынтығы болуы мүмкін. Оны көргім келеді. [… ]
Менің шимайымды оқу тым қиын болмас деп үміттенемін!
Рақмет,
Оливер
PS: Велосипедімді тіреуішке орнатып қоямыз деп үміттенемін, және сіздің көрсетіліміңізден кейін мен iPod-қа көнуім керек сияқты, бәлкім, оны үйде велосипед тебумен ұштастырармын.
Билл Хейзге
Жазушы, «Анатом» (The Anatomist) кітабының авторы 2008 жыл, 17 қаңтар Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті мырза Хейз,
Хат жазғаныңыз үшін көп рақмет.
Мен «Анатомды» корректорлық нұсқасында үлкен сүйіспеншілікпен және қызығушылықпен оқып шықтым (анам анатом болатын, ал менің он сегіз жасымда жазған алғашқы рецензиям «Грей анатомиясының» (Gray’s Anatomy) жаңадан шыққан басылымы туралы эссе сияқты еді). Кітапқа қысқаша пікір («blurb») бере алмағаныма өкінемін — ниетім болған, бірақ өз кітабыма қатысты сұхбаттармен қолым тимей кетті де, дер кезінде жасалуы тиіс көптеген шаруалармен бірге бұл да қалып қойды.
Бірақ кітаптың алдын ала алған мақтауларына және өткен жексенбідегі NY Times басылымында шыққан тамаша рецензияға өте қуаныштымын — бұған ол әбден лайықты. Келесі айда Нью-Йоркте болғаныңызда сізбен кездесуге қуанышты болар едім.
Ізгі ниетпен,
Оливер
PS: Сіздің алдыңғы кітаптарыңыз да маған ұнаған.
PPS: «Анатомның» бір данасын Грейдің соңғы басылымына көз анатомиясы туралы 2 тарау жазған өзімнің көз хирургіме бердім.
Бірнеше аптадан кейін, жұмыс табу және көшіп келу мақсатымен Нью-Йоркке келген Хейз Сакспен бірге тамақтанады. Сан-Францискоға оралған соң, Хейз Саксқа өзі дайындап жатқан бірнеше эссесінің нұсқаларын жібереді. Сакстың оларға берген жауабы (төменде) ешқашан жіберілмеген — бәлкім, ол оларды жаңа ғана танысқан адам үшін тым жеке деп санаған болар.
Билл Хейзге 2008 жыл, 29 ақпан [Жіберілмеген] Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Билл(и),
(Маған ресми емес есімдерді қолдану әрқашан қиындау көрінеді — бәрі Стивен Джей Гулдты «Стив» дейтін, мен оны «Стивен» дедім).
Сіздің хатыңыз бен екі шығармаңыз мені қатты толқытты — «жаттығу залы» туралысы Лондон туралыдан көбірек әсер етті (бірақ бұл оны бірінші оқығанымнан және өзімнің де қайғыға толып, бұдан артығын көтере алмағанымнан болуы мүмкін). Иә, уақыт пен жағдайға қарай, асықпай, жоспарсыз немесе жүйесіз, өз мәнеріңізбен жаза отырып, сіздің кітабыңыз осындай шығармалардың жиынтығына, әр түрлі жерлерде кенеттен пайда болатын қайғы мен жоғалтудың өзіндік альбомына айналуы мүмкін деп ойлаймын.
Боулбидің томдарын оқымағаныма көп болды, бірақ олар осы тақырыптарды зерттейтін ең терең еңбектер болуы мүмкін. (Сондай-ақ Джеффри Горердің «Өлім, қайғы және аза тұту» (Death, Grief and Mourning) деген кітабы есімде сияқты... немесе қателесуім де мүмкін). Дарвин сегіз жасында анасынан айырылғанда, ол аза тұтпаған, отбасының ешбір мүшесі аза тұтпаған, жоғалту туралы айтуға немесе қайғыны білдіруге «рұқсат етілмеген». Жылдар өткен соң, жақын досы ауыр қазаға ұшырағанда, Дарвин оған таңғаларлық көңіл айту хатын жазып, бірақ өзінің мұндай жоғалтуларды ешқашан бастан өткермегенін қосып жазған. Екінші жағынан, оның сүйікті баласының өлімі оның қалған өмірін қара түнекке айналдырды (және басқа да көптеген нәрселермен қатар, оның діни сенімінің соңғы қалдықтарын да жойып жіберді).
Бүгінгі күннің көп бөлігін ауыр жоғалтуға ұшыраған досыммен өткіздім (сіздікіндей ауыр болмаса да) — он бес жыл отасқаннан кейін әйелі кенеттен оны тастап кетуге шешім қабылдапты. Ол кеше біржола кетті, мен Петермен сөйлескенде оның дауысы өте мұңды шықты. Бірақ бүгін мен оны достарымызбен бірге минералдар көрмесіне баруға, жүзуге және мерекелік кешке (біздің жүзу/триатлон тобымыздың кездесуіне) баруға көндіре алдым. Осылайша, оның назары сегіз сағатқа басқа жаққа ауды — бұл дәл қажет нәрсе еді. Менің айтқым келгені, өзіңізге басқа нәрселермен айналысуға рұқсат беріңіз — достармен кешкі ас (иә, сіз бұл туралы айтасыз), киноға бару, не болса да — жұбанышпен бірге алаңдаушылық та керек.
Белгілі бір деңгейде, мен сіздің (немесе Петердің) не сезінетініңізді шынайы түсіне алмайтын шығармын — өйткені менде ешқашан он бес немесе он жеті жылдық қарым-қатынас болған емес; тіпті, қандай да бір «қарым-қатынастар» болған жоқ десе де болады. Бұл, өкінішке орай, мен үшін «тыйым салынған» аймақ — мен басқа адамдардың қарым-қатынастарына түсіністікпен (тіпті қызғанышпен және аңсаумен) қарасам да. Бұрын бұл мен үшін қайғы еді, бірақ қазір жалғыздыққа үйренгенім сонша, оған мән бермейтін болдым — менде «қарым-қатынастар» болмаса да, өмірімді жылытатын көптеген достарым бар.
Ұмытпай тұрғанда, тамаша фотосуреттер үшін де рақмет айтуым керек, бірақ менде олар қантамырлық емес, нейрондық ассоциация тудырды — мен Набоковтың қыстағы ағаштарды алыптардың жүйке жүйесімен салыстырғанын ойладым. Ресми түрде, қантамырлық және жүйкелік тармақталулар арасында таңдау жасау қиын шығар.
Мен де сізбен кездескеніме қуаныштымын — қайта көрісуді асыға күтемін.
Ізгі тілекпен,
Оливер
Хейз бір жылдан кейін Нью-Йоркке көшуге шешім қабылдады және уақыт өте келе олардың қарым-қатынасы Сакстың өмірінің соңына дейін созылған серіктестікке ұласты.
Кристофер Пейнге
Фотограф 2008 жыл, 3 қыркүйек Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Крис,
Мен сіздің «Азилум» (Asylum — психиатриялық емдеу мекемесі) кітабына жазған өте көркем алғысөзіңізді оқып шықтым — ол соншалықты жақсы жазылған, менің айтарлық пайдалы нәрсем бар ма екен деп тіпті күмәндана бастадым. Дегенмен, бұрынғы қызметкерлермен сөйлескеніңіз туралы абзац маған қатты әсер етті — «мақтанышқа, әзілге және сағынышқа толы естеліктер арқылы бос ғимараттар мен иен қалған жерлер жандана түскендей болды» (сондай-ақ, сол абзацта олар «пациенттер еңбегінің» тоқтатылуы пациенттерге қаншалықты зиян тигізгенін қалай сезінгені айтылған).
Сондай-ақ, соңғы бірнеше күнде — бұларды сіз ұсындыңыз ба? — «Азилумның ашылуы» (Ротман), «Ессіздік архитектурасы» (Янни) және (мен үшін ең әсерлісі) «Олар қалдырған өмірлер: Мемлекеттік аурухананың шатырындағы чемодандар» (Пенни мен Стастный) деген кітаптарды оқыдым.
Осыларды оқығаннан кейін — менің не айтарым бар?
Мен Бронкс мемлекеттік ауруханасында 25 жыл (1966–1990) жұмыс істедім — бірақ бұл сіз суретке түсірген ұлы мемлекеттік ауруханалардан айырмашылығы, тек 1963 жылы салынған және ол тұрақты тұруға емес, қысқа мерзімді емдеуге арналған болатын (бірақ, әрине, онда Пилгримнен және басқа жерлерден ауыстырылған пациенттер жататын «созылмалы» палаталар болды). Мен бір (сұмдық) палатада бір жыл өткіздім, бірақ негізінен клиникада жұмыс істедім және палаталармен көп байланысым болмады. Дегенмен, олардың сипаты жағынан — адамгершілік және барлық жағынан — қатты ерекшеленетіні анық еді: кейбіреулері өмірге, өзара әрекетке, қауымдастыққа және жақсы күтімге толы болса, басқалары (сұмдық 23-палата сияқты) керісінше болды.
Менің неғұрлым қарқынды және жақын тәжірибем мемлекеттік ауруханалардан басқа мекемелермен байланысты болды — бірақ олармен айқын ұқсастықтары (және бірдей айқын айырмашылықтары) бар, мысалы, Бронкстағы Бет Авраам ауруханасы (бастапқыда «Бет Авраам емделмейтіндер үйі», мүмкін «БА мүгедектер мен өлім аузындағылар үйі» деп аталған шығар) — мен онда 1966 жылдан 2006 жылға дейін жұмыс істедім. Дәл осы жерде 1969 жылы «Ояну» (пациенттердің ұзақ ұйқыдан оянуы) оқиғалары болды. Бет Авраам (БА) бұзылған жоқ, бірақ оның сипаты көп өзгерді — қазір ол бастапқыда болғандай және менің алғашқы отыз жылымдағыдай созылмалы/туа біткен неврологиялық аурулары бар пациенттерге арналған үй емес. Қазір мұндай пациенттерді «мекемеден тыс ортаға бейімдеу» (ішінара бюджеттік себептермен) жүріп жатыр, ал мекеме негізінен нашақорлармен және бас сүйек-ми жарақатынан кейін қысқа мерзімді оңалтудан өтіп жатқан адамдармен толтырылған. БА-дағы қорғалған шеберхананың жабылуының (пациенттер еңбегі туралы заңдарға байланысты) теріс әсері маған қатты тиді — өйткені онда ерекше, бақытты, өнімді, әлеуметтік рух бар еді, пациенттер өздерінің «пациент» екенін ұмытып, жай ғана әріптес және серік бола алатын. Сондай-ақ, 32 кереуеттік «ескі палаталардың» жабылуы да мені қатты таңғалдырды, олар таңқаларлық түрде қауымдастық сезімі мен бұлжытпас құпиялылықты (пациенттер кереуеттерінің айналасындағы перделерді жабуды таңдаса да) ұштастыра білетін. 1967 жылы бұлар таратылып, 1-2 кереуеттік бөлмелермен ауыстырылғанда, қауымдастық сезімі жоғалып, оның орнына оқшаулану мен жалғыздықтың жойқын сезімі келді.
Мен сондай-ақ отыз жылдан астам уақыт бойы «Кедейлердің кіші қарындастары» (Little Sisters of the Poor) ұйымымен — олардың Нью-Йорктегі қарттар мен кедейлерге арналған үш үйімен жұмыс істедім. Олардың тұрғындарының көпшілігінде жасқа байланысты мүгедектік — зағиптық, кереңдік, инсульт, деменция және т. б. бар (бірақ басқалары өте сау және тек серіктестік пен қауымдастық ... және [мүмкін] діни құрылым үшін келген). «Кіші қарындастардың» АҚШ-тағы және басқа жерлердегі үйлері (орден Францияда құрылған, кейін Англияға тез таралған — Диккенс олар туралы 1840 жылдары жазған) бастапқыда ескі мемлекеттік ауруханалардың Виктория дәуіріндегі архитектурасына және үлкен кеңістіктеріне ұқсас болатын — бірақ бұл тамаша, төбесі биік ғимараттар қазір негізінен тастап кетілген («өрт қаупі бар» және т. б. деп саналғандықтан, жөндеуден гөрі бұзу оңай болды).
Англияда мен Хайлендс ауруханасына баратынмын — ол 1880 жылдары жұқпалы аурулары бар жүздеген, тіпті мыңдаған пациенттерге арналған қызба ауруханасы ретінде салынған, көптеген акр жерді алып жатқан, аласа, оқшауланған үйшіктері (сондай-ақ негізгі ғимараты) бар еді. Ол 1920 жылдары энцефалиттен (мидың қабынуы) кейінгі пациенттерге берілді (мен онда 1989–90 жылдары Де Ниромен бірге барғанымда — ол кезде ол энцефалиттен кейінгі науқастың рөліне «дайындалып» жүрген еді — бір кездері лық толы палаталарда санаулы ғана пациент қалған екен және мекеме үш жылдан кейін жабылды). Сондай-ақ менің (шизофрениямен ауыратын) ағам жиі Колни Хэтч/Фриерн Барнет ауруханасында — Англиядағы ең үлкен «Жындыханада» (бір кездері 3000-нан астам пациент болған) жататын — ол да 1990 жылдары жабылды. Мен оған сонда баратынмын.
Кенвудты (Caenwood/Kenwood) ұмытпау керек — Лондонның Хампстед-Хит саябағындағы әдемі сауықтыру үйі, онда мен 1974 жылы пациент ретінде алты апта өткіздім (бұл туралы мен «Сүйенетін аяқ» (A Leg to Stand On) кітабымда жаздым). Бұл маған «азилум» сөзінің ең жақсы мағынасындағы баспана болып көрінді — бұл Гоффман, Ротман және т. б. қолданған «Тотальды мекеме» мағынасынан мүлдем басқаша еді. «Жылан ордасы» сияқты стереотиптерді ескере отырып, сіз сөйлескен кейбір қызметкерлер сияқты, Азилумдардың қорқынышты жақтарымен қатар жақсы (және өте маңызды) жақтарын да көрсету керек.
Мен әңгімені тым жайып жібердім — мәселе де осында. Менің шашыраңқы, жайылған естеліктерім сіздің кітабыңызға арналған алғысөзге қаншалықты үйлесетініне сенімді емеспін (бірақ мен оны жаза бастадым және жалғастырамын) — әсіресе менің тәжірибемнің көп бөлігі жындыханалардан гөрі кедейлер мен қарттарға, неврологиялық мүгедектерге, сауығып жатқандарға және т. б. арналған баспаналарда болғанын ескерсек. Бірақ өз ойыңызды айтыңыз!
Тағы да қайталаймын, суреттеріңіздің сұлулығы мен мағыналылығы мені әрдайым таңғалдырады... енді сіздің алғысөзіңіз де соларға сай келіп тұр.
Ізгі ниетпен,
Оливер
Роберт Джон Ауманнға
Туысқаны, математик 2008 жыл, 11 қыркүйек Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Роберт Джон,
Ашықхатың үшін көп рақмет. Дарвин туралы шағын мақаламның саған ұнағанына қуаныштымын және сен ұсынғандай Серджиу Хартпен жасаған (өте керемет! ) сұхбатыңды бірден оқып шықтым.
Ол сенің интеллектуалдық өмірің мен траекторияң (траекторияларың) туралы өте бай сурет береді — және мені әртүрлі бағытта ойлануға мәжбүр етті, әсіресе табиғи сұрыпталуға қатысты ойындар теориясы (шешім қабылдаудың математикалық моделі) туралы (бұл айтылғаннан кейін екеуі де оңтайландыру құрылғылары/стратегиялары ретінде айқын көрінеді), нейрондардың үйлесімі және т. б. Бұл маған «рационалдылық» туралы бүкіл түсінікті және Рационалдылық орталығының біріктіруші күшін қайта қарауға мүмкіндік берді. Сондай-ақ, сенің эмоционалдық, отбасылық, әлеуметтік және әріптестік өміріңнің де бай бейнесі бар — бұл сенің және әріптестеріңнің, отбасыңның тамаша фотосуреттерімен толықтырылған.
Және нақтырақ айтсақ — бәлкім, бұл сенің оны ұсынуыңның басты себебі шығар — сұхбат мына сұрақтарды зерттеуімен өте қызықты әрі әсерлі: «Сіз өте діндар адамсыз. Бұл әлемге деген рационалды көзқараспен қалай үйлеседі? Ғылым мен дінді қалай ұштастырасыз? »
Бұл менің сенімен әрқашан талқылағым келетін, бірақ әрқашан тартынып жүрген тақырыбым еді.
Мен бұл мәселеге жиі алаңдаймын, өйткені (әсіресе мұнда, АҚШ-та) табиғи сұрыпталуды/эволюцияны Креационизммен (әлемді құдай жаратты деген сенім) және «Саналы жоспармен» (Intelligent Design) және т. б. алмастыруға, шындықтың табиғи модельдерін табиғаттан тыс модельдермен алмастыруға бағытталған қызу әрекеттер бар. Бұл міндетті түрде қақтығыс пен қайшылыққа — тіпті одан да жаман жағдайға әкеледі. Сенің өте жақсы көрсеткенің және әртүрлі мысалдармен (интеллектуалдық, моральдық, эстетикалық және т. б. ) дәлелдегеніңдей, рационалды дін шындықтың модельдерін іздемейді, оның мүлдем басқа мақсаттары бар — және бұл мағынада ол ғылымға «ортогональды» (біріне бірі тәуелсіз, қиылыспайтын).
Тіпті таза эстетикалық салада да (бірақ бірдеңе «таза» эстетикалық бола ала ма? ), мысалы, фортепианода ойнау (мен алпыс жылдан астам уақыттан бері алғаш рет мұғалім жалдап, күніне бірнеше сағат ойнай бастадым), ғылым көп нәрсе айта алмайды немесе өте ұстамды әрі сақ болуы керек (мен «нейроэстетика», «нейроэтика» және т. б. өркөкіректігіне және Э. О. Уилсонның адам өміріндегі бәрін, әлемдегі бәрін ғылымиландыруға тырысатын «консилиенс» (ғылымдардың тұтастығы) идеясының тым ауқымдылығына алаңдаймын. (Мүмкін, бұл кейбір ғалымдар үшін, тіпті ұлы ғалымдар үшін де, мәңгілік азғыру шығар).
«Өзіне міндеттеме алу» ұғымы сен үшін орталық болып көрінеді — бірақ бұл «категориялық императивтен» мүлдем басқаша, өйткені ол таңдауға, ерік бостандығына байланысты (және бұны, сен айтқандай, Құдай бізге қалдырған). Маған әсіресе сенің Шаббатты (еврейлердің демалыс және ғибадат күні) сипаттауың, оны сақтауың, толық мағынасында сезінуің ұнады — бұл жай ғана заңдық ереже емес, тек шынайы діни сезімнен туындайтын құбылыс.
Өкінішке орай, мен мұны өзім сезіне алмаймын, бәлкім, мен өскен орташа діндар отбасында Шаббат салыстырмалы түрде әлсіреген, солғын болғандықтан шығар; бірақ мен оның қалай сезілетінін түсінемін — (және, бәлкім, сен оны басынан бастап әлдеқайда ортодоксальды отбасында сезінген шығарсың) — және бұл мені аздап мұңайтады.
Мен бұл мәселелер туралы ойлануым керек, бұрын бұлай істемеппін — жазуға тартынамын, бірақ осындай шашыраңқы әрі байланыссыз болса да, хат жазған ешнәрсе жазбағаннан жақсы деп ойлаймын.
Ең жылы тілектермен,
Сүйіспеншілікпен,
Оливер
PS: Келесі жолы Нью-Йоркке келгеніңде досым Ральф Зигельді кешкі асқа шақыра аламыз деп үміттенемін (сен онымен менің туған күнімде қысқаша танысқансың). Ральф — өте жақсы нейроғалым, бірақ соңғы бірнеше жылда ол өте ортодоксальды (және Талмудты жақсы көретін) болып кетті — және ол мұны Сиднейде менің ағам Маркуспен және оның отбасымен өткізген бір Шаббат кешімен байланыстырады. Ол үшін Шаббаттың сұлулығы мен ерекшелігін сезіну дінге барар жол болды.
Джон Хорганға
Ғылыми журналист, «Ғылымның соңы» (The End of Science) кітабының авторы 2008 жыл, 8 желтоқсан Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Джон,
5 желтоқсандағы электронды хатыңыз үшін рақмет. Маған бұл іс-шара ұнады және біз жақсы «команда» болдық деп ойлаймын!
Джон Хорганға Ғылыми журналист, «Ғылымның соңы» (The End of Science) кітабының авторы
2008 жылғы 8 желтоқсан Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Джон,
5 желтоқсандағы электронды хатыңыз үшін рақмет. Маған іс-шара ұнады, меніңше, біз жақсы «команда» болдық! [*28]
«Сахна алдындағы үрей» (сахнаға шығар алдындағы қорқыныш) мәселесіне келсек, мен одан өзім зардап шексем де (немесе соның салдарынан ба екен), бұл жағынан біршама хабарсызбын — бәлкім, қазір бұрынғыдан азырақ шығар, бірақ бәрібір айтарлықтай сезіледі. Яғни, жүрегім сәл жиі соғып, алақаным терлейді, саусақтарым мен аяқтарым мұздап кетеді. Бірақ аудитория алдына шыққаннан кейін бір-екі минут ішінде мен (әрдайым дерлік) өзімді басқаша сезініп, рақаттана бастаймын. Кейбір адамдар мазасыздық пен вегетативті әсерлер (еріксіз жүйке жүйесінің реакциялары) үшін бета-блокаторларды [… ] ұсынғанымен, мен оларды ешқашан ішкен емеспін. Бұған ішінара себеп — мұндай кернеу, қаншалықты жағымсыз болса да, (кем дегенде мен үшін) жақсы өнер көрсетудің алғышарты деп есептеймін. Дегенмен, кез келген баяндама немесе «өнер көрсету» алдында жарты сағаттай жалғыз қалуым немесе қолдау көрсететін, жаныма жақын адамның қасында болғаны керек. Мен әлеуметтік ортадан бірден сахнаға ауысуды көтере алмаймын. Менің сезімім (кіші) Брэггтің сөздерімен дөп келеді:[*29]
Жақсы дәріс — бұл шеберлік шыңы (tour de force); жақсы дәріскер оның алдында жүйке кернеуінің ең жоғарғы шегінде болуы керек, ал одан кейін әлсіреп, қажып қалуы тиіс... Егер сезімтал дәріскер бар өнерін салсын десеңіз, дәріс басталғанға дейін оны біраз уақыт тыныштықта қалдыру керек. Одан сол сәтте елмен араласуды күту — қатыгездіктің шыңы.
Және маған — бәлкім, бәрімізге де — кез келген сәтте импровизация жасау еркіндігімен қатар, мықты негізгі құрылым қажет екенін түсіндім.
Ізгі ниетпен, Оливер
Ник Юнеске
2010 жылғы 3 наурыз Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Ник,
Машинамен жазылған хат — бұл күндері жойылып кеткен түр — алу және сенің тізеңе Selectric-ті (IBM шығарған электрлі жазу машинасы) қойып отырғаныңды елестету қандай жақсы.
Энн[*30] бізге сіздердегі сұрапыл боран туралы және ағаш үйдің үстіне құлап кете ме деп қалай қорыққаны жайлы егжей-тегжейлі жазып жіберді. Көп жыл бұрын — қайта бірігудің ертеңіне Кейт екеуміз Лейпцигке барғанымызда (ол 1940 жылдан бері өзгермеген, уақыт ағынында қатып қалғандай көрінетін), қар жауа бастады, жауды да тұрды... біз ол жерде бір аптаға жуық уақытқа қамалып қалдық және қарға өте риза болдық. Осыған ұқсас сезімді Оден өзінің «Рақмет саған, тұман» атты өлеңінде білдірген болатын.
Компьютермен сіз тәулік бойы 24/7 «қосулы» тұрғаныңызды — бұл тұрақты (бірақ қауіпті) зейіннің шашырауы екенін елестете аламын. Мен де электронды хаттардың қоршауындамын, бірақ Кейт олардың 90 пайызын сүзгіден өткізеді. Ондай қарғыс атқан машиналар қосулы тұрғанда, адамның өзін ешқашан жалғыз сезіне алмайтынын көріп жүрмін, ал кейде бұл өте қажет (Энтони Сторрдың «Оңашалық» атты кітабын оқып па едіңіз? ).
Оқу мен жазуға келгенде мен сізге қарама-қайшымын. Мен сағаттап тоқтаусыз жаза аламын (сирек кездесетін бақытты сәттерде) — бірде Лондонға бара жатқанда, іске сондай берілгенім сонша, Кеннеди мен Хитроу әуежайларының арасында ешқандай сыртқы дүниені байқамаппын; ұшақ қонып жатқанда стюардессаға: «Сіз маған кешкі ас берген жоқсыз! » — дедім. Ол тамақ бергенін, бірақ менің жазуымды тоқтатпай, «ойсыз» (absentmindedly) жеп қойғанымды айтты. Ал оқу кезінде, керісінше, менің өз ойларым — өздігінен туындайтын (autochthonous) немесе оқып отырғаныма қатысты ойлар — үнемі бөліп жібереді.
Сіз (егер мен сізді дұрыс түсінсем) болашақ кітап, теория немесе синтез үшін материал ретінде фактілерді, метафораларды және т. б. жинау туралы айтып отырған сияқтысыз. Олар сіздің бойыңызға сіңіп, қандай да бір ассоциациялар тудыратыны сөзсіз. Бірақ, басқа мағынада (меніңше, барлық ойланатын адамдарда солай болар), олар уақыты келгенше ақыл-ойдың «шатырында» немесе «жертөлесінде» сақталып тұруы мүмкін.
Мен қазір тоқтауым керек — соңғы 8 сағат бойы үстелімнің алдында түрегеп тұрмын[*31] — сізбен көрісуді асыға күтемін (және Еврипидтің біраз шығармаларын оқимын).
Махаббатпен, Оливер
Ревелла Левинге Психотерапевт
2010 жылғы 1 маусым Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Ревелла,
Жақсы хатыңыз үшін рақмет — сіздің хаттарыңыз әрқашан жалынға және қызығушылыққа толы.
Мен «Баспана» (Asylum) атты мақалама аздап толықтырулар енгіздім (NY Rev. Books үшін); иә, мен Гилге (Geel — Бельгиядағы психикалық науқастарды қауымдастық болып күту дәстүрі бар қала) бардым, бірақ өте қысқа уақытқа. Сондай-ақ Эжен Розенстің тамаша кітабына («Гилге қайта оралу») жазған алғысөзімнің көшірмесін қоса жіберемін. (Марокко мен Жапонияда да ғасырлар бойы келе жатқан осындай жерлер туралы естігенмін). Шизофрениямен ауыратын ағам үнемі дәрімен есеңгіретіліп (ал 1990-жылдары шокпен — инсулиндік комамен) есінен айырылғанша, қауымдастықтың қолдауымен жақсырақ өмір сүре алар ма еді деп ойлаймын. (Мен бірде Халдолды (антипсихотикалық дәрі) өзім қолданып көрдім және өзімді зомби сияқты сезіндім).
Мен «транквилизаторлардың» (тыныштандыратын дәрілер) екіжақтылығы туралы «Марс» туралы кітабымда біраз айтқанмын — көшірмесі қоса берілді — бірақ меніңше, бұл мәселе өте күрделі әрі жекеше, ал «қажеттілік» пен «төзімділіктің» арасында тепе-теңдік болуы керек. Менің «Ояну» (Awakenings) атты кітабымдағы пациенттерім және l-DOPA (Леводопа — Паркинсонды емдейтін дәрі) сияқты қатыгез әрі қайғылы дилеммалар болуы мүмкін.
Мен үшін бұл соңғы алты ай біршама қиын болды. Тізені толық ауыстыру операциясы (мүмкін асимметрияға байланысты) мені қатты ишиасқа (шонданай жүйкесінің қабынуы) алып келді, сондықтан маған ламинэктомия (омыртқа өзегін кеңейту операциясы) жасатуға тура келді. Осы екі операцияның арасында мен іс жүзінде қозғалыссыз қалып, үйге қамалып қалдым (отыра алмайтындықтан, саяхаттай немесе сыртқа шыға алмаймын). [*32] Қазір жағдай жеңілдеп келеді, мен біртіндеп қалыпты өмірге оралып жатырмын, соның ішінде жүзумен айналысамын. (Бұл жүруден гөрі оңайырақ әрі қауіпсіздеу көрінеді). Тізе операциясына үш күн қалғанда оң көзіме (меланома салдарынан) қан құйылып, оның көру қабілетін толық жоғалттым. Келесі аптада маған витрэктомия (көздің ішкі сұйықтығын ауыстыру операциясы) жасалуы керек, мүмкін бұл көру қабілетімді сәл болса да қалпына келтірер.
Егер жазу мүмкіндігім болмағанда, мені бұл жиналып қалған мәселелер депрессияға түсірер еді, бірақ жазу маған күш беріп тұр. Мен көру қабылдауы және оның қиындықтары туралы «Ақыл-ой көзі» (The Mind’s Eye) атты бір кітапты аяқтадым, ал көру галлюцинациялары туралы тағы бір кітаптың («Заттарды көру»)[*33] төрттен үшін жазып бітірдім.
Сұрағаныңызға рақмет, мен «Ақыл-ой көзі» кітабындағы өзімнің көру қабілетіме қатысты оқиғамның (түзетілмеген) қолжазбасын қоса жіберемін. Басқа оқиғалар көбірек жігер береді — олар ауыртпалықтарға қарамастан бейімделу, тіпті одан жоғарылау (трансценденттілік) туралы хикаялар.
Ізгі ниетпен, Оливер
Ревелла Левинге
2010 жылғы 2 шілде Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Вэл,
Өте қысқа хат, өйткені соңғы үш аптада көзіме екі рет операция жасалды, қазір оқу өте қиын болып тұр.
Сіздің КСРО-дағы Лурия (белгілі кеңестік нейропсихолог) және психоанализдің (сондай қысқа! ) жылы қабылдануы туралы жазған хатыңызға қатты қызықтым. Лурияның өзі он тоғыз жасында Фрейдтен хат алғанда қалай тебіренгенін айтады.
Мен сіздің «Батшеба» туралы талқылауыңызды оқи бастадым, өте қызықты көрінді, бірақ көзім жақсарғанша оны аяқтауға шамам келмеді/келмейді.
Шизофренияны «емделетін» немесе «емделмейтін» деп айтқаныма сенімді емеспін — бұл жерде бұндай сөздердің пайдасы жоқ. Меніңше, шизофрениясы бар көптеген адамдарға анализ, қолдау терапиясы, дәрі-дәрмектер, терапевтік қауымдастықтарда тұру немесе осының бәрі арқылы «көмектесуге» болады (менің тегім бір дарынды шизофреник Элин Сакс өзінің «Орталық төтеп бере алмайды» (The Center Cannot Hold) атты керемет естелігінде сипаттағандай; Элин біздің қатаң биологиялық бағыттағы психиатр әріптестерімізге ойланатын нәрсе берді). Сіз өзіңіз де шизофрениялық тығырық пен азапқа түскен адамдарды... бәріміз өмір сүруге мәжбүр болатын невроз түріне көшіру туралы абайлап, қарапайым ғана айтасыз. Мен әлі шизофренияны шындап зерттеген емеспін — мен тек неврологпын! Соңғы мақаламды қоса жіберемін.
Ізгі ниетпен, Оливер
Ревелла Левинге
2010 жылғы 9 шілде (Бүгін 77-ге толдым! ) [Жіберілмеген] Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Вэл,
Соңғы хатыңыз үшін рақмет — маған сіздің (менің) тұздалған қиярдан шампан жасап жатқаным туралы бейнеңіз ұнады.
Туған күнге келген басқа хаттардың (және электронды хаттардың) ішінде мен жақсы көретін әрі құрметтейтін (оны қалай құрметтемеуге болады? ) Джейн Гудоллдан хат алдым. Бұл маған оның шимпанзелерге (оларды түсінуге, өмірлеріне, ал қазір олардың өте мүшкіл халіне) деген адалдығы мен табандылығы туралы және оның олар үшін, барлық жойылып бара жатқан түрлер мен тіршілік формалары үшін «қорғаушы» (advocacy) болуы туралы ой салды — оның 8 шілдедегі мақаласын қараңыз (тіркелген).
Дәрігер ретіндегі 50 жылдан астам уақытымды оның биолог/натуралист ретіндегі 50 жылымен салыстырмай тұра алмаймын. Менде оныкімен салыстыруға келетін адалдық бар ма? Мен өз пациенттерімнің, сондай-ақ зардап шеккендердің, азапталғандардың, еленбегендердің немесе түсініспеушілікке тап болғандардың, маргиналданғандардың және т. б. жалпы жағдайына адалмын деп айта аламын — және мен олардың жағдайы кеңінен танымал әрі түсінікті болуы үшін олар туралы жанашырлықпен әрі нық жазамын. Осы тұрғыдан алғанда, менің барлық жазғаным — «қорғаушылықтың» (advocacy) бір түрі, және бұл алдағы кітапта да жалғасады. Мүмкін, әсіресе, бет-бейнені тани алмаушылық (face-blind) туралы мақаламда (ол да жақын арада New Yorker журналында жарық көреді) солай болар. Онда мен бұл дерттің халықтың 2-3 пайызында кездесетінін және оның ауырлығы соншалық, адамдар кез келген адамды (тіпті кейде айнадағы өз бейнесін) тануда үлкен қиындықтарға тап болатынын, соның салдарынан әлеуметтік оқшаулануға немесе қарым-қатынаста шектелуге мәжбүр болатынын баса айтамын. Бұл жалпыға мәлім емес: менің мақалам шыққаннан кейін белгілі болады. Осы мағынада мен бет-бейнені тани алмайтындардың «қорғаушысы» боламын.
Оқу мәселесіне келсек: мәселе тек бір көзімнің соқырлығында ғана емес, екінші көзімде катарактаның (көз бұршағының бұлдырауы) жиілеуінде болып тұр, ал менде «артық көз» жоқ болғандықтан, оған операция жасатудан қорқамын.
Ізгі ниетпен, Оливер
Дэвид Ремникке The New Yorker журналының бас редакторы
2012 жылғы 1 наурыз Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Дэвид,
«Галлюцинациялар» (Hallucinations) кітабына берген жауабыңыз мені қатты қуантты және жігерлендірді — әрі тыныштандырды! (өйткені менің жасымда қабілеттің төмендеуі және алжығандықтан қайталау сияқты қорқыныштар әрқашан болады). (Уильям Миллердің «Losing It» атты керемет әрі өте күлкілі кітабын білесіз бе? )
Мен ешқашан галлюцинация туралы тұтас кітап жазуды жоспарламағанмын, тек алғашқы мақаланы (Шарль Бонне синдромы — көру қабілеті нашар адамдардағы галлюцинациялар туралы) жазбақ болғанмын, бірақ ол менің еркімнен тыс өсіп, ұлғайып кетті. Мен «Өзгертілген күйлер» (Altered States) тарауын жазуды мүлдем ойламағанмын, бірақ өткен жылы ауруханада жатқанда және жаза алмаған кезде, есірткі қолданған күндерім туралы естеліктер айтуға көндірілдім. Сондықтан бұл тараудың жеке бөлімдері жазылмаған, тек айтылған (оны досым қағазға түсірді) — бірақ, бәлкім, бұл оларды жандырақ еткен шығар. Осы тарауды таңдап алғаныңызға қуаныштымын, бірақ аздап уайымдаймын да, өйткені бұл жерде мен өзімді бұрынғы есірткі қолданушы ретінде «әшкерелеп» (outing) отырмын. Мақаланың бірінші жартысы тым қатты өңделмейді деп үміттенемін — меніңше, тарихи-мәдени фонның біраз бөлігі қажет — дегенмен бірнеше мың сөзді қалай қысқартуға болатынын өзім де көріп тұрмын, ал Джон Беннет мен үшін әрқашан керемет әрі сезімтал редактор болды. Кітап қарашадағы сайлаудан кейін шығады. Осы мақаланы және бұған дейінгі көптеген еңбектерімді ұнатып, қабылдағаныңыз үшін тағы да алғыс айтамын.
Ізгі ниетпен, Оливер
Пэм Беллукке The New York Times журналының денсаулық және ғылым саласындағы жазушысы
2012 жылғы 9 қыркүйек Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Пэм Беллук,
Мен «Аралдағы тәжірибе» (Island Practice) кітабын үлкен қызығушылықпен оқып жатырмын — меніңше, сіз Нантакеттің (АҚШ-тағы арал) рухын және өте ерекше дәрігердің бейнесін керемет жеткізгенсіз.
Оны оқу 1979 жылғы жарқын естелікті қайта оятты. Мен де аралдарды жақсы көремін, өткен жылы мен Манитулиндегі Гори-Бейде[*34] алты апта болып, жүзумен, жазумен және бүкіл аралды кезіп шығумен өткіздім — 1979 жылы оралғанымда, арал тұрғындары маған ұсыныс жасады: «Сіз біздің Манитулинді жақсы көретін сияқтысыз, біз де сізді жақсы көреміз. Біздің дәрігеріміз, жаңазеландиялық кісі, жақында зейнетке шықты. Осында қалып, біздің дәрігеріміз болуға қалай қарайсыз? » (немесе осыған ұқсас сөздер). Мен іркіліп қалғанда, олар: «Онтарио провинциясы сізді үймен қамтамасыз етеді — өзіңіз көргендей, мұнда өмір жақсы», — деп қосты. Мен бір-екі күн бойы арал дәрігері болуды қиялдап, содан кейін өкінішімді білдіріп, бас тарттым. Бірақ сіздің тамаша кітабыңыз осының бәрін есіме түсіріп, егер мен олардың дәрігері болып қалғанымда өмір қандай болар еді деген ойға қалдырды.
Мен сіздің Нантакетке, Лепорға және кітабыңыздағы барлық басқа «кейіпкерлерге» деген терең сезіміңізді сезінемін.
Рақмет және ізгі тілектермен, Оливер Сакс
Марк Бекоффқа Биолог
2012 жылғы 27 қыркүйек Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Құрметті Марк,
Бұл алдын ала және (меніңше! ) біршама қысқа хат болады. Мен компьютерді пайдаланбаймын және жазғанымды бұдан былай көре алмаймын — сондықтан менің шимайымды оқи аласыз деп үміттенемін.
Өткен жұмада Институтта[*35] сізбен кездескеніме қуаныштымын. Бүгін сіздің тамаша сәлемдемеңізді алдым, ішінде «Жануарлардың эмоционалды өмірі» кітабы бар екен, оны демалыс күндері оқуға тырысамын (бірақ қазір лупаны пайдалануға мәжбүр болғандықтан, оқу әлдеқайда баяу жүреді). Сондай-ақ жас оқырмандарға арналған суретті кітаптарыңыз да өте тартымды (мен кейде химия бойынша осыған ұқсас нәрсе жасау туралы ойланғанмын — Элементтер туралы балалар кітабы, олардың ашылуы мен қасиеттері туралы хикаялар арқылы оларды қызықты әрі жанды етіп көрсету туралы).
(Есімнен шығып кетпей тұрғанда: Александра Хоровицтің «Ит ішінде» (Inside of a Dog) кітабын білесіз бе? Ол өте қысқа уақыт менің студентім болған еді).
Джейннің[*36] тамаша мақаласын қосқаныңызға өте қуаныштымын — сондай өткір, сондай жалынды, сондай дұрыс. Мен онымен бір нүктеден — Құдайдың бар екендігінен басқа — барлық мәселеде (ынтамен! ) біргемін. Маңыздысы — мен (немесе кез келген адам) агностик немесе атеист болса да, онымен әрбір мәселеде бірге бола алады. Дарвин де (өзінің сабақтастық пен байланыстылыққа деген жалынды сезімімен) солай болар еді деп ойлаймын.
Қандай да бір себептермен мен жануарларға қарағанда өсімдіктер туралы көбірек жаздым — «Арал» және «Оахака журналы» кітаптарының көшірмелерін, сонымен қатар Дарвин және гүлдер туралы мақаламды қоса жіберемін. Менің ойымда жануарлар мен өсімдіктерді ерекшелендіретін нәрсе туралы — «Жануарлардың ақыл-ойы мен жады» (және қаласаңыз, «Жандары») туралы — мақала немесе мақалалар жазу жоспары бар. Мен үшін бастапқы нүкте — (Дарвиннің талқылауындағы) құрттардың ақыл-ой/эмоционалды күйі. Маған Джейннің өзі туралы әңгімесі ұнайды — сәби кезінде төсегіне жаңбыр құрттарын алып жататын көрінеді — мен де ас үйіме жаңбыр құрттары жөңкіліп жүрген топырақ құйылған ыдыстарды (тағы да) әкелемін (мен мұны 09 жылы олар туралы жазуға зауқым соққанда жасағанмын). Дарвин олардың «сүйікті» көкөністері пияз, редис және қырыққабат екенін анықтаған. Бұлар менің де сүйіктілерім — бұл өмірдің сабақтастығын көрсетеді!
Осы уақытқа дейін мен жәндікқоректі өсімдіктер (Дарвин оларды «тек таңғажайып өсімдіктер ғана емес, сонымен бірге ақылды жануарлар» деп атайды), теңіз анемондары, кәдімгі медузалар, «қорапша» медузалар, теңіз ұлулары (оларды Эрик Кандель керемет зерттеген) және басаяқтылар (cephalopods) туралы жаздым. [… ] Енді омыртқалыларға көшуім керек — егер шамам келсе.
Тағы да алғыс айтамын — «қысқа» хаттың тым ұзақ болып кеткені үшін кешірім өтінемін.
Оливер
Гэй Саксқа және отбасына
2012 жылғы 30 қазан Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Гэй, Карла, Эллиот және бәріңіз,[*37]
Бәріңіз Picador баспасынан «Галлюцинациялар» кітабының даналарын алдыңыз деп үміттенемін. Бүгін кешке көңілді баспа кеші болуы керек еді, бірақ ол — қазіргі уақытта Нью-Йорктегі барлық нәрсе сияқты — тоқтатылды (үміттенемін, тек кейінге қалдырылды). [*38]
Хабарламаларыңыз үшін рақмет (Кейт маған айтып отыр) — электр энергиясының үзілуі және оған байланысты барлық нәрсе (мысалы, ағын су) бірнеше күнге созылатын сияқты. Мен Нью-Йорктің бұлай тізе бүккенін ешқашан көрген емеспін (ешкім де көрген емес). Меніңше, ешқайсымыз «Сэндиді» (2012 жылғы жойқын дауыл) шындап қабылдамадық — дегенмен спутниктік суреттерден оның диаметрі 1000 мильге жақын екенін көргенде қорыққан едім.
Бірқатар апаттар немесе апатқа жақын жағдайлар болды — және алда әлі талайы болатыны сөзсіз. Ең қорқыныштысы Нью-Йорк университетінің ауруханасында резервтік қуат көзінің істен шығуы болды — жүздеген пациентті, соның ішінде респираторға қосылғандарды және инкубациядағы шала туған нәрестелерді басқа жерге көшіруге тура келді. Олардың арасында өлім-жітім көп болады ма деп қорқамын.
Біздің толықтай «орталық» электр желісіне тәуелділігіміз монокультуралардың (картоп, банан, резеңке, жүзім сияқты тек бір түрдегі өсімдіктерді өсіру) қаупі сияқты үлкен қауіп төндіреді деп ойламай тұра алмаймын. Уильям Коббетт[*39] бұл туралы 2 ғасырдан астам уақыт бұрын алаңдаған, Үлкен қала өміріне қауіптенген және әрбір үйдің өз қуат көзі болуы керек деп есептеген. Бізге бастама ретінде үлкен резервтік батареялар қажет.
Менің кітабым келесі сейсенбіде, Сайлау күні шығады — бұл жағдайдың Сайлауға да, кітапқа да қалай әсер ететініне таңым бар.
Хабарламаларыңыз үшін тағы да рақмет, бәріңізді жақсы көремін,
Оливер
Ол кезде Билл Хейспен қарым-қатынаста болса да, О. С. гей екенін көпшілікке ашық айтуға (2015 жылғы мамырда, қайтыс боларынан бірнеше ай бұрын автобиографиясы шыққанға дейін) қарсы болды. Сондықтан ол үшін өмірі бойы ашық өмір сүріп жатқан басқа гей адамдардан хабар алу ерекше маңызды болды. Сондай адамдардың бірі — О. С. -тың Сан-Францискодағы күндерінен бергі досы Боб Бускомб еді.
Боб Бускомбқа
2013 жылғы 14 мамыр Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Боб,
Қандай жылы әрі бақытты хат — күтпеген жерден келді. Ол сені және Сполдинг-авенюді кешегідей есіме түсірді, бірақ ол елу жылдан астам уақыт бұрын (1960–61 жылдар, меніңше — мен Штаттарға 60-тың жазына дейін келмеген едім) болған еді. Бұл түрлі-түсті уақыт еді. Бірақ меніңше, екеуміз де жақсы әрі ризашылықпен өмір сүруге және қартаюға бақытты болдық — кәріліктің де өз бояулары, өз қызықтары бар (сенің қандай жақсы, сымбатты, күлімдеген суретің). [… ]
Мен өз өмірімді «таңғажайып» деп емес, нәрселерді — адамдық және басқа да — зерттеуге және түсінуге тырысу деп білемін. Менің көптеген жақсы достарым болды және бар, бірақ ешқашан «серігім» (partner) болған емес (дегенмен, мұнда жағдай өзгере бастағандай сезімдемін). Сенің 50 жыл бойы серігің болғанына және көктемде бақшаларыңды бірге егіп жатқандарыңа толқыдым (Шығыста көктем тамаша болды, менің сүйікті айва ағаштарым гүлдеп тұр). (Бірнеше кішкентай папоротник бөліктерін қоса жіберемін). Одан бөлек, мен сәл соқырмын, сәл саңыраумын, сәл ақсақпын және — сен сияқты — күнделікті жүзуден ләззат аламын. (Жүзу туралы кішкене мақаланы да қоса жіберемін). Егер Лас-Вегасқа барсам, сені тауып аламын, сен де Нью-Йоркте болсаң, маған соқ.
Сенен хабар алу өте жағымды —
Сүйіспеншілікпен, Оливер
Луи Брегерге Психотерапевт
2013 жылғы 1 шілде Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Лу,
Ең алдымен, 9 мамырдағы өте достық әрі ойлы хатыңыз үшін көп рақмет. [… ]
Ол да, сіз де осы демалыс күндері менің ойымда болдыңыз, өйткені сіздің кітабыңызды[*40] бастағаннан кейін оған қайта оралып, үлкен сүйіспеншілікпен әрі таңданыспен соңына дейін оқып шықтым.
Сіздің жарақат алған және невротикалық Фрейдке осындай жанашырлықпен және түсінікпен қарауыңыз оның кейінгі ауытқуларын түсінуге және сынауға дұрыс мүмкіндік береді — бұл мені «Фрейдті жамандаушыларға» бөле алмайтын зейінмен оқуға мәжбүр етті.
Шенголдпен өткізген 47 жарым жылымда «Эдип кешені» (баланың өз анасына сексуалды тартылуы туралы психоаналитикалық ұғым) сирек айтылды, тіпті айтылмады десе де болады. Бірақ ол әрқашан мәселені 6–10 жас аралығындағы эвакуация мен мектеп жылдарымдағы (көптеген) жарақаттарға қайта әкелетін. Тағы да, (интеллектуалдық) түсініктерден де жоғары, мен үшін оның эмпатиясы мен жылулығын, қолдауын сезіну және оның мені ұнататынын білу, сезіну өте маңызды болды. Біз бір-бірімізге қарама-қарсы отырамыз — кушетка жоқ (оның басқа пациенттерімен қалай екенін білмеймін). «Қарсылық» туралы аз айтылады, бірақ «трансфер» (пациенттің өз сезімдерін терапевтке бағыттауы) туралы көп айтылады. Сіз көрсеткендей, Фрейдтің оның адамдық және терапевт ретіндегі ең жақсы қасиеттерін аша білген кейбір пациенттерімен де солай болған шығар. Сіз атап өткендей, оның өзінің сәтті (және «бақытты») жағдайлары туралы жазбай (немесе мүлдем жазбай), сәтсіздіктері (және бұлардың артында тұрған табанды теориялық қиғаштықтары) туралы көбірек жазғаны біртүрлі. [… ]
Жылы лебізбен, Оливер
Бьоркке[*41] Музыкант
2013 жылғы 8 желтоқсан Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Бьорк,
Кешірім өтінемін — Билли екеуміз Жаңа жыл түні Исландияға, сізге бара алмайтын болдық (біз қонақүйлер мен бәрін брондап қойған едік) — бірақ жылдың соңына қарай міндетті түрде барамыз.
Мен сіз бен Дэвид Аттенборо түскен DVD-ді (тіпті мен де бар екенмін) алдым — сіз мені «Ми әлемінің Дэвид Аттенборосы» деп атағанда өте риза болдым.
Нью-Йоркте қар жауа бастады, ауада қыстың және Рождествоның лебі сезіледі.
Исландияда, кем дегенде Солтүстікте, қар көп жауып үлгерген шығар.
Біз Жаңа жыл түні сізді ойлайтын боламыз және өткен Жаңа жыл түнін, сіздермен бірге өткізген тамаша кешті — жағажайдағы үлкен алауды, түн ортасы жақындағанда бәрінің Соборға қарай бет алғанын, құшақтасып, сүйісіп, күліп және жылап жатқанын — тірі болудың ең қарқынды көрінісін еске аламыз.
Екеумізден де махаббатпен, Оливер
П. С. : Жазғанымды оқи аласыз деп үміттенемін!
Джералд Эдельманға
2013 жылғы 17 желтоқсан Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Джерри,
Біздің хат алыспағанымызға көп болды, бірақ мен сіз туралы жиі ойлаймын және осы жылдың басындағы қиын айлардан кейін сауығып кеттіңіз деп үміттенемін. Шілдедегі ерекше кешке өзім келе алмағаныма өте өкінішті болды — бірақ мен Англиядан келген (80 жасқа толған) қонақтармен және т. б. бос болмадым.
Джеральд Эдельманға
2013 жыл, 17 желтоқсан Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Джерри,
Біздің хат алыспағанымызға көп болды, бірақ мен сен туралы жиі ойлаймын. Осы жылдың басындағы қиын айлардан кейін сауығып кеттің деп үміттенемін. Шілдедегі ерекше кешке өзім келе алмағаныма өте өкінішті болды — менің 80 жасқа толған туған күніме Англиядан келген қонақтармен және басқа да істермен қолым тимеді.
Мен омыртқасыздардың жүйке жүйелері мен мінез-құлқы — медузалар, құрттар, аплизиялар, жәндіктер және менің сүйікті басаяқтыларым (сегізаяқ, кальмар сияқты теңіз жәндіктері) туралы жазуға қайта оралдым. Мен 1949 жылы кездейсоқ Дж. З. Янгпен кездестім — ол менің мектеп емтиханымда сынақ алушы болды және сұрақтардың бірі сегізаяқтар туралы еді (мен қалғандарын елемедім); кейін 1960 жылы ол «Ми моделі» атты кітапқа айналған дәрістерін оқығанда тағы кездестік; ал қазір мен оның 1995 жылғы (Cephalopod Neurobiology жинағындағы) «Сегізаяқтың жад жүйесіндегі көптеген матрицалар» туралы мақаласын оқып отырмын.
Оның номенклатурасы (атаулар жүйесі) басқа болғанымен, ол популяциялар, оқыту, санаттарға бөлу тұрғысынан, (маңыздылыққа негізделген) «сұрыптау», «қайталанбалы талшықтар» және іс жүзінде дегенерация (биологияда әртүрлі құрылымдардың бірдей қызметті атқару қабілеті), яғни нейрондық дарвинизмге ұқсас процестер туралы айтады. Оның сегізаяқтардың үйренуін (және миын) зерттеу арқылы осындай «популяциялық» ойлауға келгені мені қатты қызықтырды. Сендердің — сенің TNGS (жүйке топтарын сұрыптау теориясы) және кейінгі теорияларың әлдеқайда толық дәлелденген және интеллектуалды түрде дамыған болса да — өзара байланыстарың болды ма екен деп ойлап қалдым.
Мұнда көптеген қиындықтар бар — Теодор Буллок осылардың кейбірімен күресуде ізашар болды және мен оған 1950-ші жылдардың басында хат жазғаным есімде — бәлкім, біз сегізаяқтар туралы қажетті мінез-құлықтық және физиологиялық мәліметтерді ешқашан ала алмайтын шығармыз. Бірақ сенің ұлың Давидтің басаяқтылардың сезінуі, зейіні (мен «сана» деп айтудан қашамын) және оларды зерттеу жолдары мен олардың нейрондық корреляттарына қызығушылық танытқаны мені таңғалдырады. Оның Беннингтондағы зертханасы құрылғанда, оған барып қайтудан үміттенемін.
Бұл хатыммен басыңды қатырып жібермедім деп үміттенемін, Джерри. Сенен хабар алуды және тағы да қонаққа баруды қалаймын.
Ең жылы тілектермен,
Оливер
Роберт С. Стейнге
2014 жыл, 16 ақпан Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты химик-бала әрі сексен жастағы замандасым,
Сүйкімді хатыңыз үшін рақмет. Менің «Вольфрам ағай» [... ] кітабымның сіз сияқты нағыз химиктің жүрегінен орын алғанына ерекше қуаныштымын.
Дегенмен, менің «барлық осы кітаптар мен қағаздардан құтылу керек» дегенге қарама-қайшы немесе кем дегенде басқаша көзқарасым бар. Кейбір кітаптарды сыйға тартқаныма бақытты болсам да — ондаған жылдар бойы алған және жазған көптеген хаттарымның көшірмелері сақталғанына өте қуаныштымын. Мысалы, 1960 жылы Америкаға келгенімде ата-анам екеуміздің арамызда алмасқан көптеген, жанды және терең сезімге толы хаттар. Естеліктер көбінесе әлсіз және құбылмалы болса, бұл хаттар маған өмірімнің сол кезеңіне қайта оралуға (және ол туралы жазуға) және сол ерекше уақытта ата-анамның сүйіспеншілігін қаншалықты жете бағаламағанымды түсінуге мүмкіндік берді. Осы хаттарды иелену, оқу және олар туралы жазу — арада 50 жылдан астам уақыт өткен соң — сол кезең туралы және жалпы менің түйсігімді толықтырып, «тұтастыратын» сияқты. Мысалы, бұл — егер мен хаттардан құтылған болсам, мүмкін болмайтын «тұтастыру» процесінің бір бөлігі.
Бұл белгілі бір мағынада «өз үйіңді ретке келтіру» — және көптеген қарт адамдар өз өмірлерін еске түсіруден және ол туралы жазудан ерекше ләззат алады (және оны басқаларға бере алады). Мен үшін бұл — өмірді «тұтастырудың» бір бөлігі (тек бір бөлігі болса да).
Ізгі тілектермен (және бұдан былай хаттардың қоқысқа тасталуына жол бермеңіз! )
Оливер Сакс
Атул Гавандеге
2014 жыл, 26 маусым Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Атул (егер солай атауға рұқсат болса),
Мен жаңа ғана оралдым (Израильден, онда туысымның 100 жылдық мерейтойына бардым, ол 99 жасына дейін тәуелсіз әрі дәрігер болып жұмыс істеген), бірақ «Өлім алдындағы пенделік» (Being Mortal) кітабыңды оқи бастадым — (Кейт айтқандай) қазір мен үшін оқу баяу жүріп жатыр (тек 3-тарауға дейін келдім).
Бірақ дәл қазір айтқым келетіні, сенің кітабың керемет — өте маңызды және дер кезінде жазылған, сонымен қатар тамаша тілмен жазылған. Мен ол туралы өз ризашылығымды білдіруге қуанышты болар едім, бұл мен үшін мәртебе.
1966 жылдан бері (негізінен) қарттармен және әлсіз адамдармен жұмыс істегендіктен, әрі қазір өзім де егде жаста (және аздап әлсіз) болғандықтан, сенің айтқандарыңның бәрі маған жақын. (Шын мәнінде, мен өзім де «Әлсіздік» туралы, әсіресе жүйке қызметіне қатысты эссе жазып жүрмін). Кітабыңды оқып біткен соң, толығырақ жазып, баспагерлерің қолдана алатын пікір қалдырамын.
Бірақ дәл қазір «Құттықтаймын! » деп айтқым келеді.
Ізгі тілектермен,
Оливер
P. S. Бұл берекетсіз хат үшін кешір — қазір ұзақ ұшудан кейін ойымды жинақтай алмай отырмын.
Антонио Дамасиоға
2014 жыл, 7 қараша Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Антонио,
(Кейт екеуміз) сенің және Ханнаның Оңтүстік Калифорния университетіндегі (USC) қонағы болғанымызды, өнер мен ғылымды қалай ұштастырғаныңды көруді және қаншама ортақ қызығушылықтарымыз (мен көзқарастарымыз) бар екенін түсінуді ұнаттық — әсіресе Джерриге деген сүйіспеншілігімізді [43], оның (ғажайып, терең) еңбектері неліктен замандастарына көбірек әсер етпегеніне таңданысымызды және өмірінің соңғы жылдарында оған көрсетілген өкінішті қарым-қатынасқа деген қайғымызды айтсақ болады.
Сенің (және Карвальоның) «Сезімдер табиғаты және т. б. » туралы мақаласы мені қатты толқытты — ол тірі болудың, сезінудің, жануар болудың үлкен, айқын, бірақ (таңқаларлықтай) еленбей келген қырын ашқандай болды: біздің (автономды және т. б. ) өрімдерімізге, кішкентай жалаң аксондарымызға және эфаптикалық (жүйке импульстерінің синапссыз, көршілес талшықтар арқылы электрлік таралуы) берілісімізге лайықты бағасын бердің. Мен әсіресе омыртқасыздардағы (сезімдер болмаса да) аффективті мінез-құлықтар туралы оқып жатырмын; автобиографиямды бітірген соң, бұл тақырыпқа «дамасиолық» көзқараспен қайта ораламын.
Мүлдем басқа салада, сенің музыканың (әр алуан) күштері туралы жұмысың өте қызықты көрінді — бұл кейде күмәнді (немесе асыра сілтелген) деп саналатын тақырыпты берік негізге қойды.
Сезімдер мен эфапстарға қайта оралсақ, мен Генри Хедтің «протопатикалық» (дөрекі сезімталдық) және «эпикритикалық» (дәл сезімталдық) арасындағы (феноменологиялық және эволюциялық) айырмашылығы туралы ойламай тұра алмадым — қазір ол «беделсіз» немесе «ұмытылған» немесе «ескірген» деп саналса да, менің ойымша, сенің «сезімдер» және олардың диффузиялық нейрондық негізі туралы ойларыңа әлі де өте өзекті. Сен таламус синдромдары туралы кездестірдің бе немесе жаздың ба? [... ]
Меніңше, сен біздің нейрондық механизмдеріміздің (эволюциялық) екі жақтылығына және «сезінудің» (содан кейін сананың) қалай пайда болғанына жаңа айқындық пен саналылық әкеле жатырсың.
Кейт екеуміз сені мен Ханнаға ең жылы сәлемімізді жолдаймыз және сендерді жиі көруден үміттенеміз —
Оливер
Давид Бродиге
2014 жыл, 21 қараша Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты атеист әрі скептик жолдас,
Қызықты хатың үшін көп рақмет. Сен түнгі миоклонусқа (бұлшықеттердің кенеттен, еріксіз жиырылуы) байланысты көптеген адамдарда (соның ішінде менде де) болатын «болжаушы» түстің ерекше түрін сипаттайсың — бұл аяқ-қолдың немесе бүкіл дененің кенеттен сілкінуі, ол адамды оятып жіберуі мүмкін.
Менің бір досым төсегінің аяқ жағындағы үстелде тұрған теледидар үстелден құлап бара жатыр деп елестететін — оны құтқару үшін ол түнде оянуы керек болатын. Бұл қиялдағы секіру миоклонустың түстегі «рационализациясы» (қисынды түсіндірмесі) еді. Мен үшін «болжаушы» (немесе мен атағанды ұнататындай «рационализациялаушы», «түсіндіруші» немесе «контекстке салушы») түс әртүрлі формада болуы мүмкін, бірақ бәрі кенеттен (қиялдағы) қозғалысты — орға құлауды және т. б. қамтиды. Мен мұндай түстер сілкіністің алғашқы байқалмаған, бейсаналық «ишарасы» мен оның толық сезілуі арасындағы (секундтың бір бөлігінде) жасалуы мүмкін деп ойлаймын. Мұны пациенттердің видео-ЭЭГ жазбаларымен тексеруге болатын шығар (көптеген түндер бойы, өйткені бұл адамдарда сирек болады).
Мен Даннның кітабын бала кезімде оқығанмын — меніңше, бұл (тапқырлық болса да! ) сандырақ. Мен «көріпкелдікке» — түсте немесе басқалай болсын — сенбеймін.
Жазғаның үшін тағы да рақмет,
Оливер Сакс
Ревелла Левинге
2015 жыл, 13 қаңтар Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Вал,
7 желтоқсандағы (және қыркүйектегі алдыңғы) жақсы хатың үшін рақмет.
Жоқ, мен сені ұмытқан жоқпын — сені ұмыту мүмкін емес! — ауырып та жүрген жоқпын; бірақ мен толығымен Автобиография жазуға беріліп кеттім — бұл мен жазған дүниелердің ішіндегі ең ашық және жеке туынды; және (деп үміттенемін) ол кем дегенде орташа адал және тым өзімшіл емес. Оны жазу мен үшін психоанализде болумен ұқсастыққа ие сияқты — бұл өзін-өзі талдаудың бір түрі, бірақ ол (мүмкін барлық талдаулар сияқты) адамның интеллектуалды және эмоционалды құштарлығына, сүйіспеншілігіне (және, иә, өшпенділігіне) негізделген; адам өмірінің негізгі өзегімен ұштасатын барлық оқиғалар мен кездейсоқтықтарды қамтиды. Мен өзімді өткен шақта сөйлеп отырғандай сезінемін — және кейде өзім туралы емес, басқа біреу туралы жазып жатқандай ойлаймын, ол адам (көп жағынан) таңқаларлықтай таныс, басқа жағынан бейтаныс, бірақ тұтастай алғанда, ол маған ұнай бастады — жұмысты бастаған кездегіден гөрі көбірек.
Біздің жасымызда болашақтың не күтіп тұрғанын кім біледі? Екеумізге де бақытты әрі жемісті 2015 жыл тілеймін.
Махаббатпен,
Оливер
Ескертпелерді өткізіп жіберу
1 Джозеф Хоровиц (1926–2022), О.С.-тың сүйікті немере ағасы Аннаның күйеуі, танымал британдық композитор және дирижер болған. 2 Яғни, анасы жағынан туыстары. 3 Дельбрюк (1906–1981) — ізашар молекулалық биолог. 4 О.С. философ Дэвид Юмнан жиі дәйексөз келтіретін және 2015 жылы Юмның өлім туралы ойлары туралы қысқаша эссе («Менің өз өмірім») жазады. 5 О.С. достарына туған күндеріне реттік нөмірі олардың жасына сәйкес келетін химиялық элементтердің кішкене бөліктерін сыйлағанды ұнататын. Сонымен, Юнес жиырма бірге толғанда, О.С. оған скандий бөлігін, ал жиырма екіге толғанда титан жіберді. 6 Мигрень аурасының бір бөлігі ретінде көрінетін жылтылдаған немесе ұшқын атқан көру сезімі. 7 Ли өзінің өсімдіктердегі түс туралы алдағы кітабының соңғы тарауын қоса берген болатын. 8 О.С. бұл жерде өзі сілтеме жасап отырған Oaxaca Journal үзіндісіндегідей «plantscape» (өсімдік ландшафты) деп жазғысы келген болуы мүмкін. 9 Өсімдіктерде, бактерияларда және саңырауқұлақтарда кездесетін фоторецептор түрі. 10 Мүлдем шындық емес, О.С. бұған сөзсіз келісер еді. Кейбір саңырау адамдар билегенді ұнатады — олар әуенді ести алмаса да, дірілді сезе алады. Эвелин Гленни сияқты басқа саңырау адамдар — соқпалы аспаптарда ойнаушылар. 11 Осы кезеңде О.С. шизофрения немесе биполярлық бұзылыс сияқты ауыр психикалық жағдайлары бар адамдарға арналған бірқатар резиденциялық терапевтік қауымдастықтарға барды. Венди (құпиялылық үшін оның тегі алынып тасталды) сондай орындардың бірінде ол кездескен өте тартымды жас әйел еді. Ол хат жазып, былай деп сұрады: «Егер емделмеген психикалық аурудың белгілері соншалықты дезадаптивті (және тым жиі әлеуметтік стигмаға ұшыраған) болса, ол неге эволюциялық сұрыптаудан аман қалды? Мен жай ғана эволюция балтасынан қандай да бір жолмен аман қалған қателікпін бе?» 12 1990-шы жылдардың аяғынан бастап, көптеген суши кешкі астары мен ұзақ велосипед тебу кезінде Девинский мен О.С. терең жеке және кәсіби қарым-қатынас орнатты. Девинский О.С.-тың көне кітаптар мен неврология тарихына, сондай-ақ көптеген басқа нәрселерге деген қызығушылығын бөлісті. Олар бірге көптеген пациенттерге кеңес берді. 13 Құпиялылық үшін есімдер қысқартылып, кейбір мәліметтер өзгертілді. 14 О.С. кейде «Корольдік терапевттер колледжінің стипендиаты» құрметті атағын (жақында берілген), әсіресе кәсіби контексте басқа неврологтарға жазғанда қолданған. 15 Бензер (1921–2007) — мінез-құлық генетикасын, көбінесе Drosophila туыстас жеміс шыбындарын зерттеген молекулалық биолог. 16 Колумбия университеті бұл атақты О.С. үшін медициналық мектепте де, олардың бакалавриат кампусында да бірлескен қызмет атқаруы үшін арнайы жасаған. 17 Николлдың «Химиялық жиынтық ұрпағы» атты мақаласы Chemistry World журналында жарияланды. 18 Бұл баяғыда жойылған балықтың қазба қалдықтарын 2004 жылы Шубин мен оның әріптестері Элсмир аралынан тапты. Tiktaalik-тің балықтардан құрлық тұрғындарына өтудегі жетіспейтін буын ететін түрлі ерекшеліктері (мысалы, төрт аяқтың бастамасы және білек буындары) бар. 19 Musicophilia (Музыкофилия). 20 «Gym» шығармасы Хейстің ұзақ жылғы серігінің кенеттен қайтыс болуынан кейінгі қайғысын зерттеді. 21 О.С. бұл топқа алпыс жасында қосылып, әр қысты олармен бірге Курасаода ашық суда жүзумен өткізетін. Олардың жаттықтырушысы Даг Стерн жақында қайтыс болған еді. 22 Түпнұсқада жеңіл сызылған. 23 Asylum: Inside the Closed World of State Mental Hospitals — бұл Пейннің кезінде Америка Құрама Штаттарында азаматтық мақтаныш көзі болған, бірақ қазір тасталған және бұзылып жатқан монументалды мемлекеттік ауруханалардың фотосуреттік тарихы. 24 О.С. алғысөз жазды, ол сондай-ақ The New York Review of Books журналында «Ақыл-ой ауруханасының жоғалған қасиеттері» атты эссе ретінде жарияланды. 25 «Дарвин және гүлдердің мағынасы». 26 Иерусалимдегі Еврей университетінде Ауманның шәкірті Харт бұл сұхбатты Macroeconomic Dynamics журналында жариялады. 27 Ауман, ойын теориясы бойынша Нобель сыйлығының лауреаты, Еврей университетіндегі Рационалдылық орталығының негізін қалаушы болған. 28 Хорган О.С.-ты Стивенс технологиялық институтындағы сахналық сұхбатқа шақырды. 29 Лоуренс Брэгг және оның әкесі Уильям Генри Брэгг рентгендік кристаллография саласындағы жұмыстары үшін бірлесіп Нобель сыйлығын алды. 30 Энн Мэтьюз-Юнес, Никтің анасы, ол да О.С.-тың досы болды. 31 Ол кезде О.С. ишиас (шонданай жүйкесінің қабынуы) ауруынан зардап шегіп, отыруға шыдай алмайтын. 32 О.С. тамақтану немесе жазу үшін отыра алмағандықтан, біз оның ас үй үстелінің үстіне Оксфорд ағылшын сөздігінің қалың томдарын пайдаланып, тұрып жұмыс істейтін «үстел» құрастырдық. 33 Кейінірек Hallucinations (Галлюцинациялар) деп қайта аталды. 34 О.С. бұл жерде уақытты бір жылға қателескен; оның Манитулинге екінші сапары 1980 жылы болды. 35 Нью-Йорк университеті жанындағы Гуманитарлық ғылымдар институты. 36 Бекоффпен тығыз жұмыс істеген Гудолл. 37 Маркус Сакс 2004 жылы қайтыс болғаннан кейін де О.С. оның жесірі Гэймен, сондай-ақ оның балаларымен және олардың отбасыларымен тығыз байланыста болды. 38 Төменгі Манхэттеннің көп бөлігін «Сэнди» дауылы су астында қалдырды. 39 Коббетт — 1822 жылғы Cottage Economy кітабында өзін-өзі қамтамасыз етуді жақтаған жан-жақты әрі ықпалды жазушы. 40 Брегер Фрейд туралы екі кітаптың авторы болды: Freud: Darkness in the Midst of Vision — an Analytical Biography (2000) және A Dream of Undying Fame (2009). 41 Бьорк «Музыкофилияны» оқығаннан кейін О.С.-пен кездесуді өтінді — ол сол кезде өзінің Biophilia жобасын дайындап жатқан еді. Бұл ерекше жұп тіл табысып кетті, кейінірек О.С. пен Билл оған Исландияға бірнеше рет барып қайтты. 42 Янгтың 1964 жылғы кітабы. 43 Джеральд Эдельман, 2014 жылы 17 мамырда қайтыс болған. 44 Дж. У. Даннның «Уақытпен эксперимент» (1927) атты прекогнитивті (алдын ала болжайтын) түстер туралы кітабы.
16
Ризашылық
2015
2014 жылғы Рождестволық демалыс кезінде О. С. Биллимен бірге Кариб теңізіне бірнеше күнге аттанды; ол жаңа ғана баспагерлеріне On the Move (Қозғалыста) кітабының соңғы қолжазбасын тапсырған еді. Ол жақта жүргенде өзін аздап нашар сезінді; ол өзінде өт тастары болуы мүмкін деп ойлады. Бір айға жетпейтін уақыттан кейін оған метастаздық (қатерлі ісіктің басқа мүшелерге таралуы) қатерлі ісік диагнозы қойылды — тоғыз жыл бойы бірге өмір сүрген көз меланомасы бауырына жайылған екен. Дәрігері жаман хабарды жеткізбей тұрып-ақ, ол мұның өлімге әкелетінін білді: оның өмір сүруіне сегіз ай, ең көп дегенде он алты ай қалған еді.
О. С. -тың бұған қалай қарайтыны бірден белгілі болды: ол жаңа басымдықтар тізімін жасады (өзіне берген алты нұсқаудың бірі «көңіл көтеру, тіпті еркелеу» болды), және өзі ең жақсы көретін адамдарымен бірге болудан басқа, жазу, әдеттегідей, ең маңызды әрі ең пайдалы іс болды. Оған қалған айларда біз — Билли, О. С. және мен, бірнеше көмекшілермен бірге — барынша көп уақытты бірге өткізуге және таңқаларлық көптеген әрі әртүрлі эсселерді аяқтауға тырысып, тәулік бойы жұмыс істедік. Біз жинақы және белгілі бір мағынада қуанышты болдық. Уақыт қымбат еді және біз оны жақсы пайдаландық. Ол қайтыс болғаннан кейін жарық көретін The River of Consciousness (Сана өзені) жинағының соңғы жоспарын жасады. Біз аяқталуын күтіп жатқан кейбір мақалаларды шығардық, ол тағы бірнешеуін бастады. Жалпы алғанда, 2015 жылы The New York Times, The New Yorker және The New York Review of Books басылымдарында тоғыз жаңа эссе жарық көрді.
Алайда, О. С. дәрігердің сол алғашқы қабылдауынан оралып жатқанда-ақ, бірінші кезектегі шаруа — Кнопфтағы редакторы Дэн Франкқа хабарласып, On the Move кітабының басылуын тездетуге болатынын сұрау болды, осылайша О. С. оның оқырманға қалай жеткенін көріп үлгергісі келді. (Кнопф бастапқыда жоспарлағандай қыркүйекте емес, мамырдың басында кітапты шығаруға бірден келісті. )
Бірнеше күннен кейін О. С. дерлік бір отырыста «Менің өз өмірім» атты эссе жазды, онда лайықты өткен өмірі үшін ризашылығын білдіріп: «Маған қалған айларды қалай өткізетінімді таңдау енді өз еркімде. Мен ең бай, ең терең, ең жемісті түрде өмір сүруім керек», — деді. Ол эссені қолайлы уақытты күтіп, бірнеше аптаға жинап қойды.
О. С. сонымен қатар On the Move кітабының үзінділерін өз дауысымен оқып жазып алуды шешті — бұл оның соңғы өсиеті, сондай-ақ гей ретіндегі мәлімдемесі болмақ еді.
Тағы бір нәрсе қалды. Диагнозын әлемге жарияламас бұрын, ол ең жақын достарына айтуы керек еді. Ол мұны негізінен өзінің сүйікті тәсілімен жасады: хаттар арқылы, олардың саны ондаған болды.
Анна мен Джозеф Хоровицке
2015 жыл, 5 ақпан Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Ең қымбатты Анна мен Джо,
Менің бір мұңды хабарым бар. Жыл басында көз меланомасынан бауырыма метастаз бергені анықталды. Мұндай нәрселер сирек метастаз береді және жолым болмай қалғанға дейін тоғыз жақсы (әрі жемісті) жыл өмір сүрдім. Қатерлі ісіктің бұл түріне қарсы нақты жақсы ем жоқ, бірақ кейбір емдеу шаралары оның алға жылжуын толық тоқтатпаса да, баяулатуға мүмкіндік береді.
Қалған уақытта жаза аламын деп үміттенемін — мен, Джо, сен музыка шығарғандай жазамын, бұл маған (немесе басқаларға) үлкен қуаныш сыйлайды. Менің аяқталуға жақын бірнеше кітабым бар, оларды жарық көргенін көре алмайтыныма қарамастан аяқтағым келеді. Осы жағдай орын алмас бұрын ғана автобиографиямды жинақтағаныма өте қуаныштымын — ол мұнда 1 мамырда жарық көреді. [... ]
Жұмыстан бөлек, емдеу аяқталғаннан кейін (ол мені ақпанның ортасынан сәуірдің ортасына дейін аздап әлсіретеді) өмірден ләззат ала аламын, сыртқа шығамын, достарымды көремін және кейде «Қош бол» деп айта аламын деп үміттенемін. Содан кейін, мамыр айында Англияға баруды жоспарлап отырмын.
Сендер екеуің де менің өмірімде өте маңызды болдыңдар — сендер менің ең сүйікті адамдарымсыңдар! — және көктемде сендерді қайта көруді асыға күтемін.
Джо, сенің кларнетке арналған шығармаларың сен оларды маған бергеннен бері төсегімнің жанындағы CD-де тұр, оларды тыңдаған сайын жаңа әрі керемет (және тапқыр! ) болып көрінеді. Менің фортепиано мұғалімім Файн оларды жақсы көреді, мен оны саған хат жазуға итермеледім.
Давид қатерлі ісікке шалдыққан кездегідей, мен де фортепианода ойнауды үлкен жұбаныш деп білемін, мен үшін де, ол үшін де қазір бұл әрдайым дерлік Бахтың шығармалары.
Екеуіңе де барлық махаббатыммен,
Оливер
Роберт Б. Силверске
2015 жыл, 8 ақпан Горацио-стрит, 2, Нью-Йорк
Қымбатты Боб,
Жақында Review-ге менің автобиографиямның (On the Move) алдын ала оқуға арналған көшірмесі келеді, бұл негізінен 12/14-тегі түзетілмеген қолжазба. Кітаптың өзі — кейбір түзетулермен, қайта қараулармен және т. б. — 1 мамырда жарияланады.
Кнопф басып шығару күнін (бастапқы) қыркүйектен ертерекке ауыстырды, өйткені менде қазір елеулі медициналық мәселе бар және қыркүйекте қандай күйде болатынымды немесе тірі болатынымды білмеймін.
Өткен айда көз қатерлі ісігінен бауырыма метастаз бергені анықталды. Бұл көз меланомалары сирек метастаз береді және ол таралуды ұйғарғанға дейін тоғыз жақсы (әрі жемісті) жыл болғанына өте ризамын. Бұған түбегейлі ем жоқ, тек оның таралуын баяулатуы мүмкін кейбір паллиативтік емдер бар. Қазір өзімді жақсы сезінемін, бірақ келесі аптада емдеудің бірін (ол аздап әлсіретуі мүмкін) бастаймын. Осы аптада мен кітаптан үзінділерді видеоға оқимын, мүмкін аздап экспромт жасаймын — Рик Бернс мұны өңдейді.
Мен әлі де жақсы күйде болған кезде, сөздермен бірге бейнелерді де қалдыруға асықтым.
Мен жаңалықты алу, өліммен бетпе-бет келу, қалған уақытта қолымнан келгенін (әсіресе жазуды) жасау туралы «соңғы» шығарманы жариялауым мүмкін (немесе жариялауға тырысуым мүмкін) — онда Юмның өзінің өлімге әкелетін ауру екенін білгенде бір күнде жазған соңғы шығармасынан («Менің өз өмірім») дәйексөз келтіріледі. «Менің өз өмірім» — Юм әрқашан болғандай адал, батыл, шынайы шығарма — және мен осы тақырыпты қолданамын.
Бірақ дәл қазір мен тек бірнеше достарымды (және туыстарымды) құлағдар еткім келеді. Біз бір-бірімізді таныған қырық жылдан астам уақыт ішінде мен сізді тек редактор (редакторлардың ішіндегі ең кереметі! ) емес, нағыз дос ретінде қабылдай бастадым. Сіз осы жылдар бойы мен үшін маңызды әрі ерекше тұлға болдыңыз — сіз маған шабыт беріп, мен жазбай кетуім мүмкін көптеген тақырыптарды ұсындыңыз. Әсіресе «Дауыстарды көру» (Seeing Voices) кітабы жайында ойлаймын.
Бұл хат сізге арналған және мен мұны құпия түрде жазып отырмын.
Ізгі ниетпен,
Оливер
Николас Нэйлор-Лейландқа[*2] Дос және жүзу серігі 15 ақпан, 2015 жыл Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Қымбатты Николас,
Өкінішке орай, көңілсіз жаңалықпен бөлісуге мәжбүрмін. Оң көзімдегі меланома (терінің немесе көздің қатерлі ісігі), яғни метастаз (ісіктің алғашқы ошағынан басқа мүшелерге таралуы) бермеуі тиіс қатерлі ісік, бауырға таралып кетіпті. Бұл өткен айда зәрімнің түсі күңгірттенгеннен кейін (мен мұны өт қабының жеңіл ұстамасы деп ойлағанмын) анықталды.
Емдеу шаралары тек <span data-term="true">паллиативті</span> (аурудың белгілерін жеңілдетіп, өмір сапасын жақсартуға бағытталған көмек); ол метастаздарды біраз уақытқа баяулатуы немесе азайтуы мүмкін — қазір бауырымның 30%-ын солар иеленіп алған — бәлкім, өмірімді бірнеше айға ұзартар, бірақ сонымен бітті.
Мен, кем дегенде, бұның ертерек орын алмағанына және маған өмірден ләззат алуға, достарым мен отбасымды көруге, саяхаттауға және (өзіме тән әдетіммен) жазуға тоғыз жақсы, нәтижелі жыл берілгеніне өте қуаныштымын. Қалған уақытымның аз болса да бір бөлігінде осыны жалғастыра аламын деп үміттенемін. Әсіресе автобиографиямды («Қозғалыста» / On the Move) аяқтай алғаныма және баспагерлердің тәулік бойы жұмыс істеп, оны бір-екі айда шығаратынына дән ризамын. Онда сіз түсірген бірнеше фотосуреттер бар — біз Кюрасаода болғанда түсірілгендер — сондықтан сіз фото-авторлар тізіміндесіз.
Осындай жағдайлар адамның өз өміріне және өліміне басқа қырынан қарауына мәжбүрлейді. Мен өмірімде болған барлық жақсы нәрселер үшін және ең бастысы, адамдар үшін үлкен алғыс сезімін сезінемін — сіз де (біз 96-шы жылы Кюрасаода кездескен таңнан бері) солардың қатарындасыз. Сізбен бірге өткізген уақыттардан көптеген жақсы (және жиі күлкілі) естеліктерім бар — Дагтың демалыс күндерінің бірінде каютаны бөліскенде, сіз жылуды үнемі көтеріп қоятынсыз, ал мен оны үнемі төмендететінмін.
Ертең мен бауырдың (бір бөлігін) эмболизациялау (ісікті қанмен қамтамасыз ететін тамырларды жауып тастау процедурасы) үшін ауруханаға жатуым керек — эмболдар, үміттенемін, метастаздардың жүктемесін азайтады (олар оттегінің жетіспеушілігіне өте сезімтал) — егер бәрі жақсы өтсе және мен бұған төзе алсам (метастаздар некрозға ұшырағанда цитокиндер (жасушалар арасында сигнал беретін ақуыздар), қабыну агенттерін және т. б. бөледі), бір айдан кейін екінші жартысын эмболизациялаймын. Қазір өзімді жақсы сезінемін — күн сайын жүзіп жүрмін және Рик Бернспен фильм түсіріп жатырмын — бірақ эмболизациядан кейін біраз есеңгіреп қалуым мүмкін.
Бірақ, сәттілік болса, мен біраз уақытқа қатарға қайта қосылып, өмірден ләззат алып, жазуға және (ең бастысы! ) достарымды, өзім жақсы көретін және мені жақсы көрген жандарды көруге мүмкіндік аламын. Соның ішінде — сізді де.
Шексіз сүйіспеншілікпен,
Оливер
Джером Брунерге 15 ақпан, 2015 жыл Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Қымбатты Джерри,
Сені 99 жасқа толған туған күніңде және одан екі апта өткен соң тыныш түскі аста (тек сен, Кейт және мен болғанда) сондай жақсы қалыпта әрі көңіл-күйде көру маған шабыт берді. Сондай-ақ, сенің (1983 жылғы) автобиографияң «Сананы іздеу» (In Search of Mind) кітабының мендегі нұсқасына жазып берген (2014 жылғы) қолтаңбаң үшін шексіз ризамын.
Бірақ қазір менде көңілсіз жаңалық бар. 06-шы жылдың басында саған көзімде қатерлі ісік (меланома) пайда болғанын айтқанымда, сен «Лайғыр! » (Shit! ) дегенсің — бұл дәл менің сол кездегі сезімім еді. Мұндай нәрселер сирек метастаз береді және менде тоғыз жақсы әрі нәтижелі жыл болды — достарымды көрдім, саяхаттадым, жаздым — бірақ қазір (екі еселенген «Лайғыр!!! ») ісік бауырыма тарап кетті. Олар емдеуге келмейді және мен өмір мен өлім туралы жаңаша ойлауға мәжбүрмін.
Мен өмірімдегі барлық жақсы және жомарт сәттерді ерекше бағалаймын — соның ішінде 84-ші жылы осында «Тұруға тиісті аяқ» (A Leg to Stand On) шыққанда жазған керемет рецензияңды ұмытпаймын. Мен Англиядағы ол туралы (жағымсыз) сыни пікірден кейін біраз торығып жүрген едім, ал сенің рецензияң менің көңіл-күйімді, өзім туралы ойымды толықтай өзгертті және қысқа уақыт ішінде оншақты жаңа шығарма жазуыма түрткі болды — ол шығармалар «Әйелін телпек деп ойлаған адам» кітабының негізі болды. Сен мені тұңғиықтан суырып алдың; содан бері сен жақсы дос (және жанама түрде тәлімгер) болып келесің. [… ]
Маған қалған уақытымда осы жақсы энергияны сақтап қалуға — өмірден ләззат алуға, достарымды көруге және (әрине) соңына дейін жазуға үміттену ғана қалды.
Барлық сүйіспеншілігіммен және алғысыммен, қымбатты Джерри,
Оливер
19 ақпанда The New York Times басылымы О. С. -тың (Оливер Сакстың) бүкіл әлемге өзінің өлім аузында екенін хабарлаған «Менің өз өмірім» атты эссесін жариялады. 21 ақпанға қарай Times редакциясына оқырмандардан сондай көп пікірлер түскені соншалық, редакторлар олардың таңдаулыларын арнайы мақала ретінде жариялауды ұйғарды. О. С. -тың өзіне де мыңдаған хаттар мен электрондық хабарламалар ағылып келді, олардың көбі жанкүйерлерінен, басқалары әріптестері мен достарынан болды. Ол барлығын дерлік оқып шықты және өте көп бөлігіне — әсіресе, әрине, достары мен әріптестерінен келгендерге жауап берді.
В. С. Рамачандранға 24 ақпан, 2015 жыл Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Қымбатты Рама,
Сенің хатың мені қатты тебірентті, әсіресе Крик пен Ричард Грегори туралы айтқаның, мұндай адамдар өлмеуі керек деген сезімің және олардың дауыстары әлі күнге дейін құлағыңда естілетіні туралы сөздерің әсер етті. Мен де олар туралы — Эдельман туралы да солай сезіндім — және ол кісілер туралы автобиографиямда жаздым. Сенің мені осындай ықпалды тұлғалар пантеонына қосқаныңа таңғалып, толқып отырмын — бұл мен үшін үлкен мәртебе.
Жоғары дәрежелі тұқым қуалайтын дірілдің асқынуынан қиындық көріп жүргеніңе өкініштімін. Осы дертке шалдыққан менің бір туысым күніне екі рет[*3] ішілетін күшті сусын жағдайды түбегейлі өзгертетінін айтады; ішімдік ішпейтін тағы бірі Xyrem қабылдайды. (Сенің екеуін де байқап көргеніңе сенімдімін. )
Өткен дүйсенбідегі (оң жақ бауыр) эмболизациядан кейін бір апта ауруханада жаттым, әлі де әлсізбін және біраз ауырсыну бар. Бұл симптомдар басылғанда, сол жақ бөлігін жасаймын. Одан арғысын болжай алмаймын. Мен ешқашан метафизикаға немесе мистицизмге бейім болған емеспін, бірақ Шредингердің кітабын аламын (мен тек оның «Өмір деген не? » еңбегін ғана білемін).
Мұнда кез келген уақытта келуіңе болады.
Сүйіспеншілікпен,
Оливер
Фейн Райтқа Пианино мұғалімі 8 наурыз, 2015 жыл Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Қымбатты Фейн,
Өткен сәрсенбіде сені қайта көргеніме сондай қуаныштымын — күш-қуатыңның қалпына келе жатқанына ризамын, бірақ ауырсынулардың әлі де барына өкінемін.
Жаяу жүру қандай ләззат! Кеше Биллимен бірге Нью-Йорк Ботаникалық бағындағы Қырыққұлақ жиналысына[*4] бардым — бұл бір мерейтой сияқты болды: алғаш рет онда 1993 жылдың наурызында барған едім, бұл менің соңғы сапарым болуы мүмкін (олай болмаса екен деп үміттенемін! ). Онда қоштасу сезімі болды және айналадағылардың көзіне жас келді (менің жылауым өте сирек құбылыс, бірақ кейде маған бұл қажет-ау деп ойлаймын). Жиналыстан кейін — Нью-Йорк Ботаникалық бағында бір мильдей жаяу жүрдік (бұл мен үшін өте ұзақ серуен), жаңа жауған қармен ол жер ерекше сұлу көрінді.
Мен «Сарабанданы» (4-ші ағылшын сюитасынан) жаттығып жүрмін — қазір мажорлық тоннан гөрі минорлық кілттер жаныма жақын — және «До-минор прелюдиясымен» саусақтарымның ширақтылығын сақтауға тырысамын. Бірақ сәрсенбіде екінші эмболизация үшін ауруханаға жатуым керек — біріншісі, бақытымызға орай, керемет нәтиже берді және бауырдан тыс ешқандай метастаздың белгісі байқалмады. Сондықтан сабақты келесі аптаға қалдыра тұруға мәжбүрмін. [… ]
Сүйіспеншілікпен,
Оливер
Майкл Джеллинекке Балалар психиатры және бұрынғы студент 20 наурыз, 2015 жыл Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Қымбатты Майкл,
Сенің хатың мені жылытып, қуантты: маған бұрынғы студенттерімнен келетін хаттардан артық әсер ететін хат жоқ. Соңғы бірнеше аптада осындай көп хат алдым, олардың бәрі мен Эйнштейн колледжінің медицина студенттерімен кездесіп, сабақ берген сол бірнеше жылдарды (1967–1973) есіме түсіреді. [… ]
Сондай-ақ, Бронкс Парк Исттағы үйімдегі сол бір оғаштау қонақ бөлмені — терезе алдында қырыққұлақтар толы құмыралар тұратын және бір ғана үлкен ашық жасыл кілемі бар бөлмені (сен айтқандай, ешқандай жиһазсыз) есіме түсіргеніңе қатты толқыдым. Және сендер, өмірге толы жас адамдар (ол кезде мен сендерден небәрі 10–12 жасқа ғана үлкен болсам керек), еденде отырып, бірдеңе жеп, дүниедегінің бәрі туралы сөйлесетінсіңдер. Мен саған және сенің курстастарыңа да сөйлеуге мүмкіндік бердім деп үміттенемін (өзімнің монолог айтуға, естеліктерді қазбалауға, әңгімелеуге, бәлкім, қиялға берілуге бейімім бар).
40 жыл бұрынғы сол қысқа байланыстың саған біршама әсер еткенін және сенің балалар психиатры ретінде жемісті мансап жолың болғанын білгеніме қуаныштымын.
Ең ізгі тілектеріммен және алғысыммен,
Оливер
Ричард Олдриджке Тарихшы[*5] 10 сәуір, 2015 жыл Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Қымбатты Ричард,
Сенің жылы әрі жомарт хатың мені қатты тебірентті және жұбатты — өте қысқа болса да, сан қырлы «Уорик тәжірибесі» мен үшін көп нәрсені білдіреді. «Заманауи үрдістерден» гөрі «тарихи санаға» бейім болғандықтан, мен сенімен және Жоғары зерттеулер институтымен өткізген уақытымды, әсіресе баяндаудың (нарративтің) рөлі туралы айту (және мысал келтіру) мүмкіндігін және (Хоторнның сөзі есімнен кетпейді) «әлеммен қарым-қатынаста» болуды ерекше ұнаттым.
Қазіргі уақытта (бауырымдағы «меланома жүктемесін» уақытша болса да азайту үшін жасалған екі процедурадан кейін) өзімді жақсы сезінемін және бүгін біраз уақыт жүздім.
Сенің достарым мен басқалардың жадындағы (бір түрлі) «өлімнен кейінгі өмір» туралы айтқаның және қазір қасымда жүрген достарым — бұл менің өмірімде құнды бірдеңе жасағанымды, сүйгенімді және сүйікті болғанымды сезінумен бірге нағыз жұбаныш көзі болып отыр.
Сенің біз осы уақытта өмір сүргеніміз үшін «ерекше бақыттымыз» деген ойың мені қызықтырды әрі таңғалдырды, өйткені қазір бәрі барлық нәрсеге (жаһандық жылыну, Таяу Шығыс, киберқылмыс және т. б. ) жағымсыз көзқараспен қарайды. Бірақ, жақсы болсын, жаман болсын, біз өз өмірімізде алдыңғы ұрпақтарға қарағанда әлдеқайда терең өзгерістерді көргеніміз анық. Менің (тым эгоцентрлік емес) автобиографиям (сығалайтын тесік сияқты: оғаш, ерекше бір тесік арқылы) мен туралы ғана емес, біздің уақытымыз туралы да (бір түрлі) көрініс береді деп үміттенемін. Қымбатты Ричард, ерекше хатың үшін тағы да рахмет.
Уорикте мені танитындарға сәлем айт.
Оливер
Сәуірдің аяғында біз «Қозғалыста» (On the Move) кітабының жарыққа шығуын баспагерлермен және достармен бірге атап өттік, содан кейін мамыр айында отбасымызбен, достарымызбен және ескі таныс жерлермен қоштасу үшін Біріккен Корольдікке соңғы сапарға аттандық. Біз — О. С. , Билли және К. Э. — Чезил-Бич пен Лайм-Риджистің қазба қалдықтарын көруге бұрылдық және Дорсеттегі приматтарды құтқару орталығына бардық, онда О. С. кішкентай орангутандармен тілдесті.
Ник Лейнге Биохимик, «Life Ascending» кітабының авторы 13 мамыр, 2015 жыл Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Қымбатты Ник,
Осыдан бірнеше жыл бұрын сен маған «Өмірдің өрлеуі» (Life Ascending) кітабын жіберген едің, содан бері ол менің жастығымның астында жататын, қайта-қайта қолыма алып, жаңа нәрсе үйренетін және шабыт алатын кітабыма айналды.
Ал енді сенің (таңғажайып! ) жаңа кітабың — «Өмірлік маңызды сұрақ» (The Vital Question). Мен «Өмірдің пайда болуы» туралы көптеген кітаптар мен мақалаларды оқыдым, бірақ сенің еңбегіңнің тереңдігі, егжей-тегжейлілігі, логикасы — эксперименттік негізі (зертханалық реакторлар сілтілі бұлақтарды және т. б. имитациялай алатын дәрежеде) — және зияткерлік асқақтығы баурап алады.
Мен оны өткен аптада Лондонда болғанда (New Scientist-тегі рецензияны оқығаннан кейін) алдым және оны баяу оқып жатырмын (баяу, өйткені ол ең жақсы мағынада қиын; әрі мен қазір жартылай соқырмын), әзірге тек 4-ші тарауға жеттім — баяу болса да, үлкен толқыныспен оқудамын.
Крик өзінің соңы жақындағанын сезгенде, толық сабырлықпен және сөзбе-сөз соңғы сағаттарына дейін жұмыс істегенде, оның жалғыз өкініші — 2030 жылға қарай ғылымның қандай жетістіктерге жететінін көре алмайтыны болды. Қазір менің де сезімім дәл осындай. Бірақ сенің кітабың маған ерекше қуаныш сыйлап отыр — өйткені ол соңғы жарты ғасырдың керемет синтезі ғана емес, сонымен бірге келесі жарты ғасырға сығалап қарауға мүмкіндік беретін тесік іспеттес және біздің ғылымның алтын дәуірінде өмір сүріп жатқанымызды көрсетеді. Бұл (қызығы сол) мен үшін осы кезеңде үлкен жұбаныш әрі қуаныш болып табылады.
Жұмысыңмен құттықтаймын — мен осы жылдар ішінде сенің (кейбір) мақалаларыңды оқыдым және саған жазуды жиі ойлайтынмын — енді «Өмірлік маңызды сұрақ» маған жазуға және сенің (және басқалардың) еңбектеріне, сондай-ақ оны ұсыну шеберлігіңе деген таңданысымды білдіруге мүмкіндік берді.
Ең ізгі тілектермен,
Оливер
Ричард Вагнерге Том Ганнның бұрынғы көршісі 30 маусым, 2015 жыл Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Қымбатты доктор Вагнер (Ричард десем бола ма? ),
Сенің хатың мені қатты қызықтырды әрі тебірентті — ерте ме, кеш пе сені дін қызметінен шығаруға мәжбүр ететін тақырып[*6] бойынша және осындай уақытта адал әрі ашық болу батылдығың тәнті етті. Бәлкім, тағы бірнеше жылдан кейін Папа Франциск басқарған кезде католиктік фанатизмнің бұл соңғы бекіністері құлайтын болар.
Мен Томға барғанда сенің көшенің қарсы бетінде тұрғаныңды ойлауды ұнатамын және оның сені де, сенің жұмысыңды да жоғары бағалағанын білгеніме қуаныштымын. Мен оны әлі де қатты сағынамын — мен толықтай ашық бола алатын адамдар көп емес еді — және оның аруағы менің кітабымның тақырыбы оның өлеңдерінен алынғанына риза болады деп ойлаймын. (Қазір бәріне ашық болу мен үшін үлкен жеңілдік — ауырып қалғанға дейін кітабымды аяқтағаныма өте қуаныштымын. )
Жоғарғы Соттың дауыс беру нәтижесі бәріміз үшін қандай азаттық, қандай қолдау болды десеңші. [*7] Мен қазір қатты ауырып жүрген Рут Бейдер Гинзбург 5/4 шешімін қамтамасыз ету үшін қызметінде қалды ма деп ойлаймын.
Хатың үшін рахмет және ең ізгі тілектерімді қабыл ал,
Оливер
Роберт Джон Ауманнға 29 шілде, 2015 жыл Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Қымбатты Роберт Джон,
Хатың үшін көп рахмет — мен өз мақаламда[*8] тым салқын немесе жұмбақ болып көріндім бе деп қорқамын. Мен сананы түсіну (және оның ми процестерімен міндетті байланысы) ғылымдағы ЕҢ соңғы шекара екендігімен және сен айтқандай, кез келген басқа мәселеге ұқсамайтынымен толық келісемін. Мен «механикалық» деген сөздің көмектесетініне сенімді емеспін — мен оған жабысып қалған емеспін және әріптестерім (мысалы, Зеки немесе Рамачандран) маған сұлулықтың неврологиялық/механикалық теорияларын ұсынғанда шыдамым таусылады.
Бірақ мен кез келген Декарттық дихотомияларға («Сана»/Зат; Res cogitans/res extensa және т. б. ) да дәл солай немесе одан да бетер төзе алмаймын.
Меніңше, «сана» сөзін сезімталдықты, сезімді және т. б. қамтитындай етіп кеңейту керек болуы мүмкін, олар тек сүтқоректілерде ғана емес, сонымен қатар көптеген (бәлкім, барлық) омыртқасыздарда — сегізаяқтарда және т. б. жақсы дамыған. Әрине, «Табиғат» үшін жануарларға «ішкі» жақты, сезімталдықты, сананы және т. б. беру ешқандай проблема емес — тіпті сананың «жоғары» формалары — автобиографиялық, өзін-өзі тану және т. б. (көп пе, аз ба) тек адамдармен шектелсе де (бәлкім, маймылдарда, дельфиндерде және т. б. біраз бар шығар).
Неврологтар (тәнмен байланысқан) сана тақырыбынан қашатын — бұл тыйым салынған тақырып болатын — 1979 жылы Крик Scientific American журналында оны ғылыми зерттеудің қажеттілігі мен заңдылығы туралы ұран тастағанға дейін. Ол 2004 жылы қайтыс болғанға дейін сананың (әсіресе көру санасының) «нейрондық корреляттарын» табуға арналды. Ол бұл тақырыпта көптеген мақалалар мен кейбір кітаптар жазды, ал Кристоф Кох бұл жұмысты жалғастыруда.
Менің ойымша, Эдельман бұл мәселеде Криктен гөрі тереңірек ойшыл болды және 1978 жылдан 2014 жылы қайтыс болғанға дейін оның түрлі модельдері мен теорияларын ұсынды.
Екеуін де философ Колин Макгинн (Сана мәселесі және т. б. ) біраз мазасыздандырды, ол неврология қаншалықты дамыған болса да, Сананы (түсіну) арасында әрқашан алшақтық болады деп айтқан. Ол бізді тиісті терминдермен ойлауға кедергі келтіретін «когнитивті тұйықталудан», шектеуден зардап шегеміз деп есептеді. Оны кейде «мистериан» деп атайтын. Егер мен «бұдан ешқандай мәселе көріп тұрған жоқпын» десем, бұл С-ны (немесе оның бастауларын — сезімталдықты және т. б. ) тірі тіршілік иелерінің қасиеті ретінде көретіндіктен (тірі — мен панпсихист емеспін). (Бірақ мен бұл процестің қалай/не болып жатқаны туралы ешқандай түсінігіміз жоқ екенімен келісемін — біз әлі еш жерде емеспіз. )
Өз Санамның қанша уақытқа созылатынын білмеймін. Менің еврейше есімдерім — Элиаху Заев, анамның есімін білмеймін (ол Мюриэл Элси Ландау еді). Әкем — Шмуэль Элиезер болған.
Шексіз сүйіспеншілікпен,
Оливер
Билли «сәлем» айтады, Кейт те.
Атул Гавандеге 30 шілде, 2015 жыл Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Қымбатты Атул,
Маған хаттар өте көп келеді, көбі ойлы әрі жылы, бірақ сенің хатың өте ерекше болды және мен үшін көп нәрсені білдірді.
(«Қозғалыста» кітабында сенің кітабыңа сілтеме жасамағаныма өкінемін, бәлкім, Виктория Суиттің кітабына сілтеме жасаған «Кіші әпкелер» бөлімінде (223–5 бб. ) болуы керек пе еді — сен оны/оны танисың ба? ) Ауырғанға дейін және ауырамын деген ой мүлдем болмаған кезде «Қозғалыста» кітабын аяқтай алғаныма өте қуаныштымын.
Элементтердің маңыздылығының жалғасуы немесе, бәлкім, қазіргі уақытта оларға қайта оралу туралы пікірің ұнады. [9] Мен қазір Көздер туралы мақала жазып жатырмын — медузалар мен теңіз тарақтарынан бастап, секіргіш өрмекшілер мен сегізаяқтардың, сондай-ақ біздің (омыртқалылардың) көздеріне дейін барлық түрлері туралы. 1950 жылы мектептегі «Дала клубында» осы тақырыпта сөйлеген сөзімнің стенограммасын тауып алғаныма қуаныштымын, адам өміріндегі кейбір тұрақтылықтарды ашу өте жақсы екен. Сондай-ақ, мен Әлеуметтік медианың (жойқын) әсері туралы, олар адамдарды ояу кезінде басқаның бәрінен оқшаулап, өзіне жұтып алатыны туралы бірдеңе жазуға тырысып жатырмын — Э. М. Форстердің 1900 жылдары жазылған «Машина тоқтайды» атты қорқынышты повест-әңгімесі бар — сен оны білесің бе? Оның сол кезде осындай мүмкіндіктерді болжағаны сенгісіз. [10]
Бірақ бұл шығармаларды аяқтай алам ба, білмеймін — күшімнің тез таусылып бара жатқанынан қорқамын (екі күн бұрын 2 литр <span data-term="true">асцит</span> (құрсақ қуысына сұйықтықтың жиналуы) сұйықтығын сорғызуға мәжбүр болдым — ол қайтадан тез жиналып жатыр ма деп қорқамын).
Пессимистік (тіпті апокалиптикалық) терминдермен ойлағанда немесе жазғанда, сен сияқты адамдардың — медицинадағы немесе жалпы қоғамдағы жаман үрдістерді өзгерту үшін бірдеңе істей алатын және бізді дұрыс бағытқа бағыттай алатын жақсы, қуатты, сөзге шешен адамдардың бейнесі мені кері қайтарады. Дәл сен сияқты адамдар — жақсы ғалымдар, жақсы дәрігерлер және т. б. — маған болашаққа деген үміт сыйлайды. Бұл үміт адамның өз өмірі соңына таяғанда және өмірдің келеңсіздіктері (Папа өзінің Энцикликасында немесе Мартин Рис «Біздің соңғы сағатымыз» кітабында жақсы айтқандай) көкжиекті қараңғылатып тұрғанда өте қажет.
Сенің өте жақсы, терең хатың үшін тағы да рахмет — мен де біздің қайта байланысатынымызға үміттенемін.
Оливер
Роберт Джон Ауманнға 9 тамыз, 2015 жыл Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Ең қымбатты Роберт Джон,
Соңғы кездері сен менің ойымнан шықпай жүрсің — біздің 20 жылдық достығымыздың мен үшін қаншалықты терең маңызды әрі әсерлі болғанын ойлап жүрмін.
Өткен жылы Израильде сені және «ағайын-туыстарды» зиярат ету мен үшін бала кезден бері сезінбеген отбасылық құшақтың жылуын сезіну сияқты маңызды тәжірибе болды. Әсіресе, сенімен және сенің отбасыңмен бірге өткізген Эрев Шаббат асы, дұғалары мен әндері менің өмірімдегі (және Биллидің де) ең жарқын сәттер болды. Сондай-ақ, сенің 2004 жылғы сұхбатың мені терең толқытты, онда сен басқа нәрселермен қатар Шаббаттың (сенбінің) сен үшін сұлулығы, оның уақытты тоқтатуы, барлық күнделікті уайымдардан алшақтығы туралы айтқан едің.
Бұл ойлар мені кішігірім эссе («Шаббат») жазуға итермеледі, оны қоса беріп отырмын. Кейбір шағын түзетулерден кейін, әсіресе соңына қарай, мен New York Times-ты оны жариялауға көндіре аламын деп үміттенемін. Бұл, былайша айтқанда, «менің соңғы сөздерім» болады.
Мен күшімнен тез айырылып жатырмын, өте әлсізбін, бірақ, бақытыма орай, өзімді жайлы сезінемін. Егер ертеңгі екінші иммунотерапиялық инфузия метастаздардың тез таралуын баяулата алмаса, осы айдан аман шығатыныма күмәнім бар. Менің сүйіспеншілігім мен жылы сәлемімді отбасыңа және Израильдегі барлық туыстарға жеткізуіңді өтінемін. Барлығы үшін рахмет.
Сүйіспеншілікпен,
Оливер
П. С. Мен бүгін Раввинді кездестірдім. [… ] Біз бәрі туралы еркін сөйлестік және бірге «Шема» (еврейлердің негізгі дұғасы) дұғасын оқыдық. (Мен оның көшірмесін төсегімнің қасында ұстаймын, сонда оны жақсырақ жаттай аламын. ) Ол қайта келуді және менімен Талмудты талқылауды ұсынды. Ол білімді әрі сезімтал көрінеді — мен мұны істеймін деп ойлаймын.
Ол сондай-ақ менімен бірге ата-анам үшін Аза тұту Кадишін (мен оны ешқашан оқыған емеспін) оқығысы келетінін айтты.
Гэй Саксқа 9 тамыз, 2015 жыл Горацио ст. 2, Нью-Йорк
Ең қымбатты Гэй,
Менің қатерлі ісігім цунами сияқты қарқынмен алға ұмтылуда және оны ештеңе баяулата алмайтын сияқты. Қазір өте әлсізбін, бірақ тым жайсыз емеспін, бірақ мен терминалдық күтімге ауысып жатырмын және осы айдан аман шығатыныма күмәнім бар.
Сен және Карла мен Джонни[*12] мұнда келу уақыттарыңды ертерекке ауыстыру туралы ойлағандарыңды білсем де, мен қазір жалпы кездесулер мен телефон қоңырауларына қарсымын, бірақ электрондық хаттар немесе хаттар алуға қуаныштымын.
Мен «Шабат» («Sabbath») атты шығарма жаздым, соның түзетілмеген көшірмесін саған қоса жіберіп отырмын — аздап өңдегеннен кейін, осы аптада Times басылымына жарамды болады деп үміттенемін. Көріп отырғаныңдай, бұл шығармада балалық шағымдағы жұма кештері, Эрев Шабат (еврейлердің демалыс күні — шабаттың қарсаңы) туралы естеліктер, сол кездегі тыныштық пен ерекше атмосфера сипатталған. Кейін мен Сиднейде бәріңнің Шабатты қалай тойлағандарыңды көргенімдегі әсеріммен және мұның Ральф Сигельді қалай «өзгерткенімен» жалғастырамын.
Қазір мен өз жұмысымды аяқтағандай сезінемін, кем дегенде қолымнан келгеннің бәрін істедім. Қалған уақытым тыныш, өмір соңындағы Шабат сияқты өтуі тиіс деп ойлаймын. Маркус өмірінің соңғы күндерінде сезінгендей, менде де іштей бір тыныштық пен тағдырға мойынсұну сезімі бар.
Менің ауруымды көру сендер үшін, бәрің үшін өте ауыр болғанын білемін, өйткені бұл белгілі бір дәрежеде Маркустың науқасына ұқсайды, менің де көп жағдайда оған тартқаным сияқты. Сондықтан бұл бәрің үшін екі есе ауыр қаза болмақ. Эллиот,[*13] бірнеше ай бұрын жазған тамаша хатыңа жауап бере алмағаным үшін кешірім сұраймын.
Осыдан [отыз] жыл бұрын Австралияға келуім, мүмкіндігінше оған қайта оралып тұруым және қазір сендермен тығыз байланыста болуым — менің отбасылық өмірімнің маңызды, бәлкім, ең маңызды бөлігі болды.
Гэй, біздің бірге жасаған саяхаттарымыздан көптеген жақсы естеліктер қалды — Тасманияға, Үлкен тосқауыл рифіне, Дейнтри орманына барғанымыз, сондай-ақ солтүстік-батыстағы Хамелин тоғаны мен Шарк шығанағына барып, онда үш миллиард жыл бойы өсіп келе жатқан строматолиттерді (микроорганизмдердің қызметінен түзілген ежелгі қабатты тастар) көргеніміз есімде. Менің Карла мен Джонға немесе Эллиот пен Катяға немесе Индияға (ол өте керемет жас әйел сияқты көрінеді) бөлек хат жазуға қауқарым жоқ, сондықтан бәріңе қоштасу сәлемімді, алғысым мен шексіз махаббатымды жолдаймын.
Оливер
Дэн-Эрик Нильссонға, зоолог
2015 жылғы 10 тамыз Нью-Йорк, Горацио ст. , 2
Құрметті доктор Нильссон,
Мен теңіз биологиясынан хабары бар клиникалық неврологпын және жануарлардың көздеріне ерекше қызығушылық танытамын. Бала кезімде (Лондондағы) Жаратылыстану тарихы мұражайында Charybdaea marsupialis (медузаның бір түрі) медузасының таңғажайып көздерін (ропалияларын — кейбір омыртқасыздардың жарық сезгіш мүшелері) көргенім, басаяқты ұлулардың көздерін сойғаным және т. б. әлі күнге дейін жадымда анық сақталған.
Қандай да бір себептермен бұл ерте кездегі қызығушылық ойыма қайта оралды және соңғы 35 жылда жазған көптеген мақалаларыңыз бен «Жануарлар көздері» (Animal Eyes) атты кітабыңыз маған қаншалықты үлкен ләззат сыйлағанын айтқым келеді. Сіздің өз жұмысыңызға жұмсаған шығармашылық энергияңыз бен құлшынысыңыз, зерттеулеріңіздің батылдығы және осы тамаша тақырыпқа деген адалдығыңыз мені жігерлендіреді. Мен де бұл туралы аздап жазуға тырыстым, бірақ қазір өлім аузында жатырмын және мұндай жобаларды ысырып қоюға тура келді. Бірақ кетер алдында Сізге «РАҚМЕТ» айтқым келеді.
Оливер Сакс
Роберт Б. Силверске
2015 жылғы 15 тамыз Нью-Йорк, Горацио ст. , 2
Құрметті Боб,
Менің рак ауруым қарқынды дамып жатыр, осы айдың соңына дейін шыдаймын ба, жоқ па, білмеймін.
Мен «Сана өзені және басқа эсселер» (The River of Consciousness and other essays) деп аталатын (шағын) кітапты құрастырғым келеді. Олардың көбін — екі «Дарвин» эссесін (гүлдер мен жер құрттары туралы), есте сақтау қабілетінің тұрақсыздығы және «Скотома» (скотма — көру аймағындағы зағип дақ, бұл жерде ғылымдағы еленбеген салалар мағынасында) — сен өңдеп, басып шығарғансың (басқалары тек «Жылдамдық» (Speed) және менің соңғы үш NY Times мақалаларым).
Осы жылдар ішінде сенің мен үшін жасаған барлық жақсылықтарыңа алғыс ретінде осы эсселер жинағын саған арнағым келеді.
Бұл сенің көңіліңнен шығады деп үміттенемін.
Махаббатпен,
Оливер
Дэн Франкқа
2015 жылғы 15 тамыз Нью-Йорк, Горацио ст. , 2
Құрметті Дэн,
Менің жағдайым тез нашарлап барады, сана-сезімім мен сөз саптауымның анықтығын қанша уақыт сақтай алатынымды білмеймін.
Менің көптеген шашыраңқы еңбектерімнің ішінен — клиникалық, жеке, эсселер және т. б. (кейбірі жарияланған, кейбірі жоқ) — алдымен «Сана өзені және басқа эсселер» деп аталатын шағын (шамамен 40 000 сөз) кітапты құрастырғым келеді. Басқалары екі «Дарвин» шығармасы: «Гүлді өсімдіктер» және «Жер құрттары және т. б. », «Есте сақтаудың тұрақсыздығы» және «Скотома». Бұлардың бәрін Боб Силверс басып шығарған болатын, сондықтан кітапты соған арнаймын. Тағы бір «негізгі» эссе — New Yorker-де жарияланған «Жылдамдық» (Speed) және NY Times үшін жазған 2015 жылғы үш мақалам (барлығы шамамен 4000 сөз). «Скотома» (мүмкін «Ғылымдағы ұмыту және немқұрайлылық» деген тақырыпшасын қолдану керек шығар) шамамен 12-15 000 сөзден тұрады, көптеген сілтемелері бар — бұл аздап ауқымды, бірақ ғылым тарихы туралы жазған жалғыз жалпы эссем.
Мен осы туындылардың жазылуы туралы қысқаша (әлі шикі) алғысөзді, алғыс білдіру мен арнауды дайындап қойдым (бүгін түнде Боб Силверске де кітапты соған арнасам қарсы болмай ма деп хат жаздым).
Сөйлесейік — жақын арада — өйткені уақыт тығыз.
Махаббатпен,
Оливер
О. С. өзінің соңғы екі аптасында басқа эсселермен жұмысын жалғастырды және өзі қайтыс болғаннан кейін жарық көретін кітаптар туралы жазбалар жасады. Ол 2015 жылғы 30 тамызда өз үйінде қайтыс болды.
*11 Іш қуысына сұйықтықтың жиналуы, әдетте бауыр жеткіліксіздігінен болатын жағдайдың медициналық термині (<span data-term="true">асцит</span>).
*12 Гэй мен Маркустың қызы және күйеу баласы. Ақпан айында О. С. -ның диагнозын естіген бойда Гэй, Карла және Джон Нью-Йоркке бір аптаға ұшып келген болатын.
*13 Гэй мен Маркустың ұлы.
О.С., шамамен 1960 жылдардың басы.
Санта-Моникадағы Sidney’s кафесі. О.С. түсірген фото.
Калифорния тас жолының патрульдік қызметкері мотоциклшіге айыппұл жазып жатыр. О.С. түсірген фото.
О.С. Топанга каньонындағы үйінің сыртында досымен бірге, шамамен 1963 жыл.
О.С.-ның медициналық резидентурадағы ресми UCLA портреті, шамамен 1962 жыл.
1960 жылдардың басында ауыр атлетикамен айналысуда.
Маунт-Зайон ауруханасындағы әріптестерімен бірге, шамамен 1961 жыл.
1964 жылы Америка неврология академиясының жиынында постерлік көрмесімен бірге.
Том Ганн Гайд-паркте, Лондон, 1959 жыл.
У. Х. Оден, оның портреті көптеген жылдар бойы О.С.-ның жұмыс үстелінің үстінде ілулі тұрды.
Йено Винце, 1960 жылдардың басы.
О.С. өзінің BMW мотоциклінде, шамамен 1970 жыл.
О.С. «Ояну» (Awakenings) пациенттері туралы ойларымен бөлісуде, шамамен 1970 жыл.
Лен тәте (сол жақта), ақ аю және дос.
Сэм мен Элси Сакс 1972 жылы алтын тойын тойлау кезінде, Мейпсбери 37 мекенжайындағы бақта.
О.С. және оның үш ағасы. Сол жақтан: Оливер, Дэвид, Маркус және Майкл Сакс.
Боб Родман, шамамен 1960 жылдардың басында UCLA-да О.С.-мен танысқан кезі.
Досының үйінің террасасында баспа машинкасымен жұмыс істеу (орындықтың үстіндегі сөздікке назар аударыңыз).
1982 жылы Picador Books баспасының он жылдығындағы баспагерлер мен жазушылар. Солдан оңға қарай: Тим Биндинг (редактор), Майкл Герр, Салман Рушди, Брюс Чатвин, Клайв Джеймс, Адам Марс Джонс, Майк Петти (редактор), Рассел Хобан, Хьюго Уильямс, Том Машлер (баспагер) және О.С. Отырғандар: Сонни Мехта (баспагер) және Эмма Теннант.
О.С. белгісіз қонақпен бірге Сити-Айлендтегі үйінің алдында, 1980 жылдардың соңы.
Савант-суретші Стивен Уилтширмен бірге сурет салуда, Мәскеу, 1990 жыл.
Марша Ивинс, NASA астронавты және бес ғарыштық ұшудың ардагері.
1994 жылғы шаттл миссиясынан Жерге оралғаннан кейін бірнеше сағаттан соң, Ивинс пен О.С. оның микрогравитациядағы <span data-term="true">проприоцепция</span> (дене мүшелерінің кеңістіктегі орнын сезінуі) мен бағдарлану сезімін талқылауда.
О.С. арқа жастығын, портфелін және қолшатырын ұстап, Джонатан Миллердің үйінің жанында, Лондон, шамамен 1990 жылдар.
Джонатан Миллермен бірге 14-ші көшедегі метро кіреберісінде, Нью-Йорк, шамамен 1990 жылдар.
Бөлелер. О.С. Абба Эбанмен бірге, 1993 жыл.
Бөлелер. Роберт Джон Ауманмен бірге, 2013 жыл.
Өзінің кеңсесінде ең жақсы көретін периодтық кесте жейдесін киіп, жазу машинкасында жұмыс істеуде, шамамен 1999 жыл.
Бет Абрахам ауруханасындағы пациенттермен бірге, шамамен 2009 жыл.
Билл Хейзбен бірге Джонатан Миллердің үйінде, Лондон, 2015 жыл.
Дэн Франк, О.С.-ның Knopf баспасындағы жиырма жылдық редакторы.
О.С. және Джонатан Миллер Лондонда, 2015 жыл.
Кейт Эдгармен бірге 2006 жылы Перуге саяхатта.
Эссені өңдеуде, 2015 жыл.
Боб Родманға 1982 жылы жазылған хаттың бірінші беті.
Алғыс білдіру
Оливер Сакспен бірге өткен өмір ешқашан жалықтырған емес, оның ойлары мен еңбектеріне ілесіп отырудың өзі аптасына қырық сағаттан әлдеқайда көп уақытты алатын. Оның істерінің бірқалыпты жүруіне көмектескен, ақылдастар ретінде әрекет еткен, әртүрлі қызықты зерттеу сұраныстарын қуана орындаған, кіріс және шығыс хат-хабарларын мұқият тексерген талантты да адал жандарға шексіз алғыс айтамын. Оливерге көмектесу жұмысы шексіз болатын және бұл оны пациенттерге немесе дәрігерлерге апаруды, әңгімелерін тыңдауды, пациенттер мен «кейіпкерлерді» жақсы күтіп алуды, оны бассейнге апарып, бірге жүзуді, түрлі балық дәмдеуіштерін немесе кітаптарды тапсырыс беруді, Оливер «жауап жәшіктері» деп атайтын смартфондардан қандай да бір тақырыпты іздеуді немесе оның неліктен «Бьорк» есімді адаммен кездесуі керектігін түсіндіруді қамтитын. Біз көп күлетінбіз, тонналап суши жеп, Оливермен бірге бельгиялық сыра ішетінбіз және оның қажетті жерге жетуін қадағалайтынбыз. Біз шаттлдардың ұшырылуына, минералды шахталарға және химиялық зауыттарға баратынбыз. Бұл кітап Оливер қатты жақсы көрген Шерил Картер, Хейли Войчик және Халли Паркердің қажырлы еңбегінсіз мүмкін болмас еді. Йоланда Руэда да көптеген жылдар бойы Оливердің үйі мен кітап сөрелерінің тазалығын, тоңазытқышында әрқашан сүйікті тағамдарының болуын қадағалап отырды.
Диана Бек пен Хуан Мартинес те біздің күнделікті өмірімізге, Оливердің жүзу жаттықтырушысынан бастап фортепиано мұғаліміне және оған күтім жасаған көптеген денсаулық сақтау мамандарына дейін үлес қосты. Ол олардың әрқайсысын бағалайтын.
Оливерге хат жазуға шабыттанған көптеген оқырмандарға үлкен алғыс айтамыз. Сіздердің реакцияларыңыз, ұсыныстарыңыз бен оқиғаларыңыз біз үшін және басқа оқырмандар үшін әлі де маңызды рөл атқарады.
Оливердің өмірінің соңғы жылдарындағы серігі Билл Хейз ол Оливердің әлеміне қадам басқан күннен бастап шабыттың, даналықтың және парасаттылықтың қайнар көзі болды. Билл осы кітаптың бірнеше нұсқасын оқып шығып, маған баға жетпес қолдау мен кері байланыс берді.
Менің ең терең алғысым мен ризашылығым жұбайым Аллен Фурбек пен ұлымыз Кай Фурбекке арналады, олар Оливермен өз өмірлері мен ойларын бөлісті және біздің көптеген әдеби және нақты саяхаттарымызда қасымызда болды. Менің өмірімде осындай екі керемет адамның болғаны мені күн сайын таңғалдырады.
Мен бұл хаттар жинағын екі адамның уақыты мен талантынсыз бастай алмас едім. Мұрағатшы Билл Морган 1990 жылдардың соңы мен 2000 жылдардың басында Оливердің мұрағатындағы үлкен бейберекеттікті реттеуге және егжей-тегжейлі каталог жасауға бірнеше жылын арнады. Бұл Оливерге 2015 жылғы «Қозғалыста» (On the Move) мемуарын жазу кезінде өз өмірін еске түсіру үшін хаттар мен дереккөздерді алуға мүмкіндік берді.
Бұл орасан зор топтаманы сұрыптау үшін маған талантты жазушы әрі редактор Бен Кравиц көмектесті. Бен материалды қайта-қайта реттеп, алғашқы және кейінгі іріктеулерді жасады; ол Оливердің қолжазбасын тануды үйреніп, жүздеген хаттарды көшіріп басты. Ол көптеген нұсқаларды қайталап оқып, ойлы ұсыныстар, түзетулер мен пікірлер қосты. Бенсіз бұл кітап ешқашан аяқталмас еді. Мен оған үлкен қарыздармын.
Alfred A. Knopf баспасында жұмыс істейтін адамдар өздерінің құмарлығымен және талантымен танымал. Менің редакторым Деб Гаррисон өзінің даналығымен және құлшынысымен мені таңғалдырды. Бұл кітаптың корректурасын жасаған Бонни Томпсон сөздерді анықтап, көптеген қателерден сақтап қалды. Кэти Хуриган Knopf баспасында осы кітаптың және оның алдындағы көптеген кітаптардың өндірісін басқарды; онымен соңғы ширек ғасыр бойы жұмыс істеу үлкен қуаныш болды. Сондай-ақ Эллен Фельдманға, Зулейма Угальдеге және баспаның дизайн, жылжыту және маркетинг топтарына, сондай-ақ тағы бір мінсіз мұқаба дизайны үшін Чип Кидке алғыс айтамын.
Лаура Дж. Снайдер Оливердің өмірінің ерте кезеңдері туралы білімімен бөлісті. Джон Маккаски Сакс хат-хабарлары үшін арнайы мәліметтер базасын жобалауға өз талантын жұмсады. Мелвин Эрпелдинг Оливермен достығы туралы естеліктерімен бөлісті. Маккензи Кристофко соңғы нұсқаға тамаша ұсыныстар жасады.
Сакстар отбасынан Гэй Сакс, Анна Хоровиц, Алекса Гарднер, Тони Гарднер және Джоан Каплин отбасы тарихын еске түсіруге көмектесті. Көптеген достары мен әріптестері де өз үлестерін қосты.
Оливердің жиырма жыл бойы Knopf баспасындағы редакторы болған Дэн Франк маған осы жобада бағыт-бағдар берді. Ол өзінің соңғы сағаттарында хаттарды мұқият қарап шығуға және өз ойларымен бөлісуге уақыт бөлді. Ол дайын қолжазбаны көре алмаса да, Дэннің рухы, оның керемет юморы мен сөзге деген махаббаты оның жадына арналған осы кітаптың үстінде қалықтап тұрғандай.
Таңдалған библиография
Оливер Сакстың алғашқы басылым жылы көрсетілген кітаптары: Мигрень (Migraine, 1970) Ояну (Awakenings, 1973) Сүйенетін аяқ (A Leg to Stand On, 1984) Әйелін телпек деп ойлаған адам (The Man Who Mistook His Wife for a Hat, 1985) Дауыстарды көру: Саңыраулар әлеміне саяхат (Seeing Voices, 1989) Марстағы антрополог (An Anthropologist on Mars, 1995) Түске зағиптар аралы (The Island of the Colorblind, 1996) Вольфрам ағай (Uncle Tungsten, 2001) Оахака күнделігі (Oaxaca Journal, 2002) Музикофилия (Musicophilia, 2007) Сана көзі (The Mind’s Eye, 2010) Галлюцинациялар (Hallucinations, 2012) Қозғалыста (On the Move, 2015) Алғыс (Gratitude, 2015) Сана өзені (The River of Consciousness, 2017) Барлығы өз орнында (Everything in Its Place, 2019)
The New York Times газетінің «Ғылым» айдары, редакторға хат, 17 маусым, 2003 жыл
«Купидон дерті» (нейросифилис – мерез ауруының жүйке жүйесіне әсер етіп, көңіл-күйдің көтерілуіне әкелетін түрі) «Әйелін телпек деп ойлаған адам» («The Man Who Mistook His Wife for a Hat»)
«Дарвин және гүлдердің мәні» The New York Review of Books, 20 қараша, 2008 жыл «Сана өзені» («The River of Consciousness») жинағындағы өңделген нұсқасы
«Құрметті А. мырза... » «У. Х. Оден: Құрмет» («W. H. Auden: A Tribute») жинағындағы тарау, редакторы Стивен Спендер, 1975 жыл «Қозғалыста» («On the Move») автобиографиясындағы өңделген нұсқасы
«Денесіз ханым» «Әйелін телпек деп ойлаған адам»
«Тәңірдің қарғысы» Life журналы, қыркүйек, 1988 жыл «Әр нәрсенің өз орны бар» («Everything in Its Place») жинағындағы «Лоуэллмен саяхат» тарауына енген өңделген нұсқасы
«Тері астындағы ит» «Әйелін телпек деп ойлаған адам»
«Пііл жүрісі туралы алғашқы еңбекті ұмытпау керек» Редакторға хат, Nature журналы, 15 мамыр, 2003 жыл «Әр нәрсенің өз орны бар» жинағындағы «Пілдің жүрісі» атты кеңейтілген нұсқасы
«Жүзді танымау» (прозопагнозия – адамдардың бет-әлпетін тану қабілетінің бұзылуы) The New Yorker журналы, 30 тамыз, 2010 жыл «Көңіл көзі» («The Mind’s Eye») кітабындағы өңделген нұсқасы
«Жадтың қателігі» «Сана өзені» («The River of Consciousness»)
«Ұлы ояну» The Listener, 26 қазан, 1972 жыл
«Ізденімпаз ақыл-ойлар үшін қиын кезеңдер» The New York Times, 13 мамыр, 1999 жыл
«Хамфри Дэви: Химия ақыны» The New York Review of Books, 4 қараша, 1993 жыл «Әр нәрсенің өз орны бар» жинағындағы өңделген нұсқасы
«Сана өзенінде» The New York Review of Books, 15 қаңтар, 2004 жыл «Сана өзені» жинағындағы өңделген нұсқасы
«Оның түстеріндегі ландшафт» The New Yorker, 27 шілде, 1992 жыл «Марстағы антрополог» («An Anthropologist on Mars») кітабындағы өңделген нұсқасы
«Соңғы хиппи» The New York Review of Books, 26 наурыз, 1992 жыл «Марстағы антрополог» кітабындағы өңделген нұсқасы
«Аяқ» London Review of Books, 17–30 маусым, 1982 жыл «Тірек болар аяқ» («A Leg to Stand On») кітабындағы өңделген нұсқасы
«Өмір жалғасады» «Әр нәрсенің өз орны бар»
«Жоғалған теңізші» The New York Review of Books, 16 ақпан, 1984 жыл «Әйелін телпек деп ойлаған адам»
«Психиатриялық аурухананың жоғалған қасиеттері» The New York Review of Books, 24 қыркүйек, 2009 жыл «Әр нәрсенің өз орны бар» жинағындағы өңделген нұсқасы
«Әйелін телпек деп ойлаған адам» London Review of Books, 19 мамыр, 1983 жыл «Әйелін телпек деп ойлаған адам» кітабында
«Сәйкестік мәселесі» «Әйелін телпек деп ойлаған адам»
«Өсімдіктер мен құрттардың және басқалардың психикалық өмірі» The New York Review of Books, 24 сәуір, 2014 жыл «Сана өзені» жинағындағы «Түйсік: Өсімдіктер мен құрттардың психикалық өмірі» (сентиенс – тірі ағзалардың сезіну және түйсіну қабілеті) атты өңделген нұсқасы
«А. Р. Лурияның ақыл-ойы» The Listener, 28 маусым, 1973 жыл
«Көңіл көзі» The New Yorker, 28 шілде, 2003 жыл «Көңіл көзі» («The Mind’s Eye») кітабындағы өңделген нұсқасы
«Кісі өлтіру» «Әйелін телпек деп ойлаған адам»
«Музыкалық құлақ» London Review of Books, 3 мамыр, 1984 жыл «Әйелін телпек деп ойлаған адам» кітабында «Еске алу» деген атпен өңделген
«Музыка және ми» Кончетта М. Томаино редакторлығымен шыққан «Неврологиялық оңалтудағы музыканың клиникалық қолданылуы» («Clinical Applications of Music in Neurologic Rehabilitation») кітабының алғысөзі, 1998 жыл
«Менің жеке өмірім» The New York Review of Books, 19 ақпан, 2015 жыл «Ризашылық» («Gratitude»)
«Менің периодтық кестем» The New York Times, 24 шілде, 2015 жыл «Ризашылық»
«Саңыраулардың жұмбақтары» The New York Review of Books, 27 наурыз, 1986 жыл «Дауыстарды көру» («Seeing Voices») кітабындағы өңделген нұсқасы
«Неврология және жан» The New York Review of Books, 22 қараша, 1990 жыл
«Қазанама: Профессор А. Р. Лурия: ми маманының ізашары» The Times (Лондон), 5 қыркүйек, 1977 жыл
«Үндістанға сапар» «Әйелін телпек деп ойлаған адам»
«Ібіліс буғандар» «Әйелін телпек деп ойлаған адам»
«Вундеркиндтер» The New Yorker, 9 қаңтар, 1995 жыл «Марстағы антрополог» кітабындағы өңделген нұсқасы
«Өмірге оралу» The New Yorker, 31 қазан, 2005 жыл «Көңіл көзі» кітабындағы өңделген нұсқасы
«Фрэнсис Крикті еске алу» The New York Review of Books, 24 наурыз, 2005 жыл «Қозғалыста» кітабындағы өңделген нұсқасы
«Саңыраулар революциясы» The New York Review of Books, 2 маусым, 1988 жыл «Дауыстарды көру» кітабындағы өңделген нұсқасы
«Шабат» The New York Times, 14 тамыз, 2015 жыл «Ризашылық»
«Скотома» (көру аймағындағы пайда болған қара дақ немесе көрмейтін бөлік) Роберт Б. Силверс редакторлығымен шыққан «Ғылымның жасырын тарихы» («Hidden Histories of Science») жинағында, 1995 жыл «Сана өзені» жинағындағы өңделген нұсқасы
«Сөйле, Жад» The New York Review of Books, 21 ақпан, 2013 жыл «Сана өзені» жинағындағы «Жадтың қателігі» атты өңделген нұсқасы
«Жылдамдық» The New Yorker, 23 тамыз, 2004 жыл «Сана өзені» жинағындағы өңделген нұсқасы
«Стерео Сью» (тереңдікті көру немесе стереоскопиялық көру қабілетін кеш алған әйел туралы) The New Yorker, 11 маусым, 2006 жыл «Көңіл көзі» кітабындағы өңделген нұсқасы
«Хирургтың өмірі» The New Yorker, 16 наурыз, 1992 жыл «Марстағы антрополог» кітабындағы өңделген нұсқасы
«Көру және көрмеу» The New Yorker, 10 мамыр, 1993 жыл «Марстағы антрополог» кітабындағы өңделген нұсқасы
«Бақытты саяхат (1961)» Antaeus, күз, 1988 жыл «Қозғалыста» кітабындағы «Сан-Франциско» бөлімінің құрамында қысқартылған нұсқада берілген
«Лоуэллмен саяхат» «Әр нәрсенің өз орны бар»
«Егіздер» The New York Review of Books, 28 ақпан, 1985 жыл «Әйелін телпек деп ойлаған адам»
«Су сәбилері» The New Yorker, 26 мамыр, 1997 жыл «Әр нәрсенің өз орны бар»
«Тапқыр Тикті Рей» London Review of Books, 19 наурыз, 1981 жыл «Әйелін телпек деп ойлаған адам»
«Иә, Әке-Әпке» «Әйелін телпек деп ойлаған адам»
Хат жазысқандар тізімі
Әрбір хат алысушыға жазылған хаттың басталуы Индексте жуан қаріппен берілген бет нөмірлерімен көрсетілген. Тегі қысқартылған немесе көрсетілмеген адамдардың жеке деректері құпиялылықты сақтау мақсатында жасырылған (деидентификацияланған – жеке басын анықтау мүмкін болмайтын күйге келтірілген).
Олдрич, Ричард
Альварес, Ал
Оден, У. Х.
Ауманн, Роберт Джон
Бандел, Андреа
Барнетт, Кэтрин
Барри, Сьюзан Р.
Бизли, Барбара
Бекофф, Марк
Беллук, Пэм
Беннет, Джон
Бест, Нэнси
Берд, Сеймур
Бьорк
Богдан, Роберт
Боннард, Аугуста
Борден, Билл
Бёттигер, Ларс Эрик
Брегер, Луи
Бреннер, А. К.
Броди, Дэвид
Брунер, Джером
Баскомб, Боб
Кэхилл, Кевин
Кэмпбелл, Дональд
Кейс, Р. Е.
Чопра, Дипак
Коэн, Джоанна
Коэн, Калман
Коул, Джонатан
Крик, Фрэнсис
Каннингем, Джин
Даль, Том
Даллас, Дункан
Дамасио, Антонио
Дарофф, Роберт Б.
Де Лучия, Жозефина
Деннетт, Дэниел
Девинский, Оррин
Даймонд, Джаред
Дональд, Мерлин
Дрейпер, Дэйв
Дайсон, Фримен
Эбан, Абба
Эдельман, Джералд
Эдгар, Кейт
Эдвардс, Питер
Эрпелдинг, Мел
Фан, Стэнли
Файт, Джордж Л.
Фокс, Орлан
Франк, Ваня
Франк, Дэн
Фрил, Брайан
Фрумкес, Льюис
Гарднер, Говард
Гаванде, Атул
Гельфман, Джейн
Женевьева, Ана
Годвин, доктор
Голдберг, Элхонон
Гудакр, Дэвид
Гудолл, Джейн
Гулд, Стивен Джей
Грин, Рэймонд
Грегори, Ричард
Ганн, Том
Хэйкрафт, Колин
Хейз, Билл
Хенрик-Гутт, Рита
Херрик, Майкл
Херц, Рэйчел
Хобсон, мырза
Хоффманн, Роалд
Хорган, Джон
Хоровиц, Анна және Джо
Хьюз, Джеймс
Хаймсон, Т. Дж.
Айвинс, Марша
Джеймс, Харриет
Джемисон, Кей Редфилд
Джеллинек, Майкл
Дженнифер Ф.
Джон З.
Кацман, Роберт
Келлер, Эвелин Фокс
Кермоуд, Фрэнк
Киелл, Пол Дж.
Клейн, Георг
Кох, Кристоф
Ковен, Барнет
Куртис, Джонатан
Ландау, Елена
Лейн, Ник
Ли, Дэвид
Ли, Лэнс
Леви-Монтальчини, Рита
Левин, Ревелла
Линденбаум, Ричард
Listener, The, редакторлары
Лурия, А. Р.
Магуайр, Джон
Мари Джеральдин Тереза, монах әйел
Матиас, Джейн
Маккормик, Кеннет
Макьюэн, доктор
Месселофф, Чарльз
Миллер, Джонатан
Миллер, ханым
Миллер, Рэйчел
Мурхед, Хью С.
Маунткасл, Вернон
Мюллер, Джонатан
Мерфи, Тим
Насименто, Родриго Делфино
Нэслунд, Гёрель Кристина
Нейлор-Лиланд, Николас
Нью-Йорк штатының Психикалық денсаулық басқармасы
Николлс, Генри
Найтингейл, Бенедикт
Нильссон, Дан-Эрик
Осмонд, Хамфри
Палмер, Оррин
Папависилиу, Пол С.
Паркс, Уолтер
Пейн, Кристофер
Перл, Билл
Перье, Ларри
Пикер, Тобиас
Пинчбек, Дэниел
Пинтер, Гарольд
Пойзер, Джим
Преседо, Эмилио
Пайл, Элеонор
Рамачандран, В. С.
Рапин, Изабель
Ремник, Дэвид
Риггс, Остин
Райли, Чарльз А.
Римланд, Бернард
Родман, Ф. Роберт
Ронза, Марина Молино
Роуз, Аугустус С.
Роуз, Иннес
Рот, Эмма
Разерфорд, Сьюзан
Сакс, Элси
Сакс, Гэй
Сакс, Маркус
Сакс, Майкл
Сакс, Сэмюэл
Солтер, Леон Дж.
Сэмюэл, Элисон
Шаллер, Сьюзан
Сеймур Л.
Шапиро, Харви
Шатан, Хаим Ф.
Ширер, Ронда
Шубин, Нил
Зильберлинг, Эдвин
Силверс, Роберт Б.
Сингер, Питер
Снеллгроув, Марин
Social and Health Issues Review, редакторлары
Сонтаг, Сьюзен
Саутэм, Брайан
Стейн, Роберт С.
Стент, Гюнтер
Стефан, Карл Д.
Стерн, Джералд
Стокоу, Уильям
Стоун, Шэрон
Стоу, Сайрус Дж.
Стросон, Гален
Суэйлс, Питер
Суонн, Уильям
Танака, Гейл
Теру, Пол
Тай, Лиллиан
Танберг, Уильям
Тернер, Пол
Винце, Йенё
Вагнер, Ричард
Варваровский, Майк
Вассерман, Роберт
Уэймут, Барбара
Уир, Питер
Венди
Уэшлер, Лоуренс
Уитцман, Стивен
Уильямс, Робин
Уилсон, Фрэнк
Уилтшир, Стивен
Волперт, Льюис
Райт, Фейн
Юнес, Ник
деменция (алжу — танымдық қызметтің төмендеуі), 80n, 174, 321, 322, 344n, 365–6, 366n, 404, 472–3, 507, 534n, 561, 611, 618, 631, 648, 653 сонымен қатар Альцгеймер ауруын қараңыз
Денч, Джуди, 384, 384n
Де Ниро, Роберт, 471, 648, 654
Деннет, Дэниел, 521, 522n
депрессия (күйзеліс), xiii, 44, 81, 91, 102–6, 112, 116, 123, 138, 141, 146, 151, 175, 196, 242, 309, 376, 428, 462, 522, 524, 635, 642–3 — қайғымен салыстырғанда, 218 сонымен қатар маниакалды депрессияны қараңыз
детективті хикаялар, 287, 294
Дивинский, Оррин, 638, 638n, 648
Психикалық бұзылыстардың диагностикалық және статистикалық нұсқаулығы (DSM), 453, 495
Даймонд, Джаред, 533
Дик Каветт шоуы (The Dick Cavett Show), 371–2
Диккенс, Чарльз, 88, 88n, 182, 183n, 185n, 197, 197n, 653 сонымен қатар Градгринд, ханым; Манетт, доктор; Подснап, Джонды қараңыз
дигиталис (жүрек ауруларына қолданылатын өсімдік тектес дәрі), 505
қадір-қасиет, пациенттер үшін маңыздылығы, 322, 424–5, 454, 484
мүгедектік, оған деген көзқарас, 518, 555–6
«Мейірімді доктор» (Doctor Kindly), 156, 248, 249
иттер, 212, 218, 311–12
Доэрти, Патрик, 515
Дональд, Мерлин, 529
Донн, Джон, 243
дофамин (нейромедиатор — мидағы сигналдарды тасымалдаушы зат), 294, 307, 454
Доран, Морт, 518n, 519
Достоевский, Федор, 228, 413
Дойл, Артур Конан, 287 сонымен қатар Холмс, Шерлокты қараңыз
Дрейпер, Дэйв, 577
түстер, 109, 123, 156, 168, 175, 212, 218, 225, 229–30, 285, 299, 355, 358–9, 359n, 485, 535–7, 535n, 575, 576, 580, 591, 602, 630, 648 — алдын ала сезілетін түстер, 673, 673n — Фрейдтің түстер туралы пікірі, 297, 300, 544, 544n
есірткі қолдану, xiii, 419, 575 сонымен қатар хлоральгидрат, лариам, ЛСД, сакауды қараңыз
Драйден, Джон, 35
Данбар, Уильям, 194, 194n, 195
Dungeon (жаттығу залы), 145, 145n, 577–8
Данн, Дж. У. , 673, 673n
дю Сотой, Питер, 221, 221n
Дайсон, Фримен, 542, 570, 584, 594, 620
жаңбыр құрттары, 383, 664, 693
Эбан, Абба (Обри), 57, 57n, 204–5, 204n, 219, 235, 312–13, 329n, 330, 330n, 466, 528, 528n
Эддингтон, Артур, 562, 562n
Эдельман, Джералд, 458, 459–60, 461, 464n, 487–8, 510n, 526, 586, 593, 669, 672n, 681, 687
Эдгар, Кейт, 410, 411, 420, 466, 509, 525, 527, 532, 580, 581, 586, 595, 597, 614, 617, 624, 628, 658, 672, 680
Эдвардс, Питер, 580
Эйнштейн, Альберт, 226, 229, 238, 383
Элдридж, Найлз, 488, 488n
электроқұрысу терапиясы (ЭҚТ — психикалық ауруларды электр тогымен емдеу әдісі), 569, 569n, 643
химиялық элементтер, 396–7, 416–7, 544–5, 545n, 550n, 595n, 628, 664, 688n
Элиот, Т. С. , 95, 98, 218n, 286n
Эллис, Хэвлок, 371
герпестік энцефалит (мидың қабынуы), 558–9
энцефалит летаргикасы (ұйқы ауруы), 148, 167, 191, 195n, 301, 301n, 313, 342
оқшаулау (enclosure), 154, 257–9
Энген, Трюгг, 547
қарабидай қастауышы (ergot — астық тұқымдастарында кездесетін зең саңырауқұлағы), 170, 170n
Эрпельдинг, Мел, 51, 52, 54n, 55, 62, 98n, 124, 144, 145, 171n, 257, 323, 323n
Евклид, 499
емтихандар, маңызсыз нәрсе ретінде, 199
Faber & Faber, 133, 140, 184, 187–8, 215, 221, 224
бет соқырлығы (прозопагнозия — адамдардың жүзін тану қабілетінен айырылу), 434, 531, 532n, 614, 661–2
жеңілдетілген коммуникация (facilitated communication — сөйлеу қабілеті шектелген жандарға арналған көмекші қарым-қатынас), 581–2, 581n
Фан, Стэнли, 370
ғашық болу, 51, 84, 87, 129, 249, 355, 437, 484, 499
Фарадей, Майкл, 554, 570
Фолкнер, Уильям, 65
Форе, Габриэль, 96
Файнштейн, Берт, 16, 16n, 17, 19n, 20, 22, 23, 26, 30, 33
Файнштейн, Дайан, 16n
Ферми, Энрико, 625
фетиштер, 141, 249, 251, 255, 258
Финн, Чарльз және Джордж, 396, 396n, 397, 412, 417, 432
Фистелл, Шейн, 478, 478n
Файт, Джордж Л. , 197
Флейшер, Леон, 634, 648
Азық-түлік және дәрі-дәрмек сапасын бақылау басқармасы (FDA), 148, 149, 185
американдық футбол, 22–3
Форд, Джералд, 313
Форстер, Э. М. , 152, 562, 613, 689, 689n
қазба қалдықтар, 488, 488n, 550, 616, 647, 647n, 685
Фокс, Джесси, 55
Фокс, Орлан, 138, 191, 191n, 196, 206, 208, 225n, 404–6, 412
Франциск, Рим папасы, 689
Франк, Ваня, 372
Франк, Дэн, 527, 647, 675, 693
Франкл, Виктор, 271, 271n
Фрейн, Майкл, 254
Фрейд, Зигмунд, 129, 170, 171n, 186, 203, 238, 297, 300, 311, 329, 385, 394, 405n, 408n, 420, 460, 525, 540, 543–5, 544n, 562, 583, 591, 621, 648, 660, 667–8, 667n
Фридман, Арнольд П. , 134, 134n, 137, 139, 260, 336, 339
Фрил, Брайан, 511, 512, 515, 516, 517
Фрит, Ута, 481
маңдай бөліктері, 453, 473, 510
Фрост, Роберт, 644
Фрумкес, Льюис, 533, 533n
Галилей, Галилео, 340
Галлодет университеті, 448, 448n, 465
ойындар, ойындар теориясы, 482, 537, 655, 655n
Гарсия, Джерри, 493
бақшалар, 43, 45, 114, 154, 162, 175, 177, 217, 231, 267, 312, 350, 350n, 386, 542, 584, 631 сонымен қатар Нью-Йорк ботаникалық бағын қараңыз
Гарднер, Ховард, 472, 472n, 553
Гарднер, Мэдлин, 122, 122n, 133n, 204n, 290n, 312, 343n, 344, 423
Гатвик әуежайы, 161
Гаусс, Карл Фридрих, 226–7, 226n, 229, 256
Гаванде, Атул, 671, 688, 688n
Геел, 617, 659
Гельфман, Джейн, 474
ғылымдағы гендерлік мәселелер, 541
Женевьева Ана (LSP), 361n, 362, 375
Джеральдо Ривера шоуы, 477
Яннакопулос, Карла Сакс, 509n, 665, 692
Жид, Андре, 515
Гинзбург, Рут Бейдер, 686
Джотто, 551
Гленни, Эвелин, 632n
Годвин, доктор, 582
Гете, Иоганн Вольфганг фон, 196, 196n, 207, 225n, 228, 233, 233n, 236, 241, 417, 459
Гоффман, Эрвинг, 654
Голдберг, Эльхонон, 441, 441n, 442n
Голдштейн, Курт, 183, 183n
Гудакр, Дэвид, 318, 318n
Гудалл, Джейн, 531, 532n, 551, 553, 560, 661, 664, 664n
Горер, Джеффри, 650
Горький, Максим, 328
Господинов, Кенни, 300
Гулд, Стивен Джей, 487, 488n, 530, 537, 550, 550n, 551n, 650
Гулд фермасы, 636
Гауэрс, Уильям, 143, 425, 504
шапағат (grace), 341, 344, 351, 359, 362, 371–2
Градгринд, ханым, 195, 222
Градгриндиан (редукционист — күрделі құбылыстарды қарапайымға дейін азайтушы), 183, 193, 210
Гретц, Генрих, 130
Грандин, Темпл, 503
Grateful Dead, 493–4
ризашылық, 103, 261, 282, 309–10, 320, 376, 468, 570, 677, 679
Грей, Аса, 552
Грей, Генри, 649–50
Грей, Теодор, 600n
Гринбаум, Лоуренс, 185
Грин, Грэм, 228n, 254
Грин, Рэймонд, 224, 227, 228, 228n
Гринспен, Ральф, 644
Грегори, Ричард, 276, 277, 277n, 386, 388, 423, 512, 545, 603, 638, 681
қайғы, 212–13, 215, 217–18, 266, 279, 281, 311–12, 349, 599, 650
Григ, Эдвард, 95
Гроддек, Георг, 244, 405, 405n
кәсіби топтардың қаупі, 338–9
Гуам ауруы (Паркинсон синдромы мен амиотрофиялық склерозды біріктіретін нейродегенеративті дерт), 502, 507, 518
Ганн, Том, 28, 28n, 93n, 98–9, 98n, 99n, 192, 192n, 208, 222, 240, 240n, 247, 247n, 250, 250n, 251n, 252n, 254, 257, 353, 353n, 379, 379n, 385, 413, 496, 608, 686
галлюцинациялар, 20, 104n, 106, 120, 140, 170n, 413, 548, 567, 602, 618, 621, 642–3
«Галлюцинациялар» (кітап), 129, 660, 662
галоперидол (Галдол — психикалық ауруларды емдеуге арналған нейролептик), 294, 370, 659
Халперн, Дэниел, 557
Хэмилтон, Джим, 65n, 577
Хэмпстед, 208
Хэмпстед-Хит, 162, 205, 207, 279, 355, 654
Хэндлер, Лоуелл, 444, 444n, 453–4
Ханлон, Роджер, 637
Хардвик, Элизабет, 65
Харрис, Сэм, 627
Харт, Микки, 493
Харт, Серджиу, 655, 655n
Харви, Уильям, 340–1, 340n
Хауторнден сыйлығы, 254
Хоторн, Натаниэль, 684
Хайкрафт, Колин, 202, 220, 254, 276, 340, 420, 424
Гайдн, Йозеф, 205
Хейс, Билл, 649, 650, 650n, 652, 666, 668n
Хед, Генри, 117n, 260, 392, 392n, 611–13
Монтефиоре бас ауруы клиникасы, 124, 132, 134, 134n, 336n
бас аурулары, алдын ала ескертуші, 343
Хайдеггер, Мартин, 544
Хайдтманн, Ховард, 171
Хельфготт, Бен, 578, 578n, 579
Гельмгольц, Герман, 397, 397n, 401
Хенрик-Гутт, Рита, 189
Херрик, Майкл, 596
Геррманн, Кристиан, кіші, 60
Герц, Рейчел, 547
Херцог, Вернер, 476n
Гесс, Вальтер, 180
ықылық, 32, 32n, 647
Хайлендс госпиталі, 182, 182n, 184, 471, 499
Хилтон, Джеймс, 9n
Химмельхох, Джонатан, 569, 569n
Хиндемит, Пауль, 96
Гиппократ дәстүрі, 327
Гоббс, Томас, 390
Гобсон мырза (Көлік департаменті), 71
Хоффманн, Роалд, 543, 549, 598
мерекелер, Америкадағы, 30–1
Холмс, Шерлок, 287, 446
гомосексуализм, xiii, 3, 91, 116, 237, 381, 666, 676, 686 — гейлердің азаматтық құқықтары, 129n — гейлер өмірі, 14, 26n
Хорган, Джон, 576, 657, 657n
Горовиц, Анна және Джозеф, 623, 623n, 676
Горовиц, Александра, 664
үйге барып қарау (house calls), 540
Хьюбел, Дэвид, 462, 462n
Хьюз, Джеймс, 198
Хьюз, Тед, 353n
Хёйзинга, Йохан, 453
Юм, Давид, 290, 402, 603, 625, 625n, 627, 678
аңшылық, 43
Сэнди дауылы, 665n
Хаксли, Олдос, 33, 34n, 419, 574
Хаксли, Джулиан, 443, 443n
Хаксли, Томас, 443n
Хюден, Холгар, 33
Химсон, Т. Дж. , 566, 566n
Ибсен, Генрик, 117, 204
тұмау эпидемиясы, 313
Инглис, Марджи, 220
мекемелер жағдайын салыстыру, 652–4
көптік интеллект, 553–4, 553n
омыртқасыздардың жүйке жүйесі, 669, 672, 687
Исааксон, Роберт, 432–3, 433n, 589 сонымен қатар түсті ажырата алмауды қараңыз
«Түсті ажырата алмайтындар аралы» (The Island of the Colorblind), 508, 517, 533n, 536, 539, 588, 632
Израиль, 129, 129n, 205n, 210, 212, 217, 236, 267, 330, 466, 528, 671, 690
Ивинс, Марша, 492, 492n, 605
Джексон, Джон Хьюлингс, 41, 41n, 63, 143, 369
Джеймс, Харриетт, 581
Джеймс, Генри, 29, 64n, 182
Джеймс, Уильям, 64n, 171, 418, 418n, 474, 511, 562, 569, 590, 591, 591n, 599, 603
Джемисон, Кей Редфилд, 523, 523n, 567, 568n, 569n, 635
Джеллифф, Смит Или, 301, 301n, 454
Еллинек, Майкл, 683
Дженнифер Ф. , 479
еврейлік сенім, 24, 551
еврей мәдениеті мен салт-дәстүрлері, 19–20, 21–2, 22n, 53, 75–6, 90, 122, 130, 234–8 сонымен қатар шива (қаралы рәсім) қараңыз
Джон З. , 161
Джонсон, Сэмюэл, 224, 268, 419, 419n, 625
Джонс, Хелен, 438, 438n
Джонс, Вуд, 647
Джордан, И. Кинг, 448n
Американдық медициналық қауымдастық журналы (JAMA), 185, 400, 400n
Джойс, Джеймс, 89, 89n, 252n
Каббала, 296–7, 324
Каллман, Честер, 191n, 225n
Кэндел, Эрик, 644, 665
Кант, Иммануил, 222, 390, 439, 485, 626–8
Кацман, Роберт, 80n, 344, 344n, 365, 367
Казандзакис, Никос, 126, 126n
Казин, Альфред, 65
Кекуле, Август, 576
Келлер, Эвелин Фокс, 414
Келлер, Хелен, 464, 639
Кеннеди, Джон Ф. , 26, 55n
Кермод, Фрэнк, 210, 563, 564n
Кейнс, Джон Мейнард, 462, 554, 563, 627
Киелл, Пауль Дж. , 579
Кьеркегор, Сёрен, 287, 288, 354, 358, 393
кинетикалық әуен (kinetic melody — қозғалыстың ырғақтылығы мен үйлесімділігі), 278, 389, 447, 612
Киплинг, Редьярд, 379n, 468
Киссинджер, Генри, 529
Китай, Майк, 99
Клини, Стивен, 548
Кляйн, Георг, 643
Клейнзахлер, Август, 99n, 379n
Клетти, Рой, 603
Кох, Кристоф, 584, 585, 585n, 588, 588n, 590–3, 603, 604, 687
Корей, Саул, 179
Корн, Эрик, 24, 39n, 329, 329n, 385, 385n, 400, 404–5, 404n, 428, 432, 443, 488
Корсаков синдромы (жадының ауыр бұзылуымен сипатталатын нейропсихикалық дерт), 262, 262n, 390–2, 547 сонымен қатар амнезияны қараңыз
Ковен, Барнет, 565
Куртис, Джонатан, 316
зертханалық жұмысқа деген сүйіспеншілік, 499, 499n
Лабра, Хьюго, 577
Лэйнг, Р. Д. , 133
Титикака көлі, 629, 631
Лан, Дэвид, 334–6
Лэнд, Эдвин, 463, 463n
Ландау, Дейв (Тунгустен ағай), 213–14
Ландау, Хелена (Лен тәтей), 3, 4, 4n, 6, 14, 14n, 30, 34, 112, 123, 212–14, 348, 349n, 356
Ландау, Маркус (атасы), 115, 509
ауру пейзаждары, 178, 200, 210, 277, 368, 598
Лейн, Харлан, 506
Лейн, Ник, 685
тілсіздік (alinguals — тілді меңгермегендер), 464, 529–30
Ларднер, Ринг, 125
Лариам (безгекке қарсы дәрі, жанама әсерінен галлюцинация болуы мүмкін), 601–2
Ласкер, Ларри, 373n
Лоуренс, Д. Г. , 216n, 217, 224, 226, 230, 241, 251n
Лейзер, Дэвид, 485
Л-допа (L-dopa — Паркинсон ауруын емдеуде қолданылатын препарат), 148–54, 149n, 158, 160, 163–6, 178, 180, 185–90, 197–8, 201, 209, 301, 305, 305n, 307–10, 319, 323, 366, 370, 400, 436, 451, 487, 505, 538, 612, 659
Лир, Джонатан, 484
оқу (learning), 33, 33n, 446, 669
оқу стильдері, 232–4
Ледерберг, Джошуа, 414–15
Ли, Дэвид, 630
Ли, Лэнс, 353, 353n
аяқ жарақаты, 272–86, 319, 347n, 372, 458, 466, 589
«Сүйенетін аяқ» (A Leg to Stand On — кітап), 399 — жазылуы, 359, 386
Лейбниц, Готфрид Вильгельм, 209, 248, 285, 390, 543
Лейпциг, 658
Леонтьев, Алексей, 342, 392
Ле Кен, Лесли, 28
Лессер, Венди, 549
Леттвин, Джерри, 462
Леви-Монтальчини, Рита, 617, 625
Левин, Грант, 19, 23, 26, 30n, 33, 39, 40
Левин, Ревелла, 659, 660, 661, 673
Левин, Лори, 579
Льюис, Джордж Генри, 196, 196n
Льюис, Мериуэзер, 568
Леви денешіктерінің ауруы (нейродегенеративті деменцияның бір түрі), 366n
Либет, Бенджамин, 603
Либих, Юстус фон, 553, 554
тіршілікті қамтамасыз ету, 331–3
Линденбаум, Ричард, 217, 226, 328
«Листенер» (The Listener — журнал), 208, 209–10, 215, 224, 229, 232, 232n, 262, 329n, 395 — редакторға хат, 232 сонымен қатар Уилмерс, Мэри-Кэйді қараңыз
Лист, Ференц, 95
Кедейлердің кіші қарындастары (Little Sisters of the Poor), 361n, 375–7, 552, 609–11, 653
Ливинг, Эдвард, 128, 143, 526, 526n, 527
Локк, Джон, 176, 229, 364, 498, 498n
«Лондондық кітаптарға шолу» (London Review of Books), 390n, 394, 395, 399, 400–1
«Жоғалған теңізші» (Jimmie), 263, 314n, 390n, 395, 397, 399, 424, 424n, 431, 610
Лоуелл, Роберт, 524
ЛСД, 105, 113, 419n, 252n, 576, 588, 630
жарқыраған теңіз суы, 54, 54n
Лурия, А. Р. , 44n, 160, 174, 174n, 242, 261, 262, 262n, 263, 274, 282, 284, 284n, 286, 292, 293, 299, 307, 328, 329n, 342, 367, 391–2, 393–4, 416, 444, 444n, 460, 484, 498, 510, 534, 589, 660
Лурия, Исаак бен Соломон, 296, 296n
«Макбет» (Шекспир), 72n
Маккензи, Айви, 454, 455, 455n
Маньяни, Франко, 460–1
Магуайр, Джон, 448
Малер, Густав, 195
Маламуд, Бернард, 65
Манетт, доктор, 88, 88n, 152
маниакалды депрессия, 44, 78, 123, 170, 523, 523n, 635 сонымен қатар биполярлы бұзылысты қараңыз
Манитулин аралы, 363–4, 663
Манн, Томас, 196, 271, 443n
«Әйелін телпек деп ойлаған адам» (The Man Who Mistook His Wife for a Hat), xii, 110n, 320, 368n, 390n, 392n, 395, 398, 410, 413, 423, 429, 433, 480, 505n, 514, 680
Мэпстоун, Элизабет, 541
Марей, Этьен-Жюль, 586, 590n
Мария Джеральдина Тереза, қарындас (LSP), 609
теңіз биологиясы, 20, 22, 54, 62, 86n сонымен қатар басаяқтыларды қараңыз
Маркхэм, Чарльз, 60, 60n, 69, 69n
Маршалл, Джон С. , 433
Маршалл, Пенни, 470n, 471, 474
Мартин, Джеймс Пардон, 339, 339n
математика, 226–7, 256
Мэтьюс-Юнес, Энн, 658n
Матиас, Джейн, 497, 497n
Моэм, У. Сомерсет, 32, 116
МакКлинток, Барбара, 414–18, 414n
МакКормик, Кеннет, 246, 246n, 247n
МакДональд, Кен, 578
МакЭвен, доктор, 200
МакГинн, Колин, 593, 687
өмірдің мағыналылығы, 295, 296, 322, 484–5, 486, 522n, 627
Медикейд (АҚШ-тағы мемлекеттік медициналық көмек бағдарламасы), 380, 380n
медициналық этика, 331–2, 557–61, 558n
медициналық мектеп, 326–7
меланома (терінің қатерлі ісігі), 623–6, 645, 675–80
Мелвилл, Герман, 90
жад, 33, 241, 261, 460, 525–6, 526n, 532, 564, 618, 620, 621–2, 669 — ұмытылған балалық шақ, 113, 114, 184 — ығыстырылған естеліктер, 582–3 сонымен қатар амнезияны, Корсаков синдромын, савант қабілеттерін, иісті қараңыз
Менделеев, Дмитрий, 396–7, 417, 543
Мендельсон, Эдвард, 191, 291
Менгеле, Йозеф, 425
Мержаниан, Стив, 65n, 577
Мерритт, Хьюстон, 56, 56n
Месселофф, Чарльз, 153, 153n, 159, 163, 164, 166, 179, 188, 203
Месулам, М. -Марсель, 434
сипаттаманың метафоралық сипаты, 229
Мексика, 45–6, 58, 77, 339n, 682n сонымен қатар «Оахака журналын» қараңыз
Мейер, Майкл, 204
Мейровиц, Джошуа, 448n
Мидлсекс госпиталі, 23, 23n, 28, 181n, 273
Мидоник, Генриетта, 226n
мигрень (бастың бір бөлігінің қатты ауруы), 129, 133, 137, 189–90, 194, 200, 420, 429, 436, 438, 497, 505, 519, 526n, 536, 566, 575, 588–9, 629, 629n
«Мигрень» (кітап) — Оливер Сакстың бағалауы, 160, 200 — жазылуы және басылып шығуы, 128, 133–7, 139–41, 167, 188
әскери қызмет, 3, 18
Милль, Джеймс, 590
Милль, Джон Стюарт, 559
Миллер, Джонатан, 10n, 14, 24, 24n, 25, 25n, 28n, 39n, 57, 58n, 62, 75n, 99n, 116, 122, 134, 140, 164, 174, 175n, 201–2, 229, 246, 254, 351, 362, 397, 432, 488, 525n, 526n, 546, 552, 627
Миллер, ханым (физиотерапевт), 283n, 347, 347n
Миллер, Рэйчел, 28n, 57, 58, 62
Миллер, Том, 58n
Миллер, Уильям, 662
«Мидың көзі» (The Mind’s Eye), 660
минералдар, 29, 549, 553, 595, 598, 617, 617n, 651
Минский, Марвин, 461, 461n
Митчелл, Сайлас Уэйр, 342, 392, 392n, 574
ойлау тәсілдері, 232–4
Молинье, Уильям, 498, 498n
Муни, Тед, 574
Мур, Дадли, 24n
Мур, Дж. Э. , 10, 10n, 559
Мур, Генри, 473
Мурхед, Хью С. , 484
Моран, Роббин, 617, 617n
Мосандер, Карл Густаф, 544
қозғалыс — жануарлардың қозғалысы, 340–1, 359, 389, 631 — түстердегі қозғалыс, 536 — қозғалысты қабылдау, 387–8, 438n, 584–7, 591–2, 607, 631
мотоциклдер, 3, 28n, 31, 31n, 34, 36, 36n, 37n, 40, 41, 55, 62, 80–2, 93n, 98–9, 117, 150, 178, 480
Маунт Кармель госпиталі, 270, 270n, 288, 301, 303, 306, 402 сонымен қатар Бет Авраам госпиталін қараңыз
Маунт-Вернонға көшу, 212n
Маунт Синай госпиталі, 16–17, 19–20, 23, 26, 29, 30, 34, 36, 40, 44, 49, 55, 58, 407, 596n
Маунткасл, Вернон, 499, 499n
Маугли, 468
Моцарт, Вольфганг Амадей, 13, 205, 552, 644
Мюллер, Джонатан, 475, 475n
Мухопадхьяй, Тито, 581, 581n
Маллис, Кэри, 576
Мерфи, Тим, 446
Мюррей, Маргарет, 137
мұражайлар, 10, 127, 340, 488, 509, 542, 549–50, 582, 595, 692
музыка, 95–6, 151, 218, 341, 359, 382, 389, 396, 432n, 446n, 549, 619–20, 623–4, 632, 672 — терапия ретінде, xii, 347, 362, 371, 372, 402, 447, 449, 473, 493–4, 494n, 612–13, 618, 639–42
«Музыкафилия» (Musicophilia — кітап), 126n, 541n, 633, 645, 649n, 668n
Мейбридж, Эдвард, 586
Майерс, Фредерик У. Г. , 396, 396n
миоклонус (бұлшықеттің еріксіз жиырылуы), 56, 56n, 59n, 60, 61, 73n, 673
Набоков, Николай, 225n
Набоков, Владимир, 225n, 651
нарратив (баяндау), 183, 261, 394, 445, 455, 500, 527, 561, 563, 573, 616, 684
Насименту, Родриго Делфино, 495
Неслунд, Гөрель Кристина, 614
табиғат — емдік күші, 280, 324, 631–2 — асқақтығы, 126, 192, 258, 259, 282, 386
наутилус (теңіз басаяқты молюскасы), 258
Нейлор-Леланд, Николас, 678, 678n
нейродарвинизм (нейрондық топтардың сұрыпталуы — ми жасушаларының дамуы мен бейімделу теориясы), 458, 459, 462, 463, 669 сонымен қатар Эдельман, Джералдты қараңыз
нейроантропология, медициналық антропологияны қараңыз
нейропсихология, 242, 261, 367, 369, 391–2, 435, 510, 534
невроз (жүйке жүйесінің функционалдық бұзылуы), 113, 118–19, 121, 132–3, 135–6, 139, 141, 151, 174, 178, 180–1, 215, 219, 222, 226–7, 235, 241, 243, 258, 268, 335, 342–3, 351, 381–2, 426, 428, 568, 661, 667
нейросифилис, 65, 321
Нив, Майкл, 399
Ньютон, Исаак, 229, 230, 543
Нью-Йорк ботаникалық бағы, 114, 124, 162, 263, 396, 488, 518, 545, 595
Нью-Йорк гуманитарлық ғылымдар институты, 398, 399n, 407, 664n
«Нью-Йорктік кітаптарға шолу» (The New York Review of Books), 314n, 415, 395, 396–7, 399, 407n, 419, 422, 433, 463, 533n, 583, 598, 608, 609n, 654n, 677
Нью-Йорк штатының психикалық денсаулық басқармасы, 489
Нью-Йорк университеті, 398, 399, 568, 601, 664n, 665
Жаңа Зеландия, 437, 496, 631
Николлс, Генри, 645, 645n
Ницше, Фридрих, 282, 295n, 486, 491
Найтингейл, Бенедикт, 383
Нильссон, Дан-Эрик, 692
«99» (жарияланбаған мақала), 93, 93n, 105
Никсон, Ричард, 26, 139, 147, 220
Нордбю, Кнут, 517
Нортон, Уильям, 87, 87n, 101
Нотт, Майкл, 99n, 379n
Новалис, 195, 195n, 612
Нойес, Рассел, 603
сандар, 232, 551, 584 — сағат беті сынағы (когнитивті қабілетті тексеру әдісі), 345, 345n — Сакстың сандарға деген махаббаты, 417 — жай сандар (primes), 115n, 130, 350–1, 382, 396n — саванттар (ерекше есептеу немесе жаттау қабілеті бар жандар), 396, 396n, 417
қарттар үйі, 227n, 331, 380n сонымен қатар Кедейлердің кіші қарындастарын қараңыз
Найман, Майкл, 432n
«Оахака журналы» (Oaxaca Journal), 339n, 563, 631, 664, 682n
обструктивті-жарылғыш күйлер (obstructive-explosive states), 246, 246n
«Одиссея» (Гомер), 143–4
«Қозғалыста» (On the Move — Ганнның өлеңі), 99n
«Қозғалыста» (On the Move — автобиография), жазылуы/басылуы, 675, 676, 677, 679, 685
онтогенез (ағзаның жеке дамуы), 282n
Оппенгеймер, Дж. Роберт, 221
Оруэлл, Джордж, 44, 270, 270n
Ослер, Уильям, 183, 183n, 261
Осмонд, Хамфри, 419, 419n
Оксфорд ағылшын сөздігі (OED), 53n, 223, 231, 230n, 256, 659n
Оксфорд университеті, естеліктер, 3, 34, 38, 95, 98, 404, 415, 572–3, 573n, 627
ауырсыну, «көңіл-күй» ретінде, 419–20, 419n
физикалық ауырсыну, 20n, 156, 194n, 214, 221–3, 224–5, 241, 264, 273, 279, 280, 296, 376, 381, 419–20, 506, 558, 560, 621, 681
Пейли, Уильям, 491, 491n
Палмер, Оррин, 450
Папавасилиу, Паул С. , 305, 305n
Парк, Клара Клэйборн, 504, 504n
Парк, Джесси, 504, 504n
Паркес, Уолтер, 373, 373n, 375n
паркинсондық кеңістік-уақыт, 226, 289
паркинсонизм, 23, 135, 143, 148, 149, 150, 155, 158, 160, 164, 164n, 166, 166n, 167, 168, 170, 182, 186, 188, 194, 196, 210, 245, 246n, 289, 305, 306–9, 338, 359n, 362, 365–6, 366n, 370–2, 392n, 402–3, 447, 490n, 494, 505, 507, 538, 555, 569, 610, 611–13
Паркинсон туралы жазылмаған кітап, 136, 153, 183, 224, 227–31
Паскаль, Блез, 154, 232, 315, 528, 537, 554
Пастер, Луи, 350
Патер, Уолтер, 498, 498n
Павлов, Иван, 159, 160, 175, 229, 261
Пейн, Кристофер, 652, 652n
Пас, Октавио, 361n
Перл, Билл, 298, 299
Пек, Билл, 528
Пирс, Чарльз Сандерс, 572, 572n
Пенфилд, Уайлдер, 33, 621
Пенни, Дарби, 652
өнімділік/қойылым (performance), 66, 389, 444, 470, 471, 474, 478, 554, 621, 641, 657
сахналық қобалжу, 657
периодтық кесте, 542–3, 545n, 584, 591
Перье, Ларри, 436, 437, 437n
Перу, 629–30
Пейто, Билл, 11
фантомдар (жоқ мүшенің бар сияқты сезілуі), 280, 567
фотосурет, 64, 86n, 143, 401, 438n, 536, 586, 588, 606
Пиаже, Жан, 174, 587
пианинолар, 13, 56, 57, 82, 95, 126, 263, 368, 370, 379, 639, 641–2, 656, 677, 682
Пикассо, Пабло, 137
Пикер, Тобиас, 619, 619n, 620n
Пинчбек, Дэниел, 574
Пингелап, 508, 517, 527, 534, 632
Пинтер, Гарольд, 336n, 377, 377n, 383–4, 432, 511, 514–15
плагиат, 271n, 336, 511–17
Планк, Макс, 553, 554
Плат, Сильвия, 267
Платон, 143, 627
ойыншылдық, 13n, 542, 554 — өнердегі ойыншылдық, 372 — бала дамуындағы ойыншылдық, 350n, 351 — Юм ойыншылдық туралы, 627 — табиғаттағы ойыншылдық, 297, 299–300 — пациенттермен ойнау, 389 — мектептердегі ойыншылдық, 350, 571, 576 — Туретт синдромындағы ойыншылдық, 294, 452–3 — сөзбен ойнау (wordplay), 13n, 231, 252n
Плиний Үлкені, 143
Подснап, Джон (подснаппери — менмендік), 197
Подволл, Эдвард, 596n, 597n
По, Эдгар Аллан, 103, 287, 525
Полани, Майкл, 292, 292n
полициямен қақтығыстар, 66, 120, 615
полициялық мемлекет, 70, 139
полиомиелит (балалардың сал ауруы), 43
Полкинхорн, Джон, 552
Поуп, Александр, 234n, 312
энцефалиттен кейінгі науқастар, паркинсонизмді қараңыз
Паунд, Эзра, 473
Пойзер, Джим, 537, 537n
шала туылу (prematurity), 291–2, 291n, 474
Прескотт, Питер, 254
Прескотт, Уильям Г., 564, 564е
Преседо, Эмилио, 629
Пригожин, Илья, 490, 490е
приондар, 534–5, 534е ақуыздан тұратын жұқпалы қоздырғыштар
меншік, ұғымы, 240, 335–6, 351
прозопагнозия, бет соқырлығын қараңыз
Пруст, Марсель, 226, 460
психиатрлар, Берд, Сеймур; Шенгольд, Леонардты қараңыз
психоанализ, 64, 77, 298, 350е, 427е, 562 адамның бейсаналық әрекеттерін зерттеу әдісі
психосоматикалық медицина, 244, 405, 405е психикалық факторлардың дене ауруларына әсерін зерттейтін сала
психотерапия, 110, 111, 113, 119, 121, 131, 132, 173, 426, 428, 569, 596е
Птолемей, 143
емделушілерді көпшілікке жариялау, 201, 202, 504, 559
жариялылық, 159, 166, 202, 425
Пайл, Элеонора Бронсон, 314, 314е
Пифагор, 143, 551
R
Рабин, Ицхак, 529, 529е
Рамачандран, В. С., 636, 681, 687
Рамон-и-Кахаль, Сантьяго, 41, 41е
Рапин, Изабель, 242, 401е, 407, 480, 481, 504
Роленс, Кристофер, 432е
Рис, Мартин, 689
оңалту, 220, 347-8, 653
Райх, Вильгельм, 427, 427е
дін, 171, 626, 628, 651, 653
және қауымдастық, 485
және кванттық теория, 552
және рационализм, 655–6, 655е
діни сенім, 171
діни сана, 331, 521, 562, 576
сондай-ақ Кедейлердің кіші қарындастары (Little Sisters of the Poor) қауымдастығын қараңыз
діни баламалар, 173
отбасындағы діни сезім, 551–2
Ремник, Дэвид, 662
жаңа идеяларға қарсылық, 175–6, 456, 462, 467–8
шолулар, О.С.-тың оларға реакциясы, 189–90, 194, 194е, 198, 200–1, 242, 318–20, 318е, 383, 407, 408, 419, 423–5, 431, 433, 538, 680
риторика, 466 шешендік өнер
Роудс, Ричард, 534–5
Риггс, Остин, 535, 535е
Райли, Чарльз А., 555
Рильке, Райнер Мария, 211, 211е
Рембо, Артур, 92, 98, 105
Римленд, Бернард, 503, 503е
қауіп, 537–9
Ритчи, Алекс, 552, 647
Сана өзені (River of Consciousness, The) (кітап), 675, 693
Родман, Ф. Роберт, 243, 244е, 264, 266, 272, 279, 295, 295е, 314е, 348, 349е, 350е, 352, 353е, 357, 358, 385, 425, 429е
Родман, Кэти, 429
Родман, Мария, 244е, 264, 273, 279, 295е, 349е
Рокич, Милтон, 203е
Ромейн, Хермс, 593–4
Ронза, Марина Молино, 500
Роуз, Августус, 49, 69, 69е, 70, 73, 74, 321, 475
Роуз, Иннес, 334
Розен, Чарльз, 205
Розенфельд, Исраэль, 459е, 621
Розеншток-Хюсси, Ойген, 241
Росс, Кармель Эбан, 329, 329е, 330
Рот, Эмма, 597, 598
Ротман, Дэвид Дж., 652
Корольдік дәрігерлер колледжі, 643е
Корольдік қоғам, 233, 233е, 535
Руджеро, Тереза, 605, 607
Рассел, Бертран, 10, 10е, 129, 137, 499, 532, 576, 606, 615
Раст, Тед, 494
Резерфорд, Эрнест, 424, 424е
Резерфорд, Сьюзан, 467
S
шабат, 394, 548, 656, 690, 691 иудаизмдегі қасиетті сенбі күні
Сакс, Бенни, 260е
Сакс, Дэвид (ағасы), 48, 48е, 67–8, 78, 114, 119–20, 132, 132е, 151, 167, 204, 210, 216, 217, 260, 261, 261е, 329е, 582, 677
Сакс, Эллиот, 665, 692
Сакс, Элси (анасы), 4, 15, 19, 21, 28, 30, 31е, 32, 34, 37, 38, 40, 42, 44, 45, 47, 49, 50, 52, 53, 55, 57, 59, 60, 67–8, 73, 76, 79, 80, 111, 114, 116–17, 120, 122, 129, 133, 149, 150, 151, 152, 157, 166, 176, 187, 203, 212, 217, 218, 219, 261, 509
Сакс, Гэй, 67–8, 78, 115, 119, 205, 214, 508, 665, 691, 691е
Сакс, Джонатан, 329е
Сакс, Лилли, 48
Сакс, Маркус (ағасы), 59–60, 59е, 66, 78, 114, 115, 206, 211, 212, 261, 261е, 508, 603, 656, 665е, 691, 691е
Сакс, Майкл (ағасы), 8е, 14е, 29, 29е, 32–3, 48, 57, 59, 67, 68, 69е, 78–9, 111, 113, 114, 119–20, 120е, 123, 130–3, 138, 151, 172, 172е, 184е, 213, 216, 217, 260, 311, 432, 582
Сакс, Оливер Вольф (атасы), 219
Сакс, Сэмюэл (әкесі), 4, 15, 19, 21, 28, 30, 32, 34, 37, 38, 40, 42, 44, 45, 47, 49, 50, 52, 53, 55, 57, 59, 60, 67–8, 73, 76, 79, 80, 111, 117, 120, 122, 129, 133, 149, 150, 151, 152, 157, 166, 176, 187, 203, 212–14, 259, 312, 329, 422, 431
Саган, Карл, 533, 534е
Сент-Пол мектебі, 24
сакау, 539, 539е, 566, 588 салттық сусын
Солк институты, 529, 529е, 603е
Солтер, Леон, 186
Сэмюэл, Элисон, 541
Сэмюэл, Кэролайн Сакс, 261, 261е
Сара Лоуренс колледжі, 422
Сартр, Жан-Поль, 252е, 472
савант қабілеттері, 396, 639 неврологиялық ауытқулары бар адамдардың ерекше дарындылығы
сондай-ақ Дазе, Захария; Финн, Чарльз және Джордж; Уилтшир, Стивенді қараңыз
Шаллер, Сьюзан, 464, 465, 529
Шееле, Карл Вильгельм, 595, 595е
Шейнберг, Лейб, 149, 179, 365е
шизофрения, xiii, 13, 29е, 78, 105, 113, 132, 138, 140, 171е, 172, 174, 203е, 263, 293, 419е, 568, 596–7, 617, 634е, 659, 660–1
сондай-ақ Сакс, Майклды қараңыз
Шолем, Гершом, 296, 296е, 574
Шопенгауэр, Артур, 222
Шребер, Даниэль Пауль, 171, 171е
Шрёдингер, Эрвин, 681
Шуберт, Франц, 218
Шуман, Роберт, 95
ишиас, 604, 659, 659е отырықшы жүйкенің қабынуы
Scientific American (журнал), 291, 291е, 529, 687
скотома, 588-9, 636-7 көру аймағының түсіп қалуы
Бұрандалы хаттар (The Screwtape Letters) (Льюис), 196
скуба, 43, 57, 58, 258, 492, 539
теңіз анемондары, 86, 665
Дауыстарды көру (Seeing Voices), 461, 461е, 463е, 469, 474, 482, 678
ұстамалар, 20е, 51, 56е, 331, 589, 621, 639–41
Селениттер, 598
өздігінен ұйымдасу, хаос теориясын қараңыз
Селиг, Ричард, 98, 98е, 100
сезіну қабілеті, 225е, 345, 672, 687, 688
Сеймур Л., 238
Шапиро, Артур К., 454, 454е
Шапиро, Харви, 331, 337, 558е
Шатан, Хаим Ф., 402
Ширер, Ронда, 550
Шефлен, Альберт, 300, 300е
Шемански, Норберт, 578
Шенгольд, Леонард, 110, 110е, 121, 128, 158, 158е, 269, 272е, 351, 360, 386, 401, 426–9, 466, 667
Шенкер, Исраэль, 159, 164, 164е, 292
Шеппард, Дэйв, 145, 169, 577, 578, 578е
Шеррингтон, Чарльз Скотт, 106, 106е
шива, 211, 213–15, 217–19 иудаизмдегі жеті күндік қаралы кезең
Шубин, Нил, 647, 647е
жанама әсерлер, 186–7
Сигель, Ральф, 463, 464, 464е, 500, 585, 592, 603, 603е, 606, 656, 691
Силбер, Остин, 121
Силберлинг, Эдвин, 380
Силберман, Джеймс Х., 385е, 411е, 421
Силверс, Роберт Б., 314, 314е, 395, 396, 399, 458, 461е, 608, 677, 693, 694
Сингер, Чарльз, 39, 39е
Сингер, Исаак Башевис, 63е
Сингер, Питер, 557
Ситуэлл, Эдит, 196е
Ситуэлл, Осберт, 196, 196е
Алты күндік соғыс, 129
Скиннер, Б. Ф., 261
иіс, сипаттамалары, 4, 18, 45, 54, 85, 185, 449, 547–8
Смит, Стивен, 395, 396, 396е
Снеллгроув, Мартин, 256
Сноу, Ч. П., 522е
Social and Health Issues Review, редакторлар, 439
әлеуметтік желілер, 689
оңашалану, 23, 32, 213, 217, 243, 265, 407, 477, 651, 658
Солженицын, Александр, 270
Зонтаг, Сьюзан, 397, 398, 443, 443е, 444е, 549, 549е, 608
Саутхэм, Брайан, 234
кеңістік, қабылдануы, 226–31, 256, 278–9, 289, 388, 588е
ғарышқа саяхат, Айвинс, Маршаны қараңыз
жылдамдықты асырғаны үшін айыппұл, 71–2
Спик, Джон Хеннинг, 368, 368е
Спендер, Стивен, 260е, 291
Спиноза, Барух, 168, 173, 238, 383, 574, 627
Стэнфорд медициналық мектебі, 17
Жұлдызды жол (Star-Trek), 315, 315е, 448е
Стастны, Петер, 670
Стайн, Роберт К., 670
Стейнбек, Джон, 27, 27е
діңгекті жасуша терапиясы, 555
Стент, Гюнтер, 291, 291е
Стефан, Карл Д., 570
стереокөру, 278, 536, 586, 588, 605–8 кеңістікті үш өлшемді қабылдау
Стерн, Даг, 651е, 678
Стерн, Джеральд, 390, 490
Стерн, Исаак, 205, 205е
Стокоу, Уильям, 449, 449е
Столлман, Арье Лев, 620е
Стоун, Шэрон, 611
Стоупс, Мари, 544
Сторр, Энтони, 658
Стоу, Сайрус Дж., 406
Штраус, Рихард, 95
Стравинский, Игорь, 137
Стросон, Гален, 408
ереуілдер
соғысқа қарсы, 176
аурухана қызметкерлері, 245, 245е, 344, 362, 403–4
көлік жұмысшылары, 112, 112е, 224
Жазушылар гильдиясы, 375
стробоскопиялық әсер, 386–8, 438, 589
студенттер, бұрынғы, Коул, Джонатан; Джеллинек, Майкл; Куртис, Джонатанды қараңыз
суицид, 113, 121, 139, 265, 267, 270, 419, 558, 567–9, 601, 635
Зюскинд, Патрик, 547
Сазерленд, Лин, 549
Свейлс, Питер, 543
Суонн, Уильям, 506
Суит, Виктория, 688
Свифт, Джонатан, 473
жүзу, 10, 20, 27, 49, 50, 52, 54, 68, 117, 125, 162, 199, 204, 205–6, 207, 271, 358, 370, 410, 419, 437е, 480, 492, 496, 508, 519, 539, 549, 557, 578, 579, 580, 609, 627, 629, 645, 651, 651е, 660, 663, 667, 678е, 679, 684
Сильвестр, Джеймс Джозеф, 226
симметрия, 350–1
Сас, Томас, 569
T
Танака, Гэйл, 618
Таннен, Дебора, 541
таксономия, 488 жіктеу ғылымы
ұстаздар, үлгілі, 49, 183е, 248, 321, 498
оқыту, xi, 83, 124–5, 129, 132, 135, 179, 207, 283, 303–4, 565, 570
телефон қоңыраулары, 62, 62е
телевизияның күші, 448–9
Теркель, Стадс, 617
Терри, Роберт, 80–1, 80е, 87, 100, 101
алғыс білдіру, 376, 379
сондай-ақ ризашылықты қараңыз
Алғыс айту мерекесі, 30
терапиялық қауымдастық, 617, 652–3, 659, 661
терапия, 372, 373, 454
мінез-құлықтық, 505
гендік, 555
бау-бақша және табиғат, 86, 632
музыкалық, 493, 494е
физикалық, 642
логопедиялық, 290е
Теру, Пол, 525
Threepenny Review (журнал), 609е
Тёрбер, Джеймс, 16е, 598
Тиччиати, Франческо, 95
Тай, Лилиан, 486
тиккун, 296, 324 иудаизмдегі әлемді жөндеу немесе кемелдендіру ұғымы
уақыт
қабылдануы, 289, 388, 403, 446
ол туралы жазу, 586–7, 590
Толстой, Лев, 196, 268, 328, 496
Томайно, Кончетта, 494е, 541е
тіл қозғалысы, 180
Тонони, Джулио, 586, 586е
топагнозия, 614, 614е дене бөліктерінің орналасуын ажырата алмау
Топанга каньоны, 62, 63, 64, 77, 82–3, 127, 145
Туретт туралы жазылмаған кітап, 413, 421, 427, 475
Туретт синдромы, xii, 246е, 292–4, 297, 298–302, 338–9, 412, 412е, 444–6, 450–7, 471, 471е, 477–8, 481–2, 504–5, 518е, 519, 539, 547, 556, 568–9, 615, 620, 644
Туретт синдромы қауымдастығы, 298
трахеотомия оқиғасы, 331
пойызбен саяхаттау, 47, 61, 63, 198–9, 226, 241, 251, 385, 648
транскраниалды магниттік стимуляция, 589, 592 ми қызметіне сырттай магниттік өріспен әсер ету әдісі
«Travel Happy», 36е, 45е, 208е, 241, 249
Триллинг, Лайонел, 63, 63е
Тунберг, Уильям, 65
Тернер, Пол, 181, 181е
Твен, Марк, 95
U
UCLA (Калифорния университеті, Лос-Анджелес), келу, 42
UCSF (Калифорния университеті, Сан-Франциско), 475е
Урбэн, Жорж, 545
V
Вальво, Альберто, 512
ван де Ветеринг, Бен, 455
ван Гог, Винсент, 87, 520
Вийон, Франсуа, 98
Винце, Йенё, 84, 89, 92, 93, 94, 96, 101, 107, 252
көру
кинематографиялық, 436, 438, 588–9, 588е, 591–2
нашарлауы (О.С.), 623, 625, 629е, 636, 645, 660
көру қыртысы, 462е, 520е, 536, 537, 567, 629, 630
фон Бонин, Герхардт, 26, 56, 56е, 77
фон Нейман, Джон, 537, 537е
Выготский, Лев, 261
W
Вагнер, Рихард (композитор), 95
Вагнер, Рихард (діни қызметкер), 686
23-палата, 270, 272е, 653
Бронкс психиатриялық орталығын қараңыз
Варваровский, Майк, 137, 138, 138е, 143, 146, 154, 167, 169
Уорик университеті, 684е
Вашингтон-сквер қонақүйі (Эрл қонақүйі), 84е
Вассерман, Роберт, 387, 441–2, 463, 603, 606–7, 608
Уотсон, Джеймс, 415е, 416, 435
Уэймут, Барбара, 184
ауыр атлетика, 3, 16, 29, 43, 46, 64, 64е, 65, 69, 169, 508, 578е
Вейль, Симона, 341, 341е, 351, 362, 454
Уир, Питер, 470, 470е
Уэллс, Г. Г., 39, 39е, 57, 443, 542, 598–90
Вельсбах, Карл Ауэр фон, 544, 544е
Венди, 634
Вешлер, Лоуренс, 252е, 381, 381е, 393, 400, 403, 517е
Вест, Билл «Пинатс», 65е
Уитби, Макс, 600е
Уиттингтон, Дик, 127, 127е
Уитцман, Стивен, 621
Уайтт, Роберт, 143
Визель, Торстен, 462, 462е, 464
Аверондық жабайы бала, 468
Уильямс, Робин, 470, 470е, 471е, 477
Уильямс синдромы, 561
Уиллис, Томас, 143
Уилмер, Клайв, 99е, 379е
Уилмерс, Мэри-Кэй, 232е, 395, 399
Уилсон, Эдмунд, 63, 63е
Уилсон, Эдвард О., 628, 631, 656
Уилсон, Фрэнк, 494, 633
Уилсон, Кинниер, 260е
Уилтшир, Стивен, 460–1, 460е, 481, 481е, 482, 489, 503, 517
Винникотт, Д. В., 350е, 452, 453, 581
Витгенштейн, Людвиг, 143, 200, 224е, 252е, 256, 389е, 482, 627
витцельзухт, 453 орынсыз қалжыңдауға патологиялық бейімділік
Вольф, Абнер, 81
Вольф (О.С.-тың лақап аты ретіндегі екінші есімі), 14, 99е, 252, 468
бөрі-бала туралы қиялдар, 468
Уолхейм, Ричард, 408, 408е
Уолперт, Льюис, 561
сүйікті сөздер, 533
Дүниежүзілік сауда орталығына жасалған шабуылдар, 565
Екінші дүниежүзілік соғыс, Сакстар отбасына әсері, 114, 114е
күрес матчы, 65–6
Райт, Фейн, 677, 682
Y
Яр, Мелвин, 166, 166е
Янни, Карла, 652
YMCA, 14
Йосемити, 19
Юнес, Ник, 599, 626, 628е, 658
Янг, Дж. З., 669
Z
Заиллян, Стивен, 477е
Зеки, Семир, 463, 463е, 687
Зеленка, Ян Дисмас, 349
Цил, Йозеф, 438–9, 438е, 591
Иллюстрациялар авторлары
Басқаша көрсетілмесе, барлық фотосуреттер Оливер Сакс қорының коллекциясынан алынған.
Том Ганнның фотосуреті, Гайд-парк, Лондон, 1959 жыл, Ролли МакКенна түсірген. © Rosalie Thorne McKenna қоры, Аризона университеті қоры жанындағы Шығармашылық фотосурет орталығының рұқсатымен.
Роберт Родманның фотосуреті Ингрид Родман-Холмс коллекциясынан алынды және оның рұқсатымен пайдаланылды.
Picador Books авторларының фотосуретін түсірген Джулиан Колдер, рұқсат бойынша пайдаланылды.
Марша Айвинстің микрогравитациядағы фотосуреті NASA-дан алынды.
О. С. -тың Джонатан Миллермен бірге түскен фотосуреті, сондай-ақ О. С. -тың қолшатырмен түскен фотосуреті Том Миллердікі. © Том Миллер, рұқсат бойынша пайдаланылды.
Автор туралы мәлімет
«The New York Times» басылымы «медицинаның лауреат ақыны» деп атаған доктор Оливер Сакс елу жылдан астам уақыт бойы невролог болып жұмыс істеп, өз емделушілерінің неврологиялық жағдайлары мен тағдырлары туралы кітаптар жазды.
Оның танымал еңбектерінің қатарында «Музыкафилия», «Әйелін телпек деп ойлаған адам» және «Ояну» атты туындылары бар. Жылдар бойы ол көптеген марапаттарға ие болды, соның ішінде Джон Саймон Гуггенхайм мемориалдық қорының, Ұлттық ғылым қорының, Америка өнер және әдебиет академиясының, Америка өнер және ғылым академиясының және Корольдік дәрігерлер колледжінің құрмет белгілерімен марапатталды. Ол «The New Yorker», «The New York Review of Books» және «London Review of Books» басылымдарының тұрақты авторы болды. Оның еңбектері ондаған тілге аударылып, бүкіл әлемдегі дәрігерлер, суретшілер мен оқырмандардың бірнеше буынына шабыт берді.
Редактор туралы мәлімет
Кейт Эдгар отыз жылдан астам уақыт бойы доктор Сакспен редактор, зерттеуші, көмекші және дос ретінде жұмыс істеді. Ол Оливер Сакс пен өзге де авторлардың еңбектері арқылы баяндау медицинасын (narrative medicine) сақтау мен дамытуды, сондай-ақ әртүрлі психикалық және неврологиялық жағдайларға қатысты стигманы жоюды мақсат ететін Оливер Сакс қорының атқарушы директоры.
Оқу тізіміңізде келесі кезекте не бар?
Келесі қызықты кітабыңызды табыңыз!
Осы автор туралы жеке кітап таңдаулары мен соңғы жаңалықтарды алыңыз.
Қазір тіркеліңіз.
_148686020_
Пікірлер (0)
Пікір жазу үшін аккаунтқа кіріңіз. Кіру