Осыдан бірнеше күн бұрын қаладан Энженью-Новуға қайтып келе жатып, Орталық пойыз ішінде осы маңайда тұратын, өзін сырттай және бас киімінен танитын бір жас жігітті жолықтырдым. Ол менімен амандасып, қасыма отырды; ай мен министрлер туралы сөз қозғап, соңында маған өлеңдерін оқи бастады. Жол қысқа болатын, ал өлеңдері онша нашар емес еді. Алайда, шаршап келе жатқандықтан, көзім бір-екі рет ілініп кетіпті; соның өзі оның оқуын тоқтатып, өлеңдерін қалтасына салып қоюына жеткілікті болды.

Атауын түсіндірген соң, енді кітапты жазуға кірісемін. Бірақ оған дейін қолыма қалам алуыма не түрткі болғанын айта кетейін.

Қонақ бөлмесіне кірейін деп жатқанымда, өз есімімді естіп қалып, есіктің артына тығыла қойдым. Оқиға Матакаваллос көшесіндегі үйде, қараша айында болып жатыр; жылы біршама алыста, бірақ ескі хикаяларды ұнатпайтын адамдарға жағу үшін өмірімдегі даталарды ауыстыра алмаймын; жыл 1857 еді.

Ол әрқашан мұндай баяу әрі қатаң адымдамайтын. Кейде қимыл-қозғалысы ширақ әрі жылдам болып кететін, бұл да оған табиғи жарасатын. Оның үстіне, керек болса, кеңінен күлетін; бұл шын ниетпен емес, бірақ жұқпалы күлкі еді, оның езулері, тістері, көздері, бүкіл жүзі, тіпті бүкіл болмысы күлкіге айналғандай болатын. Салмақты сәттерде — өте салмақты.

Косме аға анам жесір қалғаннан бері бізбен бірге тұрды. Ол да Юстина тәте сияқты жесір еді; бұл үш жесірдің үйі болатын.

Бірақ қарашаның сол бір ашық әрі салқын, біздің үйіміз бен тұрып жатқан көшеміздің бөлігі сияқты тыныш түс қайтқан мезгіліне оралатын кез келді. Шын мәнінде, бұл менің өмірімнің бастауы еді; бұған дейін болғанның бәрі сахнаға шығуы тиіс адамдардың боянуы мен киінуі, шамдардың жағылуы, скрипкалардың дайындалуы, симфония сияқты болды... Енді мен өзімнің операмды бастамақшы едім. «Өмір — бұл опера»,— дейтін маған осында өмір сүріп, осында дүниеден өткен кәрі итальяндық тенор... Және бір күні маған бұл анықтаманы сондайлық дәл түсіндіргені сонша, мен оған сендім. Мүмкін, оны келтіруге тұрарлық; бұл небары бір тарау ғана.

Оның даусы қалмаған еді, бірақ ол әлі де даусым бар деп табандап тұрып алатын. «Оны қолданбағаным маған зиян тигізіп жүр»,— деп қосатын. Еуропадан жаңа труппа келген сайын, ол кәсіпкерге барып, жер мен көктің бүкіл әділетсіздігін айтып шағынатын; кәсіпкер тағы бір әділетсіздік жасап, ол болса қиянатқа қарсы айқайлап шығатын. Ол әлі күнге дейін өз рөлдеріндегі мұрттарын тағып жүретін. Қартайғанына қарамастан, жүргенде Вавилон ханшайымына ілтипат көрсетіп жатқандай көрінетін. Кейде аузын ашпай, өзі сияқты немесе одан да ескірген бір үзінділерді ыңылдап айтатын; мұндай бәсең дауыстар әрқашан мүмкін болатын. Ол кейде менімен бірге кешкі ас ішуге келетін. Бірде түнде, көп Кьянти ішкеннен кейін, маған әдеттегі анықтамасын қайталады, мен оған өмір тек опера ғана емес, теңіз саяхаты немесе шайқас та болуы мүмкін екенін айтқанымда, ол басын шайқап, былай деп жауап берді:

Ол ликерден бір ұрттап алып, бокалын қойды да, маған жаратылыс тарихын мен қысқаша баяндайтын мына сөздермен түсіндіріп берді.

Ібіліс тағы да жалбарынды, бірақ жолы болмады, соңында шаршаған әрі мейірімге толы Құдай операның орындалуына келісті, бірақ аспаннан тыс жерде. Ол арнайы театр — осы планетаны жаратты және барлық негізгі және қосалқы рөлдері, хорлары мен бишілері бар тұтас труппаны ойлап тапты.

Бұл бас тарту, бәлкім, жаман болған шығар; соның салдарынан алдын ала тыңдау мен достық бірлескен жұмыс (коллаборация) арқылы жоюға болатын кейбір келіспеушіліктер туындады. Шынында да, өлең жолдары оңға, ал музыка солға кететін тұстар бар. Осының өзінде туындының сұлулығы жатыр, ол бірізділіктен (монотония) қашады дейтіндер де табылады, олар Эдемдегі терцетті, Әбілдің ариясын, гильотина мен құлдықтың хорларын осылай түсіндіреді. Кейбір көріністердің жеткілікті себепсіз қайталануы сирек емес. Белгілі бір мотивтер қайталана бергендіктен жалықтырады. Сондай-ақ түсініксіз тұстар да бар; маэстро хор топтарын асыра пайдаланып, мағынаны жиі бұлыңғыр етіп жібереді. Оркестрлік бөлімдер өте үлкен шеберлікпен өңделген. Бейтарап жандардың пікірі осындай.

Дәлізде көмекшінің (аггрегадо) қарасы батқан бойда, мен жасырынған жерімнен шығып, артқы террасаға қарай жүгірдім. Анамның неге жылап отырғанына немесе оған не себеп болғанына мән бергім келмеді. Оған себеп, сірә, оның діни жоспарлары болса керек, ал олардың қалай туындағанын қазір айтып берейін, өйткені бұл он алты жыл бұрынғы ескі тарих еді.

Террасада.

Мен террасада тоқтадым; басым айналып, есеңгіреп қалдым, аяғым қалтырап, жүрегім аузымнан шығып кете жаздады. Бақшаға түсіп, көрші аулаға өтуге батылым бармады. Бір жағынан екінші жағына жүре бастадым, сүйену үшін тоқтап, қайта жүріп, тағы тоқтадым. Түсініксіз дауыстар Жозе Диастың сөзін қайталай берді:

Сол күні кешке мен басып-жаншыған кірпіштер, мен оңға немесе солға жүргенде қасымнан өткен сарғыш бағаналар — сол дағдарыстың ең жақсы бөлігі, мені іштей баурап алып, сосын жан-жаққа шашып, денемді түршіктіріп, бойыма белгісіз бір шипалы май құйғандай болған жаңа ләззат сезімі сендерде қалды. Кейде менің күнәмнің жиіркеніштілігін жоққа шығаратын қанағаттану күлкісімен жымиып тұрғанымды байқайтынмын. Ал дауыстар бұлдырап қайталана берді:

Менің мазасызданғанымды көріп, себебін сезген бір пальма ағашы жоғарыдан он бес жасар ұлдардың он төрт жасар қыздармен бұрыш-бұрышта жүруі айып емес екенін сыбырлады; керісінше, ол жастағы жасөспірімдердің басқа ісі, ал бұрыштардың басқа пайдасы жоқ еді. Ол кәрі пальма болатын, мен кәрі кітаптардан гөрі кәрі пальмаларға көбірек сенетінмін. Құстар, көбелектер, жазды қарсы алып жатқан шырылдауық шегіртке — ауадағы бүкіл тіршілік иелері осы пікірде болды.

Кенет көрші үйдің ішінен бір дауыс естілді:

Ал аулада:

Және үйден тағы да:

Мен шыдай алмадым. Аяқтарым мені бақшаға апаратын үш баспалдақпен төмен түсіріп, көрші аулаға қарай бағыттады. Бұл олардың әдеті еді, кешке де, таңертең де солай болатын. Өйткені аяқтар да адам сияқты, тек қолдардан төменірек орналасқан және бас оларды идеялар арқылы басқармаған кезде өз бетімен әрекет ете алады. Менің аяқтарым қабырғаның түбіне жетті. Онда анам Капиту екеуміз кішкентай кезімізде салдырған есік бар еді. Есіктің кілті де, тиегі де жоқ болатын, ол бір жағынан итерсең немесе екінші жағынан тартсаң ашылатын және жіпке ілінген тастың салмағымен жабылатын. Ол дербес (автономды) түрде тек бізге ғана тиесілі еді. Бала кезімізде бір жағынан қағып, екінші жағынан үлкен ілтипатпен қарсы алынып, қонаққа баратынбыз. Капитудың қуыршақтары ауырып қалса, мен дәрігер болатынмын. Дәрігер Жоан да Костаның таяғына ұқсату үшін қолтығыма таяқ қысып, оның ауласына кіретінмін; аурудың тамырын ұстап, тілін көрсетуін сұрайтынмын. «Ол керең, бейшара!» — деп айқайлайтын Капиту. Сонда мен дәрігер сияқты иегімді қасып, соңында оған сүлік салуды немесе құстыратын дәрі беруді бұйыратынмын: бұл дәрігердің үйреншікті емдік тәсілі (терапиясы) еді.

Анасының дауысы енді жақынырақ естілді, артқы есіктен шыққандай болды. Мен аулаға өткім келді, бірақ жаңа ғана жүгіріп жүрген аяқтарым жерге жабысып қалғандай болды. Ақырында күш жинап, есікті итеріп ішке кірдім. Капиту қарсы алдындағы қабырғаның түбінде оған бұрылып тұр екен, шегемен бірдеңе сызып жатыр. Есіктің дыбысы оны артына қарауға мәжбүр етті; мені көргенде, бірдеңені жасырғысы келгендей қабырғаға сүйене кетті. Мен оған қарай жүрдім; әрине, менің түрім өзгеріп кеткен болуы керек, өйткені ол маған келіп, мазасыздана сұрады:

Мен оған семинарияға баратынымды айтып, оның қандай әсерде (индикацияда) болатынын бақылағым келді. Егер ол қайғырса, демек мені шынымен жақсы көреді; егер жоқ болса, демек жақсы көрмейді. Бірақ бұл есептеулердің бәрі бұлыңғыр әрі жылдам болды; мен анық сөйлей алмайтынымды сездім, көзім бұлдырап кетті...

Осы кезде мен қабырғаға, ол жаңа ғана анасы айтқандай сызып, жазып немесе шұқылап жатқан жерге қарадым. Ашық сызықтарды көрдім және оның оларды жабу үшін жасаған қимылын есіме түсірдім. Сонда мен оларды жақыннан көргім келіп, бір қадам жасадым. Капиту мені ұстап алды, бірақ менің қашып кететінімнен қорықты ма, әлде басқаша жоққа шығарғысы келді ме, алға қарай жүгіріп...

Алдыңғы тараудың соңында айтқандарымның бәрі бір сәтте болған іс еді. Одан кейінгі оқиғалар тіпті жылдам өрбіді. Мен бір секіріп барып, ол қабырғаны өшіріп тастағанша, шегемен қашап жазылған мына екі есімді оқып үлгердім:

Тағы бір кенеттен шыққан дауыс, бірақ бұл жолы ер адамның дауысы:

Бұл Капитудың әкесі еді, ол әйелінің қасында, артқы есіктің алдында тұр екен. Біз қолдарымызды тез жібере салып, сасып қалдық. Капиту қабырғаға барып, шегемен ешкімге байқатпай, жазылған есімдерімізді өшіріп тастады.

Мен жақын маңдағы ақ бүлдірген ағашының түбіне қарадым; Капиту екеуміздің атымыздан жауап берді.

Ол байсалды кейіппен маған көзін қадап, ойынға шақырды. Қорқыныш табиғи түрде байсалды етеді; мен әлі де Падуаның келуі тудырған әсерде едім және Капитудың жауабын растау үшін күлуім керек болса да, күле алмадым. Капиту күте-күте шаршап, жүзін бұрып, менің бұл жолы әкемнің қасында болғандықтан күлмегенімді айтты. Сонда да күлмедім. Кейбір нәрселерді адам кеш үйренеді; оларды ерте істеу үшін сонымен бірге туылу керек. Жасанды түрде кеш үйренгенше, табиғи түрде ерте болған жақсы. Капиту екі айналып барып, үйдің есігінде тұрған анасына қарай кетті, бізді — мені мен әкесін өзіне тәнті етіп қалдырды; әкесі оған және маған қарап, елжірей сөйледі:

Менің ешқандай ықыласым жоқ екеніне аспанмен де, жермен де ант ішпей-ақ сенуге болады. Менің қалағаным — Капитудың соңынан барып, бізді күтіп тұрған қауіп туралы сөйлесу еді, бірақ әкесі — әкесі ғой, оның үстіне ол құстарды ерекше жақсы көретін. Оның алуан түрлі, әр түсті, әр өлшемдегі құстары бар еді. Үйдің ортасындағы аула сайрағанда құлақ тұндыратын канарейкалардың торларына толы болатын. Ол басқа әуесқойлармен құстарын алмастыратын, сатып алатын, кейде тіпті өз ауласында тұзақ құрып ұстап алатын. Сондай-ақ, егер олар ауырып қалса, адам сияқты күтіп-баптайтын.

Падуа соғыс министрлігіне қарасты мекемеде қызметкер еді. Ол көп табыс таппайтын, бірақ әйелі аз жұмсайтын және өмір арзан болатын. Сонымен қатар, ол тұратын үй, біздікі сияқты екі қабатты болмаса да, кішірек болса да, өзінің меншігі еді. Оны лотерея билетінің жартысынан шыққан үлкен ұтысқа — он конто рейске сатып алған. Падуаның ұтыс алғандағы алғашқы ойы — Кабо жылқысын, әйеліне гауһар тастар жиынтығын, отбасылық мәңгілік зират сатып алу, Еуропадан құстар алдыру және т.б. болатын; бірақ әйелі, анау артқы есікте тұрып, қызымен сөйлесіп жатқан донна Фортуната, — қызы сияқты ұзын бойлы, мықты, толықша келген, басы да, мөлдір көздері де дәл сондай, — әйелі оған ең дұрысы үй сатып алып, қалғанын үлкен ауру-сырқау болса көмекке сақтау керектігін айтты. Падуа көп екіұдай болды; соңында донна Фортуната көмек сұраған менің анамның кеңесіне көнуге мәжбүр болды. Менің анам оларға тек сол кезде ғана көмектескен жоқ; бір күні ол тіпті Падуаның өмірін сақтап қалды. Тыңдаңыз; оқиға қысқа.

Падуа көзін сүртіп, үйіне кетті, ол жерде бірнеше күн бойы жатаған күйде, үнсіз, бөлмесіне қамалып жатты немесе ауладағы құдықтың қасында өлім туралы ой оның ішіне бекіп алғандай отыратын болды. Донна Фортуната ұрысатын:

Бірақ, оның өлім туралы айтқанын көп естігендіктен, ол қорыққаннан бір күні анама жүгіріп келіп, өзін-өзі өлтіргісі келіп жүрген күйеуін құтқарып қалуды өтінді. Анам оны құдықтың шетінен тауып алып, өмір сүруді бұйырды. Кішкене сыйақы азайғаны үшін немесе уақытша жұмыстан айырылғаны үшін бақытсыз боламын деу қандай ақымақтық? Жоқ, мырза, ол еркек болуы керек, отағасы болуы керек, әйелі мен қызына үлгі болуы керек... Падуа бағынды; анамның еркін орындау үшін бойынан күш табатынын мойындады.

Келесі күндері ол үйге қабырғаны жағалап, көзін жерден алмай кіріп-шығып жүрді. Бұл уақытша басқарушылыққа дейінгі көршілерге шляпасын шешіп сәлем беретін, жүзі жайдары, көңілді адам емес еді. Апталар өтті, жара жазыла бастады. Падуа үй шаруаларына араласа бастады, құстарына қарады, түнде және күндіз тыныш ұйықтайтын болды, көшедегі жаңалықтарды айтып, әңгімелесетін болды. Сабырлылық оралды; оның соңынан жексенбі күні ұпай жинап карта ойнауға келген екі досының кейпінде қуаныш та келді. Ол енді күлетін, қалжыңдайтын, бұрынғы қалпына келген еді; жара мүлдем жазылды.

Немесе:

Немесе тағы да:

Уақытша даңқтың өлімнен кейінгі дәмі осындай. Жозе Диас бұл өміршең менмендік деп айғайлайтын; бірақ бәрін Киелі Жазбамен байланыстыратын Кабрал әке көрші Падуаның жағдайында Аюбқа айтылған Елипаздың тағылымы бар екенін айтатын: «Жаратушының түзетуін менсінбеуші болма; Ол жаралайды да, емдейді де».

«Ол жаралайды да, емдейді де!» Кейінірек Ахиллестің найзасы да өзі салған жараны емдегенін білгенде, менде осы тақырыпта диссертация жазуға деген құлшыныс пайда болды. Мен ескі кітаптарды, өлі кітаптарды, көмілген кітаптарды алып, оларды ашып, мәтіні мен мағынасын елемей, пұтқа табынушылардың көріпкелдігі мен Израиль ойының ортақ бастауын табу үшін салыстыра бастадым. Олар мүжіген мәтіндерде не бар екенін айтып берсін деп, кітаптардың өз құрттарын да жинадым.

Мен одан басқа ештеңе шығара алмадым. Басқаларының бәрі, сөз байласқандай, дәл осы әуенді қайталады. Мүмкін, мүжілген мәтіндер туралы бұл парасатты үнсіздік — мүжілген нәрсені мүжудің тағы бір тәсілі болар.

Капиту екеуміз қонақ бөлмесінде семинария туралы сөйлескенімізде, әкесі де, анасы да бізге келген жоқ. Көзін маған қадаған Капиту мені қатты қинайтын қандай жаңалық екенін білгісі келді. Мен оған мән-жайды айтқанда, оның түсі аппақ болып кетті.

Капиту басында ештеңе айтпады. Ол көзін ішіне бағыттап, қарашықтары беймәлім бағытқа қадалып, аузы сәл ашылған күйі қозғалмай тұрып қалды. Содан кейін мен өз сөзімді нықтай түсу үшін діни қызметкер болмайтыныма ант бере бастадым. Ол кезде мен өмір мен өлімді алға тартып, қатты ант ішетінмін. Өлім сағатымен ант іштім. Егер семинарияға баратын болсам, өлім сағатымда жарықтан мақұрым қалайын дедім. Капиту сенген де, сенбеген де сияқты емес еді, тіпті естімеген де сияқты; ол ағаш мүсіндей қалтып тұрды. Оны шақырғым, сілкілегім келді, бірақ батылым жетпеді. Менімен бірге ойнаған, секірген, билеген, тіпті бірге ұйықтаған сол жан енді мені қол-аяғымды байлап, қорқынышқа бөлеп тастады. Ақыры ол есін жинады, бірақ жүзі әлі де солғын еді, ол мынадай ашулы сөздерді қарша боратты:

Мен есеңгіреп қалдым. Капиту анамды сондай жақсы көретін, анам да оны жақсы көретін, сондықтан мен мұндай жарылысты түсіне алмадым. Оның мені де жақсы көретіні шындық, әрі әрине көбірек немесе жақсырақ, не басқаша, бұл айырылысу қаупі тудырған ашуды түсіндіруге жеткілікті еді; бірақ балағат сөздерді, оның осындай жаман аттарды қалай атайтынын және ең бастысы, өзі де ұстанатын діни әдет-ғұрыптарды қорлағанын қалай түсінуге болады? Ол да мессаға баратын, тіпті үш-төрт рет оны менің анам біздің ескі күймемізбен апарған болатын. Сондай-ақ анам оған тәспі, алтын крест және құдайға құлшылық кітабын да сыйлаған еді... Мен оны қорғағым келді, бірақ Капиту маған жол бермеді, ол анамды діншіл және соқыр сенімді деп атауын жалғастыра берді, дауысы сондай қатты шықты, ата-анасы естіп қоя ма деп қорықтым. Мен оны ешқашан мұндай ашулы күйде көрмеген едім; ол бәрін бәріне айтып салуға дайын сияқты көрінді. Тістерін қайрап, басын шайқады... Мен қорыққаннан не істерімді білмедім; анттарымды қайталап, сол түні үйде бұл дүниеде ештеңе үшін семинарияға бармайтынымды мәлімдеуге уәде бердім.

Ол тағы да үнсіз қалды. Қайта сөйлегенде ол өзгеріп кеткен еді; әлі бұрынғы Капиту емес, бірақ соған жақын. Ол байсалды, қайғысыз, бәсең дауыспен сөйледі. Біздің үйдегі әңгімені білгісі келді; мен оған Капитудың өзіне қатысты жерінен басқасының бәрін айтып бердім.

— Меніңше, ешқандай; тек зиян келтіру үшін істеді. Ол өте жаман адам; бірақ көресісін көреді, әлі маған төлейді. Мен үйдің иесі болған кезде, оны көшеге қуып шығатын мен боламын, көресің; ол бір сәтке де қалмайды. Мамам тым мейірімді; оған тым көп көңіл бөледі. Тіпті жылаған сияқты болды.

— Білмеймін; тек оған жыламауын, бұл жылайтын нәрсе емес екенін айтқанын естідім... Ол тіпті өкінген сыңай танытып, шығып кетті; мен сол кезде ұсталып қалмау үшін бұрышты тастап, террасаға қарай жүгірдім. Бірақ, қоя бер, ол маған әлі жауап береді!

Мен оларды сатып алдым, бірақ жалғыз жеуіме тура келді; Капиту бас тартты. Дағдарыс кезінде де мен кокадаға орын сақтағанымды көрдім, бұл кемелдік те, кемелсіздік те болуы мүмкін, бірақ қазір мұндай анықтамалар беретін сәт емес; менің досым, байсалды және зерек болғанына қарамастан, тәттіні қаламады, ал ол тәттіні өте жақсы көретін. Керісінше, қара нәсілді адамның айғайлап айтқан әуені, біздің балалық шағымыз бен ауданымызға жақсы таныс ескі кештердің әуені:

бұл оған жағымсыз әсер қалдырған сияқты болды. Мәселе әуенде емес еді; ол оны жатқа білетін және балалық ойындарымызда оны жиі қайталайтын, күлетін, секіретін, менімен рөлдерді ауыстырып, біресе сатып, біресе жоқ тәттіні сатып алатын. Меніңше, балалардың намысына тиюге арналған мәтін оның көңіліне тиді, өйткені ол бірден маған былай деді:

Осыны айтып, ол менің көзіме қарады, бірақ менің көздерім оған ештеңе айтпаған сияқты немесе тек жақсы ниеті үшін алғыс айтқан шығар. Шындығында, бұл сезім сондай жанашырлыққа толы болғандықтан, мен бұл оқиғаның ерекшелігін кешіре алар едім.

...тіпті «міндетті түрде» деген сөздерді астын сызғандай баяу айттым. Оларды тағы бір қайталап едім, тым құрғақ, тіпті дөрекілеу естілді; ашығын айтқанда, ересек адамға жас баланың бұлай сөйлегені мүлдем оғаш көрінді. Басқа сөздерді таңдауға оқталдым да, тоқтап қалдым.

Верандада Жустина тәтенің ары-бері жүргенін көрдім. Ол баспалдаққа келіп, қайда болғанымды сұрады.

Бұл өтірік мені таңғалдырды, оның мұны ашық айтқаны тіпті таңсық болды. Жустина тәте екіжүзді емес еді; Педро туралы жаман ойын Паулоға, Пауло туралы ойын Педроға ашық айта беретін; бірақ өтірік айтқанын мойындауы мен үшін жаңалық болды. Ол қырықтардағы, арық, боп-боз, еріндері жұқа және әуесқой көзді әйел еді. Анамның мейірімділігінен және өз мүддесі үшін бізбен бірге тұратын; анам қасында бөтен емес, жақын туысы болғанын қалайтын.

Түк білмейтіндей қасымды серпіп, таңырқаған сыңай таныттым. Жустина тәте сол күні түстен кейін Жозе Диас анамның ескі уәдесін есіне салғанын айтып, жаңалықты толықтырды.

Ол бұл туралы айтпады; тек айтуға болмайтын басқа нәрсе бар екенін аңғартып, ишарат жасады. Тағы да маған ештеңе білмегендей болуды ескертті де, Жозе Диас туралы бүкіл жаман ойын ақтарып салды: ол — арамза, жағымпаз, алыпсатар және сыртқы сыпайылығына қарамастан, дөрекі адам екен. Бірнеше сәттен соң мен былай дедім:

Ештеңе шығара алмадым және соңында өтініш жасағаныма өкіндім: Капитудің кеңесіне құлақ асуым керек еді. Сосын ішке кіргім келгенде, Жустина тәте мені бірнеше минут бөгеп, күннің ыстығы, алдағы Консейсан мерекесі, менің ескі құлшылық бөлмелерім және соңында Капиту туралы сөйлесті. Ол туралы жаман ештеңе айтқан жоқ; керісінше, оның болашақта сұлу бойжеткен болатынын аңғартты. Оны онсыз да өте сұлу деп санайтын мен, егер қорқыныш болмаса, оның әлемдегі ең көркем жаратылыс екенін айқайлап айтар едім. Осы арада Жустина тәте оның жүріс-тұрысын, салмақтылығын, әдебін, отбасы үшін еңбекқорлығын, анама деген сүйіспеншілігін мақтай бастағанда, менің де делебем қозып, оны мақтай жөнелдім. Сөзбен айтпағанда да, оның әрбір пікірін мақұлдаған ишаратым мен жүзімдегі бақыт ұшқыны бәрін білдіріп тұрған еді. Мен мұның Жозе Диастың түстен кейін қонақ бөлмеде айтқан әшкерелеуін растап жатқанын байқамадым, бәлкім, ол онсыз да күдіктенген болар. Бұл туралы тек төсекте жатқанда ғана ойладым. Сосын ғана мен сөйлегенде Жустина тәтенің көздері мені ұстап көргендей, тыңдағандай, иіскегендей, татып көргендей — бүкіл сезім мүшелерінің қызметін атқарғандай болғанын сезіндім. Бұл қызғаныш болуы мүмкін емес; менің жасымдағы бала мен қырықтан асқан жесір әйелдің арасында қызғанышқа орын жоқ еді. Біраз уақыттан соң оның Капитуға деген мақтаулары азайып, тіпті оны аздап сынағаны рас, оның сәл пысықай екенін және астыртын қарайтынын айтты; бірақ сонда да бұл қызғаныш емес деп ойлаймын. Меніңше... иә... иә, меніңше, Жустина тәте өзгелердің сезімдерінен өз өткенінің бұлыңғыр бейнесін көрген сияқты. Басқаның ернінен шыққан әңгіме арқылы да ләззат алуға болады.

Меніңше, Жозе Диас бұл сөзімді ерекше деп тапты. Дауыс ырғағым мен қорыққандай өктем шықпаса да, сөздерім солай еді; сұрамау, өтінбеу, тартынбау — бұл балаға тән әдетімнен өзгеше болғандықтан, оған жаңа бір адамды және жаңа жағдайды аңғартқан болар. Бұл шай ішуге бара жатқанда дәлізде болды; Жозе Диас анам мен Жустина тәтеге Вальтер Скотт шығармасын оқып беріп, содан алған әсерімен келе жатқан. Ол әуендете және ырғақпен оқитын. Оның аузынан шыққан қамалдар мен саябақтар зәулім болып көрінетін, көлдердің суы көп болып, «аспан күмбезі» тағы мыңдаған жарқыраған жұлдыздармен толыға түсетін. Диalogтарда кейіпкерлердің жынысына қарай дауысын біресе жуандатып, біресе жіңішкертіп, нәзіктік пен ашуды байыппен жеткізетін.

Бәрі мүмкіндігінше жақсы болды. Тек бір ғана өзгеріс енді: анам күн ыстық деп тауып, жаяу жүруге рұқсат бермеді; үйдің алдынан омнибусқа (көпшілік арбасына) міндік.

Пассейо Публико бағына кірдік. Есіктен террасаға (алаңқайға) дейінгі жолда бірнеше қарттар, науқастар немесе жай ғана бос жүргендер мұңды кейіпте отырды. Террасаға қарай беттедік. Жүріп келе жатып, өзіме жігер беру үшін бақ туралы сөйледім:

Жозе Диас рахаттана жымиды, бірақ үлкен күш жұмсап, жүзін қайтадан салмақты етіп өзгертті; содан кейін былай деп жауап берді:

Қайтадан жүре бастадық, террасаға шығып, теңізге қарадық.

Біраз уақыт қалған сөзді айта алмадым, ол қысқа ғана еді және жадымда жатталған болатын. Жозе Диас не болғанын қайта сұрап, мені ақырын сілкіп, иегімді көтерді және кешегі Жустина тәте сияқты мазасыздана көзіме тесілді.

Жозе Диас таңырқап, бойын тіктеп алды.

Бұл сөздердің бәрі мәтіндегідей бірден, табиғи және нық шыққан жоқ, үзік-үзік, күмілжіп, бәсең және қорқақ дауыспен айтылды. Соған қарамастан, Жозе Диас оны таңғалыспен тыңдады. Ол мұндай қарсылықты күтпегені анық; бірақ оны одан сайын таңғалдырғаны мына қорытынды болды:

Ұяңдық көрінгендей жаман қасиет емес екен. Егер мен батыл болсам, ашуға мініп, оған өтірікші деп айқайлап жіберер едім, бірақ ол үшін есік артында тыңдап тұрғанымды мойындауым керек болар еді, ал бір жаман іс екіншісіне пара-пар. Сондықтан әлі кеш емес деп жауап берумен шектелдім.

Жозе Диастың жүзінен бір ойдың ұшқыны жүгіріп өткендей болды — бұл оны ерекше қуантқан ой еді. Ол бірнеше сәт үнсіз қалды; менің көзім ода, ол болса көзін айлақ жаққа бұрды. Мен қайта сұрағанда:

Аспан сәл түнеріп тұрған еді. Жағалауға жақын ауада үлкен қара құстар айналып ұшып, біресе суға аяқтарын тигізіп, біресе қайта көкке көтеріліп, қимылдап жүрді. Бірақ аспандағы көлеңке де, құстардың оғаш биі де мені серігімнің сөзінен алаңдата алмады. «Иә» деп жауап берген соң, сөзімді түзеттім:

Ол аяғын көтеріп, шыр айналып билеп кетті. Оның бірден-бір арманы — Еуропаға қайту еді, ол туралы жиі айтатын, бірақ ауа райы мен сұлулығын қанша мақтаса да, анам мен Косме ағаның көңілін аудара алмайтын... Ол менімен бірге барып, оқуым біткенше сонда қалу мүмкіндігін бұрын ойламаған еді.

Саябақ қақпасының алдында бір қайыршы бізге қолын жайды. Жозе Диас өтіп кетті, бірақ мен Капиту мен семинарияны ойлап, қалтамнан екі винтен шығарып, қайыршыға бердім. Ол тиынды сүйді; мен одан барлық тілектерім орындалуы үшін Құдайдан мен үшін дұға етуін сұрадым.

Жозе Диастың қуанышы сондай, көшедегі салмақты кейпін тастап, ширақ та мазасыз адамға айналды. Әр адым сайын қимылдап, бәрін сөйлеп, әрбір витрина немесе театр афишасының алдында мені тоқтатып отырды. Кейбір пьесалардың мазмұнын айтып, өлеңмен жазылған монологтарды мәнерлеп оқыды. Барлық тапсырмаларды орындады, шоттарды төледі, үй жалдау ақысын жинады; өзіне лотерея билетінің жиырмадан бір бөлігін сатып алды. Ақырында, оның «қатқыл» бейнесі қайта оралып, өте жоғары деңгейдегі сөздерді қоса отырып, байыппен сөйлей бастады. Мен бұл өзгерістің табиғи екенін байқамадым; оның шешімі өзгеріп кетті ме деп қорқып, омнибусқа мінгенше оған өте жылы сөйлеп, ілтипат көрсеттім.

Жолда медицина мектебінен келе жатқан Императорды жолықтырдық. Біз мінген омнибус басқа көліктер сияқты тоқтады; жолаушылар көшеге түсіп, император күймесі өткенше шляпаларын шешіп тұрды. Орныма қайта отырғанымда, басыма бір ғажайып ой келді...

...императормен кездесіп, оған бәрін айтып, оның араласуын өтіну туралы қияли ой келді. Бұл ойымды Капитуға сеніп айтпас едім. «Оның Мәртебесі өтінсе, анам бас тарта алмайды», — деп ойладым ішімнен.

Содан соң император тағы да қолын сүйгізді де, бәріміздің соңымыздан еріп шықты, көше халыққа толы, терезелер сығылысқан, таңданыс толы тыныштық; император күймеге кіріп, еңкейіп, қоштасу ишарасын жасады және: «Медицина, біздің мектеп», — деп тағы да қайталады. Күйме қызғаныш пен алғыс сезімдерінің арасында жүріп кетті.

Императордың медицина туралы сол ескертуі менің Рио-де-Жанейродан кеткім келмейтін ішкі қалауымның әсері ғана екенін түсінген боларсың. Ояу кездегі түстер де басқа түстер сияқты, олар біздің бейімділіктеріміз бен естеліктеріміздің нұсқасы бойынша өріледі. Сәл болғанда Сан-Паулуға баруға келісер едім, бірақ Еуропа... Бұл тым алыс, тым көп теңіз және тым ұзақ уақыт. Жасасын медицина! Бұл үміттерімді Капитуға айтып бермек болдым.

Науқас әйел жегі (өкпе ауруы) ауруына шалдыққан жесір екен, оның он бес-он алты жасар, бөлме есігінің алдында жылап тұрған қызы бар екен. Қыз аса сұлу емес еді, бәлкім, тартымдылығы да шамалы шығар; шаштары ұйпа-тұйпа болып жайылған, ал көз жасы оның көздерін ісіндіріп жіберген. Соған қарамастан, оның бүкіл болмысы жүректі баурап алатындай еді. Викарий науқастың күнәсін кешіріп, оны бағыштап, қасиетті май жағу рәсімін жасады. Қыздың еңіреп жылағаны соншалық, менің де көзім суланып, ол жерден қашып кеттім. Терезенің алдына келдім. Бейшара бала! Қайғының өзі жұқпалы еді; оған анам туралы естелік қосылып, жанымды қатты ауыртты, ал соңында Капитуды ойлағанымда, мен де өксіп жылағым келді, дәлізге кіріп кеткенімде біреудің:

Капитудың бейнесі менімен бірге болды, менің қиялым жаңа ғана оған көз жасын теліген болса, енді оның жүзін күлкіге толтырды; оның қабырғаға жазып жатқанын, маған сөйлеп, қолын сермеп айналып жүргенін көрдім; өз есімімді анық естідім, оның дауысы мені мас қылғандай тәтті еді. Жағылған алаулар, сол сәтте соншалықты көңілсіз көрінгенімен, маған үйлену тойының люстралары сияқты көрінді... Үйлену тойының люстрасы деген не? Білмеймін; ол өлімге қарама-қайшы бірдеңе еді, ал мен үйлену тойынан басқа ештеңе көріп тұрған жоқпын. Бұл жаңа сезім мені баурап алғаны сонша, Жузе Диас қасыма келіп, құлағыма ақырын сыбырлады:

Бірден салмақты бола қалдым. Шығатын сәт келді. Тіреуішімді алдым; қашықтықты білетінмін, әрі енді шіркеуге қайтып бара жатқандықтан — жол қысқарақ көрінді — тіреуіштің салмағы да жеңілдеп қалды. Оның үстіне, сырттағы күн нұры, көшенің жандануы, маған қызғанышпен қарап тұрған менімен жасты балалар, терезелерге шығып немесе дәліздерге кіріп, біз өтіп бара жатқанда тізе бүккен діндар әйелдер — мұның бәрі жаныма жаңа бір серпін берді.

Падуа болса, керісінше, одан сайын қорланғандай еді. Оның орнын мен басқаныма қарамастан, ол алаудан, сол бейшара алаудан жұбаныш таба алмады. Дегенмен, алау ұстап жүрген басқалар да бар еді, олар тек рәсімге сай ұстамдылық танытты; олар асып-тасып тұрған жоқ еді, бірақ мұңайған да жоқ. Олардың абыроймен келе жатқаны көрініп тұрды.

Капиту семинариядан басқа нәрсенің бәрін артық көрді. Еуропа туралы ой жүзеге асса, ұзақ уақытқа айырылысамыз деген қауіптен жасып қалмай, қайта риза болғандай кейіп танытты. Мен оған император туралы түсімді айтып бергенімде:

Капиту бағынатын және жеңіл, зейінмен, тіпті сүйіспеншілікпен ойнайтын десем де болады. Бір күні мен оны қарындашпен портрет салып жатқан жерінен таптым; ол соңғы штрихтарын салып жатқан екен, ұқсайтынын көру үшін менің күтуімді өтінді. Ол менің әкемнің суреті еді, анамның қонақ бөлмесіндегі және әлі күнге дейін менде сақталған кенептен көшірілген болатын. Керемет туынды емес еді; керісінше, көздері бақырайып шыққан, ал шаштары бірінің үстіне бірі қойылған кішкентай шеңберлер еді. Бірақ оның өнерден ешқандай хабары болмағанын және оны бірнеше минутта жадынан салғанын ескерсек, бұл өте құнды жұмыс деп есептедім; жасым мен жақындығымды да ескеріңіз. Солай болса да, ол кейін музыканы қалай үйренген болса, кескіндемені де оңай үйреніп кетер еді деп ойлаймын. Сол кездің өзінде-ақ ол біздің үйдің пианиносына, ескі әрі қажетсіз, тек құрмет ретінде сақталған жиһазға қызыға қарайтын. Ол біздің романдарымызды оқитын, гравюралар салынған кітаптарымызды парақтайтын, қирандылар, адамдар, жорықтар туралы білгісі келетін, олардың атын, тарихын, орнын сұрайтын. Жузе Диас оған бұл мәліметтерді ғұламаның мақтанышымен айтып беретін. Оның білімдарлығы Кантагаллодағы гомеопатиясынан көп аса қоймайтын еді.

Бір күні Капиту қонақ бөлмесіндегі мүсіндердің кім екенін білгісі келді. Аггрегадо оған қысқаша айтып берді, Цезарьға келгенде таңданыспен және латын сөздерімен біраз кідірді:

Жузе Диас сестерцийдің құнын нақты білмегендіктен, шабытпен жауап берді:

Ол ата-анасынан естігендерін білетін, бірақ олар көшеде болған оқиғалардан артық ештеңе білмейді деп ойлайтын. Ол Императорлық Капелланың мінберлері мен бал залдары туралы хабарды білгісі келді. Ол сол әйгілі мерекелерден көп кейін туған еді. «Кәмелетке толу» туралы бірнеше рет естіген соң, бір күні бұл оқиғаның не екенін білмекке бекінді; оған айтып берді, ол императордың он бес жасында таққа отырғысы келгенін өте дұрыс шешім деп тапты. Капитудың қызығушылығына бәрі — ескі жиһаздар, көне бұйымдар, әдет-ғұрыптар, Итагуаи туралы хабарлар, анамның балалық және жастық шағы, одан-бұдан естіген сөздер, естеліктер мен мақал-мәтелдер арқау болатын...

Капитудың қызығушылығына бәрі арқау болатын. Бірақ бір оқиға болды, онда оның үйренгенін немесе үйреткенін, әлде екеуін де істегенін білмеймін, мен сияқты. Бұл туралы келесі тарауда айтамын. Ал мұнда аггрегадомен келіскеннен кейін бірнеше күн өткен соң досыма барғанымды ғана айтамын; таңғы сағат он еді. Аулада жүрген Дона Фортуната қызын сұрауымды да күтпеді.

Ақырын бастым, бірақ не аяғым, не айна мені сатып кетті. Мүмкін айна емес шығар; ол итальяндық саудагерден сатып алынған, қарапайым жақтауы бар, екі терезенің ортасында қабырғада ілулі тұрған кішкене арзан айна еді. Егер ол болмаса, аяғымнан көрдім. Қалай болғанда да, бөлмеге кіргенім сол еді, тарағы мен шашы, бүкіл болмысы аспанға ұшқандай болды да, тек мына сұрақты естідім:

Жузе Диастың оларға берген анықтамасы есіме түсті: «қисық әрі айлакер сыған көздері». Мен «қисық» дегеннің не екенін білмесем де, «айлакерді» білетінмін және оларды шынымен солай атауға бола ма, соны көргім келді. Капиту өзіне қарауға және тексеруге рұқсат берді. Ол менен тек не болғанын, бұрын көрмегенмін бе деп қана сұрады; мен ерекше ештеңе таппадым; түсі мен нәзіктігі маған таныс еді... Сонда оған менің ниетім туралы басқа ой келді; ол мұны менің ұзын, тұрақты, оған қадалған көздеріммен жақыннан қарау үшін жасалған сылтау деп ойлады, соның әсерінен оның көздері үлкейіп, қарауытып, сондай бір өрнекке енді...

Капиту маған арқасын беріп, кішкене айнаға бұрылды. Мен оның шаштарын алып, бәрін жинап, маңдайынан бастап беліне дейін түсетін соңғы ұштарына дейін тарақпен тегістей бастадым. Тік тұрып ыңғайсыз еді: оның менен бір елідей ұзын болғанын, тіпті бойымыз бірдей болса да, ұмытпаған боларсыз. Мен одан отыруын өтіндім.

Айнаға барудың орнына, Капиту не істеді деп ойлайсыз? Оның маған арқасын беріп отырғанын ұмытпаңыз. Капиту басын маған қарай шалқайтқаны сонша, маған қолдарыммен демеп, ұстап тұруға тура келді; орындықтың арқалығы аласа еді. Содан кейін мен оған еңкейдім, бетпе-бет, бірақ керісінше, бірінің көзі екіншісінің ауыз сызығында болды. Мен одан басын көтеруін өтіндім, басы айналып, мойны ауырып қалуы мүмкін еді. Тіпті оған ұсқынсыз болып тұрғанын да айттым; бірақ бұл себеп те оны қозғалтпады.

Ол қаламады, басын көтермеді, біз осылай бір-бірімізге қарап қалдық, ақыры ол еріндерін ашты, мен де өз еріндерімді жақындаттым, және... Сүйісуден алған әсерім зор болды; Капиту тез атып тұрды, мен шегіндім...

Ақыры кітаптарымды алып, сабаққа жүгірдім. Дәл жүгірдім деп айта алмаймын; жол ортасында тоқтап, уақыттың кеш болғанын және жүзімнен бірдеңені сезіп қоюы мүмкін екенін ойлап қалдым. Өтірік айтып, басым айналып жерге құладым десем бе деп ойладым; бірақ бұл анамды қатты қорқытады-ау деп, бұл ойдан бас тарттым. Бірнеше ондаған «Біздің әкеміз» (Pai-nosso) дұғасын оқуға уәде берсем бе деп ойладым; бірақ менің орындалмаған басқа уәдем және күтіп тұрған басқа тілегім бар еді... Жоқ, көрейік; ары қарай жүрдім, көңілді дауыстарды естідім, олар қызу әңгімелесіп жатыр екен. Бөлмеге кіргенімде маған ешкім ұрыспады.

— Кабрал әкей көптен бері күтіп отыр ма?

Іштен келген Падуа қонақ бөлмесіне кіргенде, Капиту маған арқасын беріп, кестесіне еңкейіп, оны жинап жатқандай кейіп танытып, дауыстап сұрап тұрды:

Кабрал әкей марапат алған алғашқы сағаттарда еді, мұндайда ең кіші құттықтаудың өзі одалармен тең келетін. Лауазымды адамдар мақтауды үйреншікті алым сияқты, сезімсіз, алғыссыз қабылдайтын уақыт та жетеді. Бірақ алғашқы сағаттардағы толқыныс жақсырақ; желдің тербелген бұтағынан бүкіл табиғаттың құттықтауын көретін жанның бұл күйі кез келген басқа сезімнен де нәзік әрі терең әсер сыйлайды. Кабрал Капитудың сөздерін шексіз рахатпен тыңдады.

Залдан өту үшін бір қадам жасағанда, менің парызым, қалауым және сол сәттегі барлық сезімім оның соңынан дәліз бойымен жүріп, бақшаға түсу, аулаға кіру, оны үшінші рет сүю және қоштасу екені анық еді. Оның «керек емес» дегенін жасанды деп ұғып, дәлізге ұмтылдым; бірақ жылдам кетіп бара жатқан Капиту тоқтап, маған кері қайт деген белгі берді. Мен бағынбай, оның қасына жетіп бардым.

Ол ақырын сөйледі; қолымнан ұстап, саусағын ерніне қойды. Дәліздің шамын жағу үшін іштен шыққан қара нәсілді күң бізді сол күйде, қараңғыда көріп, жылы жымиып, біз естісін дегендей бірдеңелерді күбірлеп өтті, бірақ мен ештеңе түсінбедім. Капиту күң бізден сезіктеніп қалды, бәрін басқаларға айтып қоюы мүмкін деп сыбырлады. Маған тағы да қалуымды бұйырып, кетіп қалды; мен болсам жерге желімденіп қалғандай, қозғалмай тұрып қалдым.

Анамның қасына жақын барып:

Ол қатты шошып, басым, кеудем немесе асқазаным ауырып тұр ма деп сұрап, денемді тексере бастады, қызуымды көру үшін маңдайымды ұстады.

Ештеңем жоқ екенін көрсету үшін күлуге тырыстым. Ол бәрібір әңгімені кейінге қалдыруға рұқсат бермеді, қолымнан ұстап өз бөлмесіне апарды, шам жағып, бәрін айтуымды бұйырды. Сосын мен сөз бастау үшін семинарияға қашан баратынымды сұрадым.

Көзім мен мұрнымды сүрттім. Ол мені еркелетіп, сосын ұрысқысы келді, бірақ дауысы дірілдеп, көзіне жас іркілгендей көрінді. Оған біздің айырылысатынымызға қайғыратынымды айттым. Ол мұны айырылысу емес, тек оқу үшін біраз уақыт болмау деп жоққа шығарды; тек алғашқы күндері ғана қиын болады деді. Көп ұзамай серіктестеріме және ұстаздарыма үйреніп кететінімді, олармен бірге тұру ұнай бастайтынын айтты.

Бұл сөздерде ешқандай есеп болған жоқ, бірақ оның жалғыз жақсы көретін адамым екеніне сендіру үшін айтқаныма қуандым; бұл Капитуға деген күдікті сейілтті. Орта жолда осындай пәк әрі таза сөйлемге қаншама арам ниеттер жасырылады десеңізші! Тіпті өтіріктің де терлеу сияқты еріксіз болатынына күмәндана бастайсың. Екінші жағынан, құрметті оқырман, байқап қарасаңыз, мен Капитудан күдікті сейілткім келді, ал анамды дәл сол күдікті растау үшін шақырған едім; бірақ бұл дүние қайшылықтардан тұрады. Шындығында, анам алғашқы күнәға дейінгі таң шапағындай пәк еді; ол тіпті ішкі түйсігімен де бір нәрседен екінші нәрсені шығара алмайтын, яғни Жозе Диас айтқандай, менің кенеттен қарсы шығуымды Капитумен арадағы құпиямызбен байланыстырмайтын. Ол біраз үндемей тұрды; сосын маған ешқандай үстемдіксіз, жұмсақ жауап берді, бұл менің қарсылығымды одан сайын күшейтті. Осыдан кейін сол күні талқыланған, өзімде сезілмейтін «бейімділік» туралы айта бастадым.

Мен оған қарсы шыққым келгенде, ол маған қаттылық танытпай, бірақ нық сөйлеп ұрысты, мен қайтадан бұрынғы жуас балаға айналдым. Содан кейін ол берген уәдесі туралы ұзақ әрі байсалды сөйледі; маған оның мән-жайын, уақытын немесе себептерін айтқан жоқ (бұны кейінірек білдім). Ең бастысын растады, яғни Құдай алдындағы берешегін өтеу үшін мұны міндетті түрде орындайтынын айтты.

Оған қарағандағы көзқарасым соншалықты мұңды болған болуы керек, ол сөзін бірден түзеді; қырсықтық емес, бұл қырсықтық болуы мүмкін емес, ол менің оны жақсы көретінімді және сезімімді өтірік айта алмайтынымды жақсы білетін. «Босаңдық» дегісі келгені, яғни босаңдықты қойып, ер-азамат болып, өз жанының игілігі мен анасының қамы үшін тиісті міндетті орындауымды сұрады. Осының бәрі және басқа да нәрселер асығыс айтылды, оның дауысы анық емес, тұншығып шықты. Оның тағы да қатты толқып тұрғанын көрдім, бірақ ол өз дегенінен қайтпады, мен батылданып сұрадым:

Ол есікке қарай беттеді, екеуміз де шықтық. Шығар алдында ол маған бұрылды, маған оның қазір мойныма асылып, «дін қызметкері болмайсың» деп айтатындай көрінді. Уақыт жақындаған сайын оның ішкі қалауы осы еді. Ол алған қарызын төлеудің басқа жолын, құны тең немесе одан да жоғары басқа «тиынды» іздеді, бірақ таба алмады.

Келесі күні қолым босаған бойда көрші үйге бардым. Капиту өзіне келген үш құрбысымен — мектептегі достары Паула мен Сандиямен қоштасып жатыр екен, бірі он бесте, екіншісі он жетіде, біріншісі дәрігердің, екіншісі америкалық тауарлар саудагерінің қызы. Капиту шаршау көрінді, басына орамал таңып алыпты; анасы оның кеше шайға дейін және шайдан кейін, залда және төсекте, түн ортасынан ауғанша шам (свеча) жарығымен көп кітап оқығанын айтты...

Мен түсінбедім. Егер ол маған жай ғана «Кеттік!» десе, мен бағынар ма едім, бағынбас па едім, білмеймін; қалай болғанда да түсінер едім. Бірақ мұндай бұлдыр әрі кенет сұрақтың мәнін ұға алмадым.

Ол айтқанын істеп, басына қайтадан орамал таңды. Сосын мені шығарып салу үшін аулаға шықты; бірақ сол жерде де құдықтың ернеуіне отырып біраз бөгелдік. Жел соғып тұрды, аспанды бұлт торлаған. Капиту біздің айырылысатынымыз туралы нақты әрі түпкілікті факт ретінде сөйледі, ал мен одан қорықсам да, оны жұбатудың жолдарын іздедім. Капиту үндемеген кезде жерге қамыс сынығымен мұрындар мен бейнелерді сызды. Сурет салуды бастағалы бері бұл оның ермегіне айналған; ол үшін кез келген нәрсе қағаз бен қарындаш бола беретін. Оның қабырғаға қашап жазған есіміміз есіме түсіп, мен де жерге солай істегім келді де, қамысты сұрадым. Ол естімеді немесе мән бермеді.

Капиту маған қарады, бірақ бұл көзқарасы Жозе Диастың «қитар әрі ішін бермейтін» деген сипаттамасын есіме түсірді; ол басын көтермей-ақ, жанарын жоғары қаратты. Сәл бәсең дауыспен менен сұрады:

Ол «иә» деген белгі берді.

Әттең, мұны «мысқылдар дуэлі» деп сипаттайтын романтик ақын емеспін! Мен өзімнің де, оның да соққыларын, бірінің әсемдігі мен екіншісінің шапшаңдығын, аққан қанды, жандағы қаһарды және менің мына соңғы соққымды айтып берер едім:

Оған ол былай жауап берді:

Бұл сөз маған ауыр тиді, оның аузымнан шықпағаны жақсы еді; не естігенімді естімес едім және бұл жерге кейбіреулер сенбейтін нәрсені жазбас едім.

Содан кейін ернін төмен түсіріп, басын шайқады.

Басыңызды шайқаңыз, оқырман; сенбеудің барлық белгілерін жасаңыз. Тіпті зерігуден бұрын жасамасаңыз, бұл кітапты лақтырып жіберуіңізге де болады; бәрі мүмкін. Бірақ егер оны бұрын істемей, тек қазір істеп жатсаңыз, автордың шыншылдығына сенбесеңіз де, кітапты қайта алып, дәл осы бетті ашатыныңызға сенімдімін. Дегенмен, бұдан дәлірек ештеңе жоқ. Капиту дәл осылай, осындай сөздермен және манермен сөйледі. Ол өзінің алғашқы баласы туралы алғашқы қуыршағы сияқты айтты.

Менің таңданысыма келетін болсақ, ол да үлкен болды және оғаш бір сезіммен араласып кетті. Денемді бір сұйықтық аралап өткендей болды. Сол алғашқы баланың қаупі, Капитудың алғашқы баласы, оның басқа біреуге тұрмысқа шығуы, демек, мүлдем айырылысу, жоғалту, жойылу — осының бәрі маған сондай әсер еткені сонша, мен не сөз, не қимыл таба алмадым; ақымақ болып қалдым. Капиту жымиып тұрды; мен болсам жерде ойнап жүрген алғашқы баланы көргендей болдым...

Татуласу соғыс сияқты тез болды. Егер бұл кітаптан өз атақ-даңқымды іздесем, келіссөздер менің тарапымнан басталды дер едім; бірақ жоқ, оны бастаған сол еді. Біраз уақыттан кейін, мен басымды төмен түсіріп тұрғанда, ол да басын төмен түсірді, бірақ менің көзімді көру үшін жанарын жоғары қаратты. Мен әдейі еркеледім; сосын кетіп қалу үшін орнымнан тұрғым келді, бірақ тұрған да жоқпын, кетер ме едім, жоқ па, оны да білмеймін. Капиту маған сондай нәзік қарады және оның тұрысы сондай мүсәпір еді, мен қалып қойдым, оны белінен құшақтадым, ол саусақтарының ұшымен мені ұстады, және...

Тағы да Д. Фортуната үйдің есігіне көрінді; қолымды тартып алуға үлгермей-ақ, ол бірден жоқ болып кетті. Бұл жай ғана ар-ұждан алдындағы міндет, немесе ешқандай ықылассыз асығыс оқылатын намаз сияқты рәсім болуы мүмкін; немесе жүрегі айтып тұрған шындықты өз көзімен растау үшін шыққан болар...

Не де болса, менің қолым қыздың белін құшақтай берді және біз осылай татуластық. Ең қызығы, қазір екеуміз де кінәні өз мойнымызға алғымыз келіп, бір-бірімізден кешірім сұрай бастадық. Капиту...

Бұл түсіндірме маған ұнады; басқасы жоқ еді. Егер, мен ойлағандай, Капиту шындықты айтпаған болса, оның оны айта алмағанын мойындау керек. Бұл өтірік — ханым ешкіммен сөйлескісі келмегенде, келушілерге «ханым шығып кетті» деп жауап беруге асығатын қызметші іспетті. Мұндай сыбайластықтың өзіндік бір дәмі бар; ортақ күнә адамдардың жағдайын бір сәтке теңестіреді, оған қоса алданған келушілердің жүзі мен олардың баспалдақпен төмен түсіп бара жатқан арқасына қараудан келетін ләззатты айтпағанда... Шындық сыртқа шыққан жоқ, үйде, Капитудың жүрегінде қалып, өз өкінішінде қалғып кетті. Мен де төменге мұңайып немесе ашуланып түскенім жоқ; маған қызметші қыз қожайыннан гөрі тартымды, сүйкімдірек көрінді.

Бірнеше минуттық тыныштық орнады, сол уақыт ішінде мен көп ойланып, бір тұжырымға келген едім; бірақ менің даусымның қатты шыққаны сонша, көршім шошып кетті.

Капиту ант беруден тартынбады, тіпті оның жүзі қуаныштан албырап кеткенін көрдім. Ол екі рет, тіпті үшінші рет ант берді:

Бұл діни қызметкердің жеңілдігі еді. Ол анама қарызды кешіруді несие берушінің өзінен алғызу арқылы алдын ала кешірім берді. Оның көздері жарқырап кетті, бірақ аузы «жоқ» деді. Жозе Диас менімен бірге Еуропаға бара алмаған соң, ең жақын мүмкіндікке жабысып, «протонотарий мырзаның ұсынысын» қолдады; тек оған бір жыл жеткілікті сияқты көрінді.

Ал маған кейінірек, оңашада:

Анам менің семинарияға біржола кететінімді хабарлағанда, Капиту да маған дәл осындай кеңес берді:

Ымырт шақта бәрі осы сәттей қысқа болуы тиіс. Біздің қоштасуымыз да ұзаққа созылмады, оның үйінде, қонақ бөлмесінде, шамдар жағылғанға дейін болды; біз сол жерде біржола қоштастық. Біз бір-бірімізге үйленуге қайтадан ант бердік, бұл келісімді бақтағыдай тек қол алысумен емес, ғашық еріндеріміздің түйісуімен бекіттік... Мүмкін, басып шығарғанда мұны сызып тастармын, егер оған дейін басқаша ойламасам; егер ойласам, қалады. Ал қазірше қала берсін, өйткені, шындығында, бұл біздің қорғанысымыз. Құдайдың әмірі — Оның қасиетті есімімен босқа ант бермеу. Мен семинарияда өтірік айтпақ емес едім, өйткені көк аспанның кеңсесінде жасалған келісімді өзіммен бірге алып бара жаттым. Ал мөрге келетін болсақ, Құдай таза қолдарды жаратқандай, таза еріндерді де жаратты, ал пасықтық сол жас жұптың басында емес, сенің бұзылған басыңда... О, менің балалық шағымның тәтті серігі, мен пәк едім, пәк болып қалдым және Әулие Жозе класына діни лауазымды, одан бұрын бейімділікті іздеген болып кірдім. Бірақ менің бейімділігім де, лауазымым да сен едің.

Енді кәрі Падуаның қоштасуын да айтып берейін. Ол таңертең ерте біздің үйге келді. Анам оған менің бөлмеме кіріп сөйлесуді айтты. — Рұқсат па? — деп сұрады ол басын есіктен қылтитып. Мен оның қолын алуға бардым; ол мені мейіріммен құшақтады. — Бақытты бол! — деді ол маған. — Маған және менің үй-ішіме сенің кететінің үлкен сағыныш болатынына сен. Бәріміз сені лайықты болғаныңдай жақсы көреміз. Егер саған басқаша айтса, сенбе. Бұлар — өсектер. Мен де үйленгенде өсектердің құрбаны болғанмын; олар тарқап кетті. Құдай ұлы және шындықты ашады. Егер бір күні анаң мен ағаңнан айырылып қалсаң — бұл жарық дүние куә, мен мұны қаламаймын, өйткені олар жақсы адамдар, асыл адамдар, мен көрсетілген жақсылықтарға ризамын... Жоқ, мен отбасыларды ажырату үшін сырттан келген кейбір жағымпаздар, төмен етек жеңістер сияқты емеспін; мен басқа тұқымнанмын; мен біреудің тамағын аңдып немесе біреудің үйінде тұрып жатқан жоқпын... Қысқасы, олар ең бақыттылар!

«Неге ол бұлай сөйлейді?» деп ойладым. Әрине, ол Жозе Диастың өзі туралы жаман айтатынын біледі.

Ол күрсініп, жалғастырды:

Мен селт ете түстім. Бір күн бұрын қиылған, өзімнің үлкен әрі әдемі шашымның бір бұрымын қағазға орап қойған едім. Оны шығарда Капитуға беруді ойлағанмын; бірақ оны әкесіне беру идеясы келді, қызы оны алып, сақтап қоятынын білетін едім. Орамды алып, оған бердім.

Оның көздері шынымен жасқа толды; ол барлық үмітін бір ғана лотерея билетіне тігіп, оның бос шыққанын көрген адамның кейпінде кетті — сондай әдемі нөмір еді!

Семинарияға аттандым. Басқа қоштасуларды айтпай-ақ қояйын. Анам мені бауырына басты. Жустина апай күрсінді. Мүмкін, ол аз жылады немесе мүлдем жыламады. Кейбір адамдардың көзіне жас бірден келмейді немесе ешқашан келмейді; олар басқалардан гөрі көбірек қиналады дейді. Жустина апай анамның аңғармай қалған жерлерін түзетіп, маған кеңестер беріп, бұйрықтар беріп, өзінің ішкі күйзелістерін жасырды. Косме аға қоштасқанда қолын сүйгенімде, күліп былай деді: — Бар, балам, маған папа болып орал!

Жозе Диас салмақты әрі байсалды кейіпте, басында ештеңе айтпады; біз бір күн бұрын оның бөлмесінде сөйлескен едік, мен оған семинариядан құтылудың амалы бар ма екенін білуге барғанмын. Енді кеш еді, бірақ ол маған үміт беріп, ең бастысы, мені жігерлендірді. Бір жылға жетпей бортта (кемеде) боламыз деді. Мен мұны тым тез деп ойлағанымда, ол түсіндірді.

Жозе Диас төзімсіздік танытып, саусақтарын шалбарының бауымен (подтяжки) жүгіртіп өтті, еріндерін жымқырып, соңында бұл нұсқаны үзілді-кесілді қабылдамады.

Ол кеше осылай сөйлеген еді. Енді ол ештеңе демеді немесе дін мен отбасы туралы қандай да бір афоризм айтты; мынау есімде: «Оны Құдаймен бөлісу — оған әлі де ие болу деген сөз». Анам мені соңғы рет сүйгенде: «Ең сүйікті көрініс!» — деп күрсінді ол. Керемет күннің таңсәрісі еді. Қызметші балалар сыбырласып жатты; құл әйелдер бата беріп жатты: «Бата бердік, Бентиньо мырза! Жоаннаңызды ұмытпаңыз! Микелина сіз үшін дұға етіп қалады!» Көшеде Жозе Диас үміт сыйлауын тоқтатпады: — Бір жыл шыда; оған дейін бәрі реттеледі.

Семинарияда... А, мен семинария туралы айтпаймын, оған маған бір тарау да жетпес еді. Жоқ, менің досым; бір күні, иә, ол жерде көргендерім мен басымнан кешкендерім, араласқан адамдарым, әдет-ғұрыптар және қалғандары туралы қысқаша естелік жазуым мүмкін. Бұл жазуға деген құмарлық елу жаста жабысса, енді қалмайды. Жастық шақта одан айығуға болады; алысқа бармай-ақ, осы семинарияда менің бір серігім болды, ол монах-ақын Жункэйра Фрейренің жаңадан шыққан кітабының стилінде өлеңдер жазатын. Ол діни лауазымды қабылдады: жылдар өткен соң оны Әулие Петр хорынан кездестіріп, жаңа өлеңдерін көрсетуін сұрадым. — Қандай өлеңдер? — деп сұрады ол таңырқап. — Өзіңіздікі. Семинарияда есіңізде ме... — А! — деп жымиды ол.

Ол жымиып, ашық кітаптан ертеңгі күні қай сағатта ән айту керектігін іздеуін жалғастыра отырып, діни лауазымды қабылдағаннан кейін басқа өлең жазбағанын мойындады. Бұл жастықтың қышуы еді; қасынды, басылды, жазылды. Сосын маған күнделікті тірліктің прозасымен көптеген нәрселерді айтты: қымбатшылық, Падре Х-тің уағызы... Минас штатындағы бір шіркеу қызметі...

Біраз ойланғаннан кейін, маған солғын әрі қасарысқан көздерімен қарап, сұрады: — Менің «Панегиригімді» сақтап қалдыңыз ба? Не айтарымды білмей қалдым; ернімді жыбырлатпақ болдым, бірақ сөз таппадым; соңында сұрадым: — Панегирик? Қандай панегирик? — Менің «Әулие Мониканың панегиригі».

Ол бірден есіме түсе қоймады, бірақ түсіндірме жеткілікті болуы керек еді; бірнеше сәт ойланғаннан кейін, оны ұзақ уақыт сақтағанымды, бірақ көші-қон, саяхаттар... деп жауап бердім. — Мен сізге бір данасын әкеліп беремін.

Жиырма төрт сағат өтпей ол менің үйімде, жиырма алты жылдық ескі, сарғайған, уақыттан дақ түскен, бірақ түгел және құрметпен жазылған қолтаңбасы бар кітапшамен тұрды. — Бұл соңғының алдындағы данасы, — деді ол маған; — енді менде тек біреуі ғана қалды, оны ешкімге бере алмаймын.

Мен кітапшаны парақтап жатқанымды көріп: — Қандай да бір үзінді есіңізге түсе ме, қараңызшы, — деді ол. Жиырма алты жылдық үзіліс ең жақын әрі тұрақты достықты да өлтіреді, бірақ бір бетін еске алу — бұл сыпайылық, тіпті қайырымдылық іспетті еді; мен олардың бірін оқыдым, оның менің жадымда жаңғырғанына сендіру үшін кейбір тіркестерге басымдық бердім. Ол олардың әдемі екеніне келісті, бірақ басқаларын артық көрді және оларды көрсетті. — Жақсы есіңізде ме? — Тамаша. «Әулие Мониканың панегиригі!» Бұл менің жастық шағыма қалай қайтарады десеңізші! Маған семинария ешқашан ұмытылмайды, сеніңіз. Жылдар өтеді, оқиғалар бірінен соң бірі келеді, сезімдер де солай, жаңа достар келді, олар да кейін кетті, бұл өмір заңы... Бірақ, қымбатты әріптесім, біздің бірге болған уақытымызды, діни қызметкерлерді, сабақтарды, демалыстарды... біздің демалыстарымызды ешнәрсе өшіре алмады, есіңізде ме? Падре Лопес, о, Падре Лопес...

Ол көзін аспанға тігіп, тыңдап тұрған болуы керек еді, әрине, тыңдап тұрды, бірақ маған тек бір сөз айтты, оны да біраз үнсіздіктен кейін, көзін төмен түсіріп, күрсініп барып айтты: — Менің бұл «Панегиригім» бәріне қатты ұнады!

Осы сөзді айтып, ол маған зор ризашылықпен қолымды қатты қысты да, қоштасып шығып кетті. Мен «Панегирикпен» жалғыз қалдым, оның беттерінің маған еске түсіргені соншалық, ол бір немесе одан да көп тарауға лайық. Дегенмен, оған дейін және менің де өз «Панегиригім» болғандықтан, мен ешқашан жазып бітірмеген сонеттің тарихын айтып беремін; бұл семинария кезінде болды және бірінші тармағы мынадай еді:

Бұл тармақ менің басыма қалай және неге келгенін білмеймін; төсекте жатқанда еріксіз айтылған лепті сөздей шықты; оның өлең өлшеміне келетінін байқаған соң, одан бірдеңе, сонет құрастыруды ойладым. Көзін бақшитып алған ұйқысыздық музасы маған бір-екі сағат бойы ұйықтауға мұрша бермеді; жазуға құмарлығым (түрткім) артты. Мен бірден сонетті таңдаған жоқпын; басында басқа форманы, ұйқаспен де, еркін өлеңмен де жазуды ойладым, бірақ соңында сонетке тоқталдым. Ол қысқа әрі ыңғайлы поэма еді. Идеяға келетін болсақ, бірінші тармақ әлі идея емес, тек лепті сөз еді; идея кейінірек келуі керек еді. Солай төсекте, ақ жаймаға оранып алып, ақындыққа салындым. Тұңғыш баласын сезінген ананың қобалжуындай күй кештім. Мен ақын болғалы жатырмын, жаңадан танылған және сол кезде сәнде болған Баиялық монахпен (ақын) бәсекелесетін боламын; мен, семинарист, ол өзінің мұңын монастырь қабырғасында айтқандай, мен де өз мұңымды өлеңмен айтатын боламын. Тармақты жақсылап жаттап алдым және оны жаймалардың астында бәсең дауыспен қайталап жаттым; шынымды айтсам, ол маған әдемі көрінді, тіпті қазір де жаман емес сияқты:

Гүл кім еді? Әрине, Капиту; бірақ ол ізгілік, поэзия, дін немесе «гүл» және «көк аспан гүлі» метафорасына сәйкес келетін кез келген басқа ұғым болуы мүмкін еді. Мен тармақты қайталап, бірде оң жағыма, бірде сол жағыма аунап, қалғанын күттім; соңында шалқамнан жатып, көзімді төбеге тіктім, бірақ бәрібір ештеңе келмеді. Содан кейін мен ең көп мақталатын сонеттер...

Шынында да, олар қарапайым әрі мейірімді, еркелетулер мен кеңестерге толы еді. Эскобар маған ол туралы қызықты хикаялар айтатын, олардың бәрі сол жанның мейірімділігі мен рухына келіп тірелетін; олар сондай еді, егер Капиту болмағанда, мен оған үйленуге бел буар едім. Ол көп ұзамай қайтыс болды. Мен оның сөздеріне елітіп, оған өз тарихымды дереу айтып беруге сәл-ақ қалдым. Басында ұялшақ болдым, бірақ ол менің сеніміме кіре алды. Ол қалаған кезде әлгі қашқақ мәнерлері тоқтайтын, ал орта мен уақыт оларды байсалдырақ етті. Эскобар өз жанын көше есігінен бастап ауланың түбіне дейін айқара ашты. Адамның жаны, өзің білетіндей, солай орналасқан үй сияқты, жиі барлық жағынан терезелері бар, жарық пен таза ауаға толы. Сондай-ақ, терезесіз немесе аз ғана торлы терезелері бар, монастырлар мен түрмелерге ұқсас жабық әрі қараңғы жандар да болады. Сонымен қатар, шіркеулер мен базарлар, қарапайым бастырмалар немесе зәулім сарайлар сияқты жандар да бар.

Мен оны әрең тыңдап тұрдым. Ханымның шұлықтары мен лигалары көз алдымда ағарып, оралып тұрды, олар жүрді, құлады, тұрды және кете барды. Бұрышқа жеткенде, басқа көшеге қарадым және алыстан әлгі бейбағымызды көрдім, ол сол баяғы қалыппен, тық-тық, тық-тық етіп бара жатыр екен...

Оның айтқаны «қулық» (manha) болса керек; мен «жырылған тізелерде» қалып қойдым. Содан бастап семинарияға дейін көшеден құлағанын қаламайтын әйел көрмедім; кейбіреулерінің шұлықтары тартылған және лигалары тығыз екенін сезгендей болдым... Мүмкін шұлық кимегендері де бар шығар... Бірақ мен оларды шұлықпен көрдім... Немесе... Ол да мүмкін...

Қымбатты кітапша, сен ештеңеге жарамайтын едің, бірақ ескі кебіс жұбы не нәрсеге көбірек жарайды? Дегенмен, кебіс жұбында екі аяқтың жұпары мен жылуы болатыны жиі кездеседі. Тозған әрі жыртылған болса да, олар бір адамның оларды таңертең төсектен тұрғанда кигенін немесе түнде жатарда шешкенін еске түсіруден талмайды. Егер бұл салыстыру жарамаса, өйткені кебістер әлі де адамның бір бөлігі және аяқпен жанасуда болды, міне басқа естеліктер: көшедегі тас, үйдің есігі, ерекше бір ысқырық, XVIII тарауда айтқан кокада (тәтті тағам) сатушының айғайы сияқты. Дәл сол кокада сатушының айғайы туралы айтқанда, сағыныштан сондай елжіредім, тіпті оны музыка шебері досыма жаздырып, тараудың соңына жапсырып қою ойыма келді. Егер кейін тарауды кесіп тастасам, ол басқа бір музыканттың, оған көрсеткенімде, жазылған үзіндіден сағынышты оятатын ештеңе таппағанын ақкөңілдікпен мойындағандығынан болды. Мені оқитын басқа кәсіби мамандардың басында да сондай жағдай болмас үшін, кітап басушының жұмысы мен гравюра шығынын үнемдегенім дұрыс. Көрдің бе, ештеңе қойған жоқпын және қоймаймын да. Көшедегі айғайлар да, семинария кітапшалары сияқты, оқиғаларды, адамдар мен сезімдерді қамтуы жеткілікті емес деп ойлаймын; адам оларды уақытында танып, басынан өткеруі керек, онсыз бәрі үнсіз әрі түссіз.

Тағы шыққандары көп болды. Рухани әкелер мен семинаристер берген жұбату сөздеріне, сондай-ақ анам мен Косме ағайымның Жозе Диас арқылы семинарияға жіберген сөздеріне қарамастан, бөлінудің алғашқы күндерінің ауыр әрі бұлыңғыр болғанын көрдім.

Жозе Диас қолымды қуана қысты да, бірден анамның мұңын суреттей бастады, ол күн сайын, дерлік сағат сайын мен туралы айтады екен. Ол оны әрқашан мақұлдап, Құдай маған берген дарындар туралы қандай да бір сөз қосқанда, анамның сол сәттердегі мақтанышын сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес еді; ол мұның бәрін маған көзіне жас алып, сүйіспеншілікпен айтып берді. Косме ағайым да қатты тебіренді.

Бұл жолы көздерінің жарқылы азырақ болды, қабағы түскен жоқ және көз қарашықтары алдыңғыдай қозғалмады. Керісінше, ол толығымен назар мен сұраққа айналды; ең көп дегенде, ернінде айқын әрі достық күлкі ойнап тұрды. Теология оқытушысына метафора (ауыспалы мағына) ұнап қалды және ол солай деді; ол әңгіме барысында ойына келген идеялар екенін түсіндіріп, алғыс айтты; ол не жазбайтын, не уағыз айтпайтын. Ал маған бұл мүлдем ұнамады; оқытушылар кете салысымен басымды шайқадым:

Тамағыма бір сөз кептеліп қалғандай болған соң, тез бұрылып, одан тікесінен сұрадым: — Капиту қалай?

Сапарды кейінге қалдыруды ойлап жүргенде, мұндай сұрақ қою аңдаусыздық еді. Бұл семинариядан қашуымның басты немесе жалғыз себебі Капиту екенін мойындаумен және сапардың екіталай екеніне сендірумен тең болды. Мұны айтып болған соң түсіндім; сөзімді түзегім келді, бірақ қалай екенін білмедім, ол да маған мұрсат бермеді.

Басқа ой емес, — мені ішімнен мүжіген жауыз да бейтаныс сезім, таза қызғаныш. Жозе Диастың «Көршінің бір ойнақы бозбаласы» деген сөзін іштей қайталағанда, мені осы сезім қапты. Шынында да, мұндай сәтсіздік туралы ешқашан ойламаппын. Мен тек онымен және ол үшін өмір сүргенім сонша, бөтен біреудің араласуы шындыққа жанаспайтын ұғым сияқты еді; көршілерде әртүрлі жастағы және түрлі сипаттағы, кешкісін серуендеуді ұнататын бозбалалар бар екені қаперіме де кірмепті. Енді Капитуға қарап жүрген кейбіреулері есіме түсті, — мен өзімді оның қожайыны сезінгенім сонша, олар маған қарап тұрғандай болатын, бұл жай ғана таңданыс пен қызғаныш еді. Бізді кеңістік пен тағдыр ажыратқанда, қауіп енді тек мүмкін емес, анық болып көрінді. Капитудың қуанышы күдігімді растады; егер ол көңілді болса, демек басқа біреуге көз салып жүр, көшеде оған қарап тұрады, терезеден сөйлеседі, кешкі намаз кезінде гүлдермен алмасады және...

Және... не? Олар тағы немен алмасатынын өзің де білесің; егер өзің түсінбесең, тараудың және кітаптың қалған бөлігін оқудың қажеті жоқ, мен оны тіпті әріптеп түсіндірсем де, ештеңе таппайсың. Бірақ егер түсінсең, онда менің сол сәтте дірілдеп барып, қақпадан атылып шығып, төмен қарай жүгіріп, Падуаның үйіне жетіп, Капитуды ұстап алып, көршінің бозбаласы оған неше, неше, неше рет сондай нәрсе бергенін мойындатқым келгенін ұғарсың. Мен ештеңе істеген жоқпын. Мен айтып отырған түстердің де, сол үш-төрт минут ішінде, іс-қимыл мен ойдың мұндай қисыны болған жоқ. Олар үзік-үзік, ретсіз, қисық сызылған, көзімді соқыр, құлағымды керең қылған бір былық, бір үйірілген құйын еді. Есіңді жиғанда, Жозе Диас басын естімеген сөйлемін аяқтап жатты, оның соңы да түсініксіз болды: «Өзі үшін беретін есебі». Қандай есеп және кім? Мен әрине оны әлі де Капиту туралы айтып жатыр деп ойладым және одан сұрағым келді, бірақ бұл ниетім де туа сала өліп кетті. Мен тек жалдамалы қызметшіден анамды көруге қашан баратынымды сұраумен шектелдім.

Сенбіні асыға күттім. Оған дейін түстер мені ояу кезімде де мазалады, кітаптың бұл бөлігін ұзартпау үшін оларды айтпай-ақ қояйын. Тек біреуін ғана, ең қысқа сөзбен келтірейін, немесе екеуін, өйткені бірінен екіншісі туды, мүмкін екеуі бір түстің екі бөлігі шығар. Мұның бәрі бұлыңғыр, оқырман ханым, бірақ бұған сіздің жынысыңыз кінәлі, ол байғұс семинаристің жас шағын осылай мазалады. Егер ол болмаса, бұл кітап мүмкін жай ғана приходтық уағыз (егер мен діни қызметкер болсам) немесе пасторлық хат (егер епископ болсам), немесе Косме ағайым айтқандай папалық энциклика болар еді: «Алға, балам, маған папа болып орал!» Оһ! Неге мен бұл тілекті орындамадым? Наполеоннан кейін — лейтенант әрі император — осы ғасырда барлық тағдырлар мүмкін.

Түске келетін болсақ, ол былай болды. Көршінің бозбалаларын аңдып жүріп, солардың бірі терезе алдында менің құрбыммен сөйлесіп тұрғанын көрдім. Сол жерге жүгіріп бардым, ол қашып кетті; Капитуға жақындадым, бірақ ол жалғыз емес екен, қасында әкесі тұрды, ол көзін сүртіп, мұңды лотерея билетіне қарап тұр еді. Бұл маған түсініксіз болып көрінген соң, түсініктеме сұрамақшы едім, ол өзі айтты; бозбала оған лотерея ұтыстарының тізімін әкеліпті, ал билет бос болып шығыпты. Билеттің нөмірі 4004 екен. Маған бұл цифрлардың симметриясы жұмбақ әрі әдемі екенін, лотерея дөңгелегі дұрыс айналмаған болуы керектігін айтты; үлкен ұтыс шықпауы мүмкін емес еді. Ол сөйлеп тұрғанда, Капиту маған көзімен барлық үлкен және кіші ұтыстарды беріп жатты. Олардың ең үлкені ауызбен берілуі керек еді. Осы жерде түстің екінші бөлігі басталады. Падуа билеттен күткен үміттері сияқты жоқ болып кетті. Капиту сыртқа қарай еңкейді, мен көшеге көз салдым, ол бос екен. Оның қолынан ұстап, бірдеңе деп күбірледім де, жатақханада жалғыз ояндым.

Сен оқыған бұл нәрсенің қызығы түстің мазмұнында емес, менің қайтадан ұйықтап, сол түсті жалғастыру үшін жасаған талпынысымда. Көзімді жұмып, оны қатты қысып, ұйықтау үшін бәрін ұмытуға қаншалықты күш пен табандылық жұмсағанымды ешқашан біле алмайсың, бірақ ұйықтай алмадым. Сол әрекеттің кесірінен таң атқанша ұйқым қашты. Таңға жуық ұйықтап кеттім, бірақ ол кезде не бозбалалар, не лотерея билеттері, не үлкен-кіші ұтыстар — ештеңе де келмеді. Сол түні басқа түс көрмедім және сол күнгі сабақтарды нашар тапсырдым.

Өткен тарауды қайта оқығанда, басыма бір ой мен күмән келді. Күмән — сол ойды жазу-жазбауымда, өйткені бұл дүниедегі ең қарапайым ой, бірақ бұл күн мен айдың қарапайымдылығы сияқты, оны аспан бізге күнде, ай сайын сыйлайды. Қолжазбаны тастап, қабырғаларға қарадым. Білесің бе, Энгеньо Новодағы бұл үй, көлемі, орналасуы мен суреттері жағынан менің Матакаваллостағы ескі үйімнің көшірмесі. Сондай-ақ, II тарауда айтқанымдай, менің басқа үйге еліктеудегі мақсатым — өмірдің екі ұшын біріктіру еді, бірақ оған қол жеткізе алмадым. Семинариядағы сол түс те солай болды, қанша ұйықтағым келсе де, ұйықтасам да. Осыдан түйгенім, адамның бір міндеті — көзін қатты жұмып, жастық шақтың үзілген түсін кәрілік түнінде жалғастыруға тырысу екен. Мен бұл жерге жазғым келмеген, тек уақытша жазып отырған қарапайым әрі жаңа ой — осы.

Сенбі келді, басқа сенбілер де өтті, мен жаңа өмірге үйрене бастадым. Үй мен семинария арасында жүрдім. Дін қызметкерлері мені жақсы көрді, балалар да, әсіресе Эскобар бәрінен де артық жақсы көрді. Бес аптадан соң оған барлық мұңым мен үмітімді айтайын деп едім; Капиту мені тоқтатты.

Бұл әділетті еді, мен үндемедім және бағындым. Оның ойларына бағынған тағы бір жағдай — алғашқы сенбіде оның үйіне барғанымда, бірнеше минуттық әңгімеден соң ол маған кетуге кеңес берді.

Бұл жағдайларда құрбымның соншалықты парасаттылық танытқаны сондай, мен үшінші мысалды келтірмей-ақ қоюыма болар еді, бірақ мысалдар тек келтіру үшін жасалған, ал бұл мысалдың жақсылығы сондай, оны айтпай кету қылмыс болар еді. Бұл менің үйге үшінші немесе төртінші келуім еді. Анам маған күтім жасау, оқуым, қарым-қатынастарым, тәртіп туралы, бір жерім ауырмай ма, жақсы ұйықтаймын ба деген сияқты аналық мейірім баланың төзімін тауысу үшін ойлап табатын мыңдаған сұрақтарды қойып болған соң, Жозе Диасқа бұрылып:

Маған бұл нық сенім ұнамады. Келесі күні таңертең оның ауласында кешегі сөздерін еске алып, оған алғаш рет семинарияға кіргенімнен бері, мен сағыныштан өртеніп жүргенде оның көрсеткен қуанышын бетіне бастым. Капиту қатты салмақтанып, бізден күдіктеніп жүргенде оның қалай әрекет еткенін қалайтынымды сұрады; ол да көңілсіз түндерді өткізіпті, оның үйіндегі күндері де менікі сияқты мұңды болыпты; бұны әкесі мен анасынан сұрауға болады екен. Анасы тіпті оған мен туралы ойлама деп тұспалдап айтыпты.

Бәрі солай еді; біз кез келген күдікті жою үшін көзбояушылық жасауымыз керек еді, сонымен бірге бұрынғы еркіндікті пайдаланып, болашағымызды тыныш құруымыз қажет еді. Бірақ мысал келесі күні түскі ас кезінде естіген сөзіммен толыға түсті; Косме ағайым менің литургия кезінде халыққа қай қолыммен бата беретінімді көргісі келетінін айтқанда, анам бірнеше күн бұрын ерте тұрмысқа шығатын қыздар туралы сөйлескенде Капитудың былай дегенін айтты: «Ал мені Бентиньо әкей некелестіруі керек; мен оның шен алуын күтемін!» Косме ағай бұл әзілге күлді, Жозе Диас жымимады, тек Жустина тәтем ғана қабағын түйіп, маған сұраулы жүзбен қарады. Бәріне қарап тұрған мен, тәтемнің бұл қимылына шыдай алмай, тамақ ішуге кірістім. Бірақ дұрыс жей алмадым; Капитудың бұл керемет көзбояушылығына сондай риза болдым, басқа ештеңені көрмедім, түскі астан соң бірден оған жүгіріп барып, осы әңгімені айтып, оның айлакерлігін мақтадым. Капиту ризашылықпен жымиды.

Капиту енді анамның көңілінен шыға бастады. Олар уақытының көбін бірге өткізіп, күн мен жаңбыр туралы немесе ештеңе туралы емес, мен туралы сөйлесетін; Капиту таңертеңгісін сонда барып тігін тігетін; кейде кешкі асқа қалатын. Жустина тәтем бұл ілтипаттарда туысына ермеді, бірақ менің құрбыма аса жаман да қарамады. Ол біреу туралы жаман ойласа, оны ашық айтатын деңгейде шынайы еді, ал ол ешкім туралы жақсы ойламайтын. Бәлкім, күйеуі туралы ғана жақсы ойлаған шығар, бірақ күйеуі қайтыс болған; қалай болғанда да, мейірімділік, еңбекқорлық пен адалдық, мінез-құлық пен зеректік жағынан онымен бәсекелесе алатын еркек болмаған. Косме ағайдың айтуынша, бұл пікір ол өлген соң пайда болған, өйткені тірі кезінде үнемі ұрысып жүретін, ал соңғы алты айда бөлек тұрған. Бұл оның әділдігі үшін жақсы болған шығар; өлілерді мақтау — олар үшін дұға етудің бір жолы. Ол анамды да жақсы көретін болуы керек, немесе ол туралы бір жаман ойы болса, ол тек өзі мен жастығының арасында қалатын. Әрине, сырт көзге тиісті құрмет көрсететін. Оның қандай де бір мұрадан үміткер болғанын ойламаймын; мұндай адамдар табиғи қызметтен асып түседі, көбірек жымияды, ұқыпты болады, күтімді арттырып, қызметшілерден бұрын жүреді. Мұның бәрі ашушаңдық пен ілтипатсыздықтан жаралған Жустина тәтемнің табиғатына қайшы еді. Үйде жақсылықтың арқасында тұрып жатқандықтан, үй иесін төмендетпеуі және өкпе-ренішін іште сақтауы немесе ол туралы тек Құдай мен әбілетке ғана жаман айтуы түсінікті.

Егер оның анама деген реніші болса, бұл Капитуды жек көруге қосымша себеп емес еді, оған қосымша себептердің де қажеті жоқ болатын. Дегенмен, Капитудың жақындығы оны менің туысыма одан сайын жағымсыз етті. Егер басында оған жаман қарамаса, уақыт өте мінезін өзгертіп, одан қашатын болды. Сақ Капиту оны көрмесе, қайда екенін сұрап, іздеп баратын. Жустина тәтем бұл күтімдерге төзетін. Өмір адам қанша бұзғысы келсе де, орындайтын міндеттерге толы. Сонымен қатар, Капитудың бойында баурап алатын бір сиқыр бар еді; Жустина тәтем ақыры жымиятын, мейлі ол ащы болса да, бірақ анаммен оңаша қалғанда қыз туралы бір жаман сөз айтпай қоймайтын.

Ауруды төсектен тұрғызбас бұрын, өзіммен не болғанын айтып берейін. Бес күннен соң анамның жағдайы сондай нашарлады, ол мені семинариядан алдыртуға бұйрық берді. Косме ағай бекерге:

Олар бұны сандырақ деп ойлады; бірақ мені алып келу қиын емес болғандықтан, хабар жіберу Жозе Диасқа тапсырылды. Ол сондай сасқалақтап кіргенінен мен қорықпай қалмадым. Реторға (басқарушыға) оңаша барып жағдайды айтты, мен үйге баруға рұқсат алдым. Көшеде үндемей келе жаттық, ол әдеттегі адымын өзгертпеді, — салдардан бұрын алғышарт, қорытындыдан бұрын салдар, — бірақ басын төмен салып, күрсініп келе жатты, мен оның жүзінен бір ауыр әрі нақты хабар оқудан қорықтым. Ол маған ауру туралы жай ғана айтқан еді; бірақ шақырту, үнсіздік, күрсінулер басқа бірдеңені білдіруі мүмкін еді. Жүрегім қатты соғып, аяғым қалтырады, бірнеше рет құлап қала жаздадым...

Шындықты естуге деген құштарлық оны білуден қорқу сезімімен ұштасты. Өлім маған алғаш рет осылай жақын келіп, мені орап алып, қап-қара тесік көздерімен қарап тұрғандай болды. Барбонос көшесімен жүрген сайын, үйге жетуден, ішке кіруден, жылаған дауыстарды естуден, өлікті көруден қорқынышым артты... Оһ! Ол қорқынышты минуттарда не сезінгенімді ешқашан толық жеткізе алмас едім. Көше, Жозе Диас өте баяу жүрсе де, аяғымның астынан қашып бара жатқандай, үйлер екі жақтан ұшып өтіп жатты, ал сол сәтте Муниципалдық күзет казармасында ойналған керней дауысы құлағыма ақырзаман кернейінің үніндей естілді.

Жүрдім, Аркосқа жеттім, Матакаваллос көшесіне кірдім. Үй бірден емес, Инвалидостан әрірек, Сенаттың қасында еді. Үш-төрт рет серігімнен сұрамақшы болдым, бірақ аузымды ашуға батылым бармады; ал енді мұндай ниетім де болған жоқ. Тек жүре бердім, ең жаманын тағдырдың соққысы ретінде, адамзат ісінің қажеттілігі ретінде қабылдадым, дәл сол кезде Үміт сезімі Қорқынышпен күресу үшін жүрегіме сыбырлады, бұл сөздер емес еді, өйткені ол сөзге ұқсайтын ештеңе айтқан жоқ, бірақ солай аударуға болатын бір ой еді: «Анам бақилық болса, семинария да аяқталады».

Оқырман, бұл найзағайдай жарқ етті. Түн ішін тез жарық қылғаны соншалық, ол тез жоқ болды да, қалған өкініштің әсерінен қараңғылық одан сайын қоюлана түсті. Бұл нәпсі мен өзімшілдіктің түрткісі еді. Қарыз бен борышкердің жойылуы арқылы келетін анық бостандық перспективасынан перзенттік мейірім бір сәтке талып қалды; бұл бір сәт, бір сәттен де аз, сәттің жүзден бірі еді, сонда да менің қасіретіме өкініш араластыру үшін жеткілікті болды.

Жозе Диас күрсініп жатты. Бір рет ол маған аянышпен қарағаны сондай, ол менің ойымды сезіп қойғандай көрінді, мен одан ешкімге ештеңе айтпауын, өзімді жазалайтынымды және т.б. сұрағым келді. Бірақ оның аянышында соншалықты махаббат болды, бұл менің күнәм үшін қайғыру болуы мүмкін емес еді; демек бұл әрқашан анамның өлімі... Үлкен үрейді сезіндім, тамағыма түйін тұрып қалды, бұдан әрі шыдай алмай, бірден жылап жібердім.

...екінші басылымда түзетемін; өте қысқа ойларға тым ұзын аяқтар беруден асқан ұсқынсыз ештеңе жоқ. Көзімді сүрттім, қайталап айтамын, үйге жетуге және анамнан ішімдегі жаман ойым үшін кешірім сұрауға асығып, жолға түстім. Ақыры жеттік, ішке кірдік, баспалдақтың алты сатысымен дірілдеп жоғары көтерілдім, көп ұзамай төсекке еңкейіп, қолымды қатты қысып, мені «балам» деп атаған анамның нәзік сөздерін естідім. Ол от болып күйіп бара жатты, көздері менің көзіме қадалып, бүкіл болмысы ішкі жанартаудан жалындап тұрғандай көрінді. Төсектің жанына тізерлеп отырдым, бірақ төсек биік болғандықтан, оның мейірімінен алыстау болдым:

Өз болмысыңды жазудың бір-ақ жолы бар — ол жақсылық пен жамандықтың бәрін түгел айтып беру. Мен де өзімді құру немесе қайта құру барысында есіме түскен нәрсенің бәрін солай істеймін. Мысалы, қазір бір күнәмді айттым, егер есіме түссе, сол кездегі бір игі ісімді зор қуанышпен айтып берер едім, бірақ есіме түспей тұр; ол ыңғайлы сәтке қалдырылды.

Мессаны тыңдадым; Құдайға мінәжат ету кезінде анамның өмірі мен денсаулығы үшін алғыс айттым; содан кейін күнәм үшін кешірім және қарызымды жоюды сұрадым, дін қызметкерінің соңғы батасын татуласудың салтанатты актісі ретінде қабылдадым. Соңында шіркеудің тәубеге келу бөлмесін сенімді кеңсе ретінде, ал мойындауды адам мен Құдай арасындағы моральдық есеп айырысудың ең шынайы құралы ретінде бекіткені есіме түсті. Бірақ менің түзелмейтін ұяңдығым бұл есікті жауып тастады; тәубеге түсірушіге сырымды айтатын сөз таба алмаймын ба деп қорықтым. Адам қалай өзгереді десеңіші! Бүгін мен оны жариялап отырмын.

Тағы да дұға еттім, шоқындым, месса кітабын жауып, есікке қарай беттедім. Адам көп емес еді, бірақ шіркеу де үлкен емес, сондықтан бірден шыға алмай, ақырын жылжыдым. Еркектер мен әйелдер, қарттар мен жастар, жібек пен шыт кигендер, бәлкім, ұсқынсыз және әдемі көздер де болған шығар, бірақ мен ешқайсысын көрмедім. Толқынмен бірге амандасулар мен сыбырларды естіп, есікке қарай жүре бердім. Жарық түскен ал аулада тоқтап, жұртқа қарадым. Сол кезде шіркеуден шығып, тоқтап тұрған бір бойжеткен мен бір ер адамды көрдім; бойжеткен ер адаммен сөйлесіп тұрып маған қарады, ал ер адам оны тыңдап тұрып маған қарады. Маған мына сөздер жетті:

Бұл Капитудың мектептегі құрбысы Санша еді, ол анамның жағдайын білгісі келіпті. Әкесі маған жақындады; мен оған анамның сауыққанын айттым. Содан кейін шықтық, ол маған үйін көрсетті, мен де сол бағытта бара жатқандықтан, бірге жүрдік. Гуржель қырықтардағы немесе одан сәл асқан, іші шыға бастаған адам еді; ол өте ілтипатты болды; үйінің есігіне жеткенде, мені міндетті түрде таңғы асқа шақырды.

Санша бикеш әкесіне қарап, тыңдап, күтіп тұрды. Ол ұсқынсыз емес еді; тек мұрнының ұқсастығын байқауға болатын, оның да ұшы жуандау екен, бірақ кейбіреулердің ажарын қашыратын белгілер басқаларға көрік береді. Қарапайым киінген. Гуржель тұл ер еді және қызын өте жақсы көретін. Таңғы астан бас тартқан соң, бірнеше минут тынығуымды өтінді. Бас тарта алмай, жоғары көтерілдім. Ол менің жасымды, оқуымды, сенімімді білгісі келді және дін қызметкері болған жағдайда не істеу керектігі туралы кеңестер берді; маған Китанда көшесіндегі қоймасының нөмірін айтты. Ақыры қоштастым, ол баспалдақ алаңына дейін шығарып салды; қызы Капиту мен анама сәлем айтты. Көшеден жоғары қарадым; әкесі терезеде тұр екен, маған кеңінен қол бұлғап қоштасты.

Үйдегілер анама менің оралғанымды және киім ауыстырып жатқанымды айтып өтірік соғып үлгеріпті.

Ол әр минут сайын осылай сөйлеп жатты, бірақ мен кіргенде, менімен бірге тыныштық орнады. Бұл жақсы сезімдерге толы күн еді. Эскобар маған келіп, анамның денсаулығын сұрады. Ол бұған дейін маған ешқашан келмеген еді, біздің қарым-қатынасымыз да кейінірек болғандай тығыз емес еді; бірақ менің үш күн бұрын кетуімнің себебін біліп, жексенбіні пайдаланып, қауіптің сейілген-сейілмегенін сұрауға келіпті. Жоқ дегенімде, жеңіл тыныстады.

Косме аға мен Жозе Диасқа жас жігіт ұнады; үй қызметшісі оған бірде Рио-де-Жанейрода әкесін көргенін айтты. Эскобар өте сыпайы еді; кейінірек сөйлейтінінен көбірек сөйлегенімен, бәрібір біздің жасымыздағы жігіттердей емес еді; сол күні мен оны әдеттегіден гөрі ашық деп таптым. Косме аға оның бізбен бірге түскі ас ішкенін қалады. Эскобар бір сәт ойланып, әкесінің өкілі оны күтіп отырғанын айтты. Мен Гуржельдің сөздерін есіме түсіріп, қайталадым:

Эскобар келісіп, түскі ас ішті. Оның сыныптағы жылдам әрі ұстамды қимылдары мұнда да, қонақ бөлмесінде де, үстел басында да байқалатынын аңғардым. Ол менімен өткізген сағат шынайы достыққа толы болды. Оған өзімдегі азғантай кітаптарды көрсеттім. Әкемнің суреті оған қатты ұнады; біраз уақыт қарап тұрып, маған бұрылып:

Эскобардың көздері, мен айтқандай, ашық түсті және өте жұмсақ болатын; Жозе Диас ол кеткеннен кейін оны осылай сипаттады, мен де бұл сөзге қырық жыл өтсе де қосыламын. Мұнда үй қызметшісі асыра сілтеген жоқ. Қырылған жүзі аппақ әрі тегіс болатын. Маңдайы сәл аласалау болып, шашының сызығы сол жақ қасының үстіне дейін түсетін; бірақ бұл оның басқа бет-әлпетіне нұқсан келтірмейтіндей биіктікте еді. Шынында да, жүзі тартымды, аузы жұқа әрі қалжыңбас, мұрны қырлы әрі жіңішке болатын. Оның ара-тұра оң иығын сілкіп қоятын әдеті бар еді, бірақ бірде семинарияда біздің біріміз оны байқап айтқаннан кейін, ол бұл әдетін тастады; бұл менің адамның өз ұсақ кемшіліктерін өте жақсы түзей алатынына көрген бірінші мысалым болды.

Оның Капиту екенін айтудың қажеті де жоқ шығар. Мұндай нәрселер өмірде де, кітаптарда да, мейлі ол роман болсын, мейлі шынайы тарих болсын, алдын ала сезіледі. Бұл Капиту еді, ол бізді біраз уақыттан бері терезе жапқышының арасынан бақылап тұрыпты, енді терезені толық ашып, көрінді. Ол біздің осыншалықты ашық әрі ыстық қоштасуымызды көріп, менің мұндай ілтипатыма кім лайық болғанын білгісі келді.

Осылайша, көрермен, бір жағынан, театрда газеттер беретін үйреншікті жұмбақты табар еді, өйткені соңғы актілер бірінші актінің шешімін түсіндіретін еді, ал екінші жағынан, ұйқыға нәзіктік пен махаббат туралы жақсы әсермен кетер еді:

Тағдыр тек драматург қана емес, ол сонымен бірге өзінің жеке көмекші режиссері де, яғни кейіпкерлердің сахнаға шығуын белгілейді, оларға хаттар мен басқа да заттарды береді және диалогқа сәйкес ішкі белгілерді — күн күркіреуін, арбаның жүруін, мылтық атуын орындайды. Мен жас кезімде, қайсыбір театрда соңғы сотпен аяқталатын драма қойылды. Басты кейіпкер Агасфер еді, ол соңғы көріністе өз монологын: «Періштенің кернейін естіп тұрмын!» — деген айқаймен аяқтайтын. Ешқандай керней дауысы естілмеді. Агасфер ұялып, көмекші режиссерге ескерту үшін сөзін тағы да, бұл жолы қаттырақ қайталады, бірақ әлі де ештеңе жоқ. Содан кейін ол сахнаның артына қарай трагедиялық кейіппен, бірақ шын мәнінде сахна сыртына сыбырлап айту үшін беттеді:

Көрермендер бұл сөзді естіп, күлкіге батты, соңында керней шынымен үн қатқанда және Агасфер үшінші рет бұл періштенің кернейі деп айғайлағанда, партердегі бір қуақы төменнен түзеп жіберді: «Жоқ, мырза, бұл періштенің пистоны!»

Сонымен, әлгі дэнди басқалар сияқты өтіп кете салмады; ол соңғы соттың кернейі еді және өз уақытында үн қатты; өз көмекші режиссері болып табылатын Тағдыр осылай әрекет етеді. Салт атты тек жүре бермей, басын біздің жаққа, Капиту жаққа бұрып, Капитуға қарады, Капиту да оған қарады; ат жүріп бара жатты, адамның басы артына қарай бұрылып қала берді. Бұл мені екінші рет қарып түскен қызғаныш тісі еді. Әрине, сұлу мүсіндерге таңғалу табиғи нәрсе; бірақ әлгі жігіт кешкісін сол жерден өтуді әдетке айналдырған; ол бұрынғы Акламасан алаңында тұратын, сосын... сосын... Менің жүрегімдей лапылдап тұрған жүрекке ақыл айтып көріңізші!

Капитуға ештеңе айтпадым; көшеден асығыс шығып, дәлізбен жүгіріп өттім, есімді жиғанда қонақ бөлмесінде тұр екенмін.

Қонақ бөлмесінде Косме аға мен Жозе Диас сөйлесіп отыр екен, бірі отыр, бірі жүріп-тұрып тоқтап қалады. Жозе Диасты көргенде оның семинарияда айтқан сөзі есіме түсті: «Оған үйленетін көрші-қолаңның бір еркетотайы табылмағанша...» Бұл, әрине, әлгі салт аттыға нұсқау еді. Мұндай естелік көшеден әкелген әсерімді одан сайын ушықтырды; бірақ бейсаналы түрде сақталған бұл сөз мені оның көзқарастарындағы арамдықты сенуге итермелеген жоқ па? Жозе Диастың жағасынан алып, дәлізге апарып, шын айтты ма, әлде жорамалдады ма деп сұрағым келді; бірақ менің кіргенімді көріп тоқтап қалған Жозе Диас, жүруін де, сөйлеуін де жалғастырды. Мен шыдамсызданып, көрші үйге барғым келді, Капиту терезеден шошып кетіп, көп ұзамай мән-жайды сұрауға және түсіндіруге келеді деп ойладым... Ал екеуі сөйлей берді, соңында Косме аға науқастың халін білуге тұрды, ал Жозе Диас екінші терезенің алдына, маған қарай келді.

Бір сәт бұрын мен одан Капиту мен ауылдың еркетотайлары арасында не барын сұрағым келіп еді; енді ол дәл соны айтқалы жатқандай сезініп, естуден қорықтым. Оның аузын жауып тастағым келді. Жозе Диас менің жүзімнен әдеттегіден басқаша белгіні көріп, маған қызығушылықпен сұрақ қойды:

Оған тіке қарамау үшін көзімді төмен түсірдім. Көзім төмен түскенде, үй қызметшісінің шалбарының бір түймелігі ағытылып тұрғанын көрдім, ол менің не болғанымды сұрап қоймаған соң, саусағыммен нұсқап жауап бердім:

Жозе Диас еңкейді, мен жүгіріп шығып кеттім.

Үй қызметшісінен қаштым, анамның бөлмесіне кірмей одан да қаштым, бірақ өзімнен қашып құтыла алмадым. Бөлмеме жүгіріп кірдім, соңымнан өзім де кірдім. Мен өзіммен сөйлестім, өзімді қудым, төсекке атылдым, ары-бері аунадым, жыладым, көз жасымды жастықтың шетімен бастым. Сол күні кешкісін де, ешқашан да Капитуды көрмеуге және біржола дін қызметкері болуға серт бердім. Өзімді оның алдында діни шенде тұрғанымды елестеттім, ол өкініштен жылап, менімен кешірім сұрайды, бірақ мен салқынқанды әрі сабырлы күйде оған тек жиіркенішпен, үлкен жиіркенішпен қараймын; оған арқамды бұрамын. Оны қатыгез деп атадым. Екі рет тісімді қайрап, оны тістеп жатқандай болдым.

Төсекте жатып оның дауысын естідім, ол кештің қалған бөлігін анаммен және әдеттегідей менімен өткізуге келіпті; бірақ бұл маған қаншалықты әсер етсе де, мені бөлмеден шығара алмады. Капиту маған естірткісі келгендей қатты күліп, қатты сөйледі; мен саңырау болып қала бердім, тек өзіммен және өз жиіркенішіммен жалғыз болдым. Оның тамағына тырнағымды батырып, қанымен бірге жаны шыққанша қатты қысқым келді...

Біраз уақыттан кейін тынышталдым, бірақ еңсем түсіп кетті. Төсекте төбеге қарап жатқанымда, анамның ас ішкеннен кейін қан қысымы көтерілмеуі үшін жатпау керектігі туралы ескертуі есіме түсті. Бірден орнымнан тұрдым, бірақ бөлмеден шықпадым. Капиту енді бәсең күліп, ақырын сөйлей бастады; ол менің тығылып алғаныма уайымдап жүрген болар, бірақ бұл да мені жібітпеді.

Кешкі ас ішпедім және нашар ұйықтадым. Келесі күні таңертең жағдайым жақсармады, тек басқаша болды. Менің қайғым енді мәселені зерттемей, тым асыра сілтеп жіберген жоқпын ба деген қорқынышпен күрделене түсті. Басым сәл ауырып тұрса да, семинарияға бармау және Капитумен сөйлесу үшін қатты ауырып тұрғандай кейіп таныттым. Ол маған ренжіп қалған болуы мүмкін, енді мені қаламай, әлгі салт аттыны артық көруі де мүмкін. Бәрін шешкім, оны тыңдап, төрелігін бергім келді; бәлкім, оның өзін ақтайтын уәжі мен түсініктемесі бар шығар.

Оның екеуі де бар екен. Кешегі тығылып алуымның себебін білгенде, ол мұның үлкен қорлық екенін айтты; біздің берген серттерімізден кейін менің оны соншалықты жеңілтек деп ойлағаныма сенгісі келмеді... Осы жерде оның көзінен жас атып шықты, ол айырылысу белгісін жасады; бірақ мен бірден ұмтылып, оның қолдарынан ұстап, бүкіл жаныммен және ыстық ықыласыммен сүйгенім сонша, оның дірілдеп кеткенін сездім. Ол көз жасын саусақтарымен сүртті, мен оны көз жасы үшін тағы да сүйдім; содан кейін ол күрсінді, сосын басын шайқады. Ол маған әлгі жігітті кешкісін сол жерден өтетін аттылы немесе жаяу жүргіншілер сияқты ғана танитынын мойындады. Егер оған қараған болса, бұл дәл олардың арасында ештеңе жоқтығының дәлелі еді; егер бірдеңе болса, оны жасыру табиғи нәрсе болар еді.

Үйленгелі жатыр екен, оның кімге, Барбонос көшесіндегі бір бойжеткенге үйленетінін айтты. Бұл себеп маған бәрінен де қонымды көрінді және ол мұны менің іс-қимылымнан сезді; соған қарамастан, жаңа түсінбеушіліктің алдын алу үшін, бұдан былай терезеге шықпайтынын айтты.

Ол уәдесін қайтарып алуға келісті, бірақ басқа шарт қойды: менің тарапымнан кішкене болса да күдік туса, арамыздағының бәрі үзіледі деді. Мен бұл ескертуді қабылдадым және оны ешқашан орындамайтыныма ант бердім: бұл бірінші және соңғы күдік еді.

Мен екі рет ары-бері жүріп, сырымның алғашқы сөзін сондай бәсең әрі сыбырлап айттым, тіпті оны өзім де естімедім; бірақ «бір адам...» деп көп нүктемен айтқаным есімде. Бір адам...? Оның түсінуі үшін бұдан артық ештеңе керек болмады. Бір адам дегеніміз — бойжеткен болуы керек еді. Менің ғашық екеніме ол таңғалды деп ойламаңыз; тіпті бұл табиғи нәрсе деп тауып, маған тағы да көзін қадап қарады. Сонда мен оған айтуға болатын нәрселерді қысқаша, бірақ осы тақырыпты қозғаудан ләззат алу үшін барынша ұзақ баяндадым. Эскобар қызығушылықпен тыңдады; әңгімеміздің соңында ол мұның зиратқа көмілген құпиядай сақталатынын айтты. Маған діни қызметкер болмауға кеңес берді. Көкке емес, жерге тиесілі жүректі шіркеуге апара алмайтын едім; мен нашар діни қызметкер болар едім, тіпті діни қызметкер де бола алмас едім. Керісінше, Құдай шынайы жандарды қорғайды; егер мен Оған тек дүниеде ғана қызмет ете алатын болсам, онда сонда қалуым керек еді.

Тарауға келейік. Анам Құдайдан қорқатын адам еді; мұны, оның діни амалдарын және оларға дем беретін таза сенімін білесіздер. Менің діни жолым мен дүниеге келмей тұрып жасалған уәденің нысаны болғанынан да хабардарсыздар. Бәрі өз уақытында баяндалды. Сонымен қатар, міндеттің рухани байланысын нығайту үшін ол өз жоспарлары мен себептерін туыстары мен жақындарына сеніп тапсырғанын да білесіздер. Ықыласпен жасалған, рақыммен қабылданған сол уәдені ол жүрегінің тереңінде қуанышпен сақтады. Мен сол бақыттың дәмін еміп жүргендегі сүтінен сезінгендеймін. Әкем тірі болса, жоспарларды өзгертуі мүмкін еді, ол саясатқа бейім болғандықтан, мені тек саясатқа бағыттауы ықтимал еді, бірақ бұл екі қызмет бір-біріне қайшы емес және қайшы болған да емес, талай діни қызметкерлер партиялық күреске түсіп, ел басқаруға араласып жүр. Бірақ әкем ештеңе білмей қайтыс болды, ал анам келісімшарт алдында жалғыз борышкер болып қалды.

Кейінірек білгендерімді осылай баяндай отырып, анамның бір ауыз сөзін осында келтіре аламын. Енді оның бірінші сенбіде, мен үйге келгенімде және Капитудың Инвалидос көшесінде Синязинья Гуржелмен бірге екенін естігенімде неге былай дегенін түсінуге болады.

Гуржел бөлмеге қайтып оралып, Капитуға қызының оны шақырып жатқанын айтты. Мен тез орнымнан тұрдым, бірақ сасқалақтап, көзімді орындықтарға қададым. Керісінше, Капиту байсалдылықпен тұрып, қызуының көтерілген-көтерілмегенін сұрады.

Дәлізде және көшеде оның шынымен бірдеңені сезіп қалғанын ішімнен тағы бір рет саралап көрдім, бірақ жоқ деген қорытындыға келіп, жүре бердім. Сапарымның сәтті өткеніне, Капитудың қуанышына, Гуржелдің мақтауларына сондай риза едім, тіпті маған дауыстаған дыбысқа бірден назар аудармадым:

Ыдыс-аяқ дүкеніне осындай екіұшты сезіммен кірдім. Дүкен қараңғы еді, үйдің іші де, терезелері жабық болғандықтан, одан бетер қараңғы бола түскен. Ас бөлменің бір бұрышында жылап отырған анасын көрдім; жатын бөлменің есігінде екі балақай саусақтарын ауыздарына салып, ішке таңырқай қарап тұр. Мәйіт төсекте жатты; төсек...

Төсекте сұлап жатқан сол бір бейшара көршімнің денесін көргенде, зәрем ұшып, көзімді тайдырып әкеттім. Бір беймәлім қол мені тағы бір рет, тым болмаса ұрлана қарауға мәжбүрлегендей болды; көндім, қарадым, тағы да қарадым, соңында бөлмеден мүлдем шығып кеттім.

Мен кетуге ыңғайландым, үйде күтіп отырғанын айтып, қоштастым. Әкесі менен ертеңгі жерлеу рәсіміне келе алатынымды сұрады; шындығын айттым, білмейтінімді, анамның еркіне байланысты екенін жеткіздім. Содан соң дүкеннен тез өтіп, көшеге атып шықтым.

Үйге үш минут жетпей жеттім. Дәлізде тоқтап, терең дем алдым; әлгі боп-боз, түр-тұлғасы бұзылған мәйітті және бұл парақтарға жиіркенішті реңк бермеу үшін айтпағандарымды ұмытуға тырыстым, бірақ сен оны көз алдыңа елестете аласың. Барлығын бірнеше секундта көз алдымнан қуып шықтым; көрші үйді, одан қалса Капитудың сергек те жайдары өмірі мен жүзін ойлау жеткілікті болды...

Соңғы басқышқа жеткенімде, баспалдақ шарбағының арасында мені күтіп тұрғандай бір ой санамды сап ете қалды. Жадымда Мандуканың әкесінің ертеңгі жерлеу рәсіміне келуімді өтінген сөздері жаңғырды. Басқышта тұрып қалдым. Бір сәт толғандым; иә, жерлеуге баруға болады, анамнан күйме жалдап беруін сұраймын...

Менің оған: «Йоан, қашырларды қатты айдама, ақырын жүр», — деп тапсырмайтын кезім сирек еді. — Глория ханымға ол ұнамайды. — Бәрібір ақырын жүр!

Бұл күйменің сәніне мақтанғаннан емес, оның ішіндегі рақатты сезіну үшін еді, өйткені оның ішіндегі адамдар сыртқа көрінбейтін. Ол екі дөңгелекті, тар әрі қысқа, ескі үлгідегі күйме еді, алдында кіріп-шығуға арналған былғары перделері болатын. Әр пердеде шыны терезешесі бар еді, мен содан сыртты бақылағанды ұнататынмын.

Кішкентай кезімде терезеге бетімді басып, үлкен етік киген, сол жақтағы қашырға мінген, қолында ұзын қамшысы бар күймешіні көретінмін. Етік те, қамшы да, қашырлар да бәрі ыңғайсыз көрінгенімен, оған да, маған да ұнайтын. Бүйірден үйлерді, ашық немесе жабық дүкендерді, адамдарды көретінмін. Көшеде адамдар немесе жануарлар кептелісі болғанда күйме тоқтайтын, сол кезде қызық басталатын: адамдар күймеге қарап, ішінде кім отырғаны туралы өзара сөйлесетін. Есейе келе, олар: «Бұл Матакаваллос көшесіндегі ханым ғой, оның Бентиньо деген ұлы бар...» деп айтады деп елестететінмін.

Бұл күйме анамның оқшау өмірімен біте қайнасып кеткені сонша, басқа көлік қалмағанда да сонымен жүре бердік. Көшедегілер оны «ескі күйме» деп атайтын. Соңында анам оны сатпаса да, қолданудан шығаруға келісті; атқора шығындары тым көбейіп кеткен соң ғана одан бас тартты. Оны босқа сақтауының себебі тек сезімдік еді; бұл күйеуінен қалған ескерткіш еді. Әкемнен қалғанның бәрі оның бір бөлшегіндей, жанының бүтін қалдығындай сақталатын. Бірақ бұл ескі әдетке адалдық анамның өзі мойындаған ескішілдігінің де көрінісі еді. Оның ескі тарақтар, мантия қиындылары, 1824 және 1825 жылғы мыс тиындар сақталған жәдігерлер мұражайы бар еді. Тіпті өзін де ескіше ұстағысы келетін, бірақ бұл тұрғыда ойлағанының бәріне жете алмағанын айтып өткенмін.

Жоқ, жерлеуге бару ойы күйме мен оның рақатын аңсағаннан туған жоқ. Түпкі себебі басқада еді: егер ертең жерлеуге барсам, семинарияға бармаймын, демек, Капитуға тағы бір рет соғып, ұзағырақ қалуыма болады. Міне, мәселе қайда. Күйме туралы ой қосалқы түрде кейін келгенімен, негізгі мақсат осы еді. Синьязинья Гуржелдің халін білу деген желеумен Инвалидос көшесіне қайта барар едім. Бәрі бүгінгідей болады деп үміттендім: Гуржел уайымдап отырады, Капиту екеуміз диванда, қол ұстасып...

Шарбақты аштым. Кіре берісте өлген адамның әкесінің сөзі жадымда жаңғырғандай, енді анасының сөзі естілді, мен оны ішімнен қайталадым: — Байқұс Мандука-ай!

Анам жерлеуге бару туралы өтінішімді естігенде екіұдай күйде қалды.

Мен Мандуканың маған деген достығын, олардың кедей адамдар екенін алға тарттым. Ойыма келгеннің бәрін айттым. Жустина тәте қарсы болды.

Жустина тәтенің сөзі үстем шықты. Бұл туралы біздің үйдің серігіне (Жозе Диасқа) айтқанымда, ол күлімсіреп, тәтенің мұндай қарсылығының астарында менің «беделді тұлғамның» жерлеуге көрік бергенін қаламауы жатыр деді. Қалай болғанда да, көңілім түсіп кетті; келесі күні бұл себеп туралы ойланғанда, ол маған тіпті ұнап та қалды; кейінірек мұның өзіндік бір дәмін сезіндім.

Келесі күні марқұмның үйінің қасынан кірмей де, тоқтамай да өтіп кеттім. Егер тоқтасам, ол қазір сізге айтып жатқан уақытымнан да қысқа болар еді. Қателеспесем, кешегідей шақырып ала ма деп қорқып, тіпті жылдамырақ жүрдім. Жерлеуге бармайтын болған соң, жақын жүргеннен гөрі алыс болған жақсы. Жүріп келе жатып, сол бір байқұс туралы ойладым.

Біз дос емес едік, тіпті жақын таныс та емеспіз. Оның ауруы мен менің денсаулығымның арасында қандай жақындық болуы мүмкін? Біздің байланысымыз қысқа әрі үстіртін еді. Сол сәттерді еске түсірдім. Оның бәрі осыдан екі жыл бұрын болған бір айтысқа тірелетін... Оның не туралы болғанына сену қиын. Ол — Қырым соғысы еді.

Мандука үйдің ішінде, төсекте жатып, уақыт өткізу үшін кітап оқитын. Жексенбі күні түстен кейін әкесі оған күңгірт жейде кигізіп, дүкеннің түкпіріне шығаратын, ол жерден ол көшенің бір шетін және өтіп жатқан адамдарды тамашалайтын. Оның бүкіл ермегі осы еді. Оны алғаш рет сонда көріп, таңғалғаным есімде; ауру оның тәнін мүжіп жеп жатқан еді, саусақтары жиырылып қалған; түрі, әрине, тартымды емес-ті. Ол кезде жасым он үш-он төртте болатын. Екінші рет көргенімде, сол кездегі газеттер жазып жатқан Қырым соғысы туралы сөз қозғадық. Мандука одақтастар жеңеді деді, мен жоқ дедім.

Әрине, біз қалалық газеттердің жазғанына сүйендік, бірақ әрқайсымыздың мінез-құлқымызға қарай өз пікіріміз болған шығар. Мен өз ойларымда әрқашан аздап «мәскеушіл» болдым. Мен Ресейдің құқығын қорғадым, Мандука одақтастарды жақтады. Үшінші жексенбіде дүкенге келгенімде бұл тақырыпты тағы қозғадық. Содан соң Мандука пікірлерімізді жазбаша түрде алмасуды ұсынды. Сейсенбі немесе сәрсенбі күні одақтастардың құқығы мен Түркияның тұтастығын қорғаған екі парақ хат алдым, ол мынадай пайғамбарлық сөзбен аяқталыпты:

Мен оны оқып, теріске шығаруға кірістім. Қандай уәждер келтіргенім есімде жоқ, бәлкім, ғасыр аяқталып жатқанда оның қызығы да шамалы шығар; бірақ сол кезде оларға жауап беру мүмкін емес деп ойлайтынмын. Қағазымды өзім апарып бердім. Мені оның бөлмесіне кіргізді, ол құрақ көрпемен жабылған төсекте жатыр екен. Айтысқа деген құмарлық па, әлде басқа ма, білмеймін, бірақ науқастан шығып тұрған жағымсыз иісті сезбеуге тырыстым. Мандуканың жүзі қаншалықты аянышты болса да, оның күлімсірегені физикалық ауруын жасырып тұрғандай еді. Оның менің қағазымды қалай қабылдағанын, оқып жауап беремін дегендегі сенімділігін сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес. Төсегінің қасында қағаз, қалам мен сия дайын тұр екен. Бірнеше күннен кейін жауап алдым; соңы тағы да сол сөздермен аяқталыпты:

Мен тағы да жауап жаздым, осылайша біраз уақыт қызу пікірталас жалғасты. Ешқайсымыз беріспедік. Менің оқуым, ойыным, отбасым мен денсаулығым болса, Мандуканың тек осы «соғысы» ғана бар еді. Кездейсоқтық оған мендей қарсыласты жолықтырды; ол бұл айтысқа жаңа бір емдік тәсіл ретінде жабысты. Мұңлы әрі ұзақ сағаттар енді қысқа әрі көңілді өтетін болды. Мұны оның әке-шешесінің мінез-құлқынан да сездім.

Бірінші болып мен шаршадым. Жауаптарымды кешіктіре бастадым, соңында мүлдем жазбай қойдым. Ол тағы бір-екі рет жазды, бірақ жауап болмаған соң ол да қойды. Оның соңғы хаты да сол баяғы мәңгілік болжаммен аяқталған еді: «Орыстар Константинопольге ешқашан кірмейді!»

Шынында да, олар сол кезде де, кейін де, тіпті қазірге дейін кірген жоқ. Бірақ бұл болжам мәңгілік пе? Бір күні кірмей ме? Қиын мәселе. Мандуканың өзі көрге кіру үшін үш жыл бойы мүжілді. Оның өмірі Түркия сияқты қарсыласты; бірақ соңында жеңілді, өйткені оның ағылшын-француз одағы сияқты күшті қорғанысы болмады. Ол ақыры өлді, мемлекеттердің жойылатыны сияқты. Біздің жағдайда басты мәселе — Түркияның өлетіні емес (өлім ешкімді аямайды), орыстардың бір күні Константинопольге кіретін-кірмейтінінде; менің алапес көршімді сол бір жыртық көрпе астында жатып мазалаған сұрақ осы еді...

Бұл ойлар ол кезде семинарияға бара жатқанда емес, қазір Эженьо-Новодағы кабинетімде отырғанда туып отыр. Ол кезде тек бір нәрсені түсіндім: мен көршім Мандуканың ауыр күндерінде оған медеу болдым. Бүгін ойланып қарасам, мен оған тек медеу болып қана қоймай, бақыт сыйлаған екенмін. Бұл ой мені жұбатады; өмірімнің соңында бір бейшараға екі-үш айлық бақыт сыйлағанымды ұмытпаймын. Егер о дүниеде ешқандай арам ойсыз жасалған жақсылық үшін сый болса, бұл менің көптеген күнәларымның бірін өтер.

Мандука менсіз жерленді. Басқа да көптеген адамдар солай кетті, бірақ бұл жағдай маған ерекше әсер етті. Өмірімдегі алғашқы айтысты, оның менің қағаздарымды қалай қуанып алатынын еске алып, мұңайдым... Бірақ уақыт бұл сағынышты тез өшірді. Оған екі адам көмектесті: сол түні түсіме кірген Капиту және келесі тарауда айтатын тағы бір жан. Бұл тараудың қалған бөлігі тек мынаны айту үшін: әзәзілді суреттегендей қорқынышты емес.

Менің досым Эскобар жексенбі күні түске дейін Матакаваллосқа келді. Бір дос өлген адамның орнын осылай толтырды. Ол менің қолымды бес минуттай жібермей ұстап тұрды.

Анам оған достығы үшін алғыс айтты, ол өте сыпайы жауап берді. Ол мені жақсы қасиеттерім мен тәрбием үшін құрметтейтінін, семинарияда бәрі мені жақсы көретінін айтты. Ол тәрбиеге, жақсы үлгіге және көк аспан маған берген «нәзік әрі сирек кездесетін анаға» тоқталды... Мұның бәрін дірілдеген дауыспен айтты. Бәріне ол ұнап қалды. Мен Эскобарды өзім ойлап тапқандай мәз болдым. Жозе Диас оған екі мақтау сөзін жаудырды, Косме ағай риза болды, тіпті Жустина тәте де мін таба алмады.

Бірақ кейінірек Жустина тәте Эскобардың аздап пысықай екенін және ештеңені мүлт жібермейтін «тыңшының көздері» бар екенін айтты.

Анамның ол туралы «өте салмақты жігіт» деген пікірін Эскобарға жеткізгенімде, ол қатты қуанды. Ол анамды да мақтап, оның әлі де жас әрі көрікті екенін айтты.

Мен оған әкем мен анамның өмірі туралы білетінімді айттым. Эскобар мұқият тыңдап, түсініксіз тұстарды сұрап отырды. Мен ауыл өмірін мүлдем білмейтінімді, өте кішкентайымда келгенімді айтқанымда, ол өзінің үш жасар кезіндегі естеліктерін айтып берді.

Біз бақшада жүрген едік, сол кезде жұмыс істеп жүрген Томас есімді қара нәсілді қызметшіні көрдік. Мен оның үйленгенін, әйелі Марияның жүгері түйіп жатқанын айттым. Содан соң басқа да құлдарды көрсеттім: Педро, Жозе, Дамиан...

Шынында да солай екен, мен оған тек сонда ғана мән беріппін. Кейбірінің есімдері бірдей болса да, лақап атымен немесе шыққан елімен ажыратылатын.

Эскобар анамның қаланың тар үйіне қалай тез үйреніп кеткеніне таңғалды. Мен оған анамның бұдан да үлкен үйлері бар екенін, бірақ ол осы үйде өлемін дейтінін айттым. Рио-Компридода, Сидаде-Новада, Катетеде үйлеріміз бар екенін айтқанымда, ол күлімсіреп: «Демек, баспанасыз қалмайды екенсіңдер», — деді.

Ол тек мақтап қана қоймай, тез есептей де білетін. Оның ойлау жүйесі «2+2=4» деген нақтылыққа негізделген еді. Оның сандарды қалай тез қосып, көбейтетініне таңғалмау мүмкін емес еді. Мен үшін әрқашан қиын болған бөлу амалы ол үшін түк емес еді: көзін сәл жұмып, жоғары қарап, сандарды ішінен сыбырлайтын да, жауабын дайын қылатын. Жеті, он үш, жиырма таңбалы сандарды да солай есептейтін. Оның бұл іске бейімділігі сонша, ол сандардың таңбаларын да жақсы көретін.

Мен бәске келістім, келесі аптада оған қағазға жазылған үйлер мен жалдау ақыларының цифрларын апардым. Эскобар қағазды алды, оларды жаттап алу үшін бір шолып өтті, мен сағатқа қарап тұрғанда, ол көзін жоғары көтеріп, қабағын түйіп, бірдеңе деп күбірледі... О, жел де бұдан жылдам емес! Айтты — орындады; жарты минут ішінде маған айғайлады:

Мен аң-таң болып қалдым. Оның тоғыздан кем емес үй екенін және жалдау ақыларының бір-бірінен ерекшеленетінін, 70$000-нан 180$000-ға дейін баратынын ескеріңіз. Мен қағаз бетінде үш немесе төрт минут жұмсайтын осының бәрін Эскобар ойша, ойнап отырып жасады. Ол маған мақтанышпен қарап, дұрыс па деп сұрады. Мен оған растау үшін қалтамнан жалпы сома жазылған кішкентай қағазды шығарып көрсеттім; дәл солай, бірде-бір қате жоқ: 1:070$000.

Досымның зейіндік қабілетіне сүйсінгенім сонша, оны құшақтамай тұра алмадым. Бұл аулада болған еді; басқа семинария шәкірттері біздің осы сезімдік тасқынымызды байқап қалды; олармен бірге болған діни қызметкерге бұл ұнамады.

Эскобар маған басқалар мен діни қызметкердің мұны көре алмаушылықтан айтып жатқанын ескертіп, бөлек жүруді ұсынды. Мен «жоқ» деп оның сөзін бөліп жібердім; егер бұл көре алмаушылық болса, бұл олардың өз соры.

Эскобармен достығымыз нығайып, жемісті бола түсті; Жозе Диас та одан қалыс қалғысы келмеді. Бірінші аптада ол маған үйде былай деді:

Негізінде, бұл екі адам еді — Капиту мен Эскобар, бірақ мен ешкіммен ақылдасқым келмейтінін барынша жоққа шығардым. «Ол қандай адам, ректор ма?» Мұндай істі оған сеніп тапсыру табиғи емес еді. Жоқ, ректор да, мұғалім де, ешкім де емес; тек ойлануға уақыт керек, бір апта, жексенбіде жауабын беремін, сосын бұл идея маған жаман емес болып көрінгенін айттым.

Артық ештеңе айтпаймын, өйткені бұл тарауды аяқтау керек, ал ол сөзін аяқтаған жоқ. Ол менің католиктік және ғашықтық сезімдеріме әсер етті. Анамның жаны жеңілдегенін, Капитудың бақытты жанын көрдім, екеуі де үйде, мен де олармен бірге, ол да бізбен бірге, мұның бәрі Римге кішігірім саяхаттың арқасында болады, оның қайда екенін мен тек географиялық тұрғыдан білетінмін; рухани жағынан да, бірақ Капитудың еркінен қаншалықты қашықтықта екенін білмейтінмін. Міне, ең маңызды түйін осы. Егер Капиту оны алыс деп есептесе, мен бармас едім; бірақ оны тыңдау керек еді, сондай-ақ маған жақсы кеңес беретін Эскобарды да.

Жозе Диастың идеясын Капитуға айтып бердім. Ол мені мұқият тыңдап, соңында мұңайып қалды.

Капиту басқа амал таба алмады, бұл идеяны да толық қабылдамады. Кетіп бара жатып, егер Римге баратын болсам, алты айдан кейін қайтып оралуға ант беруімді сұрады.

Бұл сөз маған өте ауыр тиді, оған не деп жауап берерімді бірден таппадым. Капиту бұл істі әзілге бұрып, күліп, мені айлакер деп атады. Содан кейін менің антты орындайтыныма сенетінін мәлімдеді, бірақ сонда да бірден келісе қоймады; басқа амал бар-жоғын көретін болды, маған да өз тарапымнан іздеуді тапсырды.

Семинарияға оралғанда, бәрін досым Эскобарға айтып бердім, ол да мені дәл сондай зейінмен тыңдап, соңында дәл сондай мұңмен аяқтады. Әдетте тайғанақтап тұратын көздері мені таңданыспен жеп қоярдай қарады. Кенеттен оның жүзінен бір жарық, бір ойдың сәулесін көрдім. Және оның жылдам сөйлегенін естідім:

Эскобар экономикалық жағынан бұл мәселенің оңай екенін айтты; анам маған жұмсайтындай ақша жұмсайды, ал жетім балаға үлкен жағдайдың қажеті жоқ. Ол үйлердің жалдау ақысының сомасын, 1:070$000, сондай-ақ құлдарды атап өтті...

Көңіл-күйім көтеріліп кетті. О, үміт бәрін қалай қуантады десеңізші! Эскобар жауабым ұнағандай жымиды. Содан кейін біз өз жайымызды ойлап, әрқайсымыз қиялға баттық. Мен есімді жиғанда, ол әлі де қиялдап отыр екен, мен оған ұсынған жоспары үшін тағы да алғыс айттым; бұдан жақсысы болуы мүмкін емес еді. Эскобар мені өте риза кейіппен тыңдады.

Айналамдағының бәрі өзгерді. Анам қартаюға бел буды; сонда да ақ шаштар еріксіз, аздап және сирек шығып жатты; басына киетін калпағы, көйлектері, өкшесіз әрі дыбыссыз аяқ киімдері бұрынғыша қалды. Ол енді бұрынғыдай ары-бері көп жүрмейтін болды. Косме ағай жүрек ауруына шалдығып, демалуға кетті. Жустина тәтем тек егде тартты. Жозе Диас та солай, бірақ менің оқу бітіруіме қатысу үшін таудан менімен бірге бакалавр өзі сияқты жеңіл әрі сергек түсетіндей жақсылық жасаудан танбады. Капитудың анасы қайтыс болды, әкесі өмірден түңіліп, қызметінен кетемін деп жүрген сол лауазымынан зейнетке шықты.

Бөлек жүру арамызды суытпады. Ол мені мен Капиту арасындағы хат алмасуда үшінші адам болды. Оны көргеннен бастап ол біздің махаббатымызды қатты қолдады. Санчаның әкесімен орнатқан байланыстары оның Капитумен бұрыннан бар байланысын нығайтты және оған екеумізге де дос ретінде қызмет етуге мүмкіндік берді. Басында Капиту оны қабылдауға қиналды, Жозе Диасты артық көрді, бірақ Жозе Диастан мен балалық құрметтен қалған бір сезіммен тартынатынмын. Эскобар жеңді; Капиту қысылса да, оған бірінші хатты берді, ол хат кейінгілерінің анасы мен әжесі болды. Тіпті үйленгеннен кейін де ол бұл қызметін тоқтатқан жоқ... Ол үйленді — кімге екенін тауып көріңізші — Капитудың досы, оның жақын адамы Санчаға үйленді, тіпті кейде маған хат жазғанда оны «сүйікті келінім» деп атайтын. Міне, осылайша достық пен туыстық, хикаялар мен кітаптар қалыптасады.

Мен бакалавр болып оралғанда, анам бақыттан жарыла жаздады. Жозе Диастың Әулие Иоанн Інжілін еске түсіріп, біздің құшақтасып тұрғанымызды көріп айтқаны әлі құлағымда:

Анам көзіне жас алып: — Косме бауырым, әкесінің аузынан түскендей, солай емес пе?

Анам мені жазуға сөзім жетпейтін нәзіктікпен сүйді. Косме ағай оны қуанту үшін мені «доктор» деп атады, Жозе Диас та, үйдегілердің бәрі, тәтем, құлдар, қонақтар, Падуа, қызы және анамның өзі де бұл атақты қайталай берді.

Бөлмеде чемоданды ашып, қаңылтыр қораптан бакалавр дипломын шығарып жатып, бақыт пен атақ-даңқ туралы ойладым. Үйлену тойымды және жарқын мансабымды елестеттім, ал Жозе Диас маған үнсіз әрі мұқият көмектесіп жатты. Кенеттен ол жерге көрінбейтін бір пері түсіп, маған жұмсақ әрі жылы дауыспен: «Сен бақытты боласың, Бентиньо; сен бақытты боласың»,— деді.

Әлі күнге дейін ол дауыс перінің дауысы болғанына ант ішуге дайынмын; сірә, ертегілер мен өлеңдерден қуылған перілер адамдардың жүрегіне кіріп алып, іштен сыртқа қарай сөйлейтін болса керек. Бұл дауысты, мысалы, мен талай рет анық естідім. Ол Шотландия сиқыршыларының туысы болса керек: «Сен патша боласың, Макбет!» — «Сен бақытты боласың, Бентиньо!» Ақырында, бұл сол баяғы жаһандық және мәңгілік әуенмен айтылған болжам. Таңданысымды басқаннан кейін, Жозе Диастың сөзінің жалғасын естідім:

Мен қалғанын естіген жоқмын. Тек ішімдегі перінің дауысын естідім, ол маған енді сөзсіз қайталай берді: «Сен бақытты боласың, Бентиньо». Капитудың дауысы да маған басқа сөздермен дәл солай деді, Эскобар да солай деді, олардың екеуі де Жозе Диастың хабарын өз әсерлерімен растады. Ақырында, бірнеше аптадан кейін анамнан үйленуге рұқсат сұрағанда, ол келісімін беріп қана қоймай, аналық тілекпен: «Сен бақытты боласың, балам!» — деп батасын берді.

«Тамаша әйел» (Mocetona) — қарапайым сөз; Жозе Диас жақсырақ теңеу тапты. Ол Тижукаға бізге қонаққа келген төмендегі жалғыз адам болды, ол бізге жақындарымыздың сәлемін және нағыз музыкадай естілетін өз сөздерін алып келді; қағазды үнемдеу үшін оларды мұнда жазбай-ақ қояйын, бірақ олар өте керемет еді. Бірде ол бізді көршілес екі шатырдың астында өскен құстарға теңеді. Қалғанын өзің елестет, құстар қанат қағып, аспанға ұшады, ал енді аспан оларды сыйдыру үшін кеңейе түседі. Ешқайсымыз күлмедік; екеуіміз де толқып, сеніммен тыңдадық, 1858 жылдың сол кешінен бергінің бәрін ұмыттық... Бақыттың жаны ізгі болады.

Қалған жағынан бәрі жақсы болды. Капиту күлуді және көңіл көтеруді ұнататын, алғашқы кездері серуенге немесе қойылымдарға барғанымызда, ол тордан шыққан құстай болатын. Ол өзін талғаммен және қарапайымдылықпен ұстайтын. Басқа қыздар сияқты әшекейлерді ұнатса да, менің оған көп немесе қымбат заттар сатып алғанымды қаламайтын, бір күні тіпті қатты ренжігені сонша, мен енді ештеңе сатып алмауға уәде бердім; бірақ бұл ұзаққа созылмады.

Оның үнемшіл болғанын айтқанмын ба, әлде қазір айтайын, ол тек ақшаны ғана емес, сонымен бірге дәстүр бойынша, естелік ретінде немесе сағынышпен сақталатын ескі заттарды да үнемдейтін. Мысалы, аяқ киім, тобыққа дейін байланатын қара таспалары бар аласа туфли, олар оның етік киер алдындағы соңғы аяқ киімі еді, ол оларды үйге әкелді және анда-санда комодтың суырмасынан басқа ескі-құсқылармен бірге шығарып, маған бұлар балалық шағының бөлшектері екенін айтатын. Осындай мінезі бар анам оның осылай сөйлегенін және істегенін тыңдауды ұнататын.

Егер астрономия болмаса, мен Капитудың он фунтын соншалықты тез білмес едім; бірақ мен бұған мұғалімдік мақтанышым Капитудың назар аудармағанынан зардап шеккендіктен немесе теңізден қызғанғандықтан оралып отырған жоқпын. Жоқ, досым. Мен саған әйелімнің басында не болуы мүмкін екенінен қызғанғанымды түсіндіруге келдім. Адамның алаңғасарлығының кінәлі, жартылай кінәлі, үштен бірі, бестен бірі, оннан бірі кінәлі болуы мүмкін екені белгілі, өйткені кінә мәселесінде дәреже шексіз. Жай ғана бір көзді есте сақтау, оны еске түсіретін және қиялмен рахаттанатын басқа көзді бекіту үшін жеткілікті. Нақты әрі өлімші күнә, немесе хат алмасу, жай ғана сөз, ишарат, күрсіну немесе одан да кішірек белгі қажет емес. Көше бұрышынан өтіп бара жатқан белгісіз біреу бізді Марстың ішіне Сириусты кіргізуге мәжбүр етеді, ал сен білесің, оқырман, олардың арасындағы қашықтық пен көлемдегі айырмашылықты, бірақ астрономияда осындай былықтар болып тұрады. Міне, осы нәрсе мені бозарып, үндемей қалуға және бөлмеден қашып кетіп, қайта оралғым келуіне мәжбүр етті. Құдай біледі қашан; бәлкім, он минуттан кейін. Он минуттан кейін мен қайтадан бөлмеде, пианиноның қасында немесе терезенің алдында үзілген сабақты жалғастырар едім:

Бірақ мұның бәрі менің балаға деген шөлімді қандыра алмады, ол тіпті сары және арық болса да, бірақ өз балам, өз адамымнан шыққан бала болса екен дедім. Андарахиге барғанымызда және Эскобар мен Саншаның қызын көргенімізде, оны әйелімнен ажырату үшін Капитусинья деп атайтынбыз, өйткені оған шоқындыру кезінде дәл сондай есім берген еді, біз қызғанышқа толы болатынбыз. Кішкентай қыз сүйкімді және томпақ, көп сөйлейтін және қызыққұмар еді. Ата-аналары, басқа ата-аналар сияқты, қыздың еркелігі мен тапқырлығын айтатын, ал біз кешке Глорияға оралғанда, қызғанышымыздан күрсініп, аспаннан бізді осыдан құтқаруын іштей сұрайтынбыз...

Эзекиель алдыңғы тарау басталғанда әлі жаралмаған еді; ол аяқталғанда христиан және католик болды. Ал мына тарау менің Эзекиелімді бес жасқа жеткізуге арналған, ол ақылды көздері бар, қазірдің өзінде тынымсыз, көршілес барлық қыздарға немесе солардың көбіне ғашық болғысы келетіндей көрінетін сұлу ер бала.

Қалғаны менің әлі көптеген тарауларымды алады; мұнан да аз тарауы бар өмірлер бар, бірақ олар бәрібір толық және аяқталған болып саналады.

Капиту жылаған дауыстар мен сөздердің сыбырын естігенін айтты. Меніңше, ол бәрін анық естіп тұрды, бірақ оны мойындау — үнсіздік пен татуласудан үміт үзумен тең еді; сондықтан ол естігенін жоққа шығарып, тек көргенін ғана растады. Кофе туралы оқиғаны айтпастан, оған алдыңғы тараудың соңындағы сөздерді қайталадым.

Капиту қатты таңғалды, артынша оның бойын ашу кернеді; бұл сезімдерінің шынайы көрінгені соншалық, тіпті біздің соттағы куәгерлердің өзі оған күмәнмен қарар еді. Кейбір жағдайларда ақша үшін жалдамалы куәгерлер болады деп естігенмін; мен бұған сенбеймін, әсіресе мұны айтқан адам жаңа ғана сотта жеңіліп қалған еді. Бірақ жалдамалы куәгерлер болсын-болмасын, менің куәгерім шынайы еді; табиғаттың өзі куәлік етіп тұрды, мен оған күмәнданғым келмеді. Сондықтан Капитудың сөздеріне, ишараларына немесе оны азаптаған қайғысына мән берместен, әлгі сөздерді екі рет нық сеніммен қайталадым, бұл оның жігерін құм қылды. Бірнеше сәттен кейін ол маған былай деді:

Ол үстел қасындағы орындыққа отырды. Сәл абдырап тұрған шығар, бірақ бейнесі айыпталушыға ұқсамады. Мен тағы бір мәрте оған қасарыспауын өтіндім.

Мен бәрін айтқан жоқпын; Эскобардың атын атамай-ақ, олардың арасындағы сезімдерге тұспалдап қана тиіп өттім. Капиту күлкісін тия алмады, ол күлкіні мен бұл жерде суреттеп бере алмайтыныма өкінемін; сосын мысқылды әрі мұңды үнмен былай деді:

Ол жамылғысын түзетіп, орнынан тұрды. Күрсінді ме, бірақ мен оның толық ақталғанынан басқа ештеңе сұрамағандықтан, осы мақсатқа сай келетін бірнеше сөз айттым. Капиту маған менсінбей қарап, сыбырлады:

Жалғыз қалғанда, кофені алып ішу заңдылық еді. Жоқ, мырзам; менің өлімге деген зауықым жоғалды. Өлім — бір шешім еді; мен басқа, әлдеқайда жақсырақ жолды таптым, ол түпкілікті емес еді және қажет болған жағдайда түзеуге есік ашық қалдыратын. Мен «кешірім» емес, «төрелік», яғни әділдік дедім. Бұл істің себебі не болса да, мен өлімнен бас тарттым және Капитудың оралуын күттім. Ол әдеттегіден ұзақ болды; мен ол анамның үйіне кетіп қалды ма деп қорықтым, бірақ олай болмапты.

Бұл сөздерді айтқанда, оның жанары жасырын еді, бейне бір менің бас тартуымды немесе тоса тұруымды күтіп тұрғандай. Ол менің әлсіздігіме немесе баланың әкесіне қатысты екіұшты ойыма сенген еді, бірақ бәрі іске аспады. Мүмкін менің ішімде жаңа әсерлер мен күшті сезімдер оятқан жаңа адам пайда болған шығар? Олай болса, ол тек жасырынып келген адам еді. Мен оған ойланатынымды және менің шешімім бойынша әрекет ететінімізді айттым. Шындығында, бәрі әлдеқашан ойластырылып, шешіліп қойған еді.

Бірнеше айдан кейін Капиту маған хат жаза бастады, мен оған қысқа әрі суық жауап бердім. Оның хаттары кішіпейіл, өшпенділіксіз, тіпті жылы еді, ал соңына қарай сағынышқа толы болды; ол менен өзіне баруымды өтінді. Бір жылдан кейін кемеге отырдым, бірақ оған бармадым және бұл сапарды дәл сондай нәтижемен қайталадым. Оралғанда, оны ұмытпағандар хабар сұрайтын, мен онымен бірге тұрып жатқандай хабар беретінмін; әрине, бұл сапарлардың мақсаты — елді алдау үшін осыны көрсету еді. Бір күні, ақыры...

Еуропаға жасаған сапарларымда Жозе Диас менімен бірге бармаса, бұл оның қалауы болмағандықтан емес; ол мүгедек болып қалған Косме ағайға және тез қартайған анама серік болды. Ол да қартайып еді, бірақ әлі ширақ болатын. Ол кемеге менімен қоштасуға баратын, оның айтқан сөздері, орамалмен жасаған ишаралары, көзіне ірікілген жасы мені де толқытатын. Соңғы рет кемеде болған жоқ.

Жозе Диас бұл әрекеттердің бәріне үлкен мұңмен қарап тұрды. Соңында сыртқа шыққанда, ол пасторды жамандап, оны тым ұсақшыл деді. Оның жалғыз ақталуы — анамды танымағанында, ол да, зираттағы басқа адамдар да оны білмейтін.

Бұл Жозе Диастың соңғы асыра сілтеуі емес еді. Басқалары да болды, бірақ оларды бұл жерде жазудың қажеті жоқ, соңында ең соңғысы, ең жақсысы, ең тәттісі келді, ол оның өлімін өмірдің бір бөлшегіне айналдырды. Ол кезде ол менімен бірге тұратын; анам оған кішкене мұра қалдырса да, ол маған мұра болса да, болмаса да, менен ажырамайтынын айтып келді. Мүмкін ол мені жерлеймін деп үміттенген шығар. Ол Капитумен хат жазысып тұрды, одан Эзекиелдің суретін жіберуді сұрайтын; бірақ Капиту пошта сайын кешіктіре берді, соңында ол жас студенттің амандығынан басқа ештеңе сұрамайтын болды; сондай-ақ Эзекиелге әкесі мен атасының ескі досы туралы айтуды өтінетін. Ол үшінші ұрпаққа осылай қамқорлық дайындап жатты; бірақ өлім Эзекиелден бұрын келді. Ауруы тез болды. Мен гомеопат дәрігерді шақырттым.

Ол қысқа азаптан кейін тыныш қайтыс болды. Сәл бұрын аспанның керемет екенін естіп, терезені ашуды сұрады.

Терезені аштық. Шынында да, аспан ашық әрі көгілдір еді. Жозе Диас сәл көтеріліп, сыртқа қарады; бірнеше сәттен кейін басын түсіріп: «Ғажап!» — деп сыбырлады. Бұл оның бұл дүниеде айтқан соңғы сөзі еді. Бейшара Жозе Диас! Ол үшін жылағанымды неге жасыруым керек?

Міне, осы үйде бір күні түскі асқа киініп жатқанда, маған мына есім жазылған карточка келді:

Дауысы Эскобардікіндей, екпіні французша еді. Оған шын мәнінде бұрынғы қалпымда екенімді айтып, эмоциямды басу үшін және аз сөйлеу үшін оны сұрақтардың астына алдым. Бірақ бұл оның жүзіне жан бітірді, менің семинариядағы әріптесім зираттан қайта тіріліп жатқандай болды. Міне, ол менің алдымда, дәл сондай күлкімен және үлкен құрметпен отыр; қысқасы, сол ізеттілік пен сол тартымдылық. Ол мені көруге асығыпты. Анасы мен туралы көп айтып, мені әлемдегі ең таза, ең сүюге лайық адам деп көкке көтере мақтайды екен.

Егер түскі ас ащы болды деп ойласаң, қателесесің. Әрине, бірнеше минуттық жайсыздық болды; басында Эзекиелдің шынымен менің ұлым емес екені, мені толықтырып, жалғастырмайтыны жаныма батты. Егер бала анасына тартқанда, мен бәріне оңай сенер едім, әсіресе ол менімен кеше ғана қоштасқандай болып, балалық шағын, көріністер мен сөздерді, мектепке барғанын есіне түсіргенде...

Біз бармадық; өлім оны бірнеше күннен кейін алып кетті. Ол Жаратқанның қасында ма, әйтеуір тыныстап жатыр. Эзекиел оның табыттағы жүзін көрді, бірақ танымады, тани да алмайтын еді, себебі жылдар мен өлім оны мүлдем өзгертіп жіберіпті. Зиратқа барар жолда оның есіне көптеген нәрселер түсті: бір көше, бір мұнара, жағажайдың бір бөлігі, ол өте қуанышты еді. Күннің соңында үйге оралғанда да солай болатын; ол көшелер мен үйлерден алған әсерлерін айтып беретін. Ол үйлердің көбі өзі қалдырғандай екеніне, үйлердің бала қалпында өлмейтініне таңғалатын. Алты айдан кейін Эзекиел маған Грекияға, Мысырға және Палестинаға ғылыми саяхат жасау туралы айтты, бұл бірнеше достарына берген уәдесі екен.

Ол ұялғандай жымиып, әйелдердің сән мен бүгінгі күннің жаратылысы екенін, олар отыз ғасырлық қирандыны ешқашан түсінбейтінін айтты. Олар университеттің екі әріптесі екен. Мен оған қаржылай көмек беруге уәде беріп, алғашқы қажетті ақшасын бірден бердім. Ішімнен әкенің жасырын махаббатының зардабы — ұлдың археологиясына менің төлегенім екен ғой деп ойладым; одан да алапес ауруы үшін төлесемші.... Осы ой миымды торлағанда, өзімді сондай қатыгез әрі пасық сезінгенім сонша, баланы құшақтап, бауырыма басқым келді, бірақ шегініп қалдым; кейін оған нағыз ұлымдай қарадым; оның маған тастаған жанары жылы әрі ризашылыққа толы еді.

Алапес болған жоқ, бірақ бұл адамзат жерлерінде, мейлі олар ескі немесе жаңа болсын, безгек аурулары бар. Он бір айдан кейін Эзекиел сүзек ауруынан қайтыс болды және Иерусалим маңында жерленді, онда оның университеттегі екі досы қабіріне Езекиел пайғамбардан грек тілінде алынған мына жазуды қашап жазды: «Сен өз жолдарыңда кемел едің». Олар маған грек және латын тіліндегі мәтіндерді, қабірдің суретін, шығындар шотын және оның өзімен бірге алып кеткен ақшасының қалдығын жіберді; оны қайта көрмеу үшін мен үш есе артық төлеуге дайын едім.

Менің жаным қаншалықты жараланған болса да, ол бір бұрышта қалған өлі әрі жалғыз гүл сияқты болмағанын білесің. Мен оған мұндай түс берген жоқпын. Бірінші әйелдің орнын басатын, маған демеу болатын құрбылардан кенде болмай, қолымнан келгенше жақсы өмір сүрдім. Бұл ұзаққа созылмаған құмарлықтар еді, әрине. Олар рет-ретімен жасалған көрмені тамашалаушылар сияқты, не көруден жалыққанда, не залдың жарығы сөнгенде мені тастап кететін. Солардың біреуі ғана есік алдында күймесі мен ливрея киген көшірі бар ханым еді. Басқалары қарапайым ғана жаяу келетін, егер жаңбыр жауса, мен пәуеске тауып беріп, оларды үлкен қоштасумен және жылы лебізбен шығарып салатынмын:

Олар енді оралмайтын. Мен есік алдында күтіп қалатынмын, бұрышқа дейін барып, сығалап, сағатыма қарайтынмын, бірақ ешкімді де, ештеңені де көрмейтінмін. Сосын, егер басқа қонақ келсе, оны қолтықтап, ішке кіретінбіз, мен оған пейзаждарды, тарихи немесе тұрмыстық картиналарды, акварельді көрсете бастайтынмын...

Егер Сирахтың ұлы Иса менің алғашқы қызғанышымды білгенде, өзінің 9-тарау, 1-аятында жоғарыдағыдай дер еді. Бірақ мен бұлай емес деп сенемін, сен де менімен келісерсің; егер кішкентай Капитуды жақсылап есіңе түсірсең, бірінің ішінде екіншісі жемістің сыртындағы қабығы іспеттес жатқанын мойындайсың.