Біздің визуалды жүйеміз бұдан әлдеқайда жақсы жұмыс істейді. Ол бізге даладағы жарық көмірді қара ретінде, ал үй ішіндегі күңгірт аққаланы ақ ретінде көруге мүмкіндік береді. Бұл жақсы нәтиже, өйткені біздің түс пен жарықты сезінуіміз әлемнің көзге көрінуіне емес, оның шынайы болмысына сәйкес келеді. Аққала үй ішінде болсын, далада болсын жұмсақ, сулы және ерігіш, сондықтан біз оны ақ деп көреміз. Көмір әрқашан қатты, кір және жануға бейім, сондықтан біз оны әрқашан қара деп көреміз. Әлемнің көрінісі мен оның болмысы арасындағы бұл үйлесімділік — біздің нейрондық шеберлігіміздің жетістігі, өйткені ақ пен қара түстер көз торында өздігінен жарияланбайды.

Келесі мәселе — тереңдікті көру. Біздің көзіміз үш өлшемді әлемді екі өлшемді қос ретиналды бейнеге айналдырады, ал үшінші өлшемді ми қайта құрастыруы керек. Бірақ көз торындағы дақтарда беттің қаншалықты алыс екенін көрсететін ешқандай белгілер жоқ. Алақаныңыздағы марка көз торына бөлменің арғы жағындағы орындық немесе бірнеше миль қашықтықтағы ғимарат сияқты шаршы бейнесін түсіре алады. Тіке қараған кесу тақтасы қиғаш ұсталған әртүрлі ретсіз сынықтар сияқты трапеция бейнесін бере алады.

Егер біз бұл мәселелерді шешсек те, біз тек жүретін жәндікті қалай басқару керектігін түсінген болар едік. Алты аяғы бар жәндік бір үшбұрышты аяқтар жиынтығын көтергенде, екінші үшбұрышты жерде сақтай алады. Кез келген сәтте ол тұрақты. Тіпті төрт аяқты аңдар да тым тез қозғалмаса, әрқашан үш аяғын жерде ұстай алады. Бірақ бір инженер айтқандай, «адамның екі аяқпен тік жүруі — бұл апаттың рецепті сияқты және оны жүзеге асыру үшін керемет бақылауды қажет етеді». Біз жүргенде қайта-қайта аударылып кете жаздаймыз және құлауымызды соңғы сәтте тоқтатамыз. Жүгіргенде біз қысқа ұшу сәттеріне ауысамыз. Бұл акробатика бізге аяғымызды кең немесе ретсіз орналасқан тіректерге қоюға мүмкіндік береді, олар бізді қозғалмай тұрғанда ұстап тұра алмас еді, сондай-ақ тар жолдармен өтуге және кедергілерден секіруге мүмкіндік береді. Бірақ мұны қалай істейтінімізді әлі ешкім түсінген жоқ.

Әрбір ұстау тәсілі қолды дұрыс пішінге келтіретін және жүк оны кері қайыруға тырысқанда сол күйінде ұстап тұратын бұлшықет кернеуінің дәл комбинациясын қажет етеді. Сүт қорабын көтеруді ойлаңыз. Тым бос ұстасаңыз — түсіріп аласыз; тым қатты ұстасаңыз — езіп жібересіз; ал ақырын тербету арқылы саусақ ұштарыңыздағы тартылыс күшін ішінде қанша сүт бар екенін өлшейтін құрал ретінде пайдалана аласыз! Мен тіпті тіл туралы айтпай-ақ қояйын — бұл тек сығылу арқылы басқарылатын сүйексіз су шары сияқты, ол артқы тістегі тамақты босата алады немесе «thrilling» және «sixths» сияқты сөздерді айтатын балетті орындайды.

Азимов өзін-өзі сақтау инстинкті — бұл әмбебап биологиялық императив күрделі жүйеде автоматты түрде пайда болмайтынын байқады. Оны бағдарламалау керек (бұл жағдайда Үшінші заң ретінде). Ақыр соңында, өзін қараусыз қалдыратын немесе суицид жасау арқылы ақауды жоятын роботты жасау, әрқашан өзін бірінші орынға қоятын роботты жасаумен бірдей оңай. Бәлкім, оңайырақ та шығар; робот жасаушылар кейде өз туындыларының аяқ-қолдарын қуана жұлып жатқанын немесе қабырғаға соғылып жатқанын сұмдықпен тамашалайды, ал әлемдегі ең интеллектуалды машиналардың едәуір бөлігі — камикадзе-қанатты зымырандар мен «ақылды» бомбалар.

Енді компьютерлер шынымен ақылдырақ әрі қуаттырақ болған кезде, бұл мазасыздық сейілді. Бүгінгі барлық жерде бар, желіге қосылған компьютерлер, егер олар «бұзылса», бұрын-соңды болмаған зиян келтіруге қабілетті. Бірақ барлық келеңсіздіктер тек болжанбайтын хаостан немесе вирустар түріндегі адамның қаскөйлігінен туындайды. Біз енді электронды сериялық өлтірушілерден немесе астыртын силикон топтарынан қорықпаймыз, өйткені біз қаскөйлік — көру, қозғалыс координациясы және сауаттылық сияқты — есептеумен бірге тегін келмейтінін, оны бағдарламалау керек екенін түсіне бастадық. Үстеліңіздегі WordPerfect бағдарламасын іске қосып тұрған компьютер, ол жұмыс істеп тұрғанша абзацтарды толтыра береді. Оның бағдарламалық жасақтамасы Дориан Грейдің суреті сияқты арамдыққа салынбайды.

Басқа пациенттер көрген заттарын тани алмайды: олардың әлемі олар оқи алмайтын қолжазба сияқты. Олар құстың суретін дәл көшіреді, бірақ оны ағаш түбірі деп атайды. Темекі тұтатқыш тұтанғанша олар үшін құпия болып қалады. Олар бақшадағы арамшөпті жұлмақ болғанда, раушан гүлдерін жұлып тастайды. Кейбір пациенттер жансыз заттарды тани алады, бірақ адамдардың бет-әлпетін тани алмайды. Пациент айнадағы бейненің өзінікі болуы керектігін қисынмен түсінеді, бірақ өзін іштей танымайды. Ол Джон Ф. Кеннедиді Мартин Лютер Кинг деп атайды және әйелінен кештен қайтар уақытта оны тауып алуы үшін лента тағып жүруін сұрайды. Одан да таңқаларлығы — бетті танитын, бірақ адамның өзін танымайтын пациент: ол әйелін таңқаларлықтай сенімді кейіпке енген алаяқ ретінде көреді.

Адамдар бұл жаңалықтарды таңқаларлық, тіпті сенгісіз деп санайды. Бұл жаңалықтар өмірімізде таңдау жасайтын, тек өткеніміз бен қазіргі ортамыздың әсеріне бөленетін, денелеріміздің үстінде қалықтап жүрген автономды «Мен»-ге күмән келтіреді. Санамыз әжетхананы қолданар алдында және кейін суды ағызуға немесе адам көп жиналған лифттерде ойнап түшкіруге (бөлек өскен бірдей егіздерде кездесетін тағы екі қасиет) итермелейтін соншалықты көптеген ұсақ бөлшектермен жабдықталмаған шығар? Бірақ, шамасы, солай сияқты. Гендердің ауқымды әсері ондаған зерттеулерде құжатталған және оларды қалай тексерсе де (бөлек және бірге өскен егіздерді салыстыру, бірдей және әртүрлі жұмыртқалы егіздерді салыстыру немесе асырап алынған және биологиялық балаларды салыстыру арқылы) айқын көрінеді. Сыншылардың кейде айтатынына қарамастан, бұл нәтижелер кездейсоқтықтың, алаяқтықтың немесе отбасылық ортадағы елеусіз ұқсастықтардың (мысалы, асырап алу агенттіктерінің бірдей егіздерді мұхитқа теріс қарап кіруге итермелейтін үйлерге орналастыруға тырысуы) жемісі емес. Әрине, бұл тұжырымдарды көптеген жолдармен бұрмалап түсінуге болады, мысалы, «үйге махаббат хаттарын қалдыру гені» бар деп елестету немесе адамдарға олардың тәжірибесі мүлдем әсер етпейді деп қорытынды жасау арқылы. Және бұл зерттеу тек адамдардың бір-бірінен айырмашылығын өлшей алатындықтан, ол барлық қалыпты адамдар бөлісетін сана құрылымы туралы аз айтады. Бірақ сананың туа біткен құрылымында қаншалықты өзгерістер болуы мүмкін екенін көрсету арқылы, бұл жаңалықтар сананың қаншалықты күрделі құрылымға ие болуы керектігіне көзімізді жеткізеді.

Он жетінші ғасырда Уильям Гарвей веналарда клапандар бар екенін анықтап, бұл клапандар қан айналымын қамтамасыз ету үшін қажет деген қорытындыға келді. Содан бері біз денені керемет күрделі машина — тіректердің, байланыстардың, серіппелердің, шығырлардың, иінтіректердің, буындардың, топсалардың, ұяшықтардың, резервуарлардың, құбырлардың, клапандардың, қабықтардың, сорғылардың, алмастырғыштар мен фильтрлердің жиынтығы ретінде түсінеміз. Тіпті бүгін де біз жұмбақ бөлшектердің не үшін қажет екенін білгенде қуанамыз. Неге біздің құлағымыз әжімді және асимметриялы? Өйткені олар әртүрлі бағыттан келетін дыбыс толқындарын әртүрлі жолмен сүзеді. Дыбыс көлеңкесінің нюанстары миға дыбыс көзінің жоғарыда не төменде, алдымызда не артымызда екенін айтып береді. Денені кері инжинирингтеу стратегиясы осы ғасырдың екінші жартысында жасушаның нанотехнологиясын және өмір молекулаларын зерттеген кезде жалғасты. Өмірдің негізі дірілдеген, жарқыраған, таңғажайып гель емес, ақпараты көшірілетін, жүктелетін және сканерленетін деректер таспасы арқылы жиналған кішкентай станоктардың, серіппелердің, топсалардың, өзектердің, парақтардың, магниттердің, сыдырмалар мен құпия есіктердің жиынтығы болып шықты.

Ақпарат пен есептеу деректердің үлгілерінде (patterns) және логикалық байланыстарда болады, олар өздерін тасымалдайтын физикалық ортаға тәуелсіз. Сіз басқа қаладағы анаңызға телефон соққанда, хабарлама сіздің ерніңізден оның құлағына жеткенше физикалық формасын өзгертсе де (дірілдеген ауадан сымдағы электр қуатына, кремнийдегі зарядтарға, оптикалық талшықты кабельдегі жыпылықтаған жарыққа, электромагниттік толқындарға және керісінше), мазмұны өзгермейді. Осыған ұқсас мағынада, анаңыздың басының ішінде хабарлама нейрондардың тізбекті атылуы мен синапстар арқылы химиялық заттардың диффузиясына айналғаннан кейін, ол диванның екінші шетінде отырған әкеңізге хабарламаны қайталағанда да мазмұны сол күйінде қалады. Сол сияқты, белгілі бір бағдарлама вакуумдық түтіктерден, электромагниттік қосқыштардан, транзисторлардан, интегралды схемалардан немесе тіпті жақсы үйретілген көгершіндерден жасалған компьютерлерде жұмыс істей алады және ол бірдей себептермен бірдей нәтижелерге қол жеткізеді.

Тұқым қуалаушылық пен ортаның өзара әрекеттесетіні туралы идея әрқашан мағынасыз емес, бірақ меніңше, ол екі мәселені шатастырады: барлық ақыл-ойларға не ортақ және ақыл-ойлар бір-бірінен қалай ерекшеленуі мүмкін. Жоғарыдағы мағынасыз мәлімдемелерді «X қалай жұмыс істейді» дегенді «X-ті Y-дан жақсырақ не етеді» деп ауыстыру арқылы түсінікті етуге болады:

Психикалық мүшенің генетикалық құрастыру нұсқаулары мидағы әрбір байланысты Heathkit радиосының электрлік схемасы сияқты нақты көрсетпейді. Және біз әр мүшенің мида не болса да, бас сүйегінің белгілі бір сүйегінің астында өсе беруін күтпеуіміз керек. Ми және басқа мүшелер эмбриондық даму кезінде бірдей жасушалар тобынан дифференциацияланады (сараланады). Дененің кез келген бөлігі, аяқтың тырнағынан бастап ми қыртысына дейін, оның жасушалары генетикалық бағдарламаның басқа бөлігін ашатын көршілес ақпараттың қандай да бір түріне жауап бергенде өзіндік пішіні мен затын иеленеді. Ақпарат жасуша өзін табатын химиялық «сорпаның» дәмінен, жасуша қосылатын молекулалық «құлыптар мен кілттердің» пішінінен, көрші жасушалардың механикалық итерулері мен тартуларынан және әлі де нашар түсінілетін басқа да белгілерден келуі мүмкін. Түрлі психикалық мүшелерді құрайтын нейрондар тобы, эмбриондық ұлпаның біртекті бөлігінің ұрпақтары бола отырып, ми құрастырылған кезде мүмкіндікті пайдалана білуі керек, яғни бір-бірінен ерекшелену үшін кез келген қолжетімді ақпаратты иеленуі тиіс. Бас сүйегіндегі координаттар дифференциацияның бір түрткісі болуы мүмкін, бірақ қосылған нейрондардың кіріс импульстарының үлгісі тағы бір түрткі болып табылады. Ми есептеу мүшесі болуға тиіс болғандықтан, егер геном миды құрастыру кезінде нейрондық ұлпаның ақпаратты өңдеу қабілетін пайдаланбаса, бұл таңқаларлық болар еді.

Табиғи сұрыпталу – эволюциялық өзгерістердің жалғыз себебі емес. Организмдер сонымен қатар кімнің өмір сүріп, кімнің өлетіні туралы статистикалық кездейсоқтықтар, тіршілік иелерінің тұтас топтарын жойып жіберетін экологиялық апаттар және сұрыпталудың нәтижесі болып табылатын өзгерістердің еріксіз қосымша өнімдері салдарынан да мыңдаған жылдар бойы өзгереді. Бірақ табиғи сұрыпталу – инженер сияқты әрекет ететін, екіталай, бірақ бейімделгіш нәтижелерге қол жеткізетін мүшелерді «жобалайтын» жалғыз эволюциялық күш (бұл пікірді биолог Джордж Уильямс пен Докинз баса айтқан). Тіпті сұрыпталу тым жоғары бағаланған деп санайтындар (мысалы, палеонтолог Стивен Джей Гулд) қабылдаған табиғи сұрыпталудың оқулықтық дәлелі омыртқалылардың көзінен келеді. Сағаттың торнадо немесе өзен иірімі арқылы жиналуы мүмкін емес тым көп нәзік тоғысқан бөліктері (берілістер, серіппелер, осьтер және т. б. ) болғандықтан, сағат шеберінің дизайнын қажет ететіні сияқты, көздің де кездейсоқ эволюциялық күштен пайда болуы мүмкін емес тым көп нәзік тоғысқан бөліктері (линза, ирис, тор қабық және т. б. ) бар. Көздің дизайны репликаторлардың табиғи сұрыпталуының жемісі болуы керек, бұл біз білетін, жақсы жұмыс істейтін машиналарды жасай алатын жалғыз керемет емес табиғи процесс. Организм қазір жақсы көру үшін жасалған сияқты көрінеді, өйткені ол өзінің ата-бабаларының бұрын жақсы көрудегі жетістігіне қарыздар. (Бұл мәселе 3-тарауда толықтырылады. )

Осы уақытқа дейін бұл теория «баланы құсып тастау» теориясынан жақсырақ көрінбеуі мүмкін, бірақ Провет бір-бірінен және оның гипотезасынан тәуелсіз жүргізілген жүздеген зерттеулерді біріктіріп, оны дәлелдеді. Ол мына жайттарды мұқият құжаттады:

Мұның ешқайсысы эволюция теориясына қайшы келмейді. Эволюция — консервативті процесс, бірақ ол тым консервативті болса, біз бәріміз әлі күнге дейін тоған бетіндегі шлам (балдыр) болып қалар едік. Табиғи сұрыптау ұрпақтарды әртүрлі ортаға бейімдейтін мамандандыру арқылы оларға айырмашылықтар енгізеді. Кез келген жаратылыстану мұражайында белгілі бір түрге немесе туыс түрлер тобына тән күрделі мүшелердің мысалдары бар: пілдің тұмсығы, нарвалдың азуы, киттің мұрты, үйрек тұмсықтының (платипус) тұмсығы, сауытты аңның (армадилло) сауыты. Көбінесе олар геологиялық уақыт шкаласы бойынша жылдам дамиды. Алғашқы кит өзіне ең жақын туыс тұяқтылардан (сиырлар мен шошқалар сияқты) он миллион жыл ішінде бөлініп шықты. Киттер туралы кітапты адам эволюциясы туралы кітаптардың рухында «Жалаңаш сиыр» деп атауға болар еді, бірақ егер кітап киттер мен сиырлардың ұқсастықтарына таңғалумен шектеліп, оларды соншалықты ерекше ететін адаптацияларды талқылауға көшпесе, бұл өкінішті болар еді.

Кері инжиниринг құрылғының не үшін жасалғаны туралы аз ғана ишара болғанда ғана мүмкін болады. Біз зәйтүн дәнін тазалағыштың қағаз салмақтағыш немесе білек жаттықтырғыш емес, дәл зәйтүн дәнін алып тастауға арналған машина екенін түсінбейінше, оның мәнін ұқпаймыз. Күрделі құрылғының әрбір бөлігі үшін және жалпы құрылғы үшін конструктордың мақсаты ізделуі тиіс. Автокөліктерде ауа мен бензинді араластыруға арналған карбюратор бар, ал бұл — адамдарды тасымалдау деген түпкі мақсаттың ішкі мақсаты. Табиғи сұрыптау процесінің өзінде ешқандай мақсат болмаса да, ол белгілі бір мақсаттар мен қосалқы мақсаттарды орындау үшін (автокөлік сияқты) жоғары ұйымдасқан нысандарды қалыптастырды. Ақыл-ойды кері инжинирингтеу үшін біз оларды сұрыптап, оның дизайнындағы түпкі мақсатты анықтауымыз керек. Адам ақыл-ойы түптің түбінде сұлулықты жасау үшін жасалған ба? Шындықты ашу үшін бе? Сүю және жұмыс істеу үшін бе? Басқа адамдармен және табиғатпен үйлесімде болу үшін бе?

Кейбір қарсылықтарға (мысалы, Гулдтың өзі) қарамастан, «ген тұрғысынан қарау» эволюциялық биологияда басымдыққа ие және зор табысқа жетті. Ол өмір қалай пайда болды, неге жасушалар бар, неге денелер бар, неге жыныс бар, геном қалай құрылған, неге жануарлар әлеуметтік қарым-қатынас жасайды және неге байланыс бар деген ең терең сұрақтарға жауап іздеп жатыр. Бұл жануарлар мінез-құлқын зерттеушілер үшін Ньютон заңдары механикалық инженерлер үшін қаншалықты қажет болса, сондай маңызды.

Бұл ғалымдарды дәйексөздерді бұрмалауға, идеяларды цензуралауға, идея авторларына жеке шабуыл жасауға, оларды жиіркенішті саяси қозғалыстармен негізсіз байланыстырып күйе жағуға және ненің дұрыс, ненің бұрыс екенін заңдастыру үшін қуатты институттарды жұмылдыруға қандай моральдық сенім итермеледі? Бұл сенім адам табиғатының туа біткендігі туралы үш болжамды салдарға қарсылықтан туындайды.

Осы ғасырдың көп бөлігінде кінәлі аналар балаларындағы кез келген ауытқу немесе өзгешелік үшін өздерін айыптайтын ақымақ теорияларға төзуге мәжбүр болды (екіұшты хабарламалар шизофренияны тудырады, суықтық аутизмді тудырады, үстемдік гомосексуализмді тудырады, шекараның жоқтығы анорексияны тудырады, жеткіліксіз «ана тілі» сөйлеу бұзылыстарын тудырады). Етеккір кезіндегі түйілулер, жүктілік кезіндегі лоқсу және босану ауруы әйелдердің денсаулығына қатысты заңды мәселе ретінде емес, мәдени күтулерге «психологиялық» реакциялары ретінде еленбеді.

Ақыл-ойдың әмбебап құрылымы тек логикалық тұрғыдан мүмкін ғана емес, сонымен бірге ақиқат болуы ықтимал. Туби мен Космидес жыныстық көбеюдің іргелі салдарын көрсетеді: әр ұрпақ сайын әр адамның «жоспары» басқа біреудікімен араласады. Бұл біздің сапалық жағынан ұқсас болуымыз керек дегенді білдіреді. Егер екі адамның геномында электр моторы мен бензин қозғалтқышы сияқты әртүрлі типтегі машиналардың дизайны болса, жаңа қоспа жұмыс істейтін машинаны мүлдем сипаттай алмас еді. Табиғи сұрыпталу — түр ішіндегі біртекті етуші күш; ол макроскопиялық дизайн нұсқаларының басым көпшілігін жояды, өйткені олар жақсарту емес. Сондықтан барлық қалыпты адамдардың физикалық мүшелері бірдей, және бізде ментальды мүшелер де бірдей екеніне сенімдіміз. Физикалық және ментальды жұмыс істейтін мүшелер деңгейінде адамдар бірдей жұмыс істейді.

Ғылыми және моральдық пайымдауларды бөлек ареналарға оқшаулау менің ойды машина, ал адамдарды робот ретінде қарастыратын метафорамның негізінде жатыр. Бұл адамдарды гуманизмнен айырып, объектіге айналдырып, оларға жансыз зат ретінде қарауға әкелмей ме? Бір гуманист ғалым интернеттегі жазбасында айтқандай, бұл адам тәжірибесін жоққа шығарып, «Мен-Ол» қарым-қатынасына негізделген модельді орнықтырып, қоғам үшін жойқын салдары бар басқа дискурс формаларын заңсыз етпей ме? Тек адамдарды әртүрлі мақсаттар үшін әртүрлі позициялардан қарастыра алмайтын таяз ойлы адам ғана солай деп ойлауы мүмкін. Адам — талқылау мақсатына қарай бір мезетте әрі машина, әрі сезінетін ерікті агент, сонымен қатар салық төлеуші, сақтандыру агенті, стоматологтың пациенті және ұшақтағы екі жүз фунттық жүк те бола алады. Механикалық көзқарас біздің қалай жұмыс істейтінімізді және физикалық ғаламға қалай сәйкес келетінімізді түсінуге мүмкіндік береді. Бұл талқылаулар аяқталғанда, біз бір-бірімізбен ерікті әрі қадірлі адамдар ретінде сөйлесуге қайта ораламыз.

Қазіргі әлеуметтік коментарийлер ақыл-ой туралы ескірген түсініктерге сүйенеді. Құрбандар «қысымнан жарылып кетеді», ұлдар «солай істеуге үйретіледі», әйелдерге «мынаны бағалау үшін миы жуылады», қыздарға «пәлендей болу үйретіледі». Бұл түсіндірмелер қайдан шыққан? Олар Фрейдтің 19-ғасырдағы гидравликалық моделінен, бихевиоризмнің сілекейі аққан иттері мен түймені басатын кеміргіштерінен, қырғи қабақ соғыс туралы нашар фильмдердің «миды бақылау» сюжеттерінен және «Әкесі бәрін біледі» (Father Knows Best) сериалындағы үлкен көзді, тіл алғыш балалардан бастау алады.

Мен әлі күнге дейін сол шарықтау шегіндегі үрейімді ұмытқан емеспін және бұл эпизод біздің жасөспірімдер арасындағы «сыншылар үйірмесінде» көп талқыланды. («Неге ол оның басын ғана кесіп алмады? » — деп сұрады бір коментатор). Біздің аяныш сезіміміз Корридің жоғалтуына деген жанашырлықтан да, сондай-ақ саналы (sentient) тіршілік иесінің жойылғанын сезінуден де туындады. Әрине, режиссерлер Алисияның рөліне темір банктердің үйіндісін емес, сұлу актрисаны таңдау арқылы көрерменді алдап соқты. Бірақ біздің жанашырлығымызды оята отырып, олар екі күрделі сұрақ туғызды. Механикалық құрылғы адам интеллектін қайталай ала ма, оның басты сынағы — нақты адамды өзіне ғашық қыла алуы ма? Және егер адамға ұқсайтын машина жасалса, ол шынымен де саналы бола ма — оны бөлшектеу біз телеэкраннан көргендей кісі өлтірумен тең бола ма?

Біздің хабарландыру тақтамыз енді былай көрінеді:

Міне, оның жұмысының нәтижесі:

Бұл демон жүйенің «аға» (көке) деген сөздің мағынасы туралы білімін ең тікелей түрде көрсетеді: ата-ананың ер-жынысты бауыры. Ол ағалық туралы жазбаны Қысқа мерзімді жадыға емес, Ұзақ мерзімді жадыға қосады, өйткені бұл жазба тұрақты шындық болып табылатын білімді білдіреді:

Бұл «мағына» өте ауқымды және ол есептеудің басқа анықтамаларында кездесетін кейбір артық жүктерден бас тартады. Мысалы, бізге есептеу дискретті қадамдар тізбегінен тұруы керек, таңбалар не толық болуы, не мүлдем болмауы керек (күштірек немесе әлсіреудің орнына), дұрыс жауап шекті уақыт ішінде кепілдендірілуі керек немесе ақиқат мәні ықтималдық емес, «абсолютті ақиқат» немесе «абсолютті жалған» болуы керек деп есептеудің қажеті жоқ. Осылайша, есептеу теориясы көптеген элементтері бар компьютердің балама түрін қабылдайды; онда элементтер белгілі бір тұжырымның ақиқат не жалған болу ықтималдығына сәйкес белсенді болады және белсенділік деңгейлері жаңа әрі шамамен дәл ықтималдықтарды тіркеу үшін біртіндеп өзгеріп отырады. (Кейінірек көретініміздей, ми дәл осылай жұмыс істеуі мүмкін. ) Негізгі идея мынада: «Жүйені не ақылды етеді? » деген сұрақтың жауабы оның неден жасалғанында немесе ол арқылы өтетін энергияның түрінде емес, машинаның бөліктері нені білдіретінінде және ішкі өзгерістер үлгілерінің ақиқатты сақтайтын қатынастарды (соның ішінде ықтималдық және бұлыңғыр ақиқаттарды) қалай бейнелейтінінде.

Неліктен сіз ақыл-ойдың есептеу теориясына сенуіңіз керек? Өйткені ол философиядағы мыңдаған жылдық мәселелерді шешті, компьютерлік революцияны бастады, нейроғылымның маңызды сұрақтарын қойды және психологияны керемет жемісті зерттеу жоспарымен қамтамасыз етті.

Күнделікті өмірде білімімізді оңай жалпылауымыз — басымызда деректердің бірнеше өкілдік (репрезентация) түрі барының бір дәлелі. Психикалық бейнелеулер психологиялық зертханаларда да көрініс табады. Психологтар епті әдістердің көмегімен сананың бір бейнелеу түрінен екіншісіне ауысу сәтін анықтай алады.

Мұндай зертханалық айла-тәсілдер адам миының бейнелеудің кем дегенде төрт негізгі форматын қолданатынын көрсетті:

Адам санасы қолданатын әртүрлі бейнелеу форматтары — бейнелер, фонологиялық циклдер, иерархиялық ағаштар, менталез — олардың көмегімен қарапайым бағдарламалардың пайдалы нәрселерді есептей алуы үшін эволюциялық жолмен пайда болған.

Ғылым тарихы «қарапайым ақылға» (common sense) әрқашан иіле бермеген. Философтар Патриция мен Пол Черчленд Серлдің аргументін Максвеллдің жарық теориясына қарсы қалай қолдануға болатынын елестетуді ұсынады. Егер адам қолында магнитті ұстап, оны жоғары-төмен сермесе, ол электромагниттік сәуле шығарады, бірақ жарық көрінбейді. Осыған қарап «жарық электромагниттік толқын емес» деп қорытынды жасау қате болар еді. Сол сияқты, Серл менталды есептеуді біз оны «түсіну» деп қабылдамайтындай деңгейге дейін баяулатып тастады. Бірақ егер Серлдің хикаясы миллиондаған есе жылдамдатылған нұсқада орындалса, біз оны түсіну емес деп айта алар ма едік?

Пенроуздың математикалық дәлелін логиктер қате деп теріске шығарды, ал оның басқа тұжырымдарын тиісті сала мамандары қатал сынға алды. Бір үлкен мәселе — Пенроуз өзінің идеалдандырылған математигіне телитін қасиеттер, мысалы, қолданылатын ережелер жүйесінің қайшылықсыздығына деген сенімділік, шынайы математиктерде кездеспейді. Тағы бір мәселе — кванттық әсерлер жүйке тінінде бір-бірін жойып жібереді. Үшіншіден, микротүтікшелер барлық жасушаларда кездеседі және олардың мидың интеллектіне қалай әсер ететіні туралы ешқандай дерек жоқ. Төртіншіден, сананың кванттық механикадан қалай туындайтыны туралы тіпті кішкене ишара да жоқ.

Шешім — желіні стимул-реакцияға ғана негізделген тіршілік иесінен гөрі күрделірек ету және оған кіріс пен шығыс қабаттарының арасында ішкі өкілдік беру. Оған кірістер туралы маңызды ақпаратты анық көрсететін өкілдік қажет, сонда әрбір шығыс бірлігі өз кірістерін жай ғана қосып, дұрыс жауап ала алады. Эксклюзивті-немесе үшін мұны қалай жасауға болатыны төменде көрсетілген:

Бұл біздің ең кішкентай демондарымыз бен олардың хабарландыру тақталарын нейронға ұқсас машиналар ретінде қалай жүзеге асыруға болатыны туралы бірнеше идеялар. Бұл идеялар тұжырымдамалық саладан (Әженің интуитивті психологиясы мен оның негізінде жатқан білім түрлері, логика және ықтималдықтар теориясы) басталып, ережелер мен өкілдіктерге (демондар мен символдарға) ұласатын және соңында нақты нейрондарға жететін түсіндіру жолындағы әзірге нәзік көпір қызметін атқарады. Нейрондық желілер де кейбір жағымды тосынсыйлар ұсынады. Ақыл-ойдың бағдарламалық жасақтамасын анықтау барысында біз ақыр соңында машиналармен алмастыруға болатындай деңгейдегі «ақымақ» демондарды ғана қолдануымыз мүмкін. Егер бізге ақылдырақ демон қажет болып көрінсе, біреу оны ақымақтарынан қалай құрастыру керектігін ойлап табуы керек. Нейрондардан бастап жоғары қарай жұмыс істейтін нейрондық желілерді модельдеушілер мазмұны бойынша адрестелетін жад немесе автоматты түрде жалпылайтын паттерн ассоциатор сияқты пайдалы нәрселерді істейтін дайын демондар қорын жасай алса, бәрі тезірек және кейде басқаша жүреді. Психикалық бағдарламалық жасақтама инженерлері (іс жүзінде кері инженерлер) ақылды демондарға тапсырыс бере алатын жақсы бөлшектер каталогына ие болады.

Көптеген коннекционистік ұсыныстар сияқты, бұл идея британдық ассоцианизмге (идеялардың байланысы арқылы танымды түсіндіру бағыты) барып тіреледі. Беркли былай деп жазды: «Жұмсақтық, ылғалдылық, қызылдық, қышқылдық сезімдерін алып тастасаңыз, шиені де алып тастайсыз, өйткені ол сезімдерден бөлек тіршілік иесі емес. Меніңше, шие — сезілетін әсерлердің жиынтығы ғана». Бірақ Берклидің бұл ұсынысы ешқашан іске асқан емес. Екі нысанның қасиеттері туралы біліміңіз бірдей болса да, сіз олардың екі бөлек екенін біле аласыз. Екі бірдей орындығы бар бөлмені елестетіңіз. Біреу келіп, олардың орнын ауыстырады. Бөлме бұрынғыдай ма, әлде өзгерді ме? Әрине, бәрі де оның өзгергенін түсінеді. Бірақ сіз бір орындықты екіншісінен ажырататын ешқандай белгіні білмейсіз — тек бірін «Бірінші орындық», екіншісін «Екінші орындық» деп ойлай аласыз. Біз қайтадан жек көрінішті цифрлық компьютердегідей жад ұяшықтарына арналған ерікті белгілерге оралдық! Стивен Райттың мына әзілі де осыны меңзейді: «Мен жоқта біреу пәтерімдегінің бәрін ұрлап кетіп, орнына дәл сондай көшірмелерін қойыпты. Мен мұны көршіме айтқанда, ол: «Мен сені танимын ба? » деді».

Бұл талқылау тек логикалық жаттығу ғана ма? Мүлдем жоқ: жеке тұлға ұғымы — біздің әлеуметтік пайымдау қабілетіміздің іргелі бөлшегі. Мен сізге адамдар арасындағы өзара әрекеттестіктің үлкен ареналары — махаббат пен әділеттілікке қатысты шынайы өмірден екі мысал келтірейін.

Бәлкім, ұғымдар мен рөлдердің әрбір комбинациясына жеке түйін арнауға болар? «Сәби-ұлуды-жейді» түйіні және «ұлу-сәбиді-жейді» түйіні болады. Мида өте көп нейрон бар, солай жасауға болмас па? Олай істемеудің бір себебі — «өте көп» бар да, «шынымен де тым көп» бар. Комбинациялардың саны олардың рұқсат етілген көлеміне қарай экспоненциалды түрде өседі, бұл тіпті мидың сыйымдылығы туралы ең жомарт болжамдарымыздан да асып түсетін комбинаторлық жарылысқа әкеледі. Аңыз бойынша, уәзір Сисса бен Дахир шахмат ойынын ойлап тапқаны үшін Үндістан королі Ширхамнан қарапайым ғана сыйлық сұрапты. Оның сұрағаны — шахмат тақтасының бірінші шаршысына бір бидай дәнін, екіншісіне екі, үшіншісіне төрт және т. б. қою екен. Олар алпыс төртінші шаршыға жетпей жатып, король өзінің бүкіл патшалығындағы бидайды байқаусызда беріп қойғанын түсінді. Сыйлық төрт триллион бушельге тең болды, бұл — бүкіл әлемнің екі мың жылдық бидай өндірісі. Сол сияқты, ойдың комбинаторикасы мидағы нейрондар санын шаң қаптырып кетуі мүмкін. Егер әрбір мағынаның өз нейроны болуы керек болса, жүз миллион триллион сөйлем мағынасын жүз миллиард нейроны бар миға сыйғызу мүмкін емес.

Психологтар Дэвид Шерри мен Дэн Шактер бұл пайымдауды одан ары дамытты. Олар жады жүйесіне қойылатын әртүрлі инженерлік талаптар жиі бір-біріне қайшы келетінін атап өтті. Табиғи сұрыпталу бұған организмдерге мамандандырылған жады жүйелерін беру арқылы жауап берді. Әрқайсысының жануар орындауы тиіс міндеттердің біріне оңтайландырылған есептеу құрылымы бар.

Когнитивті психологиядағы эксперименттер адамдардың құстарға, басқа жануарларға, көкөністерге және құралдарға қатысты «біржақты» екенін көрсетті. Адамдар стереотипті бөліседі, оны санаттың барлық мүшелеріне таңады, стереотипті сәйкес келмейтіндерге қарағанда тезірек таниды, тіпті тек соған ұқсас мысалдарды көргенде де «стереотипті көрдім» деп мәлімдейді.

Ережелер жүйесі бізге жай ғана ұқсастықтан жоғары көтерілуге және түсіндірулерге негізделген қорытындылар жасауға мүмкіндік береді. Шимпанзелер мен гориллалар мысалын алайық. Егер шимпанзелердің пиязды жақсы көретінін білсем, мен гориллалардың да пиязды жақсы көретініне сенімді болмаймын. Жануарларды әртүрлі жіктеуге болады. Оларды шығу тегі бойынша «адам тәрізді маймылдар» таксонына топтастыруға болады, бірақ оларды тамақ табу тәсілдері бойынша «гильдияларға» (қоректілер, шөпқоректілер, жыртқыштар) бөлуге де болады. Шимпанзелер — қоректілер (бәрін жейтіндер), сондықтан олардың пияз жеуі таңқаларлық емес. Бірақ гориллалар — шөпқоректілер, олар күні бойы жабайы балдыркөк, түйе тікен және басқа өсімдіктерді шайнайды. Шөпқоректілер көбінесе тамақ таңдағыш келеді. Сондықтан шимпанзелер не істесе де, гориллалардың ащы пияздан қашуы мені таңғалдырмас еді.

Ережелер мен дерексіз санаттар табиғи әлеммен жұмыс істеуде де көмектеседі. Олар сыртқы ұқсастықты айналып өтіп, заттардың жұмыс істеуіне мүмкіндік беретін жасырын заңдылықтарды анықтауға мүмкіндік береді. Олар белгілі бір мағынада сандық (цифрлық) болғандықтан, бейнелеулерге тұрақтылық пен дәлдік береді. Егер сіз аналогтық таспадан аналогтық көшірмелер тізбегін жасасаңыз, әр ұрпақ сайын сапа төмендейді. Бірақ цифрлық көшірмелер жасасаңыз, соңғысы біріншісі сияқты жақсы болуы мүмкін.

Сорит ойлаушыға аз тәжірибеге қарамастан сенімді қорытынды жасауға мүмкіндік береді. Мысалы, ешкім құзғынды оттегісіз қалдырып көрмесе де, оған оттегі қажет екенін түсінуге болады. Бірақ егер әрбір қадам бұлдыр немесе ықтималдыққа негізделген болса, қателіктер жинақталып, соңғы тұжырым мүлдем түсініксіз болып шығар еді.

Модельді шағын, ойдан шығарылған отбасының қарым-қатынастарын қайталауға үйреткеннен кейін, Хинтон оның жаңа туыстық жұптарды жалпылау қабілетіне назар аударды. Бірақ егжей-тегжейіне үңілсек, желі қалған 4 жұпты жалпылау үшін мүмкін болатын 104 жұптың 100-іне машықтануы керек болғанын көреміз. Және оқу режиміндегі 100 жұптың әрқайсысы желіге 1500 рет берілуі тиіс болды (барлығы 150 000 сабақ! ). Әрине, балалар отбасылық қарым-қатынастарды бұған ұқсас тәсілмен үйренбейді. Бұл сандар коннекционистік желілерге тән, өйткені олар шешімді ережелер арқылы таппайды, керісінше мысалдардың көбін өздеріне «сіңіріп», сол мысалдардың арасында интерполяция жасайды. Әрбір түбегейлі өзгеше мысал оқу жиынтығында болуы керек, әйтпесе желі үйрек аулауға шыққан статистиктер туралы хикаядағыдай жалған интерполяция жасайды: біріншісі нысанадан бір метр жоғары атады, екіншісі бір метр төмен атады, ал үшіншісі: «Біз оны тигіздік! » — деп айқайлайды.

Сана соңғы кездері бәрі шешкісі келетін «дөңгелекті шаршылау» (мүмкін емес тапсырма) сияқты мәселеге айналды. Ай сайын дерлік бір мақала сананың ақыры түсіндірілгенін жариялайды, бұл көбінесе ғылымға шекара қойғысы келетін теологтар мен гуманистерге, сондай-ақ бұл тақырыпты тым субъективті немесе түсініксіз деп зерттеуден бас тартатын ғалымдар мен философтарға қарсы жасалған әрекеттей көрінеді.

Өзін-өзі тану, соның ішінде айнаны қолдану қабілеті, қабылдау мен жадыдағы кез келген басқа тақырыптан артық жұмбақ емес. Егер менде адамдар туралы менталды дерекқор болса, онда өзім туралы жазбаның болуына не кедергі? Егер мен арқамдағы жасырын жерді көру үшін қолымды көтеріп, мойнымды созуды үйрене алсам, неге айнаны көтеріп, маңдайымдағы жасырын жерді көруді үйрене алмаймын? Өзі туралы ақпаратқа қол жеткізуді модельдеу өте оңай. Кез келген бастаушы бағдарламашы өзін тексеретін, ол туралы есеп беретін, тіпті өзін өзгертетін шағын бағдарлама жаза алады. Айнада өзін тани алатын роботты құрастыру кез келген нәрсені тани алатын роботты құрастырудан әлдеқайда қиын емес. Әрине, өзін-өзі танудың эволюциясы, оның балалардағы дамуы және артықшылықтары (және одан да қызығы, кемшіліктері, бұл туралы 6-тарауда көреміз) туралы жақсы сұрақтар бар. Бірақ өзін-өзі тану — когнитивті ғылымдағы күнделікті тақырып, судың шарапқа айналуы сияқты парадокс емес. Өзін-өзі тану туралы бірдеңе айту өте оңай болғандықтан, авторлар өздерінің «сана теориясымен» мақтана алады.

Ақпараттың екінші шығыны — уақыт. Әлемнен кіші мида барлық шахмат ойындарын сақтау мүмкін болмағаны сияқты, әлемнің жасынан (10¹⁸ секунд) аз уақыт ішінде барлық шахмат партияларын ойша ойнап шығу мүмкін емес. Мәселені жүз жылда шешу, іс жүзінде, оны мүлдем шешпеумен бірдей. Шын мәнінде, зияткерлік агентке қойылатын талаптар бұдан да қатаң. Өмір — бұл мерзімдер тізбегі. Қабылдау мен мінез-құлық, мысалы, жануарды аулау немесе әңгімені жалғастыру сияқты әрекеттер нақты уақыт режимінде жүреді. Есептеудің өзі уақытты қажет ететіндіктен, ақпаратты өңдеу мәселенің шешімі емес, оның бір бөлігіне айналуы мүмкін. Қараңғы түскенге дейін лагерьге қайтатын ең жылдам жолды жоспарлап, он минутты үнемдейтін бағытты сызу үшін жиырма минут жұмсаған саяхатшыны елестетіп көріңізші.

Джекендофф қолжетімділік-сана аралық деңгейлерді пайдаланатынын байқады. Адамдар түйсіктің ең төменгі деңгейлерін сезбейді. Біз өмірімізді Пруст сияқты мадлен печеньесінің әрбір үгіндісіне немесе жөке гүлдері тұнбасының әрбір реңкіне үңілумен өткізбейміз. Біз күн астындағы көмірдің ақшылдығын, іштегі қардың қараңғылығын, теледидар экранындағы «қара» аймақтардың бозғылт жасыл-сұр түсін немесе қозғалып жатқан шаршының торлы қабыққа түсіретін созылмалы параллелограмдарын көре алмаймыз. Біздің «көретініміз» — бұл жоғары деңгейде өңделген өнім: нысандардың беттері, олардың табиғи түстері мен текстуралары, тереңдігі, еңістігі мен қисаюы. Құлағымызға жететін дыбыс толқынында буындар мен сөздер бұрмаланып, бір-біріне араласып жатады, бірақ біз сол тұтас акустикалық таспаны естімейміз; біз анық бөлінген сөздер тізбегін «естиміз». Сондай-ақ біздің тікелей санамыз тек ең жоғары деңгейдегі өкілдікті де пайдаланбайды. Ең жоғары деңгейлер — әлемнің мазмұны немесе хабарламаның негізгі түйіні — оқиғадан кейін бірнеше күн немесе жылдар бойы ұзақ мерзімді жадыда сақталуға бейім, бірақ оқиға болып жатқанда, біз көріністер мен дыбыстарды сезінеміз. Біз бетті көргенде жай ғана абстрактілі түрде «Бет! » деп ойламаймыз; көлеңкелер мен контурлар мұқият қарау үшін қолжетімді болады.

Неліктен көру есептеулері бейсаналық параллельді кезеңге және саналы жүйелі кезеңге бөлінген? Үйлесімдер — бұл комбинаторлық мәселе. Көру өрісінің әр нүктесіне үйлесім детекторларын орнату мүмкін емес еді, өйткені үйлесімдердің түрлері тым көп. Көрудің миллиондаған нүктесі бар, сондықтан қажетті процессорлар саны миллионды барлық логикалық мүмкін үйлесімдер санына көбейткенге тең болар еді: біз ажырата алатын түстер саны көбейтілген контурлар саны, көбейтілген тереңдіктер саны, көбейтілген қозғалыс бағыттары саны, көбейтілген жылдамдықтар саны және т. б. , бұл астрономиялық сан. Параллельді, бейсаналық есептеу әр орынды түспен, контурмен, тереңдікпен және қозғалыспен белгілегеннен кейін тоқтайды; содан кейін үйлесімдер бір уақытта бір орында саналы түрде есептелуі тиіс.

Квалианы жоққа шығарушылардың да айтар уәжі бар. Кем дегенде, қазіргі уақытта бізде сезімталдықты тудыратын «арнайы қосымша компонентті» ғылыми түрде зерттеу мүмкіндігі жоқ. Ғылыми түсіндірме тұрғысынан ол жоқ сияқты болуы да мүмкін. Мәселе сезімталдық туралы пікірлердің тексерілмейтіндігінде ғана емес; оларды тексеру бәрібір ештеңені өзгертпейтіндігінде. Біздің сезімталдықты түсінбеуіміз ақыл-ойдың қалай жұмыс істейтінін түсінуімізге еш кедергі келтірмейді. Әдетте ғылыми мәселенің бөліктері сөзжұмбақ сияқты бір-біріне сәйкес келеді. Адам эволюциясын қалпына келтіру үшін бізге сүйектерді табу үшін физикалық антропология, құралдарды түсіну үшін археология, шимпанзелерден бөліну уақытын анықтау үшін молекулалық биология және фоссильдік тозаң арқылы қоршаған ортаны қалпына келтіру үшін палеоботаника қажет. Сөзжұмбақтың кез келген бөлігі бос болса, ол жетіспеушілік қатты сезіледі және бәрі оның толтырылуын асыға күтеді. Бірақ ақыл-ойды зерттеуде сезімталдық психология мен нейроғылымның себеп-салдарлық тізбектерінен жоғары, өз жазықтығында өмір сүреді. Егер біз қабылдаудан бастап, пайымдау мен эмоция арқылы мінез-құлыққа дейінгі барлық нейро-есептеуіш қадамдарды қадағалай алсақ, сезімталдық теориясының жоқтығынан тек сезімталдықтың өзін түсіну ғана жетіспейтін болады.

Бұл жай ғана жатақханадағы түнгі пікірталастарға арналған сұрақтар емес. 1990 жылдардың басында NASA он жылдық Жерден тыс интеллектті іздеуге (SETI) жүз миллион доллар бөлді. Ғалымдар радиоантенналар арқылы тек ақылды бөтен планеталықтардан келуі мүмкін сигналдарды тыңдауы керек еді. Болжам бойынша, кейбір конгрессмендер қарсы шықты. Бірі «басы қисық кішкентай жасыл адамдарды іздеуге» федералдық ақшаны жұмсау — бұл ысырап деді. «Күлкі факторын» азайту үшін NASA жобаның атын «Жоғары ажыратымдылықтағы микротолқынды зерттеу» деп өзгертті, бірақ жобаны конгрестің балтасынан құтқару кеш болды. Қазіргі уақытта ол жеке көздерден, соның ішінде Стивен Спилбергтен келетін қайырымдылықтар есебінен қаржыландырылады.

Конференциядағы астрономдар, физиктер мен инженерлер әлеуметтанушы немесе тарихшысыз (6) факторды бағалай алмайтындарын сезінді. Бірақ олар (5) факторды, яғни интеллект пайда болатын тіршілігі бар планеталардың үлесін бағалауда сенімді болды. Олар мұны жүз пайыз деп шешті.

Бұл пайымдау бізге қисынсыз болып көрінеді, өйткені піл эволюция тек осы планетадағы бір түрде тұмсықты шығарып қана қоймай, әрқайсысы күтіп, үміттеніп отырған қандай да бір бақытты түрде оны шығаруға ұмтылды деп есептейді. Піл — жай ғана «бірінші» және «уақытша» жалғыз; басқа түрлердің «мүмкіндігі» бар, бірақ сол мүмкіндіктің жүзеге асырылуы үшін бірнеше миллиард жыл өтуі керек. Әрине, біз тұмсықтарға келгенде шовинист емеспіз, сондықтан тұмсықтардың эволюцияланғанын көре аламыз, бірақ бұл міндетті болғандықтан емес. Пілдердің ата-бабаларындағы кездейсоқ алғышарттардың (үлкен дене және мұрын мен еріннің белгілі бір түрлері), белгілі бір сұрыптау күштерінің (алып басты көтеру және түсіру мәселелері) және сәттіліктің арқасында тұмсық сол кездегі сол организмдер үшін тиімді шешім ретінде эволюцияланды. Басқа жануарларда тұмсық эволюцияланған жоқ және эволюцияланбайды да, өйткені олардың денесі мен жағдайында бұл үлкен көмек емес. Бұл қайтадан осы жерде немесе басқа жерде болуы мүмкін бе? Болуы мүмкін, бірақ белгілі бір уақыт аралығында қажетті «карталар» түсетін планеталардың үлесі өте аз болуы ықтимал. Әрине, ол жүз пайыздан аз.

Дәл осындай кемшіліктер адамға тән миды дамыту туралы "ойланған" кез келген тіршілік иесінің алдынан шығар еді.

Табиғи сұрыпталу теориясы — осы кітаптың екінші негізі болып табылатын сананың есептеуіш теориясы сияқты — қазіргі зияткерлік өмірде ерекше мәртебеге ие. Өз саласында ол мыңдаған жаңалықтарды біртұтас жүйеде түсіндіретін және үнемі жаңаларын шабыттандыратын таптырмас құрал. Бірақ одан тыс жерде ол түсінілмейді және жек көрінішті болып көрінеді. 2-тараудағыдай, мен бұл іргелі идеяның дәлелдерін баяндағым келеді: ол баламалары түсіндіре алмайтын басты жұмбақты қалай шешеді, зертханада және далада қалай тексерілді және оған қарсы кейбір танымал уәждердің неге қате екенін көрсетпекпін.

Бірақ А-ның Б-ға себеп болатынын, ал Б өз кезегінде А-ның кейіпкерін өзінің көшірмесін (оны АА деп атайық) жасауға мәжбүрлейтінін айтайық. АА дәл А-ға ұқсайды, сондықтан Б-ның А-ға себеп болғаны сияқты көрінеді. Бірақ олай емес; ол тек А-ның көшірмесі — АА-ның пайда болуына себеп болды. Үш жануар бар делік, екеуінің линзасы бұлыңғыр, біреуінікі мөлдір. Мөлдір линзаның болуы (А) көздің жақсы көруіне (Б) себеп болады; жақсы көру жануардың жыртқыштардан қашуына және жұп табуына көмектесу арқылы оның көбеюіне себеп болады. Ұрпақтары (АА) да мөлдір линзаларға ие және жақсы көреді. Ұрпақтардың жақсы көру үшін көздері бар сияқты көрінеді (жаман, телеологиялық, кері себептілік), бірақ бұл — иллюзия. Ұрпақтардың көздері бар, өйткені олардың ата-аналарының көздері жақсы көрген (жақсы, қарапайым, тікелей себептілік). Олардың көздері ата-аналарының көздеріне ұқсайды, сондықтан болған жағдайды кері себептілік деп қабылдау оңай.

Көз тек мөлдір линзадан ғана тұрмайды, бірақ репликатордың ерекше күші — оның көшірмелері де репликациялана алады. Біздің жорамалданған жануардың мөлдір линзалы қызы көбейген кезде не болатынын қарастырыңыз. Оның кейбір ұрпақтарының көз алмалары басқаларға қарағанда домалақ болады, ал домалақ көзді нұсқалары жақсырақ көреді, өйткені кескіндер орталықтан шетке қарай фокусталады. Жақсырақ көру жақсырақ көбеюге әкеледі және келесі ұрпақтың линзалары мөлдір де, көз алмалары домалақ та болады. Олар да репликаторлар және олардың ұрпақтарының ішіндегі өткір көретіндері өткір көру қабілеті бар жаңа ұрпақ қалдыруы ықтимал және т. с. с. Әр ұрпақта жақсы көруге әкелетін қасиеттер келесі ұрпаққа пропорционалды емес түрде беріледі. Сондықтан репликаторлардың соңғы ұрпағында ақылды инженер жобалаған сияқты көрінетін қасиеттер болады (158-беттегі суретті қараңыз).

Табиғи сұрыпталу — уақыт өте келе ағзаларды өзгертетін жалғыз процесс емес. Бірақ ол ағзаларды уақыт өте келе жобалайтын (дизайн жасайтын) жалғыз процесс. Докинз жерден тыс эволюция туралы батыл болжам жасады, өйткені ол биология тарихында ұсынылған сұрыпталудың әрбір баламасын қарап шығып, олардың тіршіліктің басты белгісі — күрделі дизайнды түсіндіруге дәрменсіз екенін көрсетті.

Питер мен Розмари Гранттың жұмысы бұдан да қызықты мысалдар береді. Дарвинді табиғи сұрыптау теориясына ішінара Галапагос аралдарындағы финчтердің (құс түрі) он үш түрі шабыттандырған болатын. Олар Оңтүстік Америка материгіндегі түрмен туыс екені анық еді, бірақ олардан да, бір-бірінен де ерекшеленетін. Атап айтқанда, олардың тұмсықтары әртүрлі атауыз құралдарына ұқсайтын: ауыр жүкке арналған монтаждау атауызы, қиғаш тістеуік, түзу ине-тұмсық, иілген ине-тұмсық және т. б. Дарвин ақыр соңында бір түрдегі құс аралдарға ұшып келіп, содан кейін аралдардың әртүрлі бөліктеріндегі әртүрлі өмір салтына (жәндіктерді алу үшін ағаш қабығын сыпыру, кактус гүлдерін тесу немесе қатты тұқымдарды шағу) байланысты он үш түрге бөлінді деген қорытындыға келді. Бірақ ол табиғи сұрыптаудың нақты уақыт режимінде жүріп жатқанын көруден үмітін үзген еді: «Уақыт қолы ғасырлар өткенін белгілемейінше, біз бұл баяу өзгерістерді көре алмаймыз».

Қанның қызыл түсі өзі үшін сұрыпталмағанын, ол жай ғана қызыл болып келетін оттегі тасымалдайтын молекула (гемоглобин) үшін сұрыптаудың жанама өнімі екенін бәрі мойындайды. Бұл көздің көру қабілеті басқа нәрсе үшін сұрыптаудың жанама өнімі болуы мүмкін дегенді білдірмейді.

Бірақ біз бөлшектердің қолжетімділігімен, өндірістік практикамен және физика заңдарымен шектелмейтін сол керемет адам-инженерді қайдан табамыз? Әрине, табиғи сұрыптаудың инженерлер сияқты көрегендігі жоқ, бірақ бұл екі жақты: оның олар сияқты ақыл-ой блоктары, кедей қиялы немесе буржуазиялық талғамдар мен билеуші таптың мүдделеріне бағынуы да жоқ. Тек не жұмыс істейтінін басшылыққа ала отырып, сұрыптау тамаша, шығармашылық шешімдерге келе алады.

Әрине, эволюция ата-бабалардың мұрасымен және ақуыздан өсіруге болатын машиналар түрлерімен шектеледі. Құстар тиімді болса да, пропеллерлерді дамыта алмас еді. Бірақ биологиялық шектеулер туралы көптеген мәлімдемелер қате. Бір когнитивті ғалым «ағзалардың көптеген қасиеттері, мысалы, симметрия, нақты сұрыптаумен байланысты емес, жай ғана заттардың физикалық әлемде болу тәсілдерімен байланысты» деген пікір білдірді.

Құс қанаттарының эволюциясында ешқандай жұмбақ жоқ. Жарты қанат сізге бүркіттей самғауға мүмкіндік бермейді, бірақ ол ағаштардан планермен ұшуға немесе парашютпен секіруге (көптеген тірі жануарлар сияқты) мүмкіндік береді, сондай-ақ фермерден қашқан тауық сияқты жүгіріп бара жатып секіруге немесе екпінмен көтерілуге көмектеседі. Палеонтологтар қазба байлықтар мен аэродинамикалық дәлелдерге қай аралық кезең сәйкес келетіні туралы келіспеуі мүмкін, бірақ бұл жерде креационист немесе әлеуметтанушы жұбанатындай ештеңе жоқ.

Бұл адам интеллектіне де қатысты. Ақыл-ойдың негізгі қабілеттері, ешбір робот қайталай алмайтын ерліктерімен бірге, сұрыптаудың қолтаңбасын көрсетеді. Бұл ақыл-ойдың әрбір аспектісі адаптивті дегенді білдірмейді. Нейрондардың баяулығы мен шулылығы сияқты төменгі деңгейдегі белгілерден бастап, өнер, музыка, дін және түстер сияқты маңызды әрекеттерге дейін, біз ақыл-ойдың биологиялық мағынада адаптация болып табылмайтын әрекеттерін табуды күтуіміз керек. Бірақ бұл біздің ақыл-ойдың қалай жұмыс істейтіні туралы түсінігіміз, оның қалай дамығаны туралы түсінігімізбен үйлеспесе, өте толық емес немесе мүлдем қате болатынын білдіреді. Бұл — тараудың қалған бөлігінің тақырыбы.

Көптеген организмдер лотерея билеттерін сатып алмайды, бірақ олардың денесі бірден көп бағытта қозғала алған сайын, олар бәс тігулер арасында таңдау жасайды. Олар ақпарат үшін — тін, энергия және уақытпен — «төлеуге» дайын болуы керек, егер бұл шығын тамақ, қауіпсіздік, жұптасу мүмкіндіктері және басқа ресурстардан түсетін күтілетін пайдадан төмен болса (мұның бәрі ақыр соңында тірі қалған ұрпақтардың күтілетін санымен бағаланады). Көпжасушалы жануарларда ақпарат жиналады және жүйке жүйесі арқылы пайдалы шешімдерге айналады.

Эволюция мен оқу бір мезгілде жүруі мүмкін, яғни үйренетін жануардың туа біткен құрылымы дамиды. Желілер популяциясы жалпы оқу алгоритмімен жабдықталуы мүмкін және желі дизайнері әдетте болжаммен, дәстүрмен немесе сынақ пен қателік әдісімен құратын туа біткен бөліктердің дамуына мүмкіндік беріледі. Туа біткен сипаттамаларға қанша блок бар екені, олардың қалай қосылғаны, бастапқы байланыс салмақтары қандай екені және әрбір оқу эпизодында салмақтардың қаншалықты өзгеруі керектігі кіреді. Имитацияланған эволюция желілерге олардың оқу мансабында үлкен артықшылық береді.

Енді осы дамып жатқан оқушылар немесе үйренетін эволюционерлер үшін дұрыс желінің жүз пайызынан азына ие болудың артықшылығы бар. Он туа біткен байланысы бар барлық жануарларды алайық. Мыңнан бірінің (2¹⁰) барлық он байланысы дұрыс болады. (Еске сала кетейік, үйренбейтін жануарлардың миллионнан бірінің ғана барлық жиырма туа біткен байланысы дұрыс болған). Бұл жақсы жабдықталған жануардың қалған он байланысты үйрену арқылы толық дұрыс желіге қол жеткізу ықтималдығы болады; егер оның үйренуге мың мүмкіндігі болса, сәттілікке жету әбден мүмкін. Сәтті жануар ертерек, демек, жиірек көбейеді. Және оның ұрпақтары арасында байланыстардың көбін туа біткен дұрыс ететін мутациялардың артықшылығы болады, өйткені басында жақсы байланыстар неғұрлым көп болса, қалғанын үйренуге соғұрлым аз уақыт кетеді және оларды үйренбей өмір сүру қаупі азаяды. Хинтон мен Ноуланның симуляцияларында желілер осылайша көбірек туа біткен байланыстарды дамытты. Дегенмен, байланыстар ешқашан толығымен туа біткен болған жоқ. Байланыстар неғұрлым көп бекітілген сайын, қалғандарын бекітуге бағытталған сұрыптау қысымы азайды, өйткені үйренуге аз ғана байланыс қалса, әрбір ағза оларды тез үйренетініне кепілдік берілді. Оқу туа біткен қасиеттің эволюциясына әкеледі, бірақ ол толық туа біткендік емес.

Болдуин эффектісі мидың эволюциясында үлкен рөл атқарған болуы мүмкін. Стандартты әлеуметтік ғылымдардың болжамдарына қарама-ақ, оқу — бұл тек жақында ғана адамдар қол жеткізген эволюцияның шыңы емес. Ең қарапайым жануарлардан басқасының бәрі үйренеді. Сондықтан жеміс шыбындары мен теңіз ұлулары сияқты ақыл-ойы қарапайым тіршілік иелері оқудың нейрондық бейнесін іздейтін нейробиологтар үшін қолайлы нысандар болды. Егер үйрену қабілеті көпжасушалы жануарлардың ертедегі ата-бабаларында болса, ол жүйке жүйесінің дамуын олардың арнайы тізбектеріне қарай бағыттай алар еді, тіпті тізбектер соншалықты күрделі болса да, табиғи сұрыптау оларды өз бетінше таба алмас еді.

Биолог Рюдигер Вехнер ашқан жануарлардағы ақпаратты өңдеудің бұл мысалы — психолог Рэнди Галлистелдің адамдарды оқытуды тек қауымдастықтардың (ассоциациялардың) қалыптасуы деп ойлаудан арылту үшін қолданған көптеген мысалдарының бірі. Ол осы принципті түсіндіреді:

Бал аралары өздерінің ұяластарына күнге қатысты тамақ көзінің бағыты мен қашықтығын айтатын би орындайды. Бұл жеткіліксіз болғандай, аралар күн навигациясының инженерлік қиындықтарымен күресу үшін әртүрлі калибрлеу және резервтік жүйелерді дамытты. Биші ара тамақ көзін тапқан уақыт пен ақпаратты беретін уақыт аралығындағы күннің қозғалысын өтеу үшін ішкі сағатты пайдаланады. Егер күн бұлтты болса, басқа аралар аспандағы жарықтың поляризациясын пайдаланып бағытты бағалайды. Карл фон Фриш, Джеймс Гулд және басқалары құжаттаған бұл жетістіктер бал араларының тапқырлығының тек көрінетін бөлігі ғана. Менің бір психолог әріптесім бір кездері аралар студенттерге нейрондық есептеулердің күрделілігін жеткізу үшін жақсы педагогикалық мүмкіндік береді деп ойлады. Ол когнитивтік ғылымға кіріспе курсының бірінші аптасын осы тапқыр тәжірибелерге арнады. Келесі жылы дәрістер екінші аптаға, сосын үшінші аптаға созылды, соңында студенттер курстың «Ара когнициясына кіріспеге» айналып кеткеніне шағымданды.

Сүтқоректілердің миы, олардың денелері сияқты, ортақ жалпы жоспарға сәйкес келеді. Осы кластың барлық өкілдерінде көптеген бірдей жасуша түрлері, химикаттар, тіндер, қосалқы мүшелер, аралық станциялар мен жолдар кездеседі және негізгі көзге көрінетін айырмашылықтар бөліктердің үлкен немесе кіші болуынан туындайды. Бірақ микроскоппен қарағанда айырмашылықтар пайда болады. Қыртыстық аймақтардың саны егеуқұйрықтарда жиырма немесе одан аз болса, адамдарда елу немесе одан көп болып, айтарлықтай ерекшеленеді. Приматтар басқа сүтқоректілерден визуалды аймақтардың санымен, олардың өзара байланыстарымен және олардың маңдай бөліктерінің қозғалыс және шешім қабылдау аймақтарына қосылуымен ерекшеленеді. Кез келген түрдің ерекше таланты болса, ол оның миының жалпы анатомиясында, кейде жай көзге көрінетіндей дәрежеде көрініс табады. Маймыл миының визуалды аймақтармен иемденілуі (аумақтың шамамен жартысы) олардың тереңдікті, түсті, қозғалысты және көру арқылы бағытталатын қармау қабілетін көрсетеді — дәлірек айтқанда, оған мүмкіндік береді. Сонарға сүйенетін жарқанаттардың ультрадыбыстық естуге арналған қосымша ми аймақтары бар, ал тұқым жинайтын шөл тышқандарының когнитивтік картаның негізі болып табылатын гиппокампы, азық жинамайтын жақын туыс түрлерге қарағанда үлкенірек болып туылады.

Адам миы да эволюциялық оқиғаны баяндайды. Тіпті жылдам салыстырудың өзі примат миының адам миына айналуы үшін айтарлықтай қайта жобаланғанын көрсетеді. Біздің миымыз біздің дене мөлшеріміздегі кәдімгі маймыл үшін шамамен үш есе үлкен. Бұл ұлғаю туылғаннан кейін бір жыл бойы ұрықтың миының өсуін ұзарту арқылы жүзеге асырылады. Егер біздің денеміз сол кезеңде пропорционалды түрде өссе, біздің бойымыз үш метр, ал салмағымыз жарты тонна болар еді.

Бұл айырмашылықтарды табу қызықты, бірақ адам миы маймылдың миынан, тіпті бірі екіншісінің мінсіз масштабталған моделі болса да, түбегейлі ерекшеленуі мүмкін. Негізгі айырмашылық — нейрондар арасындағы байланыс үлгілерінде; бұл әртүрлі компьютерлік бағдарламалардың, микрочиптердің, кітаптардың немесе видеокассеталардың мазмұнындағы айырмашылық олардың жалпы пішінінде емес, ұсақ құрамдас бөліктерінің комбинациялық орналасуында болғаны сияқты. Адам миының жұмыс істеп тұрған микросұлбалары туралы іс жүзінде ештеңе белгісіз, өйткені өлмей тұрып өз миын ғылымға беруге дайын еріктілер тапшы. Егер біз өсіп келе жатқан адамдар мен маймылдардың нейрондық желілеріндегі кодты қандай да бір жолмен оқи алсақ, міндетті түрде айтарлықтай айырмашылықтар табар едік.

Сондай-ақ, әрбір жануар белгілі бір объектілердің қатысуымен жасауға бейім ерекше нәрселері туралы осылай сезінетін шығар. Жұмыртқа басатын тауық үшін, ұя толы жұмыртқа ол үшін өте қызықты, бағалы және үнемі үстінде отыруды қажет ететін нәрсе емес деп санайтын тіршілік иесінің бар болуы мүмкін емес және сұмдық болып көрінер еді.

Үзіндіде сипатталған адам реакциялары сізге әлі де жануарлар инстинкттерінің нұсқалары сияқты көрінуі мүмкін. Ал біздің ұтымды, икемді ойымыз ше? Оны инстинкттер жиынтығы ретінде түсіндіруге бола ма? Алдыңғы тарауда мен біздің дәл интеллектімізді кішігірім агенттерге немесе ақпаратты өңдеу желілеріне қалай бөлуге болатынын көрсеттім. Ең төменгі деңгейлерде қадамдар ең жабайы жануардың реакциялары сияқты автоматты және талданбаған болуы керек. Тасбақаның Ахиллеске не айтқанын еске түсіріңіз. Ешбір саналы жаратылыс ең соңына дейін ережелерге жүгіне алмайды; бұл жол шексіз регресске алып келеді. Белгілі бір сәтте ойлаушы ережені орындауы тиіс, өйткені оның басқа амалы жоқ: бұл — адамның жолы, әдеттегі жағдай, жалғыз орынды және табиғи нәрсе — қысқасы, инстинкт. Бәрі жақсы болғанда, біздің пайымдау инстинкттеріміз рационалды талдаудың күрделі бағдарламаларына бірігеді, бірақ бұл біздің қандай де бір ақиқат пен парасат әлемімен байланыста болғанымыздан емес. Дәл осы инстинкттер софистикамен алдануы, Зенонның қозғалыс мүмкін емес деген қызықты демонстрациялары сияқты парадокстарға тап болуы немесе сезімталдық пен ерік бостандығы сияқты жұмбақтар туралы ойлағанда басымызды айналдыруы мүмкін. Этолог жануардың әлемін ақылды манипуляциялау арқылы (мысалы, ұяға механикалық араны жіберу немесе балапанды планетарийде өсіру) оның инстинкттерін әшкерелегені сияқты, психологтар да мәселелерді қулықпен қою арқылы адамның пайымдау инстинкттерін әшкерелей алады, мұны біз 5-тарауда көреміз.

Бұл белгілердің бірнешеуі кейбір ірі маймылдарда кездеседі, бірақ әлдеқайда аз дәрежеде, ал көпшілігі мүлдем кездеспейді. Сондай-ақ адамдар приматтар арасында сирек кездесетін, бірақ басқа жануарларда бар белгілерді қайтадан иеленді. Олар екі аяқты. Олар басқа маймылдарға қарағанда ұзақ өмір сүреді және өмірінің едәуір бөлігінде бала болып қалатын (яғни, жыныстық жағынан жетілмеген) дәрменсіз ұрпақтарды дүниеге әкеледі. Аңшылық маңызды, ал ет диетаның үлкен бөлігін құрайды. Ерлер өз ұрпақтарына инвестиция салады: олар балаларды көтеріп жүреді, оларды жануарлардан және басқа адамдардан қорғайды және оларға тамақ береді. «Шайтан сөздігі» атап өткендей, адамдар жер бетіндегі әрбір экозонаны иелейді.

Тік жүруге және дәл манипуляция жасауға мүмкіндік беретін қаңқаның қайта құрылуын есепке алмағанда, бізді ерекше ететін денеміз емес, мінез-құлқымыз бен оны ұйымдастыратын ақыл-ой бағдарламалары. «Кэлвин мен Гоббс» комиксінде Кэлвин өзінің жолбарыс серігінен неге адамдар қолда бар нәрсеге ешқашан қанағаттанбайтынын сұрайды. Гоббс былай деп жауап береді: «Ойнап тұрсың ба? Сенің тырнақтарың — күлкілі, азу тістерің жоқ, түнде көрмейсің, қызғылт терің масқара, рефлекстерің нөлге тең, тіпті құйрығың да жоқ! Әрине, адамдар қанағаттанбайды! » Бірақ осы кемшіліктерге қарамастан, жолбарыстардың тағдырын адамдар бақылайды, керісінше емес. Адам эволюциясы — бұл «ботаниктердің» (білімді, бірақ әлсіздердің) алғашқы кегі.

Мүмкін, бозарған, қалтасында қаламсап қорғағышы бар, полиэстер киген «сәтсіздер» бейнесінен шошынған шығар, адам эволюциясының теоретиктері балама теорияларды жан-жақты іздестірді. Адамның тапқырлығын бассүйектегі жылу шығаратын қан тамырларының жанама өнімі ретінде, тауықтың құйрығы сияқты шектен шыққан неке қию құралы ретінде, шимпанзе балалық шағының созылуы ретінде және түрді аз ұрпақ әкелудің эволюциялық тығырығынан құтқарған қашу жолы ретінде түсіндіріп бақты. Тіпті интеллектінің өзі таңдау арқылы пайда болғанын мойындайтын теориялардың өзінде де, себептер салдарлармен салыстырғанда тым әлсіз. Әртүрлі әңгімелерде адамның толық ақыл-ойы тастан құралдар жасау, жаңғақтар мен сүйектерді шағу, жануарларға тас лақтыру, сәбилерді қадағалау, өлекселерді жеу үшін табындардың соңынан еру және үлкен топтағы әлеуметтік байланыстарды сақтау сияқты тар мәселелерді шешу үшін кенеттен пайда болды деп айтылады.

Бұл қиындыққа төтеп бере алған жалғыз теория Джон Туби мен антрополог Ирвен ДеВордан келді. Туби мен ДеВор түрлердің бір-бірінің есебінен дамитынын атап өтуден бастайды. Біз сүт пен бал ағатын жерлер, үлкен кәмпит таулары мен мармелад аспаны бар мандарин ағаштары туралы қиялдаймыз, бірақ нақты экожүйелер басқаша. Жемістерден басқа (олар аш жануарларды тұқымдарды таратуға алдайды), іс жүзінде кез келген тағам — бұл басқа бір организмнің дене мүшесі, ал ол оны өзіне қалдырғысы келеді. Организмдер желініп қалудан қорғануды дамытады, ал әлеуетті ас ішушілер осы қорғанысты жеңу үшін қаруды дамытады, бұл әлеуетті тағамдарды жақсырақ қорғаныс жасауға итермелейді және осылайша эволюциялық қарулану жарысы жалғаса береді. Бұл қарулар мен қорғаныстар генетикалық негізге ие және индивидтің өмір сүру кезеңінде салыстырмалы түрде тұрақты болады; сондықтан олар баяу өзгереді. Жеуші мен желінуші арасындағы тепе-теңдік тек эволюциялық уақыт ішінде ғана дамиды.

Барлық жиын-терімші халықтар кескіштерді, ұрғыштарды, контейнерлерді, арқандарды, торларды, себеттерді, иінтіректерді және найзалар мен басқа да қаруларды жасайды. Олар отты, баспаналарды және дәрілік препараттарды қолданады. Олардың инженериясы көбінесе тапқыр болып келеді: уларды, түтіндетуді, желім қақпандарды, торларды, қармақтарды, тұзақтарды, қоршауларды, бөгеттерді, бүркенген шұңқырлар мен жартастарды, үрлемелі мылтықтарды, садақ пен жебелерді және өрмекші жібегінен жасалған жабысқақ қармақ жіптері бар батпырауықтарды қолданады.

Мұның сыйы — көптеген басқа тіршілік иелерінің «сейфтерін бұзу» қабілеті: ін қазатын жануарлар, өсімдіктердің жер астындағы сақтау мүшелері, жаңғақтар, тұқымдар, сүйек кемігі, қатты терілі жануарлар мен өсімдіктер, құстар, балықтар, ұлулар, тасбақалар, улы өсімдіктер (аршу, пісіру, суға салу, қайнату, ашыту, шаю және ас үй сиқыршысының басқа да айлалары арқылы уытсыздандырылған), жылдам жануарлар (тұтқиылдан ұстауға болады) және ірі жануарлар (кооперацияланған топтар оларды айдап әкеліп, шаршатып, қоршап алып, қарумен жоя алады). Огден Нэш былай деп жазды:

Ол оны шынымен де алдап соғады. Адамдардың әділетсіз артықшылығы бар: олар осы өмірде қорғанысын тек келесі ұрпақтарда ғана күшейте алатын организмдерге шабуыл жасайды. Көптеген түрлер тіпті эволюциялық уақыт ішінде де адамдардан қорғану үшін қорғаныс құралдарын жеткілікті жылдам дамыта алмайды. Сондықтан адамдар экожүйеге алғаш рет енгенде түрлер шыбындай қырылады. Бұл жақында ғана бөгеттер мен ағаш кесушілерден қауіп төнген кішкентай балықтар мен ақ үкілер ғана емес. Сіздің ешқашан тірі мамонтты, қанжар тісті жолбарысты, алып жүнді мүйізтұмсықты немесе Мұз дәуірінің басқа да ғажайып жануарларын көрмегеніңіздің себебі — адамдар оларды мыңдаған жылдар бұрын жойып жіберген сияқты.

Неліктен миоцендік маймылдардың бірі алғаш рет когнитивті тауашаға енді? Неге суыр емес, немесе жайын балық, немесе таспа құрт емес? Бұл тек бір рет болды, сондықтан ешкім нақты білмейді. Бірақ менің ойымша, біздің ата-бабаларымызда себеп-салдарлық пайымдаудың жақсырақ қабілеттерін дамытуды жеңілдеткен және тиімді еткен төрт белгі болды.

Интеллекттің екінші ықтимал алғышарты — топтасып өмір сүру. Приматтардың көбі — топшыл жануарлар. Бірге тұрудың артықшылықтары көп: жыртқыштардың шабуылынан қорғану оңайырақ, себебі айналаны бақылайтын көз, құлақ және мұрын көбейеді. Екінші артықшылық — азық іздеу тиімділігі. Бұл қасқырлар мен арыстандар сияқты ірі жануарларды ұжымдық аулауда, сондай-ақ бір адам жеп тауыса алмайтын мол жемісті ағашты бірге қорғауда айқын көрінеді.

Интеллекттің үшінші қозғалтқышы — қол. Приматтар ағашта дамып, бұтақтарды ұстау үшін қолдары қалыптасты. Гориллалар тікенек өсімдіктерді мұқият тазалап жейді, ал шимпанзелер термиттерді аулау үшін сабақтарды, жаңғақтарды шағу үшін тастарды құрал ретінде пайдаланады. Қол — әлемге әсер ету тетігі. Дәлдікпен жұмыс істейтін қолдар мен дәлдікке негізделген интеллект адам тегінде бірге дамыды.

Аңшылық, құрал пайдалану және тік жүру — Дарвин үшін адам эволюциясын алға жылжытқан «қасиетті үштік». Аңшылық ағзаға шоғырланған қоректік заттарды береді. Ет — барлық жиырма аминқышқылы бар толыққанды ақуыз, ол энергияға бай майлар мен таптырмас май қышқылдарын қамтамасыз етеді. Сүтқоректілер арасында жыртқыштардың миы шөпқоректілерге қарағанда үлкенірек, себебі аң аулау үлкен шеберлікті талап етеді және ет энергияны көп қажет ететін ми тінін жақсы қоректендіреді.

Ет жыныстық саясатқа да әсер етеді. Барлық жинаушы қоғамдарда аңшылық — негізінен еркектердің ісі. Еркектер артық етті балаларының аналарына беру арқылы оларға қамқорлық жасайды немесе етті өсімдік тағамдарына немесе жыныстық қатынасқа айырбастайды. Бұл динамика павиандар мен шимпанзелерде де байқалған.

бүкіл әлем бойынша

Ең бастысы, гоминидтер өз өмірлерін антропологтарға ыңғайлы болу үшін реттеген жоқ. Тасты кескіш құралға айналдыруға болатыны және оның миллиондаған жылдар бойы сақталатыны біздің бағымыз, соның арқасында кейбір ата-бабаларымыз бізге байқаусызда уақыт капсулаларын қалдырды. Бірақ тасты себетке, нәресте ілмегіне, бумерангқа немесе садақ пен жебеге айналдыру әлдеқайда қиын. Қазіргі аңшы-жинаушылар әрбір сақталатын құрал үшін көптеген тез шіритін бұйымдарды қолданады және бұл әр кезеңдегі гоминидтерге де тән болуы тиіс. Археологиялық шежіре құрал-сайманды қолдануды міндетті түрде төмендетіп көрсетеді.

Оны революция деп атау артық айтқандық емес. Барлық басқа гоминидтер «B. C. » комикстерінен шыққан сияқты, бірақ Жоғарғы палеолит адамдары Флинтстоундар сияқты болды. Осыдан 45 000 жылдан астам уақыт бұрын олар Австралияға жету үшін алпыс мильдік ашық мұхитты кесіп өтті, онда олар ошақтарды, үңгір суреттерін, әлемдегі алғашқы жылтыратылған құралдарды және бүгінгі аборигендерді қалдырды. Еуропа (Кроманиондардың отаны) мен Таяу Шығыс та бұрын-соңды болмаған өнер мен технологиялардың куәгері болды, олар таспен қатар мүйіз, піл сүйегі және сүйек сияқты жаңа материалдарды қолданды, кейде олар жүздеген миль жерден тасымалданатын. Құрал-саймандар жиынтығына жұқа жүздер, инелер, біздер, балталар мен қырғыштардың көптеген түрлері, найза ұштары, найза лақтырғыштар, садақтар мен жебелер, қармақтар, граверлер, флейталар, тіпті күнтізбелер кірді. Олар баспаналар салып, ірі жануарларды мыңдап сойды. Олар көзіне түскеннің бәрін — құралдарды, үңгір қабырғаларын, өз денелерін әшекейледі және жануарлар мен жалаңаш әйелдердің мүсіндерін қашады, оларды археологтар сыпайылап «құнарлылық символдары» деп атайды. Олар біз болдық.

Екіншіден, революция, сірә, жиі айтылатын 40 000 жыл бұрынғы шекарадан әлдеқайда ерте басталған. Дәл осы уақытта Еуропа үңгірлерінде сәнді артефактілер пайда бола бастайды, бірақ Еуропаға әрқашан лайықты деңгейден артық көңіл бөлінді, өйткені онда үңгірлер мен археологтар өте көп. Тек Францияның өзінде үш жүз жақсы қазылған палеолиттік ескерткіш бар, олардың біріндегі үңгір суреттерін оларды граффити деп түсінген тым белсенді бойскауттар тобы өшіріп тастаған. Бүкіл Африка континентінде небары екі-ақ ондық бар. Бірақ біреуінде, Заирде, қанжарлар, біліктер және тікенек ұштарды қоса алғанда, мұқият жасалған сүйек бұйымдары, сондай-ақ бірнеше миль жерден әкелінген қайрақ тастар мен осы құралдардың құрбаны болған мыңдаған жайын балықтардың қалдықтары табылды. Бұл топтама революциядан кейінгі болып көрінеді, бірақ оның жасы 75 000 жыл деп белгіленген. Бір комментатор мұны Леонардо да Винчидің шатырынан Понтиак (көлік маркасы) тапқанмен тең деді. Бірақ археологтар бұл континенталды шатырды зерттеп, оның мазмұнын мерзімдей бастағанда, олар барған сайын көбірек «Понтиактарды» табуда: жұқа тас жүздер, әшекейленген құралдар, жүздеген миль жерден тасымалданған пайдасыз, бірақ түрлі-түсті минералдар.

Әрине, Хауа балық емес, африкалық гоминид болып шықты. Неліктен біреу оны ерекше гоминид деп немесе тіпті ерекше кезеңде өмір сүрді деп ойлауы керек? Себептердің бірі — ол басқа көптеген уақыттар мен орындарды «ерекше емес» етіп жіберді. Егер ХХ ғасырдағы еуропалықтар мен азиялықтардың митохондриялық ДНҚ-сы 200 000 жылдық африкалық митохондриялық ДНҚ-ның нұсқасы болса, олар сол кездегі африкалық популяцияның ұрпақтары болуы керек. Хауаның замандас еуропалықтары мен азиялықтары бүгінгі еуропалықтар мен азиялықтарда митохондриялық ДНҚ қалдырмаған, демек, олардың ата-бабалары болмаған (кем дегенде — және бұл маңызды ескерту — олардың тек аналық желідегі ата-бабалары емес).

Хауаның дәуірінен көп уақыт өткен соң, кейбір генетиктердің пікірінше, біздің ата-бабаларымыз популяциялық «тар өткелден» өткен. Олардың заманауи адам популяцияларындағы гендердің таңқаларлық ұқсастығына негізделген сценарийі бойынша, шамамен 65 000 жыл бұрын біздің ата-бабаларымыз Суматрадағы жанартау тудырған жаһандық салқындаудың салдарынан небары он мың адамға дейін азайған. Адамзат бүгінгі тау гориллалары сияқты жойылып кету қаупінде болды. Содан кейін популяция Африкада күрт өсіп, әлемнің басқа бұрыштарына қоныс аударған шағын топтарға бөлінді, олар өз жолында басқа ерте адамдармен анда-санда жұптасқан болуы мүмкін. Көптеген генетиктер эволюция шашыраңқы популяциялар арасында анда-санда көші-қон болғанда өте жылдам жүреді деп есептейді. Табиғи сұрыптау әр топты жергілікті жағдайларға тез бейімдей алады, сондықтан бір немесе бірнеше топ туындаған кез келген жаңа қиындыққа төтеп бере алады, содан кейін олардың пайдалы гендерін көршілері импорттайды. Мүмкін, бұл кезең адам ақыл-ойының эволюциясындағы соңғы гүлденуді көрген шығар.

Мәдени эволюцияның алғышарты — Дарвин белгілі бір деңгейге дейін түсіндірген прогресс жорығы, адамның өрлеуі, маймылдан Армагеддонға дейінгі жол сияқты біртұтас құбылыстың болуында. Менің жеке көзқарасым бойынша, адам миы бір заңдар жиынтығымен (табиғи сұрыптау және генетика) дамыды, ал енді басқа заңдар жиынтығымен (когнитивті және әлеуметтік психология, адам экологиясы және тарих) бір-бірімен әрекеттеседі. Бас сүйектің пішінінің өзгеруі мен империялардың гүлденуі мен құлауының арасында ортақ нәрсе аз болуы мүмкін.

Визуалды иллюзиялар психолог Кристофер Тайлер өзінің бинокулярлы (екі көзбен көру) көруді зерттеуі кезінде кездейсоқ осы сенсацияны тудырғанға дейін де адамдарды қызықтырған. Параллель болып көрінетін, бірақ түйісетіндей көрінетін сызықтардан немесе тең болса да, тең емес болып көрінетін сызықтардан тұратын қарапайым иллюзиялар жүгері үлпектерінің қораптарында, балалар мұражайларында және психология курстарында бұрыннан бар. Олардың қызықтылығы айдан анық. Граучо Маркс Маргарет Дюмонтқа: «Кімге сенесің, маған ба әлде өз көзіңе ме? » — дейді, бұл көру — білімге апаратын сенімді жол деген біздің сенімімізді аңғартады. Мақалдар айтқандай: «Көргенімді айтамын», «Көрген — анық», «Бізде куәгер бар», «Өз көзіммен көрдім». Бірақ егер айлакер дисплей бізге жоқ нәрсені көрсете алса, басқа уақытта көзімізге қалай сене аламыз?

Көру туралы ең ұлы көзқарас жасанды интеллект зерттеушісі Дэвид Маррдан келді. Марр көруді «дұрыс қойылмаған мәселелерді» әлем туралы болжамдар қосу арқылы шешу ретінде сипаттаған алғашқы адам болды және сананың есептеу теориясын белсенді қорғаушы болды. Ол сондай-ақ көрудің не үшін қажет екенін ең айқын түрде айтып берді. Көру, оның айтуынша, «сыртқы әлемнің бейнелерінен көрушіге пайдалы және қажетсіз ақпаратпен толтырылмаған сипаттама жасайтын процесс».

Егер көру жүйесі сипаттама бермесе, әрбір ментальды қабілет — тіл, жүру, ұстау, жоспарлау, елестету — торлы қабықтағы трапецияның әлемдегі тікбұрыш екенін анықтау үшін өз процедурасына мұқтаж болар еді. Бұл балама бойынша, қиғаш тікбұрышты «тікбұрыш» деп атай алатын адам, оны тікбұрыш ретінде қалай ұстау керектігін немесе оның тікбұрышты кеңістіктерге сыятынын қалай болжау керектігін жеке үйренуі керек болар еді. Бұл мүмкін емес сияқты. Көру жүйесі торлы қабықтағы өрнекті тудырған нысанның пішінін анықтаған кезде, сананың барлық бөліктері бұл жаңалықты пайдалана алады. Көру жүйесінің кейбір бөліктері ақпаратты қозғалатын нысандарға тез әрекет етуі керек моторлық басқару тізбектеріне жібергенімен, жүйе тұтастай алғанда мінез-құлықтың бір түріне ғана арналмаған. Ол торлы қабықтағы бейнелермен емес, нысандармен және 3D координаттармен берілген әлемнің сипаттамасын немесе репрезентациясын жасайды және оны барлық ментальды модульдер оқи алатын «тақтаға» жазады.

Ендігі кезекте, сурет — бұл заттарды шынайы нысандармен бірдей үлгіде проекциялайтындай етіп материяны орналастырудың ыңғайлы жолы ғана. Еліктеуші материя қуыршақ үйінің ішінде немесе сымдарға ілініп тұрмай, тегіс бетте жатады және ол ағаштан кесілген пішіндерден емес, жағылған пигменттерден құралады. Жағындылардың пішіндерін Эймстің күрделі тапқырлығынсыз-ақ анықтауға болады. Бұл айла-тәсілді Леонардо да Винчи қысқаша былай тұжырымдаған: «Перспектива — бұл мүлдем мөлдір шыны панельдің артындағы жерді көруден басқа ештеңе емес, оның бетіне шынының артындағы нысандар салынады». Егер суретші көріністі бекітілген бақылау нүктесінен қарап, контурларды иттің соңғы түгіне дейін дәл көшірсе, кейін суретті суретшінің орнынан қараған адамның көзіне түпнұсқа көрініс түсіретін жарық сәулелерінің дәл сондай шоғыры түседі. Көру өрісінің сол бөлігінде сурет пен шынайы әлемді ажырату мүмкін болмайды. Миды әлемді жағылған пигмент емес, нағыз әлем ретінде көруге мәжбүрлейтін кез келген болжамдар оны суретті де әлем ретінде көруге итермелейді.

Таңғаларлығы, мыңдаған жылдар бойы бұған ешкім мән бермеді. Ғалымдар жануарларда екі көздің болуын екі бүйректің болуымен бірдей себеппен түсіндірді: бұл екі жақты симметриялы дене құрылымының жанама өнімі және мүмкін біреуі зақымдалса, екіншісі қосалқы болуы үшін керек деп ойлады. Стереоскопиялық көру мүмкіндігі Евклид, Архимед және Ньютонның назарынан тыс қалды, тіпті Леонардо да оны толық бағалай алмады. Ол екі көздің шарды әртүрлі көретінін байқады: сол көз сол жағынан, оң көз оң жағынан сәл көбірек көреді. Егер ол өз мысалында шардың орнына кубты қолданғанда, торлы қабықтағы пішіндердің әртүрлі екенін байқар еді. Стереоскопиялық көру тек 1838 жылы физик әрі өнертапқыш Чарльз Уитстон (Charles Wheatstone) тарапынан ашылды.

Көздерді олардың бүйірлеріне бекітілген бұлшықеттер жақындатады және алыстатады; бұлшықеттер қосарланған бейнелерді жоюға тырысатын ми тізбегі арқылы басқарылады. Бұл тізбек ескі камералардағы қашықтықты өлшегіштерге ұқсайды. Ми қашықтықты өлшеу принципін тереңдік туралы ақпараттың тағы бір көзі ретінде қолданады. Стереоскопиялық көру тек салыстырмалы тереңдік (көздер түйіскен нүктенің алдындағы немесе артындағы тереңдік) туралы ақпарат береді, ал абсолютті тереңдік сезімін қалыптастыру үшін көз алмасының бағытынан келетін кері байланыс қолданылуы керек.

Брюстер сонымен қатар бір жұп көшірменің арасындағы кез келген алшақтық оларды қалғандарынан алға шығып немесе артқа шегініп тұрғандай көрсететінін байқады. Диаграммадағы көру сызықтары өтетін гүлдер бір-біріне сәл жақынырақ басылған деп елестетіңіз. Көру сызықтары бірігіп, көзге жақынырақ жерде түйіседі. Торлы қабықтағы кескіндер самайға қарай ығысады, ал ми қияли гүлді жақынырақ деп қабылдайды. Сол сияқты, егер гүлдер сәл алшақ басылған болса, көру сызықтары алысырақ жерде түйіседі, ал олардың торлы қабықтағы проекциялары мұрынға қарай шоғырланады. Ми елес нысанды сәл алысырақ қашықтықта көреді.

Бұл Брюстердің тұсқағазы сияқты, бірақ мұндағы тең емес арақашықтықтар тұсқағаз жапсырушының ұқыпсыздығынан емес, әдейі жасалған. Суретте жеті желкенді қайық сыйып тұр, өйткені олар тығыз орналасқан, бірақ небәрі бес арка бар, өйткені олар алшақ орналасқан. Суреттің артына қарағаныңызда, желкенді қайықтар аркаларға қарағанда жақынырақ көрінеді, өйткені олардың «қате түймеленген» көру сызықтары жақынырақ жазықтықта түйіседі.

Жаттығу арқылы көптеген адамдар тұсқағаз автостереограммаларын біріктіре алады. Оларға екі суретті стереограммаларды еркін біріктіретін психологтар сияқты йог тәрізді концентрация қажет емес, өйткені оларға фокустау рефлексін біріктіру рефлексінен соншалықты ажыратудың қажеті жоқ. Тұсқағаз стереограммасын біріктіру үшін көзді бір суреттің ішіндегі көршілес «клондарға» бағытталған күйде ұстау жеткілікті. Клондар бір-біріне жақын орналасқандықтан, түйісу бұрышы фокустау рефлексі қалайтын бағыттан тым алыс емес.

Жақында ғана барлығы ми күнделікті көріністердегі сәйкестік мәселесін алдымен әр көздегі нысандарды тану арқылы, содан кейін бір нысанның кескіндерін сәйкестендіру арқылы шешеді деп ойлайтын. Сол көздегі лимон оң көздегі лимонмен, сол көздегі шие оң көздегі шиемен жұптасады. Толық адамның интеллектісімен басқарылатын стерео көру тек бір нысаннан келген нүктелерді біріктіру арқылы қателіктерден құтыла алар еді. Кәдімгі көріністе миллиондаған нүкте болуы мүмкін, бірақ лимондар әлдеқайда аз, бәлкім біреу ғана. Сондықтан, егер ми бүтін нысандарды сәйкестендірсе, қателесу мүмкіндігі аз болар еді.

Ми нысандарды танымай-ақ сәйкестік мәселесін шеше алатынының бұлжытпас дәлелін психолог Бела Юлеш компьютерлік графиканы тапқырлықпен пайдалану арқылы көрсетті. 1956 жылы Венгриядан АҚШ-қа қашпас бұрын, Юлеш әуеден барлауға қызығушылық танытатын радар инженері болған. Әуеден аңду кезінде бір айла қолданылады: стерео көріністер камуфляжды (бүркемелеуді) тесіп өтеді. Бүркемеленген нысан өзі орналасқан фонға ұқсайтын таңбалармен жабылған, бұл нысан мен фон арасындағы шекараны көрінбейтін етеді. Бірақ нысан құймақ сияқты теп-тегіс болмаса, оны екі нүктеден қараған кезде оның таңбалары екі көріністе сәл өзгеше позицияларда пайда болады, ал фондық таңбалар соншалықты қозғалмайды, өйткені олар алысырақ.

Сол кездегі стерео көру саласындағы көптеген мамандар бұған сенуден бас тартты, өйткені ми шешуі керек сәйкестік мәселесі тым қиын деп саналды. Олар Юлешті суреттердің бірінде кішкентай кесу іздерін қалдырды деп күдіктенді. Бірақ, әрине, компьютер ондай ештеңе істеген жоқ. Кездейсоқ нүктелі стереограмманы көрген кез келген адам бірден сенетін болады.

Юлештің әріптесі Кристофер Тайлерге «сиқырлы көз» автостереограммасын ойлап табу үшін тұсқағаз автостереограммасы мен кездейсоқ нүктелі стереограмманы біріктіру жеткілікті болды. Компьютер нүктелердің тік жолағын жасайды және оның көшірмелерін қатар-қатар орналастырып, кездейсоқ нүктелі «тұсқағаз» жасайды.

Кез келген нүктелер тобы — мысалы, «5678» — әр он орын сайын қайталанады. Көздер көршілес жолақтарға назар аударғанда, олар тұсқағаз стереограммасы сияқты қате бірігеді, тек ми мұнда гүлдерді емес, кездейсоқ нүктелердің кесінділерін беттестіреді. Есіңізде болсын, тұсқағаз стереограммасында бір-біріне жақынырақ сығылған өрнек көшірмелері қалғандарынан жоғары қалқиды. «Сиқырлы көз» автостереограммасында бір бөлікті алға шығару үшін дизайнер сол бөлікті анықтап, оның ішіндегі әрбір нүктелер тобын өзінің ең жақын көшірмесіне жақынырақ етеді.

Шынайы кездейсоқ нүктелі автостереограмма, әрине, сандардан емес, нүктелерден жасалады, сондықтан сіз қиылған немесе қосылған материалды байқамайсыз. Нағыз кездейсоқ нүктелі автостереограмманы көрудің қызығы — бұрын көрінбейтін пішіндердің кенеттен пайда болып, көрерменді таң қалдыруында.

Автостереограмма құмарлығы Жапонияға жеткенде, ол тез арада өнер түріне айналды. Нүктелер міндетті емес; миды көршілес жолақтарға алдап түсіретін кез келген ұсақ контурлар жиынтығы жарайды. Жапондықтар гүлдерді, мұхит толқындарын және Эймстің әдісімен жапырақтарды қолданады. Компьютердің арқасында пішіндер диорамадағыдай тегіс қиындылар болмауы мүмкін. Беттегі нүктелердің үш өлшемді координаттарын оқи отырып, компьютер тұтас бөлікті қозғалтпай, әр нүктені сәл өзгеше мөлшерде жылжытып, циклоптық кеңістікте көлемді пішінді мүсіндей алады.

Юлеш циклоптық көрудің тағы бір артықшылығын атап өтеді. Камуфляжды армиялардан бұрын жануарлар ашқан. Көптеген жәндіктер жыртқыштардан қозғалмай қалу немесе бүркемелену арқылы тығылады. Циклоптық көру — бұл тиімді қарсы шара, ол олжаны әуе барлауы танктер мен ұшақтарды қалай анықтаса, солай ашып береді. Қару-жарақтың дамуы соғыстағы сияқты табиғатта да «қарулану жарысын» тудырады.

Марр-Поджио моделі мидың стерео көруді есептеуінің сипатын қамтиды, бірақ біздің нақты нейрондық тізбектеріміз әлдеқайда күрделі екені анық. Тәжірибелер көрсеткендей, адамдар бірегейлік пен тегістік туралы болжамдар бұзылатын жасанды әлемдерге тап болғанда, олар модель болжағандай нашар көрмейді. Ми сәйкестендіру мәселесін шешуге көмектесу үшін ақпараттың қосымша түрлерін пайдалануы керек. Бір жағынан, әлем кездейсоқ нүктелерден тұрмайды. Ми екі көздің көрінісіндегі барлық кішкентай диагональдарды, T-тәрізді фигураларды, ирек сызықтарды, сия дақтарын және басқа да ұсақ белгілерді (тіпті кездейсоқ нүктелі стереограммада да көп кездесетін) сәйкестендіре алады. Мұндай ұсақ белгілер арасында жалған сәйкестіктер нүктелерге қарағанда әлдеқайда аз болады, сондықтан жоққа шығарылуы тиіс сәйкестіктер саны күрт азаяды.

Стерео көру екі көзбен бірге тегін берілмейді; оның нейрондық тізбегі миға орнатылуы керек. Біз мұны білеміз, өйткені халықтың шамамен екі пайызы әр көзбен жақсы көреді, бірақ «циклоптық көзбен» (екі көздің бірігуі) көре алмайды; кездейсоқ нүктелі стереограммалар олар үшін жазық болып қала береді. Тағы төрт пайызы стерео көруді өте нашар қабылдайды. Тіпті үлкенірек азшылық топта іріктелген тапшылықтар бар. Кейбіреулер фиксация нүктесінің (назар аударған нүкте) артындағы стерео тереңдікті көре алмайды; басқалары оның алдындағыны көре алмайды. Стереосоқырлықтың осы түрлерін ашқан Уитмен Ричардс мида екі көздегі нүктенің орналасу айырмашылығын анықтайтын нейрондардың үш тобы бар деген гипотеза ұсынды. Бір топ фокустау нүктесіндегі тереңдікті дәл қабылдау үшін дәл немесе дерлік сәйкес келетін нүктелер жұбына арналған. Екіншісі — мұрынның екі жағындағы нүктелер жұбына, яғни алыстағы нысандарға арналған. Үшіншісі — самайға жақын нүктелер жұбына, яғни жақындағы нысандарға арналған. Содан бері мұндай қасиеттері бар нейрондар маймылдар мен мысықтардың миынан табылды. Стереосоқырлықтың әртүрлі түрлері генетикалық тұрғыдан анықталған сияқты, бұл нейрондардың әр тобы гендердің әртүрлі комбинациясымен орнатылатынын көрсетеді.

Басында бұл «пайдаланбасаң — жоғалтасың» деген жағдай сияқты көрінді, бірақ күтпеген жаңалық ашылды. Хьюбел мен Визель екі көзді де жауып тастағанда, ми екі есе зақымданған жоқ; жасушалардың жартысы ешқандай зақым көрмеген. Бір көзді таңу тәжірибесіндегі қирау жабылған көзге арналған нейронның ақпараттан тарыққанынан емес, ашық көзден келген кіріс сигналдарының жабылған көздің кірістерін ығыстырып шығарғанынан болды. Көздер көру қабығының кіріс қабатындағы «орын» үшін бәсекелеседі. Әрбір нейрон бір немесе екінші көзге деген аздаған бейімділікпен басталады және сол көзден келетін ақпарат нейрон тек соған ғана жауап бергенше сол бейімділікті күшейте береді. Кірістер тіпті сыртқы әлемнен келуі де міндетті емес; аралық станциялардан келетін белсендіру толқындары — іштей жасалған сынақ үлгісі сияқты — бұл нәтижеге қол жеткізе алады. Даму тарихы жануардың тәжірибесіне сезімтал болғанымен, ол әлемнен ақпаратты тіркеу мағынасындағы «үйрену» емес. Сызықтарды түзету үшін төменгі деңгейдегі сызушыға эскиз тапсыратын сәулетші сияқты, гендер көзге тән нейрондарды дөрекі түрде құрады, содан кейін нейробиолог кедергі жасамаса, оларды ұштай түсетін процесті іске қосады.

Стерео көру — беткі қабаттардың тереңдігі мен материалын анықтайтын көрудің маңызды ерте кезеңінің бір бөлігі, бірақ ол жалғыз бөлік емес. Үш өлшемде көру үшін екі көз қажет емес. Сіз суреттегі ең аз ишаралардан-ақ пішін мен заттың бай сезімін ала аласыз. Психолог Эдвард Адельсон жасаған мына суреттерге қараңыз.

Бұлардың кейбірі даулы, ал кейбірі пішін болжаушыға пайдадан көрі зиян келтіруі мүмкін. (Көлдің немесе прерияның көкжиегі мен жарты айдың жиегі әлемдегі нақты сызықтардан туындамайды). Бірақ негізгі ой дұрыс. Әлемнің көптеген заңдары оған жақсы, талдауға келетін пішіндер береді. Қозғалыс, керіліс және гравитация түзу сызықтарды жасайды. Гравитация тік бұрыштарды жасайды. Когезия (молекулалардың тартылысы) тегіс контурларды жасайды. Қозғалатын организмдер симметриялы болып дамиды. Табиғи сұрыптау олардың дене мүшелерін құралдарға айналдырып, адам инженерлерінің жақсы өңделген бөлшектерге деген сұранысын қайталайды. Үлкен беткейлерде өлшемдері, пішіндері мен арақашықтықтары шамамен бірдей өрнектер жиналады: жарықтар, жапырақтар, малтатастар, құм, толқындар, қылқандар. Әлемнің осы бір «ағаш ұстасы жасағандай» немесе «тұсқағаз жапсырылғандай» көрінетін бөліктері пішін анализаторы үшін ең оңай қалпына келтірілетін бөліктер ғана емес, олар қалпына келтіруге ең лайықты бөліктер. Олар айналадағы ортаны толтыратын және қалыптастыратын қуатты күштердің белгілері және кездейсоқ қоқыс үйінділеріне қарағанда назар аударуға көбірек тұрарлық.

Ол «бірдеңе» — көлбеуліктің көлеңкелеуге әсері, бұл көріністі кескінге айналдыратын үшінші заң. Жарық көзіне тікелей қарап тұрған бет жарықты көп шағылыстырады, өйткені жарық бетке соғылып, бірден кейін қайтады. Жарық көзіне дерлік параллель бұрышта тұрған бет жарықты әлдеқайда аз шағылыстырады, өйткені жарықтың көп бөлігі оған жанап өтіп, өз жолын жалғастырады. Егер сіз жарық көзінің жанында болсаңыз, бет сізге қарап тұрғанда, ол бүйіріне қарап тұрғанға қарағанда көзіңіз көбірек жарық қабылдайды. Сіз бұл айырмашылықты сұр картонға фонарь жарығын түсіріп, картонды еңкейту арқылы көре аласыз.

Көлеңкеден пішінді анықтайтын анализатор басқа да болжамдар жасауы керек. Әлемдегі беткейлер мыңдаған материалдардан жасалған және жарық олардың көлбеу беттерінен әртүрлі тәсілдермен шағылысады. Бор немесе күңгірт қағаз сияқты күңгірт (matte) бет қарапайым заңға бағынады және мидың көлеңке анализаторы әлемді күңгірт деп есептейді. Жылтыр, патина, мамық, шұңқыр және тікенектері бар беттер жарықпен басқа, оғаш нәрселер жасайды және олар көзді алдай алады.

Біз беттерді торлы қабығымыздан келетін ақпараттың әсерінен еріксіз қабылдаймыз; кең таралған сенімге қайшы, біз көргіміз келген нәрсені емес, бар нәрсені көреміз.

Тіл мен күрделі пішіндер мидың көршілес аймақтарында орналасқан сияқты. Сол жақ жарты шар тек тілдің орталығы ғана емес, сонымен қатар бөліктердің орналасуымен анықталатын пішіндерді тану және елестету қабілетінің орталығы болып табылады. Сол жақ жарты шарынан инсульт алған неврологиялық пациент былай дейді: «Өсімдікті, жануарды немесе нысанды елестетуге тырысқанымда, мен тек бір бөлігін ғана естей аламын. Менің ішкі көрінісім өткінші, үзік-үзік; егер менен сиырдың басын елестетуді сұраса, мен оның құлақтары мен мүйіздері бар екенін білемін, бірақ олардың орындарын қайта елестете алмаймын». Оң жақ жарты шар, керісінше, тұтас пішіндерді өлшеуге жақсы; ол тіктөртбұрыштың енінен гөрі биіктігі үлкен екенін немесе нүктенің нысаннан бір дюймнен аз немесе көп қашықтықта орналасқанын оңай бағалай алады.

Геон теориясы қабылдаудың ең жоғары деңгейлерінде ақыл-ой нысандар мен бөліктерді идеалдандырылған геометриялық денелер ретінде «көреді» дейді. Бұл адамның визуалды эстетикасы туралы қызықты және бұрыннан белгілі фактіні түсіндіреді. Дене суретін салу сабағына немесе нудистер жағажайына барған кез келген адам нақты адам денелері біздің тәтті қиялдарымызға сай келмейтінін тез түсінеді. Көбіміз киіммен жақсырақ көрінеміз. Сән тарихында өнер тарихшысы Квентин Белл геон теориясынан шыққан сияқты түсініктеме береді:

Бұл бет-әлпет біздің миымыз тануы тиіс ең қиын нәрсе болғандықтан емес, сондықтан мидың жұмысы сәл нашарласа, бет-әлпетті тану бірінші болып зардап шегеді деген сөз емес. Психологтар Марлен Берманн, Моррис Москович және Гордон Винокур өтіп бара жатқан жүк көлігінің артқы көрініс айнасы басына тиген жас жігітті зерттеді. Оның күнделікті заттарды тануы қиын, бірақ бет-әлпетті тануда қиындықтары жоқ, тіпті беттер көзілдірікпен, париктермен немесе мұрттармен жасырылған болса да. Оның синдромы прозопагнозияға қарама-қайшы және ол бет-әлпетті тану нысанды танудан ерекше екенін, тек қиынырақ емес екенін дәлелдейді.

Сонымен, прозопагниктерде бетті тану модулі бұзылған ба? Кейбір психологтар LH және басқа прозопагниктердің кейбір басқа пішіндермен де қиындықтары бар екенін атап өтіп, прозопагниктерде бетті тануда ең пайдалы, бірақ басқа да пішін түрлерін тануда пайдалы болатын геометриялық белгілерді өңдеуде қиындықтар бар дегісі келеді. Меніңше, бет-әлпетті тану мен бет геометриясы бар нысандарды тану арасындағы айырмашылық мағынасыз. Мидың көзқарасы бойынша, ол бет ретінде танылмайынша ештеңе бет болып саналмайды. Қабылдау модулінің жалғыз ерекшелігі — ол назар аударатын геометрия түрі болуы мүмкін, мысалы, симметриялық дақтар арасындағы қашықтық немесе 3-D қаңқаның үстіне тартылған және астындағы жұмсақ төсеніштер мен қосқыштармен толтырылған 2-D серпімді беттердің қисықтық үлгісі. Егер беттерден басқа нысандарда (жануарлар, бет әлпеттері немесе тіпті көліктер) осы геометриялық белгілердің кейбірі болса, модуль оларды талдаудан басқа амалы жоқ, тіпті олар беттер үшін ең пайдалы болса да. Модульді бет-танығыш деп атау оның тек беттерді ғана өңдей алатынын білдірмейді; бұл оның беттерді ажырататын геометриялық белгілер үшін оңтайландырылғанын білдіреді, өйткені организм өзінің эволюциялық тарихында оларды тану қабілеті бойынша сұрыпталған.

Бірақ бұл жеңілдік пішінді танудың мүлдем басқа тәсіліне есік ашады. Неге аяғына дейін барып, әр пішінге әрбір бақылау нүктесі үшін жад файлдарының үлкен санын бермеске? Онда файлдарға нысанға бағытталған күрделі координаттар жүйесі қажет болмас еді; олар 2½-D эскизінде қолжетімді торлы қабық (retinal) координаттарын пайдалана алатын еді, тек барлық көру бұрыштарын қамтитын файлдар жеткілікті болса болғаны. Көптеген жылдар бойы бұл идея бірден жоққа шығарылып келді. Егер көру бұрыштарының үздіксіздігі бір градустық айырмашылықтарға бөлінсе, олардың бәрін қамту үшін әр нысанға қырық мың файл қажет болар еді (және бұл тек көру бұрыштарын қамту үшін; олар нысан орталықта емес көру позицияларын немесе әртүрлі көру қашықтықтарын қамтымайды). Сәулетшінің жоспары мен биіктік сызбасы сияқты бірнеше көріністерді ғана көрсету арқылы үнемдеу мүмкін емес, өйткені принцип бойынша кез келген көрініс шешуші болуы мүмкін. (Қарапайым дәлел: ішіне ойыншық жабыстырылған және оған қарама-қарсы шағын тесік бұрғыланған қуыс шардан тұратын пішінді елестетіңіз. Тек ойыншықты дәл тесік арқылы көргенде ғана бүкіл пішінді көруге болады). Бірақ соңғы уақытта бұл идея қайта оралды. Көріністерді ұтымды таңдау және нысан көрініске дәл сәйкес келмегенде олардың арасындағы мәнді анықтау (интерполяциялау) үшін заңдылықтарды байланыстырушы нейрондық желіні пайдалану арқылы әр нысанға басқаруға болатын көріністер санын (ең көп дегенде қырық) сақтауға болады.

Адамдарға нысанды кейін тану үшін оны қырық түрлі бұрыштан көру керек деген әлі де екіталай көрінеді, бірақ тағы бір айла бар. Адамдар пішіндерді түсіндіру үшін жоғары-төмен бағытына сүйенетінін есіңізге түсіріңіз: шаршылар ромб емес, бүйіріне жатқызылған Африка танылмайды. Бұл таза геон теориясына тағы бір ауытқуды енгізеді: «үстінде» және «жоғары» сияқты қатынастар нысаннан емес, торлы қабықтан (гравитациядан сәл түзетумен) келуі керек. Бұл жеңілдік сөзсіз болуы мүмкін, өйткені нысанды танымай тұрып оның «жоғарғы жағын» анықтаудың жолы жоқ. Бірақ нақты мәселе адамдардың басында танымайтын бүйіріне жатқызылған нысандармен не істейтінінен туындайды. Егер сіз адамдарға пішіннің бүйіріне бұрылғанын айтсаңыз, олар оны тез таниды, мен сізге Африка суретінің бүйірінде екенін айтқанда сіз де солай істедіңіз. Адамдар пішінді ойша тік күйге дейін айналдырып, содан кейін айналдырылған бейнені тани алады. Ойша кескін айналдырғыш қолжетімді болғанда, геон теориясының нысанға бағытталған жүйесі тіпті қажетсіз болып қалады. Адамдар полицияның фотосуреттері сияқты бірнеше стандартты бақылау нүктелерінен кейбір 2½-D көріністерді сақтай алады, егер олардың алдындағы нысан фотосуреттердің біріне сәйкес келмесе, олар оны сәйкес келгенше ойша айналдырады. Бірнеше көріністер мен ойша айналдырғыштың комбинациясы нысанға бағытталған координаттар жүйесіндегі геон модельдерін қажетсіз етеді.

Купер мен Шепард адамдардың батырманы басуға қанша уақыт жұмсайтынын өлшегенде, олар менталды айналдырудың айқын белгісін байқады. Әріп тік күйден неғұрлым алыс бұрылса, адамдар соғұрлым ұзақ уақыт жұмсады. Егер адамдар әріптің бейнесін біртіндеп тік күйге дейін айналдырса, дәл осыны күтуге болады; ол неғұрлым көп бұрылуы керек болса, айналдыру соғұрлым ұзаққа созылады. Мүмкін, адамдар пішіндерді ойша айналдыру арқылы танитын шығар.

Жиырмасыншы ғасырдағы физиканың іргелі жаңалығы — ғаламның да «қолдылығы» бар екендігі. Басында бұл абсурд болып көрінеді. Ғарыштағы кез келген нысан немесе оқиға үшін сіз нақты оқиғаны немесе оның айнадағы көрінісін көріп тұрғаныңызды білудің ешқандай жолы жоқ. Сіз органикалық молекулалар мен әріптер сияқты адам жасаған нысандар ерекшелік деп қарсылық білдіруіңіз мүмкін. Стандартты нұсқалар барлық жерде және таныс; айнадағы бейнелер сирек кездеседі және оларды оңай тануға болады. Бірақ физик үшін олар есепке алынбайды, өйткені олардың «қолдылығы» — бұл физика заңдарымен жоққа шығарылатын нәрсе емес, тарихи кездейсоқтық. Басқа планетада немесе осы планетада эволюция таспасын кері айналдырып, оның қайтадан жүруіне мүмкіндік берсек, олар оңай ғана басқа бағытқа кетуі мүмкін еді. Физиктер бұрын ғаламдағы барлық нәрсе үшін осылай деп ойлайтын. Вольфганг Паули: «Мен Жаратқан Иені әлсіз солақай деп сенбеймін» деп жазды, ал Ричард Фейнман елу долларға (жүз доллар тігуге батылы бармады) айна арқылы қарағанда басқаша көрінетін табиғат заңы ешқашан ашылмайды деп бәс тікті. Ол ұтылды. Егер кобальт-60 ядросының солтүстік полюсіне жоғарыдан қарасаңыз, ол сағат тіліне қарсы айналады деп айтылады, бірақ бұл сипаттаманың өзі тұйықталған, өйткені «солтүстік полюс» — бұл жай ғана айналу сағат тіліне қарсы көрінетін осьтің ұшына біз берген атау. Егер басқа бір нәрсе «солтүстік полюс» деп аталатынды «оңтүстік полюс» деп аталатыннан ажырата алса, логикалық шеңбер бұзылар еді. Міне, сол нәрсе: атом ыдыраған кезде электрондар біз оңтүстік деп атайтын ұштан көбірек ұшып шығады. «Солтүстік» пен «оңтүстік» және «сағат тілімен» мен «сағат тіліне қарсы» енді ерікті таңбалар емес, оларды электронның шығуына қатысты ажыратуға болады. Ыдырау, демек, ғалам да айнада басқаша көрінетін еді. Құдай бәрібір екі қолын бірдей қолдана алмайды екен.

Көптеген шығармашыл адамдар мәселенің шешімін бейне түрінде «көретінін» айтады. Фарадей мен Максвелл электромагниттік өрістерді сұйықтыққа толтырылған кішкентай түтіктер ретінде елестеткен. Кекуле бензол сақинасын өз құйрығын тістеген жыландар туралы түсінде көрген. Уотсон мен Крик кейіннен қос спиральға айналатын модельдерді ойша айналдырған. Эйнштейн жарық сәулесіне мініп жүру немесе құлап бара жатқан лифтте тиынды тастау қандай болатынын елестеткен. Ол бірде былай деп жазған: «Менің ерекше қабілетім математикалық есептеулерде емес, керісінше әсерлерді, мүмкіндіктерді және салдарларды көз алдына елестете алуымда». Суретшілер мен мүсіншілер өз идеяларын санасында сынап көреді, тіпті жазушылар да қалам алмас бұрын сахналар мен сюжеттерді ішкі жанарымен елестетеді.

Ми сонымен қатар бейнелеу жүйесінің екінші есептеу талабына — ақпараттың көзден жоғары қарай емес, жадыдан төмен қарай ағуына дайын. Мидың көру аймақтарына баратын талшықты жолдар екі жақты. Олар төменгі сенсорлық деңгейлерден жоғары қарай қанша ақпарат тасымалдаса, жоғары концептуалды деңгейлерден төмен қарай сонша ақпарат тасымалдайды. Бұл «жоғарыдан төмен» байланыстардың не үшін екенін ешкім білмейді, бірақ олар жады бейнелерін көру карталарына жүктеу үшін сонда болуы мүмкін.

Белсендіру нақты есептеулер жүріп жатқан мидың басқа бөліктерінен келетін жай ғана «артық белсенділік» болуы мүмкін бе? Психолог Марта Фарах олай емес екенін көрсетті. Ол әйелдің бір жарты шарындағы көру қыртысын алып тастаған отаға дейінгі және одан кейінгі ойша бейнелер жасау қабілетін тексерді. Отадан кейін оның ойша бейнелері қалыпты енінің жартысына дейін кішірейді. Ойша бейнелер көру қыртысында өмір сүреді; шынымен де, бейнелердің бөліктері қыртыстың бөліктерін алады, дәл көріністердің бөліктері суреттердің бөліктерін алатындай.

Дегенмен, бейне — бұл лездік қайталау емес. Онда өткірлік пен дәм жетіспейді, бірақ бұл оның өшіп қалғанынан немесе сұйылғанынан емес: қызылды елестету қызғылт түсті көру сияқты емес. Қызығы, ПЭТ зерттеулерінде ойша бейне кейде көру қыртысын нақты көріністен гөрі көбірек белсендірді. Көру бейнелері қабылдаумен ми аймақтарын бөліссе де, олар қандай да бір түрде өзгеше және бұл таңқаларлық емес шығар. Дональд Саймонс көру тәжірибесін қайта белсендірудің пайдасы болуы мүмкін екенін, бірақ сонымен бірге шығындары да бар екенін айтады: қиялды шындықпен шатастыру қаупі. Түстен оянғаннан кейін бірнеше сәттен соң, біздің оның желісі туралы жадымыз өшіріледі, сірә, бұл автобиографиялық жадыны таңқаларлық жалған естеліктермен ластамау үшін жасалса керек. Сол сияқты, біздің ерікті, ояу кездегі ойша бейнелеріміз галлюцинацияға немесе жалған естеліктерге айналып кетпеуі үшін шектелуі мүмкін.

Ойша бейнелердің қайда екенін білу олардың не екені немесе қалай жұмыс істейтіні туралы аз мәлімет береді. Ойша бейнелер шынымен 2½-өлшемді массивтегі пиксельдер үлгісі ме (немесе қыртыс картасындағы белсенді нейрондар үлгісі ме)? Егер солай болса, біз олармен қалай ойлаймыз және бейнелеуді ойлаудың кез келген басқа түрінен не ерекшелендіреді?

Мидың пайымдау орталықтары пішіндерді массивке орналастыратын және олардың орындарын одан оқитын механизмдерді басқара алады делік. Бұл пайымдау «демондары» кейбір логикалық шектеулерді есте сақтаудың орнына массивтің геометриясын алмастырушы ретінде пайдалана алады. Байлық, түзу бойындағы орын сияқты, транзитивті: егер А Б-дан бай болса, ал Б С-дан бай болса, онда А С-дан бай болады. Байлықты бейнелеу үшін бейнедегі орынды пайдалану арқылы ойшыл массивке енгізілген орынның транзитивтілігін пайдаланады және оны дедуктивті қадамдар тізбегіне енгізудің қажеті болмайды. Мәселе «қой да, қара» (plop down and look up) деңгейіне ауысады. Бұл менталды өкілдіктің формасы нені ойлау оңай немесе қиын екенін қалай анықтайтынының тамаша мысалы.

Соңында, бейнелер объектінің мағынасын ғана емес, геометриясын да қамтиды. Адамдарға бейнелеуді сезіндірудің сенімді жолы — олардан объектінің пішіні немесе түсінің түсініксіз бөлшектері туралы сұрау: бигльдің құлақтары, B әрпіндегі иіндер, қатырылған бұршақтың реңкі. Қандай да бір ерекшелік назар аударарлық болса — мысықтардың тырнақтары бар, аралардың шағар бізі бар — біз оны концептуалды деректер базамызда лезде іздеуге болатын нақты мәлімдеме ретінде сақтаймыз. Бірақ олай болмаған жағдайда, біз объектінің сыртқы түрі туралы естелікті шақырып, бейне арқылы пішінді талдағыштарымызды іске қосамыз. Жоқ объектілердің бұрын байқалмаған геометриялық қасиеттерін тексеру — бейнелеудің негізгі функцияларының бірі және Косслин бұл менталды процестің нақты фактілерді еске түсіруден өзгеше екенін көрсетті. Ол адамдардан жақсы жатталған фактілер туралы сұрағанда (мысалы, мысықтың тырнақтары бар ма немесе лобстердің құйрығы бар ма), жауап беру жылдамдығы жадыдағы объект пен оның бөлігінің қаншалықты тығыз байланысқанына байланысты болды. Адамдар жауапты менталды деректер базасынан алған болуы керек. Бірақ сұрақтар ерекше болғанда (мысалы, мысықтың басы бар ма немесе лобстердің аузы бар ма) және адамдар ойша бейнеге жүгінгенде, жауаптың жылдамдығы бөліктің өлшеміне байланысты болды; кішірек бөліктерді тексеру баяу болды. Өлшем мен пішін бейнеде бірге араласқандықтан, пішіннің кішігірім бөлшектерін ажырату қиынырақ.

Ондаған жылдар бойы философтар ойша бейнелердің бейнелеу (депикция) немесе сипаттама (дескрипция) екенін тексерудің мінсіз жолы — адамдардың «үйрек-қоян» сияқты екіұшты пішіндерді қайта түсіндіре алуы ма, жоқ па деген мәселе екенін айтып келді:

Екінші шектеу — кескіндердің жадының ұйымдастырылуына бағыныштылығы. Біздің әлем туралы біліміміз бір үлкен суретке немесе картаға сыюы мүмкін емес. Таулардан бастап бүргелерге дейінгі тым көп масштабтарды белгілі бір түйіршіктілік деңгейі бар бір ортаға сыйғызу мүмкін емес. Сондай-ақ, біздің визуалды жадымыз фотосуреттерге толтырылған аяқ киім қорабы сияқты бола алмайды. Ішінде не бар екенін тану үшін әрқайсысын тексермейінше, қажеттісін табудың ешқандай жолы болмас еді. (Фото және видео архивтер де осындай мәселеге тап болады). Жадыдағы кескіндер пропозиционалдық (пайымдау негізіндегі) құрылым ішінде таңбаланып, ұйымдастырылуы керек. Бұл гипермедиа (мәтін, кескін және басқа да медиа файлдардың өзара байланысқан жүйесі) сияқты болуы мүмкін, мұнда графикалық файлдар үлкен мәтін немесе мәліметтер базасындағы бекіту нүктелеріне жалғанған.

Бұлардың бәрі дұрыс. Оларды адамдардың көбі қате деп ойлайды және былайша тұжырымдайды: Невада Калифорнияның шығысында; Сан-Диего Калифорнияда; Рино Невадада; демек, Рино Сан-Диегоның шығысында болуы керек. Әрине, бұл силлогизм (екі пайымдаудан үшінші қорытынды шығаратын логикалық тұжырым) аймақтар шахмат тақтасы сияқты орналаспаған кезде жарамсыз болып қалады. Біздің географиялық біліміміз үлкен менталдық карта емес, олардың бір-бірімен қалай байланысты екендігі туралы тұжырымдармен ұйымдастырылған кішігірім карталар жиынтығы.

Стивен Джей Гулд Дарвин мен Уоллес туралы тамаша эссесінде Уоллесті экзаптациялар (бастапқы мақсаты басқа болған, бірақ кейін жаңа қызметке бейімделген құрылымдар) мүмкіндігін елемейтін шеткі адаптационист ретінде көреді: экзаптациялар — «басқа рөлдерге кездейсоқ сәйкес келетін құрылымдар» (мысалы, жақ сүйектерінің ортаңғы құлақ сүйектеріне айналуы) және «функциясыз пайда болған, бірақ кейіннен қолданысқа ие болатын белгілер» (мысалы, панданың бармағы, ол іс жүзінде бейімделген білек сүйегі).

Екінші жағынан, біздің интуитивті ғылымымыз ақ халаттылардың ісінен ерекшеленеді. Көбіміз «Peanuts» комиксіндегі Люсидің «шыршалар бізге жүн (fur) береді, торғайлар өсіп бүркітке айналады, оны біз Алғыс айту күні жейміз, ал ағаштың жасын жапырақтарын санау арқылы білуге болады» дегенімен келіспесек те, біздің сенімдеріміз кейде сондай аңғал болуы мүмкін. Балалар пенопласттың салмағы жоқ деп және адамдар өздері куә болмаған немесе естімеген оқиғалардың нәтижесін біле алады деп табандылық танытады. Олар өскенде спираль тәрізді түтіктен ұшып шыққан доп спираль бойымен қозғала береді деп және тиын тастағанда қатарынан бірнеше рет «сұңқар» жағы түссе, келесіде «сан» жағының түсу ықтималдығы жоғарылайды деп ойлайтын ересектерге айналады.

Бұл әдістердің мазмұны жоқ. Мысалы, бағандап бөлу әдісімен жанармай шығынын да, жан басына шаққандағы табысты да есептеуге болады. Логика сізге Сократтың ажалды екенін немесе Льюис Кэрроллдың логика оқулығындағы мысалдардағыдай: қозылардың сигара шекпейтінін, барлық бозарған адамдардың флегматик екенін және ақсақ күшіктің секіртпе берсеңіз «рахмет» демейтінін айтып бере алады.

Кейде шындық бейімделуге көмектеседі, бірақ кейде кедергі жасайды. Мүдделер қақтығысы адам табиғатына тән, сондықтан біз ақиқаттың өзінен бұрын, ақиқаттың бізге тиімді нұсқасының салтанат құрғанын қалаймыз.

Күрделі қоғамда мамандарға тәуелділік бізді карнавалдағы өтірік емшілерден бастап, үкіметтерге бағдарламалар ұсынатын шенеуніктерге дейінгі алаяқтардың алдында қорғаусыз қалдырады. Рецензиялау, конкурстық қаржыландыру және ашық сын сияқты заманауи ғылыми тәжірибелер принципті түрде ғалымдардың мүдделер қақтығысын азайтуға арналған. Тарихта билік басындағылардың ғылымды тұншықтыруы — Галилейден кейінгі Оңтүстік Еуропадан бастап, ХХ ғасырдағы Кеңес Одағына дейінгі таныс тақырып.

Екінші жағынан, Питерді сүтқоректі немесе жануар деп тануға қарағанда, оны «мақтақұйрықты қоян» деп таңбалау әлдеқайда қиын. Оны сүтқоректі ретінде тану үшін оның жүнді әрі қозғалып тұрғанын байқау жеткілікті, ал мақтақұйрықты қоян ретінде тану үшін оның ұзын құлағын, қысқа құйрығын, ұзын артқы аяқтарын және құйрығының астындағы ақ түсті байқауымыз керек.

Көптеген антропологтар мен философтар категорияларды біз тілмен бірге үйренетін ерікті келісімдер деп санайды. Деконструкция, постструктурализм және постмодернизм бұл көзқарасты шектен шығарады. Бірақ категориялар әлемнің қалай жұмыс істейтінімен сәйкес келгенде ғана пайдалы болады. Бақытымызға орай, әлемдегі нысандар біз байқайтын қасиеттер бойынша ерікті түрде шашылып жатқан жоқ. Әлемдегі инвентарь «кесекті» болып келеді. Мақта құйрығы бар тіршілік иелерінің құлағы ұзын болады және орман шетінде тұрады; желбезегі барлардың қабыршағы болады және суда өмір сүреді. Әлемдегі нысандар біздің ақыл-ой «қорапшаларымызға» сәйкес келетін шоғырлар түрінде кездеседі.

Әлемді ғылым мен математика ашуға тырысатын заңдар қалыптастырады және сұрыптайды. Физика заңдары судан тығыз нысандардың көлдің бетінде емес, түбінде болатынын айтады. Табиғи сұрыптау және физика заңдары сұйықтықта жылдам қозғалатын нысандардың сүйір пішінді болатынын айқындайды. Генетика заңдары ұрпақтың ата-анасына ұқсас болуын қамтамасыз етеді. Анатомия, физика және адам ниетінің заңдары орындықтардың тұрақты тірек болуы үшін белгілі бір пішіндер мен материалдардан жасалуын талап етеді.

Нағыз ғылым бұлыңғыр ұқсастық сезімдерінен асып түсіп, негізгі заңдарға жетуімен танымал. Киттер — балық емес; адамдар — приматтар; қатты материя — негізінен бос кеңістік. Қарапайым адамдар ғалымдар сияқты ойламаса да, әлемнің қалай жұмыс істейтіні туралы пайымдағанда, өз теорияларын ұқсастықтан жоғары қояды.

Жауап әлемнің қай бөлігіне қарайтынымызға байланысты. Математика, физика және химия теоремалар мен заңдарға бағынатын нақты категориялармен (үшбұрыштар мен электрондар) жұмыс істейді. Бірақ тарих рөл атқаратын кез келген салада, мысалы, биологияда, түрлер уақыт өте келе заңды категорияларға еніп-шығып, олардың шекараларын бұлыңғыр етеді.

Кейбір этникалық стереотиптер шынымен де нашар статистикаға немесе статистиканың мүлдем жоқтығына негізделген; олар автоматты түрде сырттай жамандауға негізделген коалициялық психологияның өнімі (7-тарауды қараңыз). Басқалары өмірде жоқ адамдар, яғни күн сайын экрандарда көретін виртуалды кейіпкерлер туралы жақсы статистикаға негізделуі мүмкін: итальяндық бандиттер, араб террористері, қара нәсілді есірткі саудагерлері, азиялық кунг-фу шеберлері, британдық шпиондар және т. б.

Философтар әлемді елес деп санау немесе сіз қарамай тұрғанда нысандар жоқ болып кетеді деген сенімді ешқандай бақылаумен жоққа шығару мүмкін емес екенін айтқанды ұнатады. Егер нәресте гүлдену мен гуілдеуді механикалық заңдарға бағынатын тұрақты нысандардың сыртқы белгілері ретінде түсіндіретін менталды механизммен жабдықталмаса, ол өмір бойы осы шатасуды сезінер еді. Біз нәрестелердің басынан бастап физиканы біраз түсінетінін күтуіміз керек.

Үш-төрт айлық нәрестелер әдетте ең кішкентай тексерілетін жас тобы болып табылады, өйткені олар кішірек нәрестелерге қарағанда тәртіптірек және олардың стерео көруі, қозғалысты қабылдауы, визуалды зейіні мен көру өткірлігі жаңа ғана жетілген. Бұл сынақтар өздігінен ненің туа біткен, ненің туа біткен емес екенін анықтай алмайды. Үш айлық балалар кеше туған жоқ, сондықтан олар білетін нәрсенің бәрін теориялық тұрғыдан үйренуі мүмкін еді. Және үш айлық балалардың әлі де өсетін жері көп, сондықтан олардың кейінірек білетін нәрселері тіс пен дене түгі сияқты оқусыз-ақ пайда болуы мүмкін. Бірақ нәрестелердің қай жаста не білетінін айту арқылы бұл тұжырымдар таңдау аясын тарылтады.

Жатпланеталық физик немесе геометр, егер біздің психологиямызға ие болмаса, біз әлемде бар деп санайтын кейбір заттарға — артефактілерге таңғалар еді. Хомский атап өткендей, біз Джон жазып жатқан кітап жарыққа шыққанда бес фунт тартады деп айта аламыз: «кітап» — бұл Джонның басындағы идеялар ағыны да, массасы бар объект те. Біз үйдің күлге айналғаны және қайта салынғаны туралы айтамыз; қандай да бір жолмен бұл сол баяғы үй болып қалады. «Қаланың» қандай объект екенін ойлап көріңізші: біз Лондонның соншалықты бақытсыз, ұсқынсыз және ластанғаны соншалық, оны қиратып, жүз миль жерде қайта салу керек деп айта аламыз.

Сана соқырлығы нақты соқырлықтан немесе Даун синдромы сияқты ақыл-ой кемістігінен туындамайды. Бұл әлемдегі мазмұн тек білу үшін ғана емес, сонымен қатар тиісті психикалық механизмдермен қабылдануы керек екенін еске салады. Бір мағынада аутист балалардікі дұрыс: ғалам — бұл қозғалыстағы материядан басқа ештеңе емес. Менің «қалыпты» психикалық құрылғым микроскопиялық жасуша мен бір қасық ұрықтың ойлау мен сезіну мекенін тудыратынына және қан ұйығы немесе металл оғы оны тоқтата алатынына үнемі таңғалуымды тоқтатпайды. Ол маған Лондон, орындықтар мен көкөністер әлемдегі объектілердің тізімінде бар деген елесті береді. Тіпті объектілердің өздері де бір түрлі елес сияқты. Бакминстер Фуллер бірде былай деп жазды: «Сіз үйренген «айқын» нәрселердің бәрі ғаламды зерттей бастағанда барған сайын айқын болмай қалады. Мысалы, ғаламда қатты денелер жоқ. Тіпті қаттылыққа ишара да жоқ. Абсолютті үздіксіздік жоқ. Беттер жоқ. Түзу сызықтар жоқ».

Көптеген адамдар не D картасын, не D мен 3 картасын таңдайды. Дұрыс жауап — D және 7. «P болса, Q болады» тұжырымы тек P ақиқат және Q жалған болғанда ғана жалған болады. 3 картасының маңызы жоқ; ережеде D-ның артында 3 болады делінген, бірақ 3-тің артында D болады делінген жоқ. 7 картасы өте маңызды; егер оның екінші жағында D болса, ереже күшін жояды. Бұл тест тапсырғандардың тек бес-он пайызы ғана дұрыс карталарды таңдайды. Тіпті логика курстарын өткен адамдар да қателеседі. (Айтпақшы, мәселе адамдардың «Егер D болса, онда 3» дегенді «Егер D болса, онда 3 және керісінше» деп түсінуінде емес. Егер олар солай түсініп, бірақ логиктер сияқты әрекет етсе, төрт картаны да аударар еді). Бұдан ауыр қорытындылар шығарылды: қарапайым халық қисынсыз, ғылыми емес, өздерінің алдын ала қалыптасқан пікірлерін теріске шығаратын дәлелдер іздеудің орнына, оларды растауға бейім деп есептелді.

Пайда мен шығын шарттары ауысқанда, мысалы: «Егер адам 20 доллар төлесе, ол сағат алады» дегенде, адамдар әлі де «алаяқ» картасын таңдайды (ол сағатты алады, бірақ 20 доллар төлемейді) — бұл таңдау логикалық тұрғыдан дұрыс емес және мағынасыз карталармен жасалатын кәдімгі қатеге де ұқсамайды. Шын мәнінде, бір оқиға оқырманның кімді алаяқ деп есептейтініне байланысты логикалық немесе логикалық емес таңдаулар жасауына себеп болуы мүмкін. «Егер қызметкер зейнетақы алса, ол он жыл жұмыс істеген. Кім ережені бұзып жатыр? » Егер адамдар қызметкердің тұрғысынан қараса, олар он екі жыл жұмыс істеп, зейнетақы алмағандарды іздейді; егер олар жұмыс берушінің тұрғысынан қараса, зейнетақы алып жүрген сегіз жылдық өтілі бар жұмысшыларды іздейді. Бұл негізгі тұжырымдар Эквадордағы аңшы-терімші шивиар халқы арасында да расталды.

Нәрестелер мен жануарлар шынымен санай ала ма? Бұл сұрақ абсурд сияқты көрінуі мүмкін, себебі бұл тіршілік иелерінде сөз жоқ. Бірақ мөлшерді тіркеу тілге тәуелді емес. Әр барабан соққысын естіген сайын кранды бір секундқа ашатыныңызды елестетіңіз. Стакандағы судың мөлшері соққылардың санын білдірер еді. Мида суды емес, нейрондық импульстерді немесе белсенді нейрондардың санын жинайтын ұқсас механизм болуы мүмкін. Нәрестелер мен көптеген жануарлар осындай қарапайым санауышпен жабдықталған сияқты. Бұл жануардың тіршілік ету ортасына байланысты көптеген эволюциялық артықшылықтар бере алады. Олар әртүрлі аймақтардағы азық табу тиімділігін бағалаудан бастап, «Үңгірге үш аю кірді, екеуі шықты. Мен ішке кіруім керек пе? » деген сияқты мәселелерді шешуге дейін созылады.

Екі жасар балалардың өзі санауды, заттарды тізіп қоюды және сан сезіміне негізделген басқа да әрекеттерді ұнатады. Мектеп жасына дейінгі балалар заттардың түрлерін, әрекеттер мен дыбыстарды араластырып санауға тура келсе де, шағын жиынтықтарды санай алады. Олар санау мен өлшеуді толық меңгермей тұрып-ақ, оның логикасының көп бөлігін түсінеді. Мысалы, олар хот-догты бөлшектеп, бәріне екі бөліктен беру арқылы әділ бөлгісі келеді (бөліктердің көлемі әртүрлі болса да) және бір затты өткізіп жіберген немесе екі рет санаған қуыршаққа айқайлайды, бірақ олардың өздерінің санауында да осындай қателер толып жатады.

Эволюциялық тұрғыдан алғанда, балалардың мектеп математикасына менталды түрде дайын болуы таңғаларлық болар еді. Бұл құралдар тарихта жақында ғана және тек бірнеше мәдениетте ойлап табылды; бұл адам геномына таңба қалдыру үшін тым кеш және тым шектеулі. Бұл өнертабыстардың шығуына алғашқы ауылшаруашылық өркениеттеріндегі артық өнімді есепке алу және сауда жасау себеп болды. Ресми мектеп пен жазба тілдің (оның өзі жақында пайда болған, инстинктивті емес өнертабыс) арқасында өнертабыстар мыңжылдықтар бойы жинақталып, қарапайым математикалық амалдар барған сайын күрделірек амалдарға біріктірілді. Жазба таңбалар бүгінгі кремний чиптері сияқты қысқа мерзімді жадының шектеулерін жеңетін есептеу құралына айналды.

Гири атап өткендей, конструктивизмнің барлық балаларда табиғи түрде пайда болатын шағын сандар мен қарапайым арифметика туралы интуицияға қатысты артықшылықтары бар. Бірақ ол біздің «зауыттық орнатылған жабдықтарымыз» бен өркениет кейінірек қосқан «аксессуарлар» арасындағы айырмашылықты ескермейді. Біздің менталды модульдерімізді олар арналмаған материалмен жұмыс істету қиын. Балалар моншақтар тізбегін жиынның элементтері немесе түзудегі нүктелерді сандар ретінде өздігінен көрмейді. Егер сіз оларға бір үйме блок беріп, бірдеңе істеуді тапсырсаңыз, олар өздерінің интуитивті физикасы мен интуитивті психологиясын барынша қолданады, бірақ міндетті түрде интуитивті сан сезімін емес. (Жақсырақ оқу бағдарламалары таным жолдары арасындағы байланыстарды айқын көрсетеді. Балаларға кез келген арифметикалық есепті үш түрлі жолмен шығару тапсырылуы мүмкін: санау арқылы, диаграммалар салу арқылы және сандық түзу бойымен кесінділерді жылжыту арқылы. ) Ал іркіліп жасалатын қадамдар тізбегін менталды рефлекске айналдыратын жаттығусыз, білім алушы математикалық құрылымдарды әрқашан ең ұсақ бөлшектерден құрастыратын болады. Бұл телефонға жауап беру үшін сағатты қоя салған сайын, бөлшектерді алдын ала жинақтамағандықтан жұмысты әрқашан нөлден бастайтын сағат шеберіне ұқсайды.

Ең алдымен, көптеген тәуекелді таңдаулар — жай ғана таңдаулар, оларды теріске шығаруға болмайды. Құмар ойыншыларды, ұшақтан қорқатындарды және химикаттардан қашатындарды алайық. Олар шынымен де иррационал ма? Кейбір адамдар өз өмірлерін түбегейлі жақсарта алатын оқиғалардың нәтижесін күтуден ләззат алады. Кейбір адамдарға түтіктің ішінде байланулы отырып, қорқынышты өлім туралы ескертулерді көру ұнамайды. Кейбір адамдарға әдейі уланған тағамдарды жеу ұнамайды (дәл кейбір адамдар зиянсыз құрт етімен байытылған гамбургерді жемеуді таңдайтыны сияқты). Бұл таңдаулардың ешқайсысында шоколадты балмұздақтан гөрі ванильдіні артық көруден артық иррационалдық жоқ.

Бір реттік оқиғаның ықтималдығына қатысты сандар бүгінде үйреншікті жағдай: ертең жаңбыр жауу ықтималдығы отыз пайыз; «Канэдиенс» бүгін түнде «Майти Даксты» бес те үшке қатысты коэффициентпен жеңеді деп болжануда. Бірақ ақыл-ой ықтималдықтарды бір реттік оқиғаға деген сенімді білдіретін сандар ретінде емес, ұзақ мерзімді салыстырмалы жиіліктер ретінде қарастыруға эволюцияланған болуы мүмкін. Ықтималдық математикасы тек XVII ғасырда ғана ойлап табылды, ал оларды білдіру үшін пропорциялар мен пайыздарды қолдану одан да кеш пайда болды. (Пайыздар Француз революциясынан кейін метрикалық жүйемен бірге енгізілді және алғашқыда пайыздық мөлшерлемелер мен салықтар үшін қолданылды. ) Ықтималдық формулаларына арналған деректер — топтармен жиналған, жазбаша тіркелген, қателерге тексерілген, мұрағаттарда жинақталған және сандарды алу үшін есептелген ақпарат — одан да заманауи дүние. Біздің ата-бабаларымыз үшін ең жақын балама — сенімділігі белгісіз, «мүмкін» сияқты жалпы атаулармен берілетін естулер (hearsay) болар еді. Ата-бабаларымыздың қолдана алатын ықтималдықтары өз тәжірибесінен келуі тиіс еді, демек, олар жиіліктер болды: жылдар бойы күлгін бөртпе шыққан сегіз адамның бесеуі келесі күні қайтыс болды.

35 пен 50 жас аралығындағы американдық әйелдердің ішінде 100 адамнан 4-еуінде бір жыл ішінде сүт безі қатерлі ісігі дамиды. Олай болса, 49 жастағы американдық әйел Смит ханымның келесі жылы сүт безі қатерлі ісігіне шалдығу ықтималдығы 4%-ды құрай ма? Бұған нақты жауап жоқ. Айталық, Смит ханым жататын 45 пен 90 жас аралығындағы әйелдер тобында 100-ден 11 адам бір жылда ауырады делік. Онда Смит ханымның мүмкіндігі 4% ба, әлде 11% ба? Егер оның анасында осы ауру болса және аналары осы дертке шалдыққан 45 пен 90 жас аралығындағы әйелдердің 100-ден 22-сінде ісік дамитын болса ше? Сонда оның мүмкіндігі 4%, 11% немесе 22% болғаны ма? Оған қоса ол темекі шегеді, Калифорнияда тұрады, 25 жасқа дейін екі баласы және 40 жастан кейін бір баласы болған, тегі грек... «Шынайы» ықтималдықты анықтау үшін біз оны қай топпен салыстыруымыз керек? Сіз класс неғұрлым нақты болса, соғұрлым жақсы деп ойлауыңыз мүмкін — бірақ класс неғұрлым нақтыланған сайын, оның көлемі кішірейіп, жиілік сенімсіз бола түседі. Егер әлемде Смит ханымға қатты ұқсайтын екі-ақ адам болып, оның бірінде қатерлі ісік дамыса, Смит ханымның мүмкіндігі 50% деп айтуға бола ма? Ақыр соңында, Смит ханыммен барлық детальдары бойынша шын мәнінде салыстыруға келетін жалғыз класс — бұл тек Смит ханымның өзі ғана кіретін класс. Бірақ бір адамнан тұратын класста «салыстырмалы жиілік» мағынасын жоғалтады.

Кеңістіктік метафора тек өзгерістер туралы ғана емес, сонымен бірге өзгермейтін күйлер туралы да айтылады. Тиесілілік, болу және жоспарлау бейне бір белгілі бір жерде орналасқан бағдарлар сияқты қабылданады:

Математикалық пайымдау ақыл-ойдың басқа бөліктерінен нәр алады және оларға өз үлесін қосады. Графиктердің арқасында біз, приматтар, математиканы көзімізбен және ішкі түйсігімізбен ұғамыз. Функциялар – бұл пішіндер (сызықтық, тегіс, тік, қиылысатын, бірқалыпты), ал есептеу – бұл менталды бейнелермен жұмыс істеу (айналдыру, экстраполяциялау, толтыру, сызу). Өз кезегінде математикалық ойлау әлемді түсінудің жаңа тәсілдерін ұсынады. Галилей: «Табиғат кітабы математика тілінде жазылған; оның көмегінсіз оның бірде-бір сөзін түсіну мүмкін емес», – деп жазған.

Бұл бейне екі жүз жыл бұрынғы Романтизм кезеңінен бастау алып, қазір әбден орныққан. Шығармашылық жөніндегі кеңесшілер корпорациялардан миға шабуыл, латеральды ойлау және мидың оң жақ жартышарының ағыны туралы «дилберттік» тренингтер үшін миллиондаған доллар алады, бұл кез келген менеджерді Эдисонға айналдыруға кепілдік береді. Арманшыл санадан тыс ақыл-ойдың таңғажайып мәселелерді шешу күшін түсіндіру үшін күрделі теориялар құрылды. Альфред Рассел Уоллес сияқты кейбіреулер бұған ешқандай табиғи түсініктеме болуы мүмкін емес деген қорытындыға келді. Моцарттың қолжазбаларында ешқандай түзетулер болмаған деседі. Бұл туындылар Моцарт арқылы өз дауысын жеткізуді таңдаған Құдайдың ақыл-ойынан туған болуы керек.

Әрине, данышпандардың генетикалық «қолында» төрт тұз болуы мүмкін. Бірақ олар ақыл-ойы біздікінен мүлдем өзгеше немесе әрқашан өз ақылымен күн көрген түрде эволюциялануын елестете алмайтын құбыжықтар емес. Данышпан жақсы идеяларды тудырады, өйткені бәріміз де жақсы идеяларды тудырамыз; біздің комбинаторлы, бейімделген ақыл-ойымыз дәл осы үшін қажет.

«Амок» күйіндегі адам ақыл-есінен айырылған, айналасына мән бермейтін, жалыныш пен қорқытуға көнбейтін автомат сияқты. Бірақ оның бұл әрекетінің алдында сәтсіздікке байланысты ұзақ уайым болады және бұл төзгісіз жағдайдан құтылудың жолы ретінде мұқият жоспарланады. Амок күйі – бұл таңқаларлық когнитивті процесс. Ол қандай да бір тітіркендіргіштен, ісіктен немесе ми химиялық заттарының кездейсоқ бөлінуінен емес, идеядан туындайды. Бұл идея сондайлықты стандартты, сондықтан 1968 жылы Папуа-Жаңа Гвинеяда ауруханаға түскен жеті «амокпен» сұхбат жүргізген психиатрдың келесі тұжырымы ондаған жылдар мен континенттер арасындағы жаппай өлтірушілердің ойларын дәл сипаттайды:

Амок синдромы – адам эмоциялары жұмбағының шектен шыққан мысалы. Алғашқыда оғаш болып көрінгенімен, мұқият қарасаңыз, олардың жалпыға ортақ екенін көресіз; олар парасатсыз болып көрінгенімен, абстрактілі оймен тығыз байланысты және өздерінің салқын логикасына ие.

Мәдениеттер олардың мүшелерінің әртүрлі эмоцияларды қаншалықты жиі білдіретінімен, олар туралы айтатынымен және оларға сәйкес әрекет ететінімен ерекшеленетіні сөзсіз. Бірақ бұл адамдардың не сезетіні туралы ештеңе айтпайды. Дәлелдер біздің түрдің барлық қалыпты мүшелерінің эмоциялары бір «пернетақтада» ойналатынын көрсетеді.

Эмоциялардың ең қолжетімді белгілері – бет әлпетінің шынайы көріністері. «Адам мен жануарлардағы эмоциялардың көрінісі» атты еңбегін дайындау барысында Дарвин бес континенттегі, соның ішінде еуропалықтармен аз байланыста болған жергілікті халықтармен араласатын адамдарға сауалнама таратты. Олардан жадына емес, бақылауларына сүйене отырып, мұқият жауап беруін сұрап, Дарвин жергілікті халықтың таң қалуды, ұялуды, ашуды, зейін қоюды, қайғыны, көңіл-күйдің көтеріңкі болуын, менсінбеуді, қырсықтықты, жиіркенішті, қорқынышты, тағдырға көнуді, ренішті, кінәні, айлакерлікті, қызғанышты және «иә» мен «жоқ» дегенді қалай білдіретінін сұрады. Мысалы:

Дарвин жауаптарды былай қорытындылады: «Дүние жүзінде бірдей көңіл-күй таңқаларлық бірізділікпен көрінеді; бұл фактінің өзі адамзаттың барлық нәсілдерінің дене құрылымы мен ақыл-ой бейімі жағынан бір-біріне өте ұқсас екендігінің дәлелі ретінде қызықты».

Дарвин өз респонденттеріне бағыттаушы сұрақтар арқылы әсер еткен болуы мүмкін болса да, заманауи зерттеулер оның қорытындысын растады. Психолог Пол Экман 1960 жылдары эмоцияларды зерттей бастағанда, бет әлпеті сәбидің кездейсоқ мимикалары марапатталғанда немесе жазаланғанда үйренетін ерікті белгілер деп есептелген болатын. Егер мимикалар жалпыға ортақ болып көрінсе, бұл Батыс модельдерінің бүкіл әлемге таралуынан деп саналды; Джон Уэйн мен Чарли Чаплин жетпеген мәдениет қалмады деп есептелді. Экман алты эмоцияны білдіретін адамдардың фотосуреттерін жинады. Оларды көптеген мәдениеттердің өкілдеріне, соның ішінде Папуа-Жаңа Гвинеядағы оқшауланған Форе терімшілеріне көрсетіп, эмоцияны атауды немесе сол адамның басынан не өткені туралы оқиға ойлап табуды сұрады. Барлығы бақытты, қайғыны, ашуды, қорқынышты, жиіркенішті және таң қалуды таныды. Мысалы, Форе өкілі фотосуретте қорқыныш танытып тұрған америкалықты «жабайы қабанды көрген болуы керек» деп сипаттады. Процедураны керісінше жүргізіп, Экман Форе респонденттерін «досың келді және сен қуаныштысың», «балаң қайтыс болды», «сен ашулысың және төбелеске дайынсың», «ұзақ уақыт жатқан өлі шошқаны көрдің» деген сценарийлерді орындап жатқанда суретке түсірді. Фотосуреттердегі эмоциялар анық байқалады.

Тілде белгілі бір эмоция үшін сөздің бар немесе жоқ болуы туралы жиі айтылатын ескерту көп мағына бермейді. Тілдің ойлауға әсері тым асыра сілтеліп келген, ал бұл тілдің сезімге әсеріне де қатысты. Тілде эмоция үшін сөздің болу-болмауы аудармашының шеберлігіне және тіл грамматикасы мен тарихының ерекшеліктеріне байланысты. Тілде ықпалды сөз шеберлері болғанда, басқа тілдермен байланыс орнағанда, ескі сөздерден жаңа сөздер жасау ережелері болғанда және жаңа сөздердің таралуына мүмкіндік беретін жаппай сауаттылық болғанда ғана бай сөздік қор жинақталады. Тілде мұндай жағдайлар болмаса, адамдар өз сезімдерін теңеулермен, метафоралармен, метонимиялармен сипаттайды. Таитилік әйел «күйеуім қайтыс болды және мен өзімді нашар сезініп тұрмын» десе, оның эмоционалды күйі жұмбақ емес; оның асқазаны ауырып тұрған жоқ деп бәс тігуге болады. Тіпті бай сөздік қоры бар тілде де эмоционалды тәжірибенің тек аз ғана бөлігіне арналған сөздер бар. Автор Г. К. Честертон былай деп жазған:

Ал жергілікті халықтың «бізде сіздердің эмоцияларыңыздың бірі жоқ» деген мәлімдемелері туралы не деуге болады? Біздің эмоцияларымыз оларға есі ауысқан ауырсыну сияқты көріне ме? Шамасы, жоқ. Утку-инуиттердің «біз ашуланбаймыз» деген мәлімдемесі олардың мінез-құлқымен теріске шығарылады: олар шетелдіктердің ашуын таниды, иттерін тәрбиелеу үшін сабайды, балаларын қатты қысады және кейде «қызып кетеді». Маргарет Мид самоалықтардың ешқандай құмарлықтары жоқ деген сенгісіз мәлімдеме таратты — ата-аналар мен балалар арасында немесе жұбайы опасыздық жасаған адам мен азғырушы арасында ашу жоқ, кек жоқ, ұзақ махаббат немесе қайғы жоқ, аналық қамқорлық жоқ, жыныстық қатынас туралы шиеленіс жоқ, жасөспірімдік толқу жоқ деп сендірді. Дерек Фримен және басқа антропологтар Самоа қоғамында іс жүзінде жасөспірімдердің наразылығы мен қылмысы, пәктік культі, жиі зорлау, зорлау құрбанының отбасы тарапынан кек алу, суықтық, балаларды қатал жазалау, жыныстық қызғаныш және күшті діни сезімдер кең таралғанын анықтады.

Ғалымдардың көбі романтизмнің моральдық құндылықтарымен келіспесе де, оның алғышарттарын үнсіз қабылдайды. Иррационалды эмоциялар мен тежеуші интеллект ғылыми кейіпте қайта-қайта пайда болады: ид және супер-эго, биологиялық жетектер мен мәдени нормалар, оң жарты шар мен сол жарты шар, лимбикалық жүйе және ми қыртысы, жануар тектес ата-бабаларымыздың эволюциялық жүгі мен бізді өркениетке жетелеген жалпы интеллект.

Әрине, кейбір белгілер ағзаның архитектуралық жоспарының бір бөлігі болғандықтан, сұрыптау оларды өзгертуге дәрменсіз. Эмоцияларға арналған бағдарламалық жасақтама миға соншалықты терең еніп кеткендіктен, ағзалар өздерінің алыс ата-бабалары сияқты сезінуге мәжбүр ме? Деректер жоқ дейді; эмоцияларды қайта бағдарламалау оңай. Эмоционалды репертуарлар жануарлардың түріне, жынысына және жасына байланысты айтарлықтай ерекшеленеді. Сүтқоректілердің ішінен біз арыстанды да, қозыны да табамыз. Тіпті иттердің ішінде де (бір ғана түр) бірнеше мыңжылдық сұрыптау бізге питбульдер мен сенбернарларды берді. Бізге ең жақын туыс — қарапайым шимпанзелер, онда еркектер тобы қарсылас топтарды қырып салады және ұрғашылары бір-бірінің сәбилерін өлтіре алады, ал ергежейлі шимпанзелер (боноболар), олардың философиясы — «соғыспа, махаббатпен айналыс». Әрине, кейбір реакциялар түрлер арасында кеңінен таралған — айталық, қамауда қалғандағы үрей — бірақ бұл реакциялар бәріне бейімделгіш болғандықтан сақталған болуы мүмкін. Табиғи сұрыптау эмоцияларды қайта бағдарламалауда толық еркіндікке ие болмаса да, оның мүмкіндігі көп болды.

Анатомия психологияны көрсетеді. Эмоция — жай ғана аюдан қашу емес. Ол ақыл-ой қабілетті ақпаратты өңдеудің ең күрделі түрлерімен, мысалы, қоштасу хатын оқумен немесе үйге келгенде аулада жедел жәрдем көлігін көрумен іске қосылуы мүмкін. Эмоциялар қашу, кек алу, амбиция және сүйіспеншілікке арналған күрделі жоспарларды құруға көмектеседі. Сэмюэл Джонсон жазғандай: «Сеніңіз, мырза, егер адам екі аптадан кейін дарға асылатынын білсе, бұл оның зейінін керемет түрде шоғырландырады».

Бірақ бағдарламаның қалған бөлігі жетуге тырысатын ең жоғарғы мақсат қайдан келеді? Жасанды интеллект жүйелері үшін ол бағдарламашыдан келеді. Бағдарламашы оны соя ауруларына диагноз қою немесе келесі күнгі Доу-Джонс индексін болжау үшін жасайды. Ағзалар үшін ол табиғи сұрыптаудан келеді. Ми өз иесін ата-бабаларының көбеюіне себеп болған жағдайларға ұқсас жағдайларға қоюға тырысады. (Мидың мақсаты — көбеюдің өзі емес; жануарлар өмірдің шындықтарын білмейді, ал білетін адамдар оларды айналып өтуге қуанышты, мысалы, контрацепцияны қолданғанда. ) Homo sapiens — мәселелерді шешетін әлеуметтік түрге берілген мақсаттар тек «төрт F» емес. Бұл тізімде қоршаған ортаны түсіну және басқалардың ынтымақтастығын қамтамасыз ету жоғары орында тұр.

Біздің екінші таңдауымыз — әлемнің қалған бөлігі. Африка саванналарында эволюцияланған ата-бабаларымыз кейіннен планетаның әрбір түкпір-түкпіріне таралды. Кейбіреулері популяцияның өсуіне немесе климаттың өзгеруіне байланысты саваннадан кеткен пионерлер болды. Басқалары қауіпсіздік іздеген босқындар еді. Азық іздеген тайпалар бір-біріне төзбейді. Олар көршілес аумақтарға жиі шабуыл жасап, өз жеріне адасып кіріп кеткен кез келген бөтен адамды өлтіріп тастайтын.

Біздің осындай «саяхатқұмарлығымызға» интеллектіміз мүмкіндік берді. Адамдар жаңа ландшафтты зерттеп, су, өсімдіктер, жануарлар, жолдар мен баспана туралы егжей-тегжейлі психикалық ресурс картасын жасайды. Мүмкіндік болса, олар жаңа отандарын саваннаға айналдыруға тырысады. Солтүстік Американың жергілікті тұрғындары мен Австралия аборигендері орман алқаптарын өртеп, оларды шөп өсетін жазықтарға айналдыратын. Мұндай «жасанды саванна» аулауға оңай жайылымдық жануарларды өзіне тартатын және келушілер тым жақындамай тұрып-ақ оларды көруге мүмкіндік беретін.

Жердің өзі «оқылатын» болуы керек. Тығыз орманда соқпақтан адасқан немесе жан-жағы тегіс құм не қар басқан жерде қалған адам бағдарлау нүктесі жоқ ортаның қаншалықты қорқынышты екенін біледі. Ландшафт — бұл өте үлкен нысан, ал біз күрделі нысандарды олардың бөліктерін сол нысанға тиесілі бағдарлау жүйесінен табу арқылы танимыз. Психикалық картадағы бағдарлау нүктелері — ағаштар, жартастар, тоғандар сияқты ірі нысандар мен өзендер немесе тау жоталары сияқты ұзын жолдар не шекаралар. Мұндай бағдарларсыз көрініс адамды мазасыз күйге түсіреді. Каплан мен Каплан табиғи сұлулықтың тағы бір кілтін тауып, оны «тылсым» (mystery) деп атады. Төбелерді айналып өтетін соқпақтар, иректелген өзендер, жапырақтар арасындағы саңылаулар мен жартылай жабылған көріністер біздің қызығушылығымызды оятып, алда зерттеуге тұрарлық маңызды нәрсе бар екенін аңғартады.

Адамдар сондай-ақ жануарлар мен өсімдіктерге, әсіресе гүлдерге қарағанды ұнатады. Егер сіз бұл кітапты үйде немесе басқа да жайлы ортада оқып отырсаңыз, айналаңыздан жануарлардың, өсімдіктердің немесе гүлдердің мотивтерін таба аласыз. Жануарларға деген қызығушылығымыз түсінікті: біз оларды жейміз, олар бізді жейді. Бірақ қымбат мейрамханалардағы салаттардан басқа жерде жемейтін гүлдерге деген махаббатымыз түсіндіруді қажет етеді. Адамдар — интуитивті ботаниктер, ал гүл — бай ақпарат көзі. Өсімдіктер жасыл желектің арасында жоғалып кетеді және көбіне оларды тек гүлдері арқылы ажыратуға болады. Гүлдер — өсудің хабаршысы, олар болашақ жемістердің, жаңғақтардың немесе түйнектердің орнын белгілейді.

Кейбір табиғи құбылыстар, мысалы, күннің батуы, күннің күркіреуі, бұлттардың жиналуы және от өте әсерлі келеді. Ортаның эстетикасы — өміріміздегі маңызды фактор. Көңіл-күй қоршаған ортаға байланысты: автобус терминалының күту залында немесе көл жағасындағы коттеджде отырған кезді салыстырып көріңізші. Адамдардың ең үлкен сатып алуы — олардың үйі. Үй сатып алудың үш ережесі — «орналасқан жері, орналасқан жері және тағы да орналасқан жері» — жайлылықтан бөлек, шөптесін жерлерге, ағаштарға, су нысандарына және көрініске (prospect) қатысты. Үйдің құндылығы оның пана болуына (жайлы кеңістіктер) және тылсымына (бұрыштар, иілімдер, терезелер, бірнеше деңгейлер) байланысты. Тіпті ең қолайсыз экожүйелерде тұратын адамдардың өзі өздеріне тиесілі кішкене «саванна» жасауға тырысады.

Жиіркеніш — бұл өзіндік бет-әлпет ишарасы бар және барлық жерде тағамдық тыйымдармен бекітілген әмбебап адам эмоциясы. Барлық эмоциялар сияқты, жиіркеніштің де адам істеріне терең әсері бар. Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде Тынық мұхитындағы американдық ұшқыштар мүлдем қауіпсіз деп үйретілген бақалар мен жәндіктерді жегенше, аш жүруді жөн көрген. Тағамнан жиіркену — басқа дәстүрлер ұмытылғаннан кейін де ұзақ сақталатын берік этникалық белгі.

Қазіргі ғылым тұрғысынан алғанда, жиіркеніш — бұл айқын қисынсыздық. Жиіркенішті нәрсені жеуден лоқситын адамдар оны гигиеналық емес немесе зиянды деп айтады. Бірақ олар стерильденген тарақанды да шкафтан жаңа шыққан тарақан сияқты жиіркенішті деп санайды. Егер стерильденген тарақан сусынға батырып алынса, олар оны ішуден бас тартады. Адамдар жап-жаңа зәр жинауға арналған шөлмекте сақталған шырынды ішпейді; аурухана асханалары бұл әдісті ұрлықты тоқтатудың тамаша жолы ретінде қолданады. Адамдар жап-жаңа төсек астына қойылатын ыдыста (судно) берілген сорпаны ішпейді немесе жаңа тарақпен араластырылған тамақты жемейді. Көптеген адамдарға ит тезегі пішінінде пісірілген фуджды жегізе алмайсыз. Адамның өз сілекейі аузында болғанда жиіркенішті емес, бірақ көптеген адамдар өздері түкірген сорпаны ішпейді.

Батыстың көптеген тұрғындары жәндіктерді, құрттарды, бақаларды немесе дернәсілдерді жеу туралы ойдың өзіне шыдамайды, бірақ бұлардың бәрі өте құнарлы және тарих бойы адамдардың көпшілігі оларды жеп келген. Біздің ешбір уәжіміз қисынға сыймайды. Сіз жәндіктер нәжіске немесе қоқысқа тигендіктен лас дейсіз бе? Бірақ көптеген жәндіктер өте таза. Мысалы, термиттер тек ағаш жейді, бірақ батыстықтар оларды жеуге құлықты емес. Оларды тауықтармен салыстырыңызшы (дәмділіктің символы), олар әдетте қоқыс пен нәжісті жей береді. Біз бәріміз көңмен тыңайтылғандықтан ірі әрі шырынды болып өскен қызанақтарды сүйсініп жейміз. Жәндіктер ауру тарата ма? Кез келген жануардың еті де ауру таратады. Тек әлемнің қалған бөлігі сияқты оларды пісіріп жеңіз. Жәндіктердің қанаттары мен аяқтары қорытылмай ма? Оларды асшаяндар сияқты тазалап тастаңыз немесе дернәсілдерін жеңіз. Жәндіктердің дәмі жаман ба? Міне, Лаос тағамдарын зерттеген британдық энтомологтың есебі:

Жиіркенішті нәрселер жануарлардан шығады. Оларға тұтас жануарлар, олардың бөліктері (әсіресе жыртқыштар мен өлексе жеушілердің бөліктері) және дене өнімдері, әсіресе сілекей, ірің және ең бастысы — барлық жерде жиіркенішті деп саналатын нәжіс жатады. Шіріген жануарлар мен олардың бөліктері ерекше жиіркеніш тудырады. Керісінше, өсімдіктер кейде дәмсіз болуы мүмкін, бірақ дәмсіздік жиіркеніштен өзгеше. Адамдар өсімдік өнімдерінен (мысалы, брокколи) бас тартқанда, бұл олардың дәмі ащы немесе өткір болғандықтан болады. Олар жиіркенішті жануар өнімдері сияқты «арам» немесе «ластаушы» ретінде қабылданбайды.

Жиіркенішті нәрселер тек жануарлардан шығып қана қоймайды, сонымен қатар жануарлардан шыққан нәрселердің бәрі дерлік жиіркенішті болуы мүмкін. Жиіркеніш тудырмайтын жануар бөліктері — бұл ерекше жағдай. Жаратылыстағы барлық жануарлардың барлық бөліктерінің ішінде адамдар өте аз бөлігін ғана жейді, ал қалғандарының бәрі «тиісуге болмайтын» нәрселер. Көптеген американдықтар тек сиырдың, тауықтың, шошқаның және кейбір балықтардың бұлшықет етін ғана жейді. Басқа бөліктер, мысалы, ішек-қарын, ми, бүйрек, көз және аяқтар шектен тыс нәрсе болып саналады. Тіпті ең батыл талғампаз адамдардың өзі жануарлар әлемінің тек аз ғана бөлігін татып көруге дайын.

Жиіркеніш әмбебап болғанымен, жиіркенішті емес жануарлардың тізімі мәдениеттен мәдениетке өзгереді, бұл оқу процесін білдіреді. Екі жасқа дейінгі балалар аузына келгеннің бәрін салады. Розин мен оның әріптестері балаларға американдық ересектер жиіркенішті деп санайтын түрлі тағамдарды ұсыну арқылы жиіркеніштің дамуын зерттеді. Ата-аналарының зәресін ұшырып, бүлдіршіндердің 62 пайызы ит тезегінің имитациясын (арахис майы мен иісті ірімшіктен жасалған), ал 31 пайызы шегірткені жеген.

Кэшданның пікірінше, алғашқы екі жыл — тағам туралы білудің сезімтал кезеңі. Бұл жылдары аналар баланың тамағын бақылайды және балалар рұқсат етілген нәрсенің бәрін жейді. Кейін олардың талғамы өздігінен тарылып, тек сезімтал кезеңде берілген тағамдарды ғана қабылдайды. Бұл ұнатпаушылық ересек жасқа дейін сақталуы мүмкін.

Бірақ сезім үшін сөздің болмауы оның жоқ екенін білдірмейтіні сияқты, сезім үшін сөздің болуы оның бар екенін білдірмейді. Сөз аңдушылар, вербиворлар мен ұзын сөздерге құмар жандар қиындықтарды жақсы көреді. Олар үшін әліпби ретімен барлық дауысты дыбыстары бар ең қысқа сөзді табу немесе «е» әрпінсіз роман жазу — нағыз рақат. Тілдік қызықтардың тағы бірі — гипотетикалық қорқыныштарға ат қою. Бұл екіталай фобиялар осыдан шыққан. Нағыз адамдар әрбір әуезді грек немесе латын түбірінің мағынасынан дірілдемейді. Қорқыныштар мен фобиялар қысқа әрі әмбебап тізімге жатады.

Адамдардағы фобиялардың көбі бұрын қандай да бір жарақатпен байланысты болған бейтарап нысандар туралы емес. Адамдар жыланды ешқашан көрмесе де, олардан қорқады. Қорқынышты немесе ауыр оқиғадан кейін адамдар сол себептің айналасында абайлап жүреді, бірақ одан қорықпайды; электр розеткаларына, балғаларға, көліктерге немесе бомбадан қорғанатын орындарға арналған фобиялар жоқ. Телевизиялық клишелерге қарамастан, жарақат алған оқиғадан аман қалғандардың көбі сол оқиғаны еске түсіретін нәрсемен бетпе-бет келген сайын үрейге бой алдырмайды. Вьетнам ардагерлері біреу стақанды түсіріп алғанда жерге жата қалады деген стереотипке ренжиді.

Бақыт психологиясын зерттеу бұл пікірлерді растады. Канеман мен Тверски күнделікті мысал келтіреді. Сіз еңбекақыңызды ашып, жалақыңыздың бес пайызға өскеніне қуанасыз — әріптестеріңіздің жалақысы он пайызға өскенін білгенге дейін. Аңыз бойынша, дива Мария Каллас өзі ән айтатын кез келген опера театры оған компаниядағы келесі ең жоғары ақы төленетін әншіден бір доллар артық төлеуі керек деген шарт қойған.

Қолжетімді нәрсенің тағы бір маңызды көрсеткіші — қазіргі әл-ауқатыңыз. Қазір қолыңызда бар нәрсе, анықтамасы бойынша, қолжетімді және оны аз да болса жақсартуға мүмкіндігіңіз бар. Эволюциялық теория адамның мақсаты оның мүмкіндігінен сәл жоғары болуы керек деп болжайды, бірақ тым алшақ емес. Мұнда бақыттың екінші трагедиясымен кездесеміз: адамдар жақсы немесе жаман жағдайларға, көздің күнге немесе қараңғылыққа бейімделгені сияқты үйреніп кетеді. Осы бейтарап нүктеден алғанда, жақсару — бақыт, ал шығын — қасірет. Бұл туралы алдымен данышпандар айтқан болатын. Э. А. Робинсонның поэмасының (кейіннен Саймон мен Гарфанкелдің әнінің) баяндаушысы «жүргенде жарқырап тұратын» зауыт иесі Ричард Кориге қызғанышпен қарайды.

Ұмтылыстың пайдасыздығы көптеген түңілген жандарды бақыттың мүмкін екендігіне күмән келтіруге итермеледі. Шоу-бизнес өкілі Оскар Левант үшін: «Бақыт — бұл сіз бастан кешетін нәрсе емес, ол — естелік». Фрейд психотерапияның мақсаты «истериялық қасіретті қарапайым бақытсыздыққа айналдыру» деп айтқан. Маған мазасыз магистрант туралы электронды пошта арқылы кеңес берген әріптесім: «Кейде жас болғым келеді, бірақ ол кездің де онша керемет болмағаны есімде», — деп жазды.

Индустрияландырылған елдің ішінде ақша тек аз ғана бақыт сыйлайды: байлық пен қанағаттану арасындағы байланыс оң, бірақ аз. Лоттерея жеңімпаздары бақыт толқыны басылғаннан кейін бұрынғы эмоционалдық күйіне оралады. Жақсы жағынан алғанда, параплегиямен (аяқ-қолдың салдануы) ауыратындар мен Холокосттан аман қалғандар сияқты ауыр шығынға ұшыраған адамдар да бұрынғы күйіне оралады.

Біреуді ақылға емес, эмоцияға берілген деп айтқанда, біз көбінесе ол адамның қысқа мерзімді қанағаттану үшін ұзақ мерзімді мүдделерін құрбан ететінін айтамыз. Ашуға берілу, арбаушыға көну, жалақыны желге ұшыру және тіс дәрігерінің есігінен қашу — осының мысалдары. Бізді соншалықты шолақ ойлы ететін не?

Ұрпақ өрбіту жолындағы күрес — бұл экономиканың бір түрі және барлық ағзалар, тіпті өсімдіктер де ресурстарды қазір пайдалануды немесе болашаққа сақтауды «шешуі» керек. Бұл шешімдердің кейбірін дене қабылдайды. Біз жас ұлғайған сайын әлсірейміз, өйткені біздің гендеріміз болашақты құнсыздандырады және әлсіз ескі дененің есебінен мықты жас денелерді құрады. Бұл айырбас ұрпақтар бойында өзін ақтайды, өйткені кездейсоқ жағдай дененің қартаймай тұрып өлуіне себеп болуы мүмкін, бұл жағдайда ұзақ өмір сүру үшін күш-жігерді құрбан ету босқа кетер еді. Бірақ болашақ туралы шешімдердің көбін ақыл-ой қабылдайды. Әр сәтте біз саналы немесе санасыз түрде қазіргі жақсы нәрсе мен кейінгі жақсырақ нәрсенің арасында таңдау жасаймыз.

Көп жағдайда біз бірнеше минуттан кейін өлмейтінімізге сенімдіміз. Бірақ бәріміз бір күні өлеміз және бір нәрсені тым ұзаққа қалдырсақ, одан ләззат алу мүмкіндігінен айырылып қалу қаупі бар. Біздің ата-бабаларымыздың көшпелі өмір салтында, мүлікті жинақтау немесе депозиттерді сақтандыру сияқты ұзақ өмір сүретін әлеуметтік институттарға сену мүмкіндігі болмаған кезде, тұтынудың қайтарымы бұдан да жоғары болған болуы керек. Бірақ солай болмаса да, қазір ерік беруге деген құлшыныс біздің эмоцияларымызға енгізілуі керек еді. Сірә, бізде ұзақ өмір сүруімізді және әртүрлі таңдаулар (қазір немесе кейін жеу, лагерь құру немесе алға жылжу) тудыратын мүмкіндіктер мен қауіптерді бағалайтын және соған сәйкес эмоцияларды реттейтін механизм дамыған.

Саясаттанушы Джеймс К. Уилсон мен психолог Ричард Хернштейн көптеген қылмыскерлер болашақты елемейтіндей әрекет ететінін атап өтті. Қылмыс — бұл қайтарымы тез арада болатын, ал ықтимал шығыны кейін келетін бәс. Олар бұл құнсыздандыруды төмен интеллектпен байланыстырды. Психологтар Мартин Дейли мен Марго Уилсонның басқа түсіндірмесі бар. Американың ішкі қалаларында жас ерлердің өмір сүру ұзақтығы төмен және олар мұны біледі. («Hoop Dreams» деректі фильмінде анасы ұлының он сегізінші туған күнінде тірі қалғанына қуанған көрініс бар). Сонымен қатар, инвестициялардың қайтарылуына кепілдік беретін әлеуметтік тәртіп пен ұзақ мерзімді меншік құқықтары әлсіз. Бұл — болашақты күрт құнсыздандыру, яғни тәуекелге бару және инвестициялаудың орнына тұтыну — бейімделгіш болатын жағдайлар.

Табиғат туралы деректі фильмдерді көре отырып, сіз қасқырлар табынның денсаулығын сақтау үшін кәрі және әлсіз бұғыларды сұрыптайтынына, леммингтер популяцияның аштықтан қырылмауы үшін өз-өзіне қол жұмсайтынына немесе бұғылар ең мықтылардың ұрпақ қалдыруы үшін бір-бірімен сүзісетініне сенуіңіз мүмкін. Жануарлар экожүйенің, популяцияның немесе түрдің игілігі үшін әрекет етеді деген негізгі болжам Дарвин теориясынан туындайтын сияқты. Егер өткенде леммингтердің он популяциясы болып, оның тоғызында өз тобын аштыққа ұшыратқан эгоист леммингтер болса, ал біреуінде кейбіреулері басқалары өмір сүруі үшін өлсе, оныншы топ аман қалар еді және бүгінгі леммингтер жанқиярлыққа дайын болуы керек еді. Бұл сенім кеңінен таралған. Әлеуметтік эмоциялардың қызметі туралы жазған әрбір психолог олардың топқа тигізетін пайдасы туралы айтқан.

Биологтар бұл әрекеттерді көбінесе өзімшіл мінез-құлық деп сипаттайды, бірақ мінез-құлықты тудыратын — мидың белсенділігі, әсіресе эмоциялар мен басқа да сезімдерге жауап беретін тізбектер. Жануарлар өздерінің эмоциялық тізбектерінің қалай құрылғанына байланысты эгоистік әрекет етеді. Менің тоқ қарыным, менің жылуым, менің оргазмдарым маған сіздікінен гөрі жақсырақ сезіледі және мен сіздікінен гөрі өзімдікін көбірек қалаймын және іздеймін. Әрине, бір жануар екіншісінің қарынында не бар екенін тікелей сезе алмайды, бірақ ол оны екінші жануардың мінез-құлқын бақылау арқылы жанама түрде сезе алады. Сондықтан жануарлардың әдетте басқа жануарлардың әл-ауқатын өз ләззаты ретінде сезінбейтіні — қызықты психологиялық факт. Олардың кейде солай сезінетіні бұдан да қызықты факт.

ДНҚ-да, әрине, ешқандай сезім жоқ; «өзімшіл» дегеніміз — «өз репликациясын ықтимал ететіндей әрекет ету» дегенді білдіреді. Миы бар жануарда геннің бұған қол жеткізу жолы — миды солай «бағдарламалау», яғни жануардың ләззаты мен ауыру сезімі оны геннің көбірек көшірмелерін жасауға әкелетіндей әрекеттерге итермелеуі керек. Көбінесе бұл жануарды оның аман қалуы мен көбеюіне септігін тигізетін күйлерден ләззат алуға мәжбүрлеу дегенді білдіреді. Тоқ қарын қанағат сезімін сыйлайды, өйткені тоқ қарын жануарларды тірі қалдырады, қозғалысқа итермелейді және көбейтуге жағдай жасайды, бұл өз кезегінде тоқ қарынды қанағаттанарлық сезімге бөлейтін миды қалыптастыратын гендердің көбірек көшірмелерінің пайда болуына әкеледі.

Мен тағы да айтамын: ақыл-ойдың қалай жұмыс істейтінін оның қалай жұмыс істегені «жақсы болар еді» деген ойлармен шатастыру — ақылсыздық. Бірақ, бәлкім, мәселеге басқа қырынан қарау арқылы көңіл жұбатуға болар. Мүмкін, адам эмоцияларының топ игілігі үшін жасалмағанына қуануымыз керек шығар. Көбінесе өз тобыңа пайда әкелудің ең жақсы жолы — көрші топты ығыстыру, бағындыру немесе жою болып табылады. Колониядағы құмырсқалар бір-біріне өте жақын туыс және әрқайсысы риясыздықтың үлгісі. Сондықтан да құмырсқалар — соғыс жүргізіп, құл иеленетін санаулы жануарлардың бірі. Адамзат көшбасшылары адамдарды өз мүдделерін топ мүддесіне бағындыруға мәжбүрлегенде немесе айламен көндіргенде, нәтижесі тарихтағы ең ауыр қасіреттерге алып келді. «Махаббат пен өлім» фильмінде Вуди Алленнің пацифист кейіпкерін патша мен Ресей-ананы қорғауға шақырғанда, оған француз билігі орнаса, «круассан мен қою соусы бар ауыр тағамдар жеуге мәжбүр боласың» деген күмәнді уәж айтылады. Адамдардың өздері, отбасы және достары үшін жайлы өмір сүруге деген ұмтылысы көптеген императорлардың астамшылық амбицияларын тежеп келген болуы мүмкін.

Бұл пайымдаулар тізбегі «Доктор Стрейнджлав» романы мен фильмінде өзінің логикалық шегіне жетті. Есі ауысқан американдық офицер ядролық бомбалаушы ұшаққа Кеңес Одағына шабуыл жасауға бұйрық береді және оны кері қайтару мүмкін емес. Президент пен оның кеңесшілері соғыс бөлмесінде Кеңес елшісімен кездесіп, оны және телефон арқылы Кеңес басшысын бұл шабуылдың кездейсоқтық екеніне, сондықтан Кеңестер кек алмауы керектігіне сендіруге тырысады. Олар бәрі кеш екенін біледі. Кеңестер «Ақырзаман машинасын» (Doomsday Machine) орнатып қойған екен: бұл — елге шабуыл жасалса немесе біреу оны зарарсыздандыруға тырысса, автоматты түрде іске қосылатын жер асты ядролық бомбаларының желісі. Радиоактивті қалдықтар жер бетіндегі барлық адам мен жануар атаулыны жояды. Олар бұл машинаны дәл нысанаға алатын зымырандар мен бомбалаушы ұшақтардан арзан болғандықтан және АҚШ-та сондай машина болуы мүмкін деп қорыққандықтан орнатқан. Президент Маффли (Питер Селлерс ойнайды) елдің бас ядролық стратегиі, данышпан доктор Стрейнджлавпен (оны да Питер Селлерс ойнайды) кеңеседі:

Стратегиялық қақтығыстарда тек билік қана емес, байланыс та кедергі болуы мүмкін. Сіз таксофоннан досыңызбен кешкі асқа қай жерде кездесетініңізді талқылап жатқанда, жай ғана «Мен сағат алты жарымда «Минг» мейрамханасында боламын» деп, телефонды қоя сала аласыз. Егер досыңыз сізбен кездескісі келсе, ол келісуге мәжбүр.

Қорқыту кезінде де, уәде беру кезінде де байланыс кедергі болуы мүмкін. Киднэппер (адам ұрлаушы) төлем талап еткеннен кейін байланысқа шықпай қояды, сонда оны аз ақшаға немесе қауіпсіз қашуға келісуге көндіру мүмкін болмайды. Парасаттылық та кедергі болуы мүмкін. Шеллинг «егер бір адам артқы есігіңізді қағып, 10 доллар бермесеңіз, өзіне пышақ сұғатынын айтса, егер оның көзі қанталап тұрса, ол 10 долларды алу мүмкіндігі жоғары» дейді. Терроршылар, киднэпперлер және кішігірім елдердің диктаторлары үшін есі ауысқан адам болып көріну тиімді. Жеке мүдденің болмауы да — артықшылық. Жанкешті лаңкестерді тоқтату мүмкін емес дерлік.

Бұл теория романтикалық модельді төңкеріп тастайды. Құштарлықтар — жануарлық өткеннің сарқыншағы емес, шығармашылықтың қайнар көзі емес және ақыл-ойдың жауы емес. Ақыл-ой бақылауды эмоцияларға беру үшін жасалған, сонда олар ұсыныстардың, уәделердің және қорқытулардың жалған еместігіне кепіл бола алады. Эмоция мен ақыл арасындағы айқын кедергі — бұл ми архитектурасының өзгермейтін бөлігі емес; ол миға әдейі бағдарламаланған, өйткені құштарлықтар бақылауда болғанда ғана олар сенімді кепіл бола алады.

Бұл «кісендеу» табиғи сұрыпталу үшін оңай болған болуы мүмкін, себебі адамның негізгі эмоциялары эволюциялық ізашарлардан (төбелестен — ашу, қашудан — қорқыныш және т. б. ) өсіп шыққан сияқты, олардың әрқайсысы бірқатар еріксіз физиологиялық реакцияларды тудырды. (Бұл Романтикалық және «үштік ми» теорияларындағы шындық ұшқыны болуы мүмкін: заманауи эмоциялар ескі рефлекстердің еріксіздігін пайдалануы мүмкін, тіпті оны тікелей мұра етіп алмаса да). Шынайы эмоция білдірушілер үшін кісендер салынған соң, қалғандарының да құйрық өсіруге мәжбүр болған әлсіз тауыстар сияқты, сол кісендерді киюден басқа амалы қалмады. Тұрақты «тас бет» (эмоциясыз жүз) ең жаман нәрсені меңзейді: адамның сөзімен де, ісімен де білдірген эмоциялары — жалған.

Сентименталды емес әлеуметтік ғалымдар мен танысу әлемінің ардагерлері кездесулерді нарық деп санайды. Адамдар әлеуетті неке серіктестері ретіндегі құндылығы бойынша ерекшеленеді. Көпшілік «Идеал» серіктес сымбатты, ақылды, мейірімді, тұрақты, тапқыр және бай болуы керек деп келіседі. Адамдар өздерін қабылдайтын ең тартымды адамды іздейді, сондықтан көптеген некелерде қалыңдық пен күйеу жігіттің тартымдылық деңгейі шамалас болады. Дегенмен, серік іздеу — романтика психологиясының бір бөлігі ғана; ол серік таңдау статистикасын түсіндіреді, бірақ түпкілікті таңдауды емес.

Неке туралы заңдар жалға алу келісімшарттары сияқты жұмыс істейді, бірақ біздің ата-бабаларымыз заңдар пайда болғанға дейін бір-біріне міндеттеме алудың жолын табуы керек болды. Болашақ серігіңіз тиімді сәт туғанда — айталық, көрші үйге «10-нан 10» ұпайлық ару көшіп келгенде — сізді тастап кетпейтініне қалай сенімді бола аласыз? Жауаптардың бірі: сізді басынан-ақ рационалды себептермен таңдаған серікті қабылдамаңыз; сізбен бірге болуға міндеттелген серікті іздеңіз, өйткені сіз — сізсіз. Не арқылы міндеттелген? Эмоция арқылы. Адамның ие болуды өзі шешпеген, сондықтан одан бас тартуды да өзі шеше алмайтын эмоциясы арқылы. Сіздің объективті «серіктік құндылығыңызбен» туындамаған, сондықтан құндылығы жоғарырақ біреу пайда болғанда суып кетпейтін эмоция арқылы. Тахикардия, ұйқысыздық және тәбеттің жоғалуы сияқты физиологиялық шығындары болғандықтан, жалған емес екеніне кепілдік берілген эмоция арқылы. Романтикалық махаббат сияқты эмоция.

Психикалық өмір көбінесе ішкі парламент сияқты сезіледі. Ойлар мен сезімдер билікке таласады, әрқайсысы сізді, яғни тұтас адамды бақылауға алу стратегиясы бар агент сияқты. Біздің психикалық агенттеріміз бір-біріне қарсы парадоксальды тактикаларды — кісендерді, ақырзаман машиналарын, үшінші тараптармен бұзылмайтын келісімшарттарды — қолдануы мүмкін бе? Бұл ұқсастық мінсіз емес, өйткені табиғи сұрыпталу адамдарды өзара бәсекелесу үшін жобалайды, бірақ мүшелерді, соның ішінде психикалық агенттерді бір-бірімен бәсекелесу үшін жобаламайды; тұтас адамның мүдделері бәрінен жоғары. Бірақ тұтас адамның тамақ, секс және қауіпсіздік сияқты көптеген мақсаттары бар және бұл әртүрлі басымдықтары мен тәжірибесі бар психикалық агенттер арасында еңбек бөлінісін талап етеді. Агенттер өмір бойы тұтас адамға пайда әкелетін келісіммен байланысқан, бірақ қысқа мерзімді кезеңде агенттер қулық-сұмдық тактикалармен бір-бірін алдап соғуы мүмкін.

Өзін-өзі бақылау — бұл ақыл-ойдың бөліктері арасындағы тактикалық шайқас екені анық. Шеллинг адамдардың өздерін басқару үшін қолданатын тактикалары басқаларды басқару үшін қолданатын тактикаларымен бірдей екенін байқаған. Балаңыздың ұйқыда есекжемін қасымауына қалай кедергі жасайсыз? Оған қолғап кигізіңіз. Өзіңіздің ұйқыда есекжеміңізді қасымауыңызға қалай кедергі жасайсыз? Өзіңізге қолғап киіңіз. Егер Одиссей кемелестерінің құлағын тығындамағанда, олар мұны өздері жасаған болар еді. Сымбатты денеге ие болғысы келетін «Мен» десертті қалайтын «Менді» қолайлы сәтте — билік өз қолында болғанда — браунилерді қоқысқа тастау арқылы алдап соғады.

Кейбіреулер қайғыны қайта бағалау үшін мәжбүрлі үзіліс деп санайды. Өмір бұрынғыдай болмайды, сондықтан асты-үстіне шыққан әлемде қалай өмір сүруді жоспарлауға уақыт бөлу керек. Мүмкін қайғы адамдарға өздерінің қандай қателігі өлімге жол бергенін және болашақта қалай мұқият болу керектігін ойлануға уақыт беретін шығар. Бұл тұжырымда шындық ұшқыны болуы мүмкін. Қаралы жандар қосымша тарелка қою немесе екі адамға азық-түлік сатып алу сияқты ұмытылуы тиіс әрбір әдетті байқаған сайын жарасы жаңғыра береді. Өзін кінәлау да жиі кездесетін симптом. Бірақ қайғының азабы жоспарлауды жеңілдетпейді, керісінше қиындатады және стратегиялық сессия ретінде пайдалы болу үшін тым ауыр әрі тым ұзаққа созылады.

Уильям Джеймс: «Кез келген инстинктивті адам әрекетінің «негесін» сұрау үшін табиғи нәрсені оғаш етіп көрсететін, білімнен бұзылған ақыл керек», — деп жазған. Ғалым үшін орынды болса да, «Біз неге қайғырамыз? » деген сұрақ қарапайым сана үшін мағынасыз. Егер біреу қайтыс болғанда қайғырмасаңыз, оны тірі кезінде шынымен жақсы көргеніңіз бе? Бұл логикалық тұрғыдан мүмкін, бірақ психологиялық тұрғыдан мүмкін емес сияқты; қайғы — махаббаттың екінші беті. Жауап осында болуы мүмкін. Мүмкін қайғы — бұл ішкі ақырзаман машинасы, ол іске қосылған соң мағынасыз, бірақ тек тежеуші фактор ретінде ғана пайдалы. Қай ата-ана баласынан айырылу қорқынышын ойлап, түнде ұйқысыз жатпады десеңізші? Немесе баласы кешіккенде немесе адасып кеткенде сұмдық суреттерді елестетіп, уайымнан ауырып қалмады ма? Бұл ойлар — уақыт пен ойды талап ететін басқа да көптеген қажеттіліктерге қарамастан, жақын адамды қорғау және қадірлеу керектігін еске салатын қуатты құрал. Барлық тежеуші факторлар сияқты, қайғы да тек сөзсіз әрі сұмдық болғанда ғана тиімді болады.

Драматург Джером К. Джером бірде: «Шындықты айту — әрқашан ең жақсы саясат, егер сіз ерекше шебер өтірікші болмасаңыз, әрине», — деген еді. Өзіңіздің ниетіңіз туралы болса да (оны тек сіз ғана тексере аласыз), жақсы өтірікші болу қиын. Ниеттер эмоциялардан туындайды, ал эмоциялардың бет пен денеде дамыған көріністері бар. Егер сіз Станиславский әдісінің шебері болмасаңыз, оларды қолдан жасау сізге қиынға соғады; шын мәнінде, олар қолдан жасау қиын болғандықтан дамыған болуы мүмкін. Ең жаманы, өтірік айту — стресс, ал мазасыздықтың өз белгілері бар. Олар полиграфтардың — «өтірік детекторы» деп аталатындардың негізі болып табылады, ал адамдар да өтірік детекторы болып дамыды. Сонымен қатар, кейбір тұжырымдар логикалық түрде басқаларды білдіретін жағымсыз факт бар. Айтатын сөздеріңіздің кейбірі шындық болатындықтан, сіз әрқашан өз өтірігіңізді әшкерелеп алу қаупінде боласыз. Идиш мақалында айтылғандай, өтірікшінің жады жақсы болуы керек.

Бұл таңсық болып көрінгенімен, көбіміз кезінде осы тәтті сөздерге сенетінбіз. 1960-70 жылдардағы басты идея — сенімсіздік, қызғаныш, бәсекелестік, ашкөздік пен айлакерлік реформалауды қажет ететін әлеуметтік институттар деген сенім болды. Кейбіреулер оларды құлдық немесе әйелдерге дауыс беру құқығын бермеу сияқты қажетсіз зұлымдықтар деп санады. Басқалары оларды тиімсіздігі байқалмаған ескі дәстүрлер деп есептеді (ақылы көпірлерден екі жаққа да елу центтен алғаннан көрі, бір жаққа бір доллар алу тиімді екенін түсінген данышпан сияқты).

«Көгеру» кітабы бірнеше айдың ішінде миллион данамен сатылды. Ол New Yorker журналында бөлім-бөлім болып басылды, New York Times газетінде ондаған мақалаларға арқау болды және сол заманның жетекші зиялыларының эсселерінде талқыланды. Джон Кеннет Гэлбрейт оған оң баға берді (бірақ өз мақаласының тақырыбында «Дүкенге кім ие болып жатыр? » деген ескерту жасады). Жақында бұл кітаптың жиырма бес жылдық мерейтойлық басылымы жарық көрді.

Бұл тізім тарихпен, ағымдағы оқиғалармен немесе әдебиетпен таныс адам үшін таңсық емес. Әлемдік көркем әдебиет пен драматургияда сюжеттердің саны шектеулі, ал ғалым Жорж Польти олардың бәрін тізіп шыққанын айтады. Сюжеттердің сексен пайыздан астамы қарсыластармен (көбіне қанішер), туыстық немесе махаббат трагедияларымен анықталады. Шынайы өмірде біздің тарихымыз негізінен қақтығыстардан тұрады: ата-аналар, бауырлар, балалар, жұбайлар, ғашықтар, достар мен бәсекелестер тарапынан жасалған реніштер, кінә сезімі мен бақталастық.

Барлық қоғамдарда отбасы маңызды, оның өзегі — ана мен оның биологиялық балалары. Барлық қоғамдарда неке бар. Ер адам мен әйел адам балалы болуды басты мақсат тұтатын, көпшілікке жарияланған одаққа түседі; ер адамның әйелге эксклюзивті жыныстық қатынасқа «құқығы» бар және екеуі де балаларына инвестиция салуға (уақыт пен ресурс бөлуге) міндетті. Мұның егжей-тегжейі қоғамдағы қандас туыстық үлгілеріне қарай өзгеріп отырады. Жалпы, ер адамдар әйелдерінің балаларының әкесі екеніне сенімді болса, нуклеарлық отбасылар әдетте күйеуінің туыстарына жақын жерде қалыптасады. Ер адамдар соншалықты сенімді емес аз ғана қоғамдарда (мысалы, олар ұзақ уақыт әскери қызметте немесе егістік жұмыстарында болғанда), отбасылар ананың туыстарына жақын тұрады, ал балалардың негізгі ер қамқоршылары — олардың ең жақын қандас туыстары, яғни нағашы ағалары. Онда да биологиялық әке болу мойындалады және бағаланады. Үлкен отбасының екі жағы да неке мен балаларға қызығушылық танытады және балалар екі жақпен де ынтымақтастықты сезінеді, тіпті ресми ережелер тек бір жақты мойындаса да (біздің тегіміз әкенің отбасы бойынша есептелетіні сияқты).

Әйелдер өз туыстарының жанында қалып, ер адамдар қоныс аударғанда өздерін жақсы сезінеді, өйткені олар күйеуімен жанжалдасқанда көмекке келе алатын әкелері, ағалары және нағашыларымен қоршалған. Бұл динамика «Өкіл әке» (The Godfather) фильмінде айқын көрсетілген: Марлон Брандоның кейіпкерінің ұлы Сонни Корлеоне қарындасын күйеуі ұрғанын білгенде, оны өлтіре жаздайды. Жиырма жылдан кейін өмір өнерді қайталады: Брандоның нақты өмірдегі ұлы Кристиан Брандо қарындасын жігіті ұрғанын білгенде, оны шынымен өлтіріп тастады. Әйел үйінен кетіп, күйеуінің отбасына жақын тұруға мәжбүр болғанда, күйеуі оған жазасыз қаталдық көрсете алады. Көптеген қоғамдарда бөлелер мен немере бауырлар арасындағы неке құпталады және мұндай некелер салыстырмалы түрде тату болады, өйткені ерлі-зайыптылар арасындағы әдеттегі ұрыс-керіс олардың қандас туыс ретіндегі бір-біріне деген жанашырлығымен бәсеңдейді.

Америка Құрама Штаттарындағы эмоционалды сау орта таптағы отбасыларды зерттегенде, өгей әкелердің тек жартысы және өгей шешелердің төрттен бірі ғана өгей балаларына «ата-аналық сезім» бар екенін айтқан, ал «жақсы көремін» дегендері одан да аз. Қайта құрылған отбасылар туралы орасан зор психологиялық әдебиетте бір ғана тақырып басым: араздықпен күресу. Көптеген мамандар қазір соғысып жатқан отбасыларға биологиялық отбасының көшірмесін жасау идеясынан бас тартуға кеңес береді. Дейли мен Уилсон өгей ата-ана болу балаға қатыгездік көрсетудің ең күшті қауіп факторы екенін анықтады. Ең ауыр жағдай — кісі өлтіру бойынша, өгей ата-ананың кішкентай баланы өлтіру ықтималдығы биологиялық ата-анаға қарағанда 40-тан 100 есеге дейін жоғары, тіпті кедейлік, ананың жасы немесе қайта некеге тұратын адамдардың мінез-құлқы сияқты факторлар ескерілген күннің өзінде де осылай.

Кісі өлтіру статистикасы адамдар арасындағы қарым-қатынас теориялары үшін маңызды дәлел болып табылады. Дейли мен Уилсон түсіндіргендей: «Қарсыласыңды өлтіру — бұл қақтығысты шешудің ең соңғы тәсілі және біздің ата-бабаларымыз оны адам болмай тұрып-ақ тапқан». Кісі өлтіруді жай ғана ауру сананың немесе науқас қоғамның жемісі деп есептен шығаруға болмайды. Көп жағдайда кісі өлтіру жоспарланбаған және қалаусыз болады; бұл тым шектен шыққан шиеленістің апатты шыңы. Әрбір өлімнің артында суып үлгерген сансыз даулар мен жүзеге асырылмаған сансыз қауіп-қатерлер тұр. Бұл кісі өлтіруді қақтығыстар мен оның себептерін зерттеу үшін тамаша құралға айналдырады. Қатысушылар бұрмалай алатын есептер арқылы ғана анықталатын кішігірім қақтығыстардан айырмашылығы, кісі өлтіру жоғалған адамды немесе мәйітті қалдырады, оны елемеу қиын және кісі өлтіру мұқият зерттеліп, құжатталады.

Шындығында, адамдардың қандас туыстары олардың адалдығын талап етеді және ешкім жұбайының жүз пайыз адал екеніне, тіпті жұбайының ешқашан тастап кетпейтініне немесе қайтыс болмайтынына сенімді бола алмайды. Қарапайым тіршілік иелерінде ерлі-зайыптылар арасындағы махаббат күші непотизмнің, опасыздықтың, тастап кетудің және жесір қалудың жалпы ықтималдығын көрсететін қандай да бір оңтайлы орташа деңгейде белгіленуі мүмкін. Бірақ адамдар өз некелерінің ерекшеліктеріне сезімтал және соған сәйкес өз эмоцияларын реттейді. Биолог үшін қайын жұрттың килігуі, опасыздық және өгей балалардың некедегі жанжалдардың негізгі себептері болуы таңқаларлық емес.

Триверс бұл болжамымен тәуекелге бел байлады. Ата-ананың баласын қалыптастыратыны туралы идеяның терең сіңіп кеткені соншалық, көптеген адамдар бұл өзінен-өзі түсінікті ақиқат емес, тексерілуі тиіс гипотеза екенін байқамайды да. Қазір бұл гипотеза тексерілді және оның нәтижесі психология тарихындағы ең таңғалдырарлық жаңалықтардың бірі болды.

Бұл қасиеттер қайдан пайда болады? Егер олар генетикалық болса, тіпті туғаннан бөлек өскен бір жұмыртқалы егіздердің қасиеттері ұқсас болуы керек. Егер олар ата-ана тәрбиесінің нәтижесі болса, бір үйде өскен асыранды балалардың қасиеттері ұқсас болуы тиіс. Көптеген елдерде мыңдаған адамдарға жүргізілген ондаған зерттеулер бұл болжамдарды тексерді. Нәтижелер анық әрі қайталанатын сипатқа ие және олар екі таңғалдырарлық жаңалықты қамтиды.

Қалған қырық бес пайыздық айырмашылықтың қайдан келетінін ешкім білмейді. Бәлкім, тұлға өсіп келе жатқан миға әсер ететін бірегей оқиғалардан қалыптасатын шығар: ұрықтың жатырда қалай жатқаны, ана қанының қаншалықты бөлінгені, туу кезінде қалай қысылғаны немесе ерте жаста басымен құлап қалуы немесе белгілі бір вирустарды жұқтыруы. Бәлкім, тұлға иттің қуғаны немесе мұғалімнің мейірімділігі сияқты бірегей тәжірибелерден қалыптасатын шығар. Бәлкім, ата-ана мен баланың қасиеттері күрделі түрде өзара әрекеттесетін шығар. Меніңше, тұлғаны ата-ана мен ұрпақ арасындағы мүдделер қайшылығына негізделген бейімделу ретінде қарастыратын тағы екі нұсқа қисындырақ көрінеді. Бірі — баланың өз бауырларымен бәсекелесуге арналған шайқас жоспары, оны мен келесі бөлімде талқылаймын. Екіншісі — баланың өз құрдастарының ортасында бәсекелесу жоспары.

Джудит Харрис барлық жерде балалар ата-аналарымен емес, құрдастарымен әлеуметтенетіні туралы дәлелдер жинады. Барлық жаста балалар түрлі ойын топтарына, үйірмелерге, бандаларға, кландар мен салондарға қосылады және олардың ішінде мәртебе үшін күреседі. Әр топ — сырттан кейбір әдет-ғұрыптарды қабылдайтын және өз ішінде көптеген жаңаларын тудыратын жеке мәдениет. Балалардың мәдени мұрасы — ойын ережелері, әндердің әуені мен мәтіні, «егер біреуді өлтірсең, заң бойынша оның құлпытасына ақша төлеуің керек» деген сияқты нанымдар — баладан балаға кейде мыңдаған жылдар бойы беріліп келеді. Балалар өскен сайын бір топтан екіншісіне ауысады және соңында ересектер тобына қосылады. Бір деңгейдегі бедел келесі деңгейде артықшылық береді. Барлық жаста балалар құрдастарының арасында табысқа жету үшін не қажет екенін түсінуге және бұл стратегияларды ата-аналары таңған кез келген нәрседен жоғары қоюға тырысады. Шаршаған ата-аналар баланың құрдастарымен бәсекелесе алмайтынын біледі, сондықтан балаларын тәрбиелеу үшін ең жақсы ауданды таңдауға барын салады.

Екінші жағынан, кіші бала дәрменсіз болғандықтан, ата-ананың күнделікті қамқорлығына көбірек мұқтаж. Ата-аналар үлкен балаларын көбірек бағалайтындай көрінгенімен, кіші ұрпақтарына деген нәзік сезімдері басым екенін айтады. Ата-ана қартайғанда және жаңа туған бала соңғысы болуы мүмкін болғанда есеп өзгере бастайды. Енді ештеңе үнемдеудің қажеті жоқ, сондықтан отбасының кенжесі еркелеуге бейім болады. Сондай-ақ ата-аналар «жақсы инвестиция» деп атауға болатын балаларға — неғұрлым жігерлі, сымбатты және дарынды балаларға басымдық береді.

Отбасылық терапевтер бұл динамиканы ондаған жылдар бойы талқылап келеді, бірақ нақты дәлелдер бар ма? Саллоуэй туу кезектілігі мен тұлға арасындағы байланысты зерттеген 196 бақылау жұмысынан 120 000 адамның деректерін талдады. Ол болжағандай, тұңғыштар жаңашылдыққа азырақ ашық (дәстүршіл, ата-анасымен тығыз байланысты), неғұрлым ұқыпты (жауапты, жетістікке бағытталған, ұйымшыл), неғұрлым антагонистік (келісімі аз, қаталдау) және неғұрлым невротикалық (мазасыз) болып шықты. Олар сондай-ақ неғұрлым экстраверт (өзіне сенімді, лидерлікке бейім), бірақ бұл жерде дәлелдер бұлыңғыр, өйткені олардың байсалдылығы оларды интроверт ретінде көрсетуі мүмкін.

Отбасылық саясат адамдардың тек сауалнамадағы жауаптарына ғана емес, олардың үлкен істердегі іс-әрекеттеріне де әсер етеді. Саллоуэй радикалды ғылыми революциялар (Коперник төңкерісі және дарвинизм сияқты) туралы пікір білдірген 3 894 ғалымның, 1793–1794 жылдардағы «Террор» кезіндегі Франция Ұлттық конвентінің 893 мүшесінің, Протестанттық Реформацияның 700-ден астам кейіпкерінің және құлдықты жою сияқты 62 американдық реформаторлық қозғалыс жетекшілерінің өмірбаяндық деректерін талдады. Осы сілкіністердің әрқайсысында кейін туғандар революцияны қолдауға көбірек бейім болса, тұңғыштар реакцияшыл (ескішіл) болуға бейім болды. Эволюциялық теория алғаш ұсынылып, әлі даулы болып тұрғанда, кейін туғандар оны тұңғыштарға қарағанда он есе көп қолдаған. Радикализмнің басқа себептері деп саналатын ұлт немесе әлеуметтік таптың әсері шамалы ғана болды. (Мысалы, Дарвиннің өзі жоғарғы таптан болса да, кейін туған бала еді).

Аға мен қарындастың (немесе әпке мен інінің) қарым-қатынасында тағы бір ерекшелік бар: бірі еркек, бірі әйел, ал бұл жыныстық қатынастың негізгі элементтері. Адамдар әдетте ең көп араласатын адамдарымен (әріптестері, көршілері) және өздеріне ұқсайтын адамдармен (бір таптың, діннің, нәсілдің өкілдері) жыныстық қатынасқа түсіп, отбасын құрады. Жыныстық тартылыс күші бауырларды магнит сияқты бір-біріне тартуы тиіс еді. Тіпті жақындық белгілі бір дәрежеде жиіркеніш тудырса да, миллиондаған аға-қарындастар үйленгісі келуі керек еді. Бірақ іс жүзінде мұндай жағдай жоқтың қасы. Біздің қоғамда да, зерттелген басқа қоғамдарда да, тіпті жабайы табиғаттағы жануарлардың көбінде де бұл кездеспейді.

Аға-қарындастар ата-аналары тыйым салғандықтан жыныстық қатынастан қаша ма? Әрине, жоқ. Ата-аналар балаларын бір-біріне мейірімді болуға тәрбиелейді («Бар, қарындасыңды сүй! »), керісінше емес. Егер олар жыныстық қатынасқа тыйым салған күннің өзінде, бұл адамзат тарихындағы жыныстық тыйым жұмыс істеген жалғыз жағдай болар еді. Жасөспірім аға-қарындастар саябақтарда немесе көліктердің артқы орындықтарында жасырын кездесулер ұйымдастырмайды.

Аға-қарындастар бір-бірін жыныстық серіктес ретінде қызықты деп таппайды. Тіпті бұл туралы ойдың өзі оларды қатты ыңғайсыздыққа қалдырады немесе жиіркеніш тудырады. (Қарсы жынысты бауырсыз өскен адамдар бұл сезімді түсінбейді). Фрейд бұл күшті сезімнің өзі санадан тыс құштарлықтың дәлелі деп мәлімдеді. Ондай логикаға сүйенсек, адамдар иттің тезегін жеуге немесе көздеріне ине сұғуға санадан тыс құштар деп қорытынды жасауға болады.

Отбасы ішіндегі әртүрлі жұптасулардың генетикалық шығындары мен пайдасы әртүрлі. Ана мен ұлдың қатынасында ешқандай артықшылық жоқ, тек қауіп қана бар. Ер адамдар әдетте анасындай жастағы әйелдерге тартылмайтындықтан, ана мен ұл арасындағы инцест іс жүзінде ешқашан болмайды.

Әке мен қыз және аға мен қарындас арасындағы инцестке қатысты есептеулер басқаша. Ата-бабаларымыз заманында ағасынан немесе әкесінен жүкті болған қыз тоғыз ай жүктілік және екі-төрт жыл бала емізу кезінде басқадан бала туу мүмкіндігінен айырылады. Ол қымбат мүмкіндігін кемтар болуы мүмкін балаға жұмсайды. Сондықтан әйел үшін инцест өте жиіркенішты болуы тиіс. Ал қарындасын немесе қызын жүкті қылған еркек өз ұрпақтарының санын арттыра алады, өйткені бұл оның басқа әйелді жүкті қылмауына кедергі емес. Сондықтан ер адамдарда инцестке жиіркеніш әлсізірек болуы мүмкін.

Сонымен қатар, әке ешқашан қыздың өзінікі екеніне сенімді бола алмайды, сондықтан оның генетикалық шығыны нөлге тең болуы мүмкін. Бұл оның құштарлығын тежейтін механизмді ағасына қарағанда әлсіретуі мүмкін. Өгей әкелер мен өгей ағалар үшін генетикалық шығын мүлдем жоқ. Сондықтан тіркелген инцест оқиғаларының жартысынан үштен екісіне дейінгі бөлігі өгей әкелер мен өгей қыздар арасында болады және олардың көбін өгей әке бастайды. Анасының мүддесі қызының мүддесімен сәйкес келеді, өйткені ол кемтар немерелерді қаламайды, сондықтан ана инцестке қарсы тұрушы күш болуы тиіс.

Әрине, кейде бәрі сәтті болады. Ер адам мен әйел бір-біріне ғашық болуы мүмкін және оның негізгі құрамдас бөлігі — 6-тарауда көргеніміздей, адалдық серті. Ер адам мен әйелге бір-бірінің ДНҚ-сы қажет, сондықтан олар жыныстық қатынастан ләззат ала алады. Ер адам мен әйелдің ортақ мүддесі — олардың балалары, ал олардың ұзаққа созылған махаббаты осы мүддені қорғау үшін эволюцияланған. Күйеуі мен әйелі бір-бірінің ең жақын досы бола алады және достық логикасының негізі болып табылатын өмір бойғы сенім мен сүйеніштің рақатын көре алады. Бұл эмоциялар еркек пен әйел бір некелі болса, өмір бойы бірге болса және өз отбасыларына туыстық бүйрегі бұрмаса, олардың генетикалық мүдделері бірдей болатынына негізделген.

Көптеген адамдар жыныстар арасында қандай да бір қызықты айырмашылықтар барын жоққа шығарады. Менің оқу орнымда "Гендерлік психология" курсын оқитын студенттерге ерлер мен әйелдер арасындағы жалғыз нақты айырмашылық — ерлерге әйелдер ұнайды, ал әйелдерге ерлер ұнайды деп үйрететін. Симонстың екі түрлі адам табиғаты туралы идеясы "гендерлік стереотиптер" деп ысырылып тасталады, бұл олардың жалған екеніне дәлел ретінде ұсынылады. Өрмекшілер өрмек тоқиды, ал шошқалар тоқымайды деген сенім де стереотип, бірақ бұл оның шындық екенін жоққа шығармайды. Көріп отырғанымыздай, жыныстық сезімдер туралы кейбір стереотиптер күмәнсіз дәлелденген. Шын мәнінде, жыныстық айырмашылықтарды зерттеушілер көптеген гендерлік стереотиптер ерлер мен әйелдер арасындағы құжатталған айырмашылықтарды жете бағаламайтынын анықтады.

Микробтың көзқарасы бойынша, сіз жеуге дайын тұрған үлкен әрі дәмді чизкейксіз. Сіздің денеңіз басқаша ойлайды және оларды ішке жібермеу немесе жою үшін теріңізден бастап иммундық жүйеңізге дейін қорғаныс кешенін дамытқан. Ие мен патоген арасында эволюциялық қарулану жарысы жүріп жатыр, бірақ құлып бұзушылар мен құлып шеберлері арасындағы бәсеке жақсырақ теңеу болар еді. Микробтар кішкентай және олар жасуша механизміне еніп, оны басып алудың, оның шикізатын пайдаланудың және иммундық жүйенің бақылауынан жасырыну үшін дененің өз тіндері болып көрінудің айла-тәсілдерін дамытқан. Дене жақсырақ қауіпсіздік жүйелерімен жауап береді, бірақ микробтардың табиғи артықшылығы бар: олардың саны көп және олар миллиондаған есе жылдам көбейе алады, бұл олардың тезірек эволюциялануына мүмкіндік береді. Олар иесінің өмір сүру уақытында айтарлықтай өзгере алады. Дене қандай молекулалық құлыптарды ойлап тапса да, патогендер оларды ашатын кілттерді жасай алады.

Организм осы алғашқы қадамды жасағаннан кейін, оның жыныс жасушаларының мамандануы тек күшейе түседі. Шәует жасушасы кішкентай әрі арзан, сондықтан организм олардың көбін шығарып, жұмыртқа жасушасына тез жету үшін оларға қозғалтқыш және оларды жолға шығаратын орган береді. Жұмыртқа жасушасы үлкен әрі құнды, сондықтан организм оған азық пен қорғаныш қабығын беріп, басымдық сыйлайды. Бұл оны одан әрі қымбат етеді, сондықтан инвестицияны қорғау үшін организм ұрықтанған жұмыртқаның дене ішінде өсуіне, одан да көп қорек алуына және ұрпақ тек өмір сүруге жеткілікті деңгейде үлкейгенде ғана сыртқа шығуына мүмкіндік беретін органдарды дамытады. Бұл құрылымдар ерлер мен әйелдердің репродуктивті мүшелері деп аталады. Кейбір жануарлар, гермафродиттер, екі түрлі мүшені де бір денеге сыйғызады, бірақ көбісі одан әрі маманданып, екі түрге бөлінеді, олардың әрқайсысы өз репродуктивті тіндерін тек бір мүше түріне арнайды. Олар еркектер мен ұрғашылар деп аталады.

Әдеттегі сүтқоректілерде ұрғашы барлық инвестицияны дерлік өзі жасайды. Сүтқоректілер әйел жынысы ұрықты өз ішінде көтеріп, оны қанымен қоректендіріп, туғаннан кейін ұрпақ өз бетінше күнін көргенше емізіп, қорғайтын дене құрылымын таңдады. Еркек бірнеше секундтық шағылысу мен грамның он триллионнан бір бөлігіндей болатын шәует жасушасын ғана береді. Сондықтан еркек сүтқоректілердің ұрғашылармен жыныстық қатынасқа түсу мүмкіндігі үшін таласатыны таңғаларлық емес. Мән-жайлар жануардың өмір сүру салтына байланысты. Ұрғашылар азық қайда, қай жер қауіпсіз, ұрпақты қайда оңай өсіруге болады және сан жағынан күш қажет пе деген ақылға қонымды критерийлерді қолдана отырып, жалғыз немесе топтасып өмір сүреді. Еркектер ұрғашылар бар жерге барады. Мысалы, теңіз пілдерінің ұрғашылары жағалаудағы тар жолақтарға жиналады, оны еркек оңай күзете алады. Бір еркек топты иемдене алады, ал еркектер бұл олжа үшін қанды шайқастар жүргізеді. Үлкен жауынгерлер — жақсы жауынгерлер, сондықтан еркектер ұрғашылардан төрт есе үлкен болып эволюцияланған.

Маймылдардың жыныстық қатынас тәртібі өте әртүрлі. Бұл, айтпақшы, адамдар соған бағынуы тиіс "маймыл мұрасы" деген нәрсенің жоқ екенін білдіреді. Гориллалар ормандардың шетінде бір еркек пен бірнеше ұрғашыдан тұратын шағын топтарда өмір сүреді, ал еркектер ұрғашыларды бақылау үшін бір-бірімен төбелеседі, еркектер ұрғашылардан екі есе үлкен болып өседі. Гіббон ұрғашылары жалғыз өмір сүреді және кең тараған, ал еркек ұрғашының аумағын тауып, адал серік ретінде әрекет етеді. Басқа еркектер басқа аумақтарда болғандықтан, олар ұрғашылардан артық төбелеспейді және денелері де үлкен емес. Орангутан ұрғашылары жалғыз жүреді, бірақ бір-біріне жақын, сондықтан еркек олардың екі немесе одан да көп аумағын иемдене алады, еркектер ұрғашылардан шамамен 1,7 есе үлкен. Шимпанзелер ешбір еркек үстемдік ете алмайтын үлкен, тұрақсыз топтарда өмір сүреді. Еркектер топтары ұрғашылармен бірге тұрады және еркектер доминанттылық (үстемдік) үшін таласады, бұл шағылысуға көбірек мүмкіндік береді. Еркектер ұрғашылардан шамамен 1,3 есе үлкен. Айналада еркектер көп болғандықтан, ұрғашының көбімен шағылысуға мүддесі бар, сонда еркек нәрестенің өзінікі емес екеніне ешқашан сенімді болмайды, демек, анасының өзінен бала тууын күтпестен нәрестені өлтірмейді. Бонобо (ерікті шимпанзе) ұрғашылары барлығымен дерлік шағылыса береді, ал еркектер аз төбелеседі және денелері ұрғашылармен бірдей дерлік. Олар басқа жолмен бәсекелеседі: ұрғашылардың денесінің ішінде.

Барлық дерлік приматтарда (шын мәнінде барлық дерлік сүтқоректілерде) еркектер — ұрпағына ДНҚ-дан басқа ештеңе бермейтін "жауапсыз әкелер". Басқа түрлер әкелікке жауаптырақ қарайды. Құстардың көбі, көптеген балықтар мен жәндіктер, қасқырлар сияқты әлеуметтік жыртқыштардың еркектері өз ұрпақтарын қорғайды немесе қоректендіреді. Еркектің ата-аналық инвестициясының эволюциясына бірнеше нәрсе көмектеседі. Бірі — балықтардың көбінде кездесетін сыртқы ұрықтандыру, мұнда ұрғашы жұмыртқаларын тастайды, ал еркек оларды суда ұрықтандырады. Еркек ұрықтанған жұмыртқалардың оның гендерін таситынына кепілдік алады және олар ұрпақ әлі дамымаған кезде босатылғандықтан, оның көмектесуге мүмкіндігі бар. Бірақ сүтқоректілердің көбінде жағдай мейірімді әке болуға қарсы қалыптасқан. Жұмыртқа ананың ішінде жасырылған, оны басқа еркек ұрықтандырып кетуі мүмкін, сондықтан еркек ұрпақтың өзінікі екеніне ешқашан сенімді емес. Ол өз инвестициясын басқа еркектің гендеріне жұмсау қаупіне тап болады. Сондай-ақ, ұрық негізінен ананың ішінде өседі, әкесі оған тікелей көмектесе алмайды. Әкесі оңай тастап кетіп, басқа ұрғашымен шағылысуға тырыса алады, ал ұрғашы жауапкершілікпен жалғыз қалады және ол ұрықтан немесе ұрпақтан құтыла алмайды, әйтпесе қайтадан басынан бастау үшін ұрықты өсірудің ұзақ процесінен өтуі керек. Әкелік қасиет түрдің өмір сүру салтында пайдасы шығынынан асқанда да дамиды: ұрпақ онсыз дәрменсіз болғанда, ол оларды ет сияқты құнарлы тағаммен оңай қамтамасыз ете алғанда және ұрпақты қорғау оңай болғанда.

Адамның жұптасу жүйесі басқа жануарларға ұқсамайды. Бірақ бұл оның жүздеген түрлерде құжатталған жұптасу заңдылықтарынан тыс қалатынын білдірмейді. Егер аталықты көкек болуға немесе аналықты көршілерінен аз әкелік көмек алуға бейімдейтін қандай да бір ген болса, ол тез арада гендік қордан шығып қалар еді. Ал егер аталыққа барлық аналықты ұрықтандыруға немесе аналыққа ең мықты аталықтан ең ерке ұрпақ сүюге мүмкіндік беретін ген болса, ол тез арада үстемдікке ие болар еді. Бұл сұрыпталу қысымдары аз емес. Академиялық ортада танымал көзқарас бойынша, адамның жыныстық өмірі «әлеуметтік тұрғыдан қалыптасқан» және биологияға тәуелсіз болуы үшін, ол тек осы қуатты қысымдардан керемет түрде құтылып қана қоймай, сонымен бірге басқа түрдегі дәл сондай қуатты қысымдарға да төтеп беруі керек еді. Егер адам тек әлеуметтік рөлді ойнаса, басқа адамдар сол рөлді оның есебінен пайда табу үшін өзгерте алар еді. Қуатты еркектер басқаларды сопылықты немесе опасыздықты ұнатуға сендіріп, әйелдерді тек өздеріне қалдырар еді. Әлеуметтік қалыптасқан гендерлік рөлдерді қабылдауға кез келген дайындық сұрыпталып алынып тасталып, рөлдерге қарсы тұру гендері жеңіп шығар еді.

Өмірдің бұл шындықтары ешқашан өзгерген емес, бірақ басқа жағдайлар өзгерді. Жақында ғана ерлер аң аулап, әйелдер терімшілікпен айналысты. Әйелдер жыныстық жетілуден кейін бірден тұрмысқа шығатын. Контрацепция, туыс емес адамдардың бала асырап алу институты немесе жасанды ұрықтандыру болған жоқ. Жыныстық қатынас репродукцияны (ұрпақ өрбітуді) білдірді және керісінше. Қолға үйретілген өсімдіктер мен жануарлардан алынатын азық болмағандықтан, балаларға арналған қоспалар да болған жоқ; барлық балалар емізілді. Ақылы балабақшалар немесе үй шаруасындағы еркектер де болған жоқ; нәрестелер мен бүлдіршіндер аналарымен және басқа әйелдермен бірге жүретін. Бұл жағдайлар біздің эволюциялық тарихымыздың тоқсан тоғыз пайызында сақталып, жыныстық болмысымызды қалыптастырды. Қазір балалы болғымыз келсе де, келмесе де, біздің жыныстық ойларымыз бен сезімдеріміз жыныстық қатынас нәтижесінде сәби туылатын әлемге бейімделген. Сондай-ақ олар баланың әкесінен гөрі анасы үшін маңыздырақ мәселе болған әлемге бейімделген. Мен «керек», «ең жақсы» және «оңтайлы» деген терминдерді қолданғанда, бұл сол әлемде репродуктивті табысқа әкелетін стратегиялардың қысқаша атауы болады. Мен бұл жерде моралдық тұрғыдан дұрыс, қазіргі әлемде қолжетімді немесе бақытқа жетелейтін нәрселерді айтып отырған жоқпын, олар — мүлдем бөлек мәселелер.

Сіздіңше, ерлер мен әйелдер арасындағы жалғыз айырмашылық — ерлерге әйелдер, ал әйелдерге ерлер ұнайтындығында ғана ма? Кез келген барменнен немесе әжеден сұрасаңыз, олар еркектердің көзіне шөп салуға бейім екенін айтады, бірақ бұл жай ғана ескірген стереотип болуы мүмкін. Психолог Дэвид Басс бұл стереотипті жоққа шығаруы мүмкін адамдардан — феминистік революциядан бір ұрпақ өткеннен кейінгі, «саяси корректілік» сезімталдығы шырқау шегіне жеткен американдық элиталық либералдық университеттердің студенттерінен іздеп көрді. Әдістері өте қарапайым әрі тікелей болды.

Еркектер шынымен оңбаған ба, әлде олар тек солай көрінгісі келе ме? Мүмкін, сауалнамаларда ерлер өздерінің «еркектігін» асыра көрсетуге тырысатын болар, ал әйелдер «жеңілтек» болып көрінуден қашатын шығар. Психологтар Р. Д. Кларк пен Элейн Хэтфилд тартымды ерлер мен әйелдерді жалдап, оларды колледж кампусындағы қарама-қарсы жыныстың бейтаныс адамдарына жақындатып: «Мен сізді кампустан көріп жүрмін. Сіз маған өте тартымды көрінесіз», — деп айтқызып, үш сұрақтың бірін қоюды сұрады: (а) «Бүгін кешке менімен кездесуге барасыз ба? » (б) «Бүгін кешке менің пәтеріме келесіз бе? » (в) «Бүгін кешке менімен төсектес боласыз ба? »

Еркектерде қораздар сияқты жыныстық төзімділік жоқ, бірақ олар ұзақ уақыт бойы өз қалауларында Кулидж эффектісін көрсетеді. Көптеген мәдениеттерде, соның ішінде біздікінде де, ерлер некенің алғашқы жылдарында әйелдеріне деген жыныстық құштарлығының бәсеңдегенін айтады. Бұл оның сыртқы келбеті немесе басқа қасиеттері емес, нақты сол адам туралы түсінік құштарлықтың төмендеуіне түрткі болады. Жаңа серіктерге деген құштарлық — бұл тек «әр алуандық — өмірдің дәмі» деген сияқты құлпынайдан жалығып, шоколадты көргісі келу емес. Исаак Башевис Зингердің «Ақымақ Шлемиль» әңгімесінде Хелм ауылынан шыққан бір аңқау жолдан адасып, байқаусызда үйіне қайтып оралады. Ол өзін басқа бір ауылға келдім деп ойлайды, ол ауыл кездейсоқ өзінікіне қатты ұқсайды. Ол өзі жалыққан әйеліне айнымай ұқсайтын әйелді кездестіріп, оған ес-түссіз ғашық болады.

Еркек санасының тағы бір бөлігі — ықтимал жыныстық серіктің сәл ғана ишарасынан-ақ оңай қоздырылу қабілеті. Зоологтар көптеген түрлердің аталықтары аналыққа азғантай ұқсастығы бар кез келген затқа (басқа аталықтарға, басқа түрдің аналықтарына, тіпті аналықтың мүсініне) құда түсетінін анықтады. Адамзаттың еркек жынысы жалаңаш әйелді көргенде тек тікелей емес, сонымен бірге фильмдерде, фотосуреттерде, суреттерде, ашық хаттарда, қуыршақтарда және монитор экранындағы нүктелі кескіндерде де қозады. Ол осы «қате сәйкестендіруден» ләззат алады, осылайша дүниежүзілік порнография индустриясын қолдайды. Тек АҚШ-тың өзінде бұл сала жылына он миллиард доллар табыс табады, бұл спорттық ойындар мен киноиндустрияның жиынтық табысымен бірдей. Терімшілік мәдениеттерде де жас жігіттер жартастарға емшек пен вульваның суреттерін салып, ағаш діңдеріне қашап жазатын болған. Порнография бүкіл әлемде ұқсас және бір ғасыр бұрын да қазіргідей болған. Онда кездейсоқ, тұлғасыз жыныстық қатынасқа дайын бейтаныс жалаңаш әйелдердің тізбегі көрсетіледі.

Әйелдің жалаңаш еркекті көргенде оңай қозуының ешқандай мағынасы болмас еді. Құнарлы әйелде дайын жыныстық серіктер ешқашан тапшы болмайды және осы «сатып алушы нарығында» ол ең жақсы күйеуді, ең жақсы гендерді немесе жыныстық қатынас үшін басқа да пайдалы қайтарымды іздей алады. Егер ол жалаңаш еркекті көріп қозатын болса, еркектер тек тәнін көрсету арқылы оны жыныстық қатынасқа көндіре алар еді, бұл әйелдің саудаласу мүмкіндігін әлсіретер еді. Жалаңаштыққа деген реакция екі жыныста екі түрлі: ерлер жалаңаш әйелдерді «шақыру» деп қабылдаса, әйелдер жалаңаш ерлерді «қауіп» деп көреді.

Әйелдер бейтаныс жалаңаш еркектерді немесе тұлғасыз жыныстық қатынас көріністерін іздемейді, сондықтан әйелдерге арналған порнография нарығы іс жүзінде жоқ. Зертханалық жағдайда алғашқы тәжірибелер ерлер мен әйелдер порнографиялық мәтінге бірдей физиологиялық реакция береді деп мәлімдеген. Алайда, ерлер бақылау тобындағы «бейтарап» мәтінге де әйелдердің порнографияға берген реакциясынан үлкенірек жауап көрсеткен. Әйел зерттеушілер таңдаған ол «бейтарап» мәтінде ер адам мен әйелдің антропология мамандығының медицинадан артықшылығы туралы әңгімесі сипатталған болатын. Еркектер мұны өте эротикалық деп тапты! Әйелдер кейде жыныстық қатынас көріністерін көруге келіскенде қозуы мүмкін, бірақ оларды өздігінен іздемейді. Әйелдер үшін порнографияның ең жақын баламасы — сезімдер мен қарым-қатынастар контексіндегі жыныстық қатынас сипатталатын романтикалық новеллалар.

Саймонс гомосексуалды қатынастар әр жыныстың шынайы қалауларын көруге мүмкіндік беретінін атап өтеді. Әрбір гетеросексуалды қарым-қатынас — еркектің қалауы мен әйелдің қалауы арасындағы ымыра (компромисс). Бірақ гомосексуалдар ымыраға келуге міндетті емес және олардың жыныстық өмірі адамның жыныстық болмысын таза түрінде көрсетеді. СПИД індетіне дейін Сан-Францискода жүргізілген зерттеуде гей ерлердің жиырма сегіз пайызы мыңнан астам жыныстық серігі болғанын, ал жетпіс бес пайызы жүзден астам болғанын айтқан. Бірде-бір лезбиян әйел мың серігі болғанын айтпаған, тек екі пайызы ғана жүзге жуық серігі барын айтқан. Гей ерлердің порнографияға, жезөкшелерге және тартымды жас серіктерге деген құштарлығы да гетеросексуалды ерлердің қалауларын қайталайды немесе асыра көрсетеді. Бұл гей ерлердің сексуалдылығы тым жоғары екенін білдірмейді; олар — тек еркектік қалаулары әйелдік қалаулармен емес, басқа еркектік қалаулармен тоқайласқан ерлер ғана. Саймонс былай деп жазады: «Егер әйелдерді осы әрекеттер қызықтырса, гетеросексуалды ерлер де гейлер сияқты бейтаныс адамдармен жиі жыныстық қатынасқа түсер еді... Бірақ әйелдерді бұл қызықтырмайды».

Еркектер жыныстық әртүрлілікті қалауды үйренуі мүмкін бе? Бәлкім, бұл мақсатқа жетудің құралы шығар, ал мақсат — біздің қоғамдағы мәртебе (статус). Дон Жуан ержүрек еркек ретінде құрметтеледі; оның қолтығындағы сұлу әйел — олжа (трофей) іспетті. Әрине, тартымды әрі сирек кездесетін кез келген нәрсе мәртебе символына айналуы мүмкін. Бірақ бұл барлық тартымды нәрселер тек мәртебе нышаны болғандықтан ғана қуаланады дегенді білдірмейді. Менің ойымша, егер еркектерге көптеген тартымды әйелдермен жасырын жыныстық қатынас немесе жыныстық қатынассыз сондай атақ-абыройдың бірін таңдау ұсынылса, олар жыныстық қатынасты таңдар еді. Тек жыныстық қатынас жеткілікті ынталандыру болғандықтан ғана емес, сонымен бірге осындай беделдің кері әсері болғандықтан. Дон Жуандар сүйіспеншілік тудырмайды, әсіресе әйелдер арасында, бірақ олар еркектерде қызғаныш тудыруы мүмкін, бұл басқаша және әрдайым жағымды бола бермейтін реакция. Саймонс былай деп атап өтеді:

Неке қию тәртібі әдетте әйелдердің қалауы маңызды емес болғандықтан емес, күшті еркектер өз дегеніне жеткендіктен ерлердің көзқарасы бойынша сипатталады. Еркектер ірірек және күштірек, өйткені олар бір-бірімен күресу үшін сұрыпталған және олар қуатты кландар құра алады, өйткені дәстүрлі қоғамдарда ұлдар отбасының қасында қалады, ал қыздар алысқа кетеді. Ең айқын полигинистер — бұл әрқашан деспоттар, жазадан қорықпай өлтіре алатын еркектер. (Гиннестің рекордтар кітабына сәйкес, тарихта ең көп тіркелген баласы бар ер адам — 888 бала — Марокко императоры, атышулы «Қанды» Мулай Исмаил болған. ) Гиперполигинист тек өзі әйелсіз қалдырған жүздеген еркектерден қорғанып қана қоймай, өз гаремін де басып ұстауы керек. Некеде әрдайым аздап болса да өзара тиімділік болады және көптеген полигинді қоғамдарда еркек эмоционалдық және қаржылық талаптарға байланысты қосымша әйелдерден бас тартуы мүмкін. Ал деспот оларды түрмеде және қорқынышта ұстай алады.

Көптеген құстар сияқты, әйел ең сапалы еркектен генді, ал күйеуінен инвестицияны (қолдауды) іздеуі мүмкін, өйткені олардың бір адам болуы екіталай. Әйелдер ғашық таңдағанда сыртқы келбет пен күш күйеуге қарағанда маңыздырақ екенін айтады; біз көретініміздей, сыртқы келбет — генетикалық сапаның көрсеткіші. Әйелдер ойнас жасағанда, әдетте күйеулеріне қарағанда мәртебесі жоғары еркектерді таңдайды. Жоғары дәрежелі еркектермен байланыстар әйелге неке нарығындағы өз құнын тексеруге мүмкіндік береді. Саймонстың неке адалдығын бұзудағы жыныстық айырмашылық туралы қорытындысы мынадай: әйел ойнас жасайды, өйткені ол еркектің күйеуінен қандай да бір жағынан жоғары немесе оны толықтыратынын сезеді, ал еркек ойнас жасайды, өйткені ол әйел оның өз әйелі емес.

Біздің қоғамда ер адамның байлығының ең жақсы көрсеткіші — әйелінің сырт келбеті, ал әйелдің сұлулығының ең жақсы көрсеткіші — күйеуінің байлығы. Генри Киссинджер мен Джон Тауэр сияқты сырт келбеті қарапайым кабинет хатшылары «секс-символдар» және әйелқұмарлар деп аталады. Дж. Пол Гетти мен Дж. Ховард Маршалл сияқты сексен жастағы мұнай магнаттары модель Анна Николь Смит сияқты өздерінің шөбересімен жасты әйелдерге үйленеді. Билли Джоел, Род Стюарт, Лайл Ловетт, Рик Окасек, Ринго Старр және Билл Уайман сияқты аса сымбатты емес рок-жұлдыздар керемет актрисалар мен супермодельдерге үйленеді. Алайда бұрынғы өкіл Патриция Шредердің байқауынша, орта жастағы әйел-конгрессмендер орта жастағы ер-конгрессмендер сияқты қарсы жынысқа «жануарлық магнит» тарата алмайды.

Екі жыныс та қалыпты дамыған және инфекциясы жоқ жұбайды қалайды. Сау жұбай тек қуатты, ауру жұқтырмайтын және құнарлы ғана емес, сонымен бірге оның жергілікті паразиттерге тұқым қуалайтын төзімділігі балаларға беріледі. Бізде туа біткен стетоскоптар мен тіл басатын құралдар жоқ, бірақ сұлулыққа деген талғам дәл сондай қызмет атқарады. Симметрия, деформацияның болмауы, тазалық, дақсыз тері, мөлдір көздер және бүтін тістер барлық мәдениеттерде тартымды болып саналады. Ортодонттар әдемі жүздің тістері мен жақтары шайнау үшін оңтайлы қалыпта болатынын анықтады. Сәнмен өсірілген шаш әрқашан ұнамды, себебі ол тек қазіргі денсаулықты ғана емес, өткен жылдардағы денсаулықтың жағдайын да көрсетеді. Төмен калориялы тамақтану мен ауру шаш өскен сайын оны әлсіретіп, шаш өзегінде нәзік тұстар қалдырады. Ұзын шаш — ұзақ уақыт бойғы жақсы денсаулықтың тарихы.

Жыныстық жетілу кезінде қыздың жамбасы кеңейеді, себебі оның жамбас сүйектері өседі және жүктілік кезінде денені қуатпен қамтамасыз ететін калория қоры — май жиналады. Құнарлы әйелдердің көпшілігінде бел өлшемінің жамбас өлшеміне қатынасы 0,67 мен 0,80 аралығында болады, ал еркектерде, балаларда және менопаузадан кейінгі әйелдерде бұл көрсеткіш 0,80 мен 0,95 аралығында. Әйелдер арасында бел мен жамбас арақатынасының төмен болуы жастықпен, денсаулықпен, құнарлылықпен және жүкті болмағандықпен байланысты екені анықталды.

Кейбір феминистер айтқандай, сұлулық — әйелдерді объектіге айналдыру және басып-жаншу үшін еркектер жаса

Көптеген сарапшылар әйелдерге қатысты зорлық-зомбылықты американдық қоғамның сүндеттеу, соғыс ойыншықтары, Джеймс Бонд немесе футбол сияқты ерекшеліктерінен көреді. Бірақ бұл бүкіл әлемде, соның ішінде аңшы-терімші қоғамдарда да болып тұрады. Яномамө халқының арасында әйелінен күдіктенген еркек оны мачетемен тіліп тастауы, садақпен атуы, үстіне шоқ басуы, құлағын кесіп алуы немесе өлтіруі мүмкін. Тіпті Оңтүстік Африкадағы Калахари шөлінің идеалды саналатын ! Кунг Сан тайпасында да, еркектер опасыздық жасады деп күдіктенген әйелдерін соққыға жығады. Айтпақшы, бұл деректердің ешқайсысы зорлық-зомбылықты «ақтамайды» немесе «бұл еркектің кінәсі емес» дегенді білдірмейді. Мұндай қисынсыз тұжырымдарды кез келген түсіндірмеге, соның ішінде «еркектер әйелдерге қарсы зорлық-зомбылықты дәріптейтін медиа бейнелер арқылы миы жуылған» деген танымал феминистік теорияға да таңуға болады.

Адамдар өз мүлкін бақылай алады, ал күйеулері (оларға дейін әкелері мен ағалары) әйелдердің сексуалдылығын бақылап отырған. Олар шаперондарды (ерушілер), жамылғыларды, париктерді, чадраларды, жынысына қарай бөлуді, қамауда ұстауды, аяқты таңуды, жыныс мүшелерін зақымдауды және пәктік белдіктерінің көптеген тапқыр конструкцияларын қолданған. Деспоттар гаремдер ұстап қана қоймай, оларды күзетпен қоршаған. Дәстүрлі қоғамдарда «әйелді қорғау» — оның пәктігін сақтаудың эвфемизмі болған. (Мэй Уэст: «Еркектер әрқашан сені қорғайтынын айтады, бірақ неден қорғайтынын ешқашан айтпайды», — деп атап өткен). Тек бала тууға қабілетті әйелдер ғана осылай бақыланған; балалар мен менопаузадан өткен әйелдердің бостандығы көбірек болды.

Әрбір сайысты соңына дейін жеткізу — жануар үшін нашар стратегия, өйткені оның қарсыласы да солай істеуге бейімделген болуы мүмкін. Төбелес жеңілген адам үшін өте қымбатқа түседі, өйткені ол жараланады немесе өледі. Жеңімпаз үшін де ол қымбат болуы мүмкін, өйткені ол да жарақат алуы ықтимал. Егер олар кімнің жеңетінін алдын ала бағалап, әлсізі бірден берілсе, екі тарап үшін де жақсы болар еді. Сондықтан жануарлар бір-бірін өлшейді, қаруларын көрсетеді немесе кімнің күшті екені белгілі болғанша күреседі. Тек бір жануар жеңсе де, екеуі де тірі қалады. Жеңілген жануар басқа жерден бақ іздеу немесе жағдай жақсарғанша күте тұру үшін беріледі. Жануарлар бір-бірін өлшегенде, өз көлемін үлкейтіп көрсету жолдарын дамытады: жалы, үрленетін қапшықтар, жүннің тікіреюі және төмен дауыспен ақыру. Егер төбелес қымбат болса, ал жеңімпазды болжау қиын болса, бәсеке тиын тастау сияқты кездейсоқ нәрсемен (мысалы, кім бірінші келді) шешілуі мүмкін. Егер қарсыластар тең болса және бәс тым жоғары болса (мысалы, гарем), нағыз шайқас басталуы мүмкін.

Егер екі жануар да тірі қалса, олар нәтижені есте сақтайды және содан кейін жеңілгені жеңімпазға жол береді. Топтағы көптеген жануарлар бір-бірімен сынасқанда, «шоқысу тәртібі» қалыптасады. Жағдай өзгергенде (мысалы, доминантты жануар қартайғанда немесе әлсізі күшейгенде), иерархия өзгеруі мүмкін. Шимпанзелерде үстемдік тек төбелесу қабілетіне ғана емес, сонымен бірге саяси тапқырлыққа да байланысты: екі шимпанзе бірігіп, жалғыз жүрген күштірек жануарды тақтан тайдыруы мүмкін. Көптеген приматтарда екі доминанттық иерархия болады: бірі аналықтар үшін (тамақ үшін бәсеке), екіншісі аталықтар үшін (аналықтар үшін бәсеке). Доминантты аталықтар жиірек шағылысады, өйткені олар басқаларды қуып жібере алады және аналықтар да оларды таңдайды.

Еркек болу – зорлық-зомбылықтың ең үлкен қауіп факторы. Дейли мен Уилсон он төрт елден, соның ішінде терімшілік және жазу-сызуы жоқ қоғамдардан, сондай-ақ 13-ғасырдағы Англиядан алынған адам өлтіру статистикасының отыз бес үлгісін хабарлайды. Олардың барлығында еркектердің еркектерді өлтіруі әйелдердің әйелдерді өлтіруіне қарағанда әлдеқайда жиі кездеседі – орта есеппен жиырма алты есе жиі.

Жастық шақ жағдайды одан сайын қиындатады. Популяциялық генетик Алан Роджерс актуарлық деректерден жас жігіттер болашақты мүлдем ескермеуі керек деп есептеді, және олар солай істейді де. Жас жігіттер қылмыс жасайды, тым жылдам көлік айдайды, ауруларға мән бермейді және есірткі, экстремалды спорт түрлері, трамвайлар мен лифттердің шатырында серфинг жасау сияқты қауіпті хоббилерді таңдайды. Еркектік, жастық, кедейлік, үмітсіздік және анархияның үйлесімі жас жігіттерді өз беделін қорғауда шексіз абайсыз етеді.

Романтик антропологтар бұрын терімші халықтар байлыққа қызықпайды деп мәлімдейтін. Бірақ бұл олар зерттеген терімшілерде байлықтың болмағандығынан еді. Жиырмасыншы ғасырдағы аңшы-терімшілер бір жағынан адамзаттың өкілі бола алмайды. Олар ешкімге керек емес, егін егуге болмайтын жерлерде тұрады. Олар өздерінің шөлдерін, тропикалық ормандары мен тундраларын міндетті түрде ұната бермейді, бірақ біз сияқты егінші халықтар қалған жерлерді тартып алған. Терімшілер тамақты өсіру мен сақтаудан келетін жаппай теңсіздікке қол жеткізе алмаса да, оларда байлық жағынан да, бедел жағынан да теңсіздік бар.

Бұл қулықты жануарлар тағы да бірінші болып ашты. Жануарлар патшалығының басқа сәнқойлары – көбелектер – өз түстерін ұрғашыларды таң қалдыру үшін дамытқан жоқ. Кейбір түрлер улы немесе дәмсіз болып дамып, жыртқыштарды ашық түстермен ескертті. Басқа улы түрлер бұл түстерді көшіріп алып, себілген қорқынышты пайдаланды. Бірақ содан кейін кейбір улы емес көбелектер де түстерді көшіріп, өздерін дәмсіз ету шығындарын өтемей-ақ, қорғанысты пайдаланды. Еліктеушілер тым көбейіп кеткенде, түстер бұдан былай ақпарат бермейтін болды және жыртқыштарды үркітпеді. Дәмсіз көбелектер жаңа түстерді дамытты, содан кейін оларды дәмді көбелектер тағы да көшірді және бұл осылайша жалғаса берді.

Саудагерлер тауарларды бір уақытта алмастырған кезде, ынтымақтастық орнату оңай. Егер екінші адам бас тартса, сіз етіңізді бермейсіз немесе қайтарып аласыз. Алайда, ақпаратпен бөлісу, суға батып бара жатқан адамды құтқару немесе төбелесте көмектесу сияқты көптеген жақсылықтарды кері қайтарып алу мүмкін емес. Сондай-ақ, көптеген жақсылықтарды бір уақытта алмастыру мүмкін емес. Қажеттіліктер өзгеруі мүмкін; егер мен сізге туылмаған баламды қорғау үшін қазір көмектессем, балам туылғанша оның қарымтасын ала алмаймын. Және артық өнімдер көбінесе әртүрлі уақытта пайда болады; егер сіз бен біз жаңа ғана антилопа атып алсақ, бірдей ұшаларды алмастырудың мағынасы жоқ. Тек егер сіз бүгін біреуін атып алсаңыз, ал мен бір айдан кейін атып алсам ғана алмасудың мағынасы болады. Ақша – шешімдердің бірі, бірақ ол жақын арадағы өнертабыс және біздің эволюциямызда рөл атқара алмас еді.

Бұл адамдар калькулятор шығарып, дисперсияны есептемейді. Бөлісу туралы шешім қабылдағанда олардың ойында не болады? Космидес пен Туби бұл психологияның ешқандай таңсық емес екенін атап өтеді; ол біздің әділдік пен жанашырлық сезімімізге сәйкес келеді. Адамдардың үйсіздерге көмектесуге деген дайындығын не арттырып, не азайтатынын қарастырыңыз. Бәрімізді үйсіздермен бөлісуге шақыратындар үйсіздіктің кездейсоқ, дисперсияға негізделген жағына баса назар аударады. Үйсіз адамдар көмекке лайық, өйткені олардың жолы болмай қалды. Олар жұмыссыздық, кемсітушілік немесе психикалық ауру сияқты жағдайлардың бақытсыз құрбандары. Үйсіздерді жақтаушылар бізді: «Тағдырдың жазуымен мен де сондай күй кешуім мүмкін еді» деп ойлауға шақырады. Ал бөлісуге қарсы шыққандар, керісінше, біздің қоғамымызда жұмыс істеуге дайын кез келген адам үшін марапаттың болжамдылығына мән береді. Үйсіз адамдар көмекке лайық емес, өйткені олардың дені сау, бірақ жалқау немесе ішімдік пен есірткіні таңдап, бұл күйге өздері жетті. Үйсіздерді қорғаушылар болса, есірткі қолданудың өзі кез келген адамның басына түсуі мүмкін ауру екенін айтып жауап береді.