Қарапайым оқырман. Екінші жинақ
Virginia Woolf
Жазылымсыз режим: 20-беттен кейін жазылым беті ашылады, әрі қарай әр 10 бет сайын (ең көбі 5 рет).
20 px
1.85
0.30 px
0.95 em
«...Мен жай оқырманмен (әдебиетті кәсіби тұрғыда емес, өз ләззаты үшін оқитын адам) келісуге қуаныштымын; өйткені әдеби соқыр сенімдерден ада, егжей-тегжейлі талдаулар мен ғылыми қасаңдықтан кейінгі оқырмандардың парасаттылығы арқылы ғана поэзиялық атақ-даңққа қатысты барлық мәселе түпкілікті шешілуі тиіс». — Доктор Джонсон, «Грейдің өмірі».
Жай оқырман
Доктор Джонсонның «Грейдің өмірі» еңбегінде бір сөйлем бар, оны кітапхана деп атауға тым қарапайым, бірақ кітапқа толы, жеке адамдар оқумен айналысатын барлық бөлмелерде іліп қоюға болады.
«...Мен жай оқырманмен келісуге қуаныштымын; өйткені әдеби соқыр сенімдерден ада, егжей-тегжейлі талдаулар мен ғылыми қасаңдықтан кейінгі оқырмандардың парасаттылығы арқылы ғана поэзиялық атақ-даңққа қатысты барлық мәселе түпкілікті шешілуі тиіс». Бұл олардың қасиеттерін айқындайды; мақсаттарына абырой береді; көп уақытты алса да, соңында айтарлықтай ештеңе қалдырмайтын бұл іске ұлы адамның мақұлдауын сыйлайды.
Доктор Джонсон айтқандай, жай оқырман сыншыдан немесе ғалымнан ерекшеленеді. Оның білімі аздау және табиғат оған аса жомарттық танытпаған. Ол білім беру немесе өзгелердің пікірін түзету үшін емес, өз ләззаты үшін оқиды. Ең бастысы, ол қолда бар кез келген ұсақ-түйектен өзі үшін қандай да бір тұтастықты — адам портретін, дәуір эскизін немесе жазу өнерінің концепциясын (тұжырым) жасауға деген ішкі түйсікке сүйенеді.
Ол оқу барысында махаббатқа, күлкіге және пікірталасқа мүмкіндік беретіндей, нақты нысанға ұқсас уақытша қанағаттануды қамтамасыз ететін қандай да бір бос әрі тозығы жеткен құрылымды тұрғызуды тоқтатпайды. Ол асығыс, дәлсіз және таяз, қайдан тапқанына немесе оның табиғатына қарамай, тек өз мақсатына қызмет етсе және құрылымын толықтырса болғаны, мына бір өлеңді немесе ана бір ескі жиһаз сынығын іліп әкетеді. Оның сыншы ретіндегі кемшіліктері тым айқын, оны атап көрсетудің де қажеті жоқ; бірақ егер Доктор Джонсон айтқандай, поэзиялық марапаттарды бөлуде оның үлесі болса, онда, бәлкім, өздігінен маңызсыз болса да, осындай зор нәтижеге үлес қосатын бірнеше идеялар мен пікірлерді жазып қоюдың мәні бар шығар.
Пастондар және Чосер
Кейстер қамалының мұнарасы әлі де тоқсан фут биіктікке көтеріліп тұр және Сэр Джон Фастольфтың баржалары үлкен қамалдың құрылысына тас әкелу үшін жүзіп шыққан арка әлі де сақталған. Бірақ қазір мұнараға ұзақ қарғалар ұя салған, ал кезінде алты акр жерді алып жатқан қамалдан тек саңылаулары бар және бекіністермен қоршалған қиранды қабырғалар ғана қалған, бірақ ішінде садақшылар да, сыртында зеңбіректер де жоқ. Дәл осы сәтте Сэр Джон мен оның ата-анасының жаны үшін дұға етуі тиіс «жеті діндар адам» мен «жеті бейшара халықтан» ешқандай белгі де, дұғаларының дауысы да естілмейді. Бұл жер — қиранды. Көне жәдігерлерді зерттеушілер түрлі болжам жасап, өзара келіспейді.
Сәл арыда тағы бір қирандылар жатыр — Бромхольм монастырының қалдықтары. Мұнда Джон Пастон жерленген, бұл табиғи жағдай еді, өйткені оның үйі небәрі бір мильдей жерде, Нориджден жиырма миль солтүстікке қарай, теңіз жағасындағы ойпатта орналасқан болатын. Жағалау қауіпті, ал жер біздің уақытымызда да қолжетімсіз. Дегенмен, Бромхольмдегі ағаш кесіндісі, нағыз Крестің сынығы монастырға қажыларды үздіксіз тартып, олардың көздерін ашып, аяқ-қолдарын түзеп жіберетін. Бірақ олардың кейбіреулері жаңадан ашылған көздерімен өздерін шошытқан көріністі көрді — Бромхольм монастырындағы Джон Пастонның құлпытассыз қабірі. Бұл хабар бүкіл аймаққа тарады. Пастондардың дәуірі таусылды; кезінде сондай құдіретті болғандар енді Джон Пастонның басына қоятын тасқа ақша таба алмай қалды. Оның жесірі Маргарет қарыздарын төлей алмады; үлкен ұлы Сэр Джон өз активтерін (мүлік) әйелдер мен турнирлерге шашты, ал кішісі, ол да Джон, қабілеттірек адам болса да, егінінен гөрі аңшы құстары туралы көбірек ойлады.
Қажылар, әрине, өтірікшілер еді, көздері нағыз Крестің сынығымен жаңа ғана ашылған адамдардың солай істеуге толық құқығы бар; бірақ соған қарамастан олардың хабары қуана қабылданды. Пастондар әлеуметтік сатымен жоғары өрлеген болатын. Адамдар тіпті оларды көп уақыт бұрын bondmen (тәуелді шаруалар — феодалға басыбайлы адамдар) болған деп айтатын. Қалай болғанда да, көзі тірі адамдар Джонның атасы Клементтің өз жерін жыртып жүрген еңбекқор шаруа екенін; ал Клементтің ұлы Уильямның судья болып, жер сатып алғанын; ал Уильямның ұлы Джонның жақсы жерден үйленіп, көбірек жер сатып алғанын және жақында ғана Кейстердегі зор жаңа қамалды және Сэр Джонның Норфолк пен Саффолктағы барлық жерлерін мұраға алғанын есте сақтаған. Адамдар оны кәрі серінің өсиетін қолдан жасады деп айтатын. Олай болса, оның құлпытасқа ақшасы жетпегеніне не таңғалуға болады? Бірақ, егер біз Джонның үлкен ұлы Сэр Джон Пастонның мінезін, оның тәрбиесі мен айналасын, сондай-ақ отбасылық хаттарда көрсетілгендей, оның әкесімен қарым-қатынасын ескеретін болсақ, әкесіне құлпытас жасату ісінің қаншалықты қиын болғанын және оның неліктен ескерусіз қалғанын көреміз.
Қазіргі уақытта бізге белгілі Англияның ең иен жерінде телефоны, жуынатын бөлмесі немесе кәріз жүйесі, жұмсақ креслолары немесе газеттері жоқ, ұстауға ыңғайсыз, сатып алуға қымбат бір сөре кітабы ғана бар, жаңадан салынған суық үйді елестетейікші. Терезелер бірнеше өңделген алқаптар мен ондаған кедейшілік лашықтарға қарайды, одан әрі бір жағында теңіз, екінші жағында шексіз батпақ жатыр. Батпақты жалғыз жол кесіп өтеді, бірақ оның бір жерінде ферма жұмысшыларының бірі хабарлағандай, күймені жұтып жіберетіндей үлкен шұңқыр бар. Және, әлгі адамның айтуынша, жынды кірпіш қалаушы Том Топкрофт тағы да қашып кетіп, жалаңаш дерлік күйде ел аралап, өзіне жақындаған кез келген адамды өлтіремін деп қорқытып жүр. Олардың түтіні қатты шығатын мұржалы, едендегі кілемдерді жел көтеретін иен үйде түскі ас ішіп отырып айтатын әңгімелері осы. Күн батқанда барлық қақпаларды құлыптау туралы бұйрық беріледі және ұзақ та көңілсіз кеш аяқталғанда, қауіп-қатер қоршауындағы бұл оқшауланған ерлер мен әйелдер қарапайым әрі салтанатты түрде тізе бүгіп дұға етеді.
Алайда, он бесінші ғасырда жабайы пейзаж кенеттен және өте таңқаларлық түрде жаңа тас қалаулардың алып үйінділерімен бұзылды. Норфолк жағалауындағы құмды төбелер мен далалардан курорттық жердегі заманауи қонақүй сияқты үлкен тас кесегі көтерілді; бірақ ол кезде Ярмутта шеру де, жалдамалы үйлер де, айлақ та болған жоқ, ал қала шетіндегі бұл алып ғимарат баласыз бір жалғызбасты қарт джентльмен — Азенкур шайқасына қатысып, үлкен байлыққа ие болған Сэр Джон Фастольф үшін салынған болатын. Ол Азенкурда соғысып, бірақ аз ғана сыйақы алған еді. Оның ақылын ешкім тыңдамады. Адамдар оның сыртынан жаман сөз айтатын. Ол мұны жақсы білетін; одан оның мінезі жақсара қоймады. Ол өзін ренжіткендерге деген ызаға толы, билікқұмар, қызба қарт еді. Бірақ ұрыс даласында болсын, сарайда болсын, ол үнемі Кейстер туралы және міндеттері мүмкіндік бергенде, әкесінің жеріне қалай орнығып, өзі салған зор үйде тұратынын ойлайтын.
Кішкентай Пастондар бала болған кезде, бірнеше миль жерде Кейстер қамалының алып құрылысы жүріп жатқан еді. Әкесі Джон Пастон істің бір бөлігіне жауапты болды, ал балалар, тыңдай алатын жасқа жеткеннен-ақ, тас пен құрылыс туралы, Лондонға кетіп, әлі оралмаған баржалар туралы, жиырма алты жеке бөлме, зал мен шіркеу туралы; іргетастар, өлшемдер және алаяқ жұмысшылар туралы әңгімелерді еститін. Кейінірек, 1454 жылы жұмыс аяқталып, Сэр Джон өмірінің соңғы жылдарын Кейстерде өткізуге келгенде, олар онда сақталған қазынаның мөлшерін өз көздерімен көрген болуы мүмкін; алтын және күміс ыдыстарға толған үстелдер; барқыт пен атластан және алтын матадан жасалған шапандарға, капюшондар мен tippets (иыққа жабатын үлпілдек мата), құндыз бөріктер мен былғары күртелерге және барқыт камзолдарға толған гардеробтар; тіпті төсектегі жастық тыстарының өзі жасыл және күлгін жібектен болатын. Барлық жерде таapestry (қолдан тоқылған суретті кілем — гобелен) ілулі тұрды. Төсектер жабдықталып, жатын бөлмелерге қоршауларды, аңшылық пен құс салуды, балық аулап жатқан адамдарды, садақ атып жатқан мергендерді, арфада ойнап жатқан, үйректермен ермек еткен ханымдарды немесе қолында «аюдың аяғын ұстап тұрған» алыпты бейнелейтін гобелендер ілінген болатын. Жақсы өткізілген өмірдің жемісі осындай еді. Жер сатып алу, зор үйлер салу, бұл үйлерді алтын мен күміс ыдыстарға толтыру (тіпті әжетхана жатын бөлмеде болуы мүмкін болса да) адамзаттың тиісті мақсаты болатын.
Мистер және миссис Пастон өз күш-жігерінің көп бөлігін осы қажымас жұмысқа жұмсады. Себебі, иемденуге деген құмарлық жалпыға бірдей болғандықтан, ешкім өз иелігіндегі мүлікке ұзақ уақыт бойы сенімді бола алмайтын. Мүліктің шеткі бөліктері үнемі қауіп-қатерде болатын. Норфолк герцогы мына бір манорды (феодалдық иелік), Саффолк герцогы ана бір иелікті иемденгісі келуі мүмкін еді. Пастондарды тәуелді шаруалар деп атау сияқты ойдан шығарылған сылтаулар оларға үйді басып алуға және иесі жоқ кезде жайларды қиратуға құқық беретін. Пастон, Моутби, Дрейтон және Грешем иесі бір уақытта қалайша бес-алты жерде бола алады, әсіресе қазір Кейстер қамалы оныкі болғанда және ол Лондонда Корольге өз құқықтарын мойындатуға тырысып жүргенде? Король де жынды, дейтін олар; өз баласын танымайды, дейтін; немесе Король қашып жүр; немесе елде азаматтық соғыс жүріп жатыр. Норфолк әрқашан ең мазасыз округтердің бірі, ал оның джентльмендері адамзаттың ішіндегі ең жанжалқойлары болды. Шынында да, миссис Пастон қаласа, балаларына өзі жас әйел болғанда, садақ-жебелері мен отты табақтары бар мыңдаған адамның Грешемге қарай жорық жасап, қақпаларды қиратып, ол жалғыз отырған бөлменің қабырғаларын қалай бұзғанын айтып бере алар еді. Бірақ әйелдердің басына бұдан да сорақы жағдайлар түскен болатын. Ол өз тағдырына налыған да жоқ, өзін кейіпкермін деп те санамады. Ол (әдеттегідей) алыста жүрген күйеуіне өзінің анық та тығыз жазуымен ерінбей жазған ұзақ-ұзақ хаттарында өзі туралы ештеңе айтпайды. Қойлар шөпті жеп қойды. Хейден мен Тадденхэмнің адамдары көшеге шықты. Дамба бұзылып, бір бұқа ұрланды. Оларға шұғыл түрде сірне қажет және оған көйлекке мата керек.
Бірақ миссис Пастон өзі туралы сөйлемейтін.
Осылайша, кішкентай Пастондар аналарының беттен-бетке, сағаттап ұзақ хаттар жазып немесе айтып тұрып жаздырғанын көретін, бірақ осындай маңызды мәселелер туралы еңбектеніп жатқан ата-ананың сөзін бөлу күнә болар еді. Балалардың былдыры, балалар бөлмесінің немесе мектептің хикаялары бұл егжей-тегжейлі хабарламалардан орын таппады. Көп жағдайда оның хаттары адал басқарушының өз қожайынына түсіндіруі, ақыл-кеңес сұрауы, жаңалықтарды жеткізуі және есеп беруі сияқты болды. Ұрлық пен кісі өлтіру орын алды; жалдау ақысын жинау қиын болды; Ричард Калле өте аз ақша жинады; және түрлі шаруалармен Маргарет күйеуі қалаған тауарлардың инвентаризациясын (түгендеу) тиісінше жасап үлгермеді. Күйеуінің істерін сырттай қатаң бақылап отырған кәрі Агнес оған: «Бұл дүниеде ісің аз болатындай әрекет ет; әкең: «Аз жұмыста көп тыныштық бар», — дейтін. Бұл дүние тек өтпелі жол және қайғы-қасіретке толы; біз одан кеткенде, жақсы және жаман істерімізден басқа ештеңе ала кетпейміз», — деп ақыл айтуы орынды еді.
Өлім туралы ой оларға осылай кенеттен келетін. Байлық пен мүлікке көмілген кәрі Фастольф өмірінің соңында Тозақ отын көріп, өз executor-ларына (өсиетті орындаушы — марқұмның мүлкін оның еркіне сай бөлуге жауапты адам) садақа таратуды және оның жаны purgatory (тазару орны — күнәдан тазаратын аралық мекен) азаптарынан құтылуы үшін «мәңгілікке» дұға оқылуын қадағалауды сұрап айқайлады. Судья Уильям Пастон да Норидж монахтарына оның жаны үшін «мәңгі бақи» дұға ету міндеттелуін талап етті. Жан ауаның бір үзігі емес, мәңгілік азапқа қабілетті қатты дене, ал оны жоятын от кәдімгі ошақтағы оттай қатты болды. Норидж қаласы мен монахтар мәңгі болады және Норидж қаласындағы Біздің Ханым капелласы да мәңгі тұрады деп сенді. Олардың өмір мен өлім туралы түсініктерінде нақтылық, сенімділік және тұрақтылық бар еді.
Өмір сүру жоспары осылай қатаң белгіленгендіктен, балалар әрине жақсылап сабалатын, ал ұлдар мен қыздар өз орындарын білуге үйретілетін. Олар жер иемденуі тиіс, бірақ ата-анасына бағынуы керек. Анасы қызының басынан аптасына үш рет ұрып, егер ол мінез-құлық ережелерін сақтамаса, терісін жыртатын. Текті жерден шыққан Агнес Пастон қызы Элизабетті ұратын. Маргарет Пастон, жүрегі жұмсағырақ әйел болса да, адал басқарушы Ричард Каллені жақсы көргені үшін қызын үйден қуып жіберді. Ағалары қарындастарының өздерінен төмен адамға тұрмысқа шығып, «Фрамлингемде майшам мен қыша сатуына» жол бермейтін. Әкелері ұлдарымен ұрсатын, ал ұлдарын қыздарынан артық жақсы көретін, бірақ барлық заң мен салт бойынша күйеулеріне бағынуға міндетті аналар отбасындағы тыныштықты сақтауға тырысып, екі оттың арасында қалатын.
Маргарет қанша тырысса да, үлкен ұлы Джонның ойланбай жасаған істеріне немесе әкесінің оған айтқан ащы сөздеріне кедергі бола алмады. Әкесі ашуланып: «Ол — алқапта бал жинау үшін еңбек ететін аралардың арасындағы drone (еркек ара — еңбексіз жеуші), ол ештеңе істемейді, тек өз үлесін алады», — деп кейіген болатын. Ол ата-анасына менмендікпен қарайтын, бірақ шетелдегі ешқандай жауапты іске жарамсыз еді.
Бірақ бұл жанжал көп ұзамай әкесі Джон Пастонның Лондонда қайтыс болуымен (22 мамыр 1466 ж.) аяқталды. Денесі жерлеу үшін Бромхольмге жеткізілді. Он екі кедей адам жол бойы оның жанында алау ұстап жаяу жүріп отырды. Садақа таратылып, жаназа намаздары оқылды. Қоңыраулар соғылды. Көп мөлшерде құс еті, қой, шошқа, жұмыртқа, нан және қаймақ желініп, сыра мен шарап ішіліп, шамдар жағылды. Алаулардың түтіні шығуы үшін шіркеу терезелерінен екі шыны алынып тасталды. Қара мата таратылып, қабір басына жарық жағылды.
Бірақ мұрагер Джон Пастон әкесіне құлпытас жасатуды кешіктіре берді.
Ол жиырма төрт жастан асқан жас жігіт еді. Ауыл өмірінің қатаң тәртібі мен ауыр жұмысы оны жалықтырды. Үйден қашып кеткенде, ол Корольдің сарайына кіруге әрекет жасаған сияқты. Жаулары Пастондардың тегіне қандай шүбә келтірсе де, Сэр Джон сөзсіз джентльмен болатын. Ол жерлерді мұраға алды; аралар зор еңбекпен жинаған бал енді оныкі еді. Оның бойында иемденуден гөрі, өмірден ләззат алуға деген бейімділік басым болды, ал анасының үнемшілдігіне әкесінің амбициясы (өршіл мақсат) таңқаларлықтай араласқан еді. Дегенмен, оның жалқау әрі салтанатты өмірге құштарлығы екеуінің де бетін қайтарды. Ол әйелдерге тартымды болды, ортаны, турнирлерді, сарай өмірін және бәс тігуді, кейде тіпті кітап оқуды ұнататын. Осылайша, Джон Пастон жерленгеннен кейін, өмір басқаша негізде қайта басталды. Сырттай қарағанда өзгеріс аз болды. Маргарет әлі де үйді басқарды. Ол үлкендердің өмірін қалай басқарса, кіші балалардың да өмірін солай реттеді. Ұлдарды әлі де тәрбиешілері кітап оқуға күштеп үйретуі керек болды, қыздар әлі де лайықсыз адамдарға ғашық болып, лайықтыларына тұрмысқа шығуы тиіс еді. Жалдау ақысын жинау керек болды; Фастольфтың мүлкі үшін шексіз сот процесі жалғаса берді. Шайқастар өтті; Йорк пен Ланкастер раушандары кезекпен солып, гүлдеп жатты. Норфолк өз мұң-мұқтажын айтқан кедейлерге толы болды және Маргарет күйеуі үшін қалай жұмыс істесе, ұлы үшін де солай еңбек етті, тек бір маңызды өзгеріс болды: енді ол күйеуіне сенудің орнына, өз діни қызметкерінен кеңес алатын болды.
Бірақ іштей өзгеріс орын алды. Ақырында қатал сыртқы қабық өз мақсатына жетіп, ішінде сезімтал, бағалай білетін және рахатқа құмар бірдеңе пайда болғандай. Қалай болғанда да, үйдегі інісі Джонға хат жазған Сэр Джон кейде істен ауытқып, қалжыңдасатын, өсек-аяң айтатын немесе махаббат хикаясын қалай жүргізу керектігі туралы білгірлікпен, тіпті нәзіктікпен ақыл айтатын. Анаңа «қалағаныңша иіліп бағын, бірақ қызға тым иіле берме, не жетістікке тым қатты қуанба, не сәтсіздікке тым қатты мұңайма. Егер ол осында келсе, мен мұнда да, үйге келгенде үйіңде де сенің жаршың боламын, бұйыртса, ең кеш дегенде 11 күн ішінде ораламын». Содан кейін аңшы құс сатып алу керек, немесе Норфолктағы Джонға қалпақ, жаңа жібек баулар жіберілуі тиіс еді, ол онда қыз соңынан жүгіріп, құстарын ұшырып, Пастон иеліктерінің істеріне айтарлықтай күш-жігермен, бірақ аса адалдық танытпай қарап жүрген болатын.
Джон Пастонның қабіріндегі шамдар әлдеқашан сөнген. Бірақ Сэр Джон әлі де кешіктіріп жүрді; олардың орнына ешқандай құлпытас қойылмады. Оның сылтаулары бар еді: сот істері, сарайдағы міндеттері және азаматтық соғыстардың дүрбелеңі оның уақытын алып, ақшасын тауысты. Бірақ, бәлкім, Сэр Джонның өзіне де, Лондонда уақыт өткізіп жүрген Сэр Джонға ғана емес, басқарушыға ғашық болған қарындасы Марджериге де, Итонда латынша өлең шығарып жүрген Уолтерге де, Пастонда құс ұшырып жүрген Джонға да бір таңқаларлық жағдай болған шығар. Өмір өз рахаттарымен біршама әртүрлі бола бастады. Олар алдыңғы ұрпақ сияқты адам құқықтары мен Құдайдың ақысына, өлімнің қорқынышына және құлпытастардың маңыздылығына онша сенімді емес еді. Бейшара Маргарет Пастон бұл өзгерісті сезіп, соншама беттерді қатаң толтырған қаламымен өз уайымдарының тамырын ашуға мазасыздана тырысты. Сот ісі оны мұңайтқан жоқ; ол қажет болса Кейстерді өз қолымен қорғауға дайын еді, «бірақ мен солдаттарды жақсы басқара алмаймын», — деді, бірақ күйеуі мен қожайыны қайтыс болғаннан бері отбасында бірдеңе дұрыс болмады. Бәлкім, оның ұлы...
Сэр Джон Құдай алдындағы қызметінде қателік жіберді ме; ол тым паң болып немесе шығындарға тым ысырапшылдықпен қарады ма; әлде кедейлерге тым аз мейірімділік танытты ма?
Қандай кінә болса да, оның анасы Маргареттің білетіні — сэр Джон әкесіне қарағанда екі есе көп ақша жұмсап, бірақ аз нәтижеге қол жеткізді; олар жерлерін, ормандарын немесе үй мүліктерін сатпайынша, қарыздарын әрең өтейтін болды (“Бұл туралы ойлаудың өзі мен үшін өліммен тең”); ал бұл уақытта бүкіл елде адамдар Джон Пастонның басына құлпытас қойылмай жатқаны үшін олар туралы жаман сөз айтып жүрді. Құлпытасқа немесе көбірек жерге, тостағандар мен гобелендерге жұмсалуы тиіс ақшаны сэр Джон сағаттар мен әшекейлерге, сондай-ақ Трактаттарға (белгілі бір мәселені жүйелі баяндайтын еңбек) — “Treatises upon Knighthood” және басқа да сондай дүниелерді көшіріп жазу үшін хатшыға төлеуге жұмсады. Пастонда Лидгейт пен Чосердің поэмалары бар он бір томдық кітап тұрды; олар бұл суық әрі жайсыз үйге өзгеше бір рух енгізіп, адамдарды бойкүйездік пен менмендікке шақырып, ойларын шаруадан бөліп, тек өз пайдасын ұмыттырып қана қоймай, өлілер алдындағы қасиетті борыштарына жеңіл қарауға итермеледі.
Өйткені кейде сэр Джон атына мініп, егістігін тексеруге немесе жалға алушылармен саудаласуға барудың орнына, тапа-тал түсте отырып алып кітап оқитын. Жайсыз бөлмедегі қатты орындықта, кілемді жел көтеріп, көзіне түтін ашып тұрса да, ол Чосерді оқып, уақытын босқа өткізіп, қиялға беріліп отыра беретін — бұл кітаптардан алатын қандай ғажайып эйфория (асыра қуаныш) еді? Өмір дөрекі, көңілсіз және түңілдірерлік болды.
Сюжеттің соңы
Бір жылдық күндер терезеге соғылған жаңбыр тамшыларындай, мәнсіз әрі ауыр істермен зая кететін. Бұл істерде әкесінікі сияқты ешқандай мағына жоқ еді; әлі туылмаған немесе туылса да әкесінің есімін иеленуге құқығы жоқ балалар үшін әулет құрудың немесе маңызды лауазымға ие болудың шұғыл қажеттілігі болмады. Бірақ Лидгейт пен Чосердің поэмалары — бейнелер ашық, үнсіз және жинақы қозғалатын айна секілді — оған өзі білетін аспанды, даланы және адамдарды, бірақ толық әрі кемелденген күйінде көрсетті. Лондоннан келетін жаңалықтарды енжар күтудің немесе анасының өсегінен махаббат пен қызғанышқа толы ауылдық трагедияларды құрастырудың орнына, ол осында, бірнеше беттің ішінде бүкіл тарихты көре алды. Содан соң ол ат үстінде немесе үстел басында отырғанда, осы сәтке сәйкес келетін және оны бекітетін қандай де бір сипаттаманы немесе сөзді еске алатын; немесе сөздер тізбегі оны баурап алып, күнделікті қысымды ұмытып, оқиғаның соңын білу үшін үйіне асығатын.
Оқиғаның соңын білу — Чосер әлі күнге дейін бізде осындай тілек оята алады. Онда ең алдымен сюжет айту дарыны (оқиғаны қызықты баяндау қабілеті) бар, бұл — қазіргі заманғы жазушылар арасындағы ең сирек кездесетін қасиет. Біздің басымыздан ата-бабаларымыздай ештеңе өтпейді; оқиғалар сирек маңызды болады; егер біз оларды айтып берсек, оларға өзіміз де сенбейміз; бізде бұдан да қызықтырақ айтар дүниелер бар шығар, сондықтан Гарнетт мырза сияқты табиғи әңгімешілер (біз оны Мейсфилд мырза сияқты жасанды әңгімешілерден ажыратуымыз керек) сирек болып кетті.
Өйткені әңгімеші фактілерге деген сипаттап жеткізгісіз құштарлығынан бөлек, өз тарихын шебер, артық қысымсыз немесе қобалжусыз айтуы керек, әйтпесе біз оны тұтастай жұтып қойып, бөлшектерін шатастырып аламыз; ол бізге тоқтауға, ойлануға және айналамызға қарауға уақыт беруі керек, бірақ сонымен бірге бізді үнемі алға жылжуға көндіруі тиіс.
Чосердің табиғаты
Чосерге бұл тұрғыда белгілі бір дәрежеде оның туылған уақыты көмектесті; сонымен қатар оның қазіргі заманғы жазушылардан тағы бір артықшылығы болды, ол ағылшын ақындарының басына ешқашан қайта келмейді. Англия ол кезде бүлінбеген ел еді. Оның жанары кішігірім қалалар мен кейде салынып жатқан қамалдарды есептемегенде, тұтас шөп пен орманнан тұратын тың жерге түсті. Кент ағаштарының арасынан виллалардың шатыры көрінбейтін; тау беткейлерінде зауыт мұржалары түтіндемейтін. Ақындардың Табиғатқа қалай баратынын, оны тікелей сипаттамаса да, өз бейнелері мен қайшылықтары үшін қалай пайдаланатынын ескерсек, елдің жағдайы өте маңызды мәселе. Оның өңделгендігі немесе жабайылығы ақынға прозашыдан гөрі әлдеқайда тереңірек әсер етеді.
Бирмингем, Манчестер және Лондон сияқты алып қалалары бар қазіргі ақын үшін ауыл — бұл күнәнің ошағы болып табылатын қалаға қарама-қайшы адамгершілік кемелдіктің мекені. Бұл — адамдар жасырынып, толғанысқа берілетін қарапайымдылық пен ізгіліктің панасы. Вордсворттың табиғатқа табынуында, тіпті Теннисонның раушан гүлдері мен жөке ағашының бүршіктеріне арнаған микроскопиялық берілгендігінде адамдармен қарым-қатынастан қашу сияқты жағымсыз бірдеңе бар. Бірақ олар ұлы ақындар еді. Олардың қолында ауыл жай ғана зергерлік дүкен немесе сөзбен сипатталатын қызықты заттардың мұражайы емес еді. Дарыны азырақ ақындар, көрініс өте бүлінгендіктен және бақша мен шалғын бос жатқан алқап пен тік тау беткейлерін алмастыруы тиіс болғандықтан, қазір кішігірім ландшафттармен, құс ұяларымен немесе әрбір әжімі шынайы салынған емен жаңғақтарымен шектеледі. Кең ландшафт жоғалды.
Бірақ Чосер үшін ауыл тым үлкен және тым жабайы болғандықтан, онша жағымды болмады. Ол дауылдар мен жартастардан гөрі шуақты мамыр күніне және көңілді ландшафтқа, қаталдық пен құпиялықтан гөрі қуаныш пен нақтылыққа интуитивті түрде бет бұрды. Онда қазіргі заманның еншісіндегі сөзбен сурет салу шеберлігінің оннан бірі де болмаса да, ол бірнеше сөзбен, тіпті, мұқият қарасақ, бірде-бір тікелей сипаттамасыз ашық аспан сезімін бере алатын.
And se the fresshe floures how they sprynge
— осының өзі жеткілікті.
Кейіпкерлердің құрылымы
Табиғат бақытты жүздер үшін айна да, бақытсыз жандар үшін тәубеге келетін орын да емес еді. Ол өзімен-өзі болды; сондықтан кейде ол өте жағымсыз және қарапайым көрінетін, бірақ Чосердің беттерінде ол әрқашан нақты болмыстың беріктігі мен балғындығын сақтайды. Көп ұзамай біз ортағасырлық әлемнің жарқын және бейнелі көрінісінен де маңыздырақ нәрсені байқаймыз — оны толықтырып тұрған консистенттілік (бірізділік) мен кейіпкерлерге жан бітіретін сенім. “Кентербери хикаяларында” (Canterbury Tales) өте үлкен әртүрлілік бар, бірақ соған қарамастан, оның астында бір бірізді тип сақталған.
Чосердің өз әлемі бар; оның өз жас жігіттері, өз жас әйелдері бар. Егер оларды Шекспир әлемінен кездестірсеңіз де, олардың Шекспирдікі емес, Чосердікі екенін бірден танисыз. Ол бойжеткенді сипаттағысы келеді және ол мынадай көрінеді:
Ful semely hir wimpel pinched was, Hir nose tretys ; hir eyen greye as glas ; Hir mouth ful smal, and ther-to soft and reed ; But sikerly she hadde a fair foreheed ; It was almost a spanne brood, I trowe; For, hardily, she was nat undergrowe.
Содан кейін ол оны дамыта түседі; ол қыз, пәк, өз пәктігінде суық:
I am, thou woost, yet of thy companye, A mayde, and love hunting and venerye, And for to walken in the wodes wilde, And noght to been a wyf and be with childe.
Келесі кезекте ол оның қалайша екенін еске түсіреді:
Discreet she was in answering alway; And though she had been as wise as Pallas No countrefeted termes hadde she To seme wys; but after hir degree She spak, and alle hir wordes more and lesse Souninge in vertu and in gentillesse.
Негізінде, бұл үзінділердің әрқайсысы әртүрлі хикаядан алынған, бірақ олар бір кейіпкердің бөлшектері секілді сезіледі. Ол жас қыз туралы ойлағанда, бұл бейне оның санасында бейсаналы түрде болған шығар. Осы себепті, ол “Кентербери хикаяларында” әртүрлі есімдермен кездессе де, онда тұрақтылық бар. Бұл тұрақтылық ақынның тек жас әйелдер туралы ғана емес, олар өмір сүретін әлем, оның мақсаты, табиғаты және өзінің қолөнері мен техникасы туралы нақты шешімге келген жерінде ғана кездеседі. Оның Гризельдасын жақсартуға немесе өзгертуге болады деген ой оған келмейді. Онда ешқандай бұлдырлық та, екіұштылық та жоқ; ол ештеңені дәлелдемейді; ол тек өзі болуға риза. Сондықтан оған қарап, ақыл-ой жеңіл тынығады және жанама ишаралар арқылы оны мәтінде айтылмаған көптеген қасиеттермен толықтыруға мүмкіндік береді.
Тіл мен Адамгершілік
Бұл — сенімнің күші, сирек кездесетін сый. Бұл қасиет бүгінгі күні Джозеф Конрадтың алғашқы романдарына да тән. Бұл өте маңызды қасиет, өйткені бүкіл құрылымның салмағы соған сүйенеді. Чосердің жас жігіттері мен әйелдеріне сенгеннен кейін, бізге уағыздың немесе наразылықтың қажеті жоқ. Біз оның нені жақсы, нені жаман деп санайтынын білеміз; неғұрлым аз айтылса, соғұрлым жақсы. Оған өз тарихын жалғастыруға, серілер мен нөкерлерді, жақсы және жаман әйелдерді, аспаздарды, теңізшілерді, діни қызметкерлерді суреттеуге мүмкіндік беріңіз — біз ландшафтты өзіміз толықтырамыз, оның қоғамына сенімін, өмір мен өлімге деген көзқарасын береміз және Кентербериге сапарды рухани қажылыққа айналдырамыз.
Өз идеяларына деген бұл қарапайым адалдық ол кезде қазіргіге қарағанда бір жағынан оңайырақ болды, өйткені Чосер біз не үндемей қалуымыз керек, не астарлап айтуымыз керек жерлерде ашық жаза алатын. Ол тілдегі әрбір нотаны қолдана алатын; ол кезде ең жақсы сөздер қолданыстан шығып, үнсіз қалмаған еді. Чосердің көптеген тұстары — бәлкім, әр хикаядағы бірнеше жол — бейәдеп болып көрінуі мүмкін және оны оқығанда бізде ескі киімге оранып жүріп, кенеттен жалаңаш қ
ПАСТОНДАР ЖӘНЕ ЧОСЕР
Ақырында, турнирлерден, Чосерден (Джеффри Чосер — ағылшын әдебиетінің атасы саналатын ақын) және миссис Энн Холттан көңілі суыған сэр Джон әкесінің жаназасында қолданылған алтын жалатылған матаны есіне алды; оны сатып, қабір тұрғызу шығындарын өтеуге болар еді. Маргарет оны сенімді жерде сақтап келген; ол матаны көзінің қарашығындай қорғап, оны жөндеуге жиырма марка жұмсаған болатын. Ол бұл мүлікті қимай берді, бірақ басқа амал жоқ еді. Ол матаны ұлына жібере отырып, оның ниетіне немесе оны іске асыру қауқарына әлі де күмәнмен қарады.
«Егер сен оны басқа мақсатқа пайдалану үшін сатсаң», — деп жазды ол, — «ант етейін, тірі тұрғанда саған ешқашан сенбеймін».
Бірақ бұл соңғы іс те, сэр Джонның өмірінде қолға алған көптеген істері сияқты, аяқсыз қалды. 1479 жылы Саффолк герцогымен болған келіспеушілік оны елде індет жайлап жүргеніне қарамастан Лондонға баруға мәжбүр етті; сонда, лас жалдамалы пәтерде, жалғыздықта, соңғы деміне дейін жанжалдармен әуре болып, ақша сұрап шарқ ұрумен жүріп, сэр Джон қайтыс болды және Лондондағы Уайтфрайарс зиратына жерленді. Ол артына некесіз туған қызын және қомақты кітаптар жинағын қалдырды; бірақ әкесінің зираты әлі де тұрғызылмаған еді.
Алайда, Пастон хаттарының (Пастон хаттары — XV ғасырдағы ағылшын дворян отбасының тұрмысын сипаттайтын құжаттар жинағы) төрт қалың томы бұл сәтсіздікке ұшыраған адамды теңіз тамшыны жұтып жібергендей өзіне сіңіріп әкетті. Өйткені, кез келген хаттар жинағы сияқты, олар жеке тұлғалардың тағдырына тым қатты алаңдаудың қажеті жоқтығын аңғартады. Сэр Джон өмір сүрсе де, өлсе де, әулет өмірі жалғаса береді. Бұл хаттардың ерекшелігі — жылдар бойы қайталанып отыратын күнделікті тіршіліктің сансыз ұсақ-түйектерін, еш маңызы жоқ, көбіне көңілсіз шаң-тозаң секілді үйіп тастайтындығында. Содан кейін олар кенеттен жарқ ете қалады; көз алдымызда тұтас, жанды күн сәулесі шашырайды. Таң ертеңгі уақыт, әйелдер сиыр сауып жатқанда бейтаныс еркектер сыбырласып жүр. Кешкі уақыт, шіркеу ауласында Уорнның әйелі кәрі Агнес Пастонға: «Тозақтың барлық шайтандары оның жанын тозаққа сүйресін», — деп айқайлап жатыр. Міне, Норфолкта күз мезгілі, Сесили Дон сэр Джоннан киім сұрап қыңқылдап келеді: «Сонымен қатар, мырзам, қыс пен суық ауа райы жақындап қалғанын, ал менде сіздің сыйыңыздан басқа киімім жоқ екенін түсінуіңізді өтінемін». Міне, көне күн, сағат сайын біздің алдымызда жайылып жатыр.
Бірақ мұның бәрінде жазу үшін жазу жоқ; қаламды ләззат алу немесе көңіл көтеру үшін пайдалану, не болмаса содан бергі ағылшын хаттарын толтырған миллиондаған нәзік сезім мен жақындықтың реңктерін жеткізу нышаны байқалмайды. Тек кейде ғана, көбінесе ашу-ыза кернегенде, Маргарет Пастонның сөзі өткір мәтелге немесе салтанатты қарғысқа ұласады.
«Мұнда адамдар басқалардың терісінен үлкен таспалар тіледі... Біз бұтаны сабаймыз, ал құстар басқаларға бұйырады... Асығыстық өкініш әкеледі... бұл менің жүрегіме қадалған найзадай».
Бұл — оның шешендігі мен жан айқайы. Рас, оның ұлдары қаламды өз еркіне оңайырақ бағындырады. Олар біршама ауыр қалжыңдайды; ебедейсіз ишара жасайды; ескі діни қызметкердің ашуын дөрекі қуыршақ театрындай бейнелейді және бір-екі тіркесті тікелей айтылған сөзімен береді. Бірақ Чосер өмір сүргенде, ол дәл осы тілді — нақты, бейнелеуден ада, талдаудан гөрі баяндауға әлдеқайда қолайлы, діни салтанаттылыққа немесе дөрекі әзілге қабілетті, бірақ бетпе-бет кездескен ерлер мен әйелдердің аузына салуға өте ауыр материалды естіген болар еді. Қысқасы, Пастон хаттарынан Чосердің неліктен «Лир патшаны» немесе «Ромео мен Джульеттаны» емес, «Кентербери хикаяларын» жазғанын түсіну оңай.
Сэр Джон жерленді; оның орнын інісі Джон басты. Пастон хаттары жалғасуда; Пастондардың өмірі бұрынғыша өтіп жатыр. Бұған қолайсыздық пен жалаңаштық сезімі көлеңке түсіреді; салтанатты киімнің ішіндегі жуылмаған денелер; жел гуілдеген қабырғалардағы желбіреген гобелендер; әжетханасы бар жатын бөлме; қоршаусыз немесе қаласыз жазық даладан тіке соққан желдер; алты акр жерді алып жатқан тас қабырғалы Кайстер қамалы және Норфолк жолдарын тоздырып, байлықты тынбай жинап, Англияның жұпынылығын толтыруда өздеріне шексіз абырой әкелетін қайсарлықпен алға басып келе жатқан Пастондар әулеті.
Грек тілін білемін деу — бос әурешілік пен ақымақтық, өйткені біз өз надандығымызбен мектеп оқушыларының кез келген сыныбының соңында болар едік. Себебі біз сөздердің қалай дыбысталғанын, дәл қай жерде күлу керектігін немесе актерлердің қалай ойнағанын білмейміз. Бұл жат халық пен біздің арамызда тек нәсіл мен тіл айырмашылығы ғана емес, сонымен бірге дәстүрдің орасан зор алшақтығы жатыр. Ендеше, біздің грек тілін білгіміз келуі, оны білуге тырысуымыз, мәңгілік грек тіліне тартылып тұруымыз және грек мағынасы туралы қандай да бір түсінік қалыптастыруымыз өте оғаш көрінеді. Бірақ мұның қандай қисынсыз қалдықтардан құралатынын және оның шынайы мағынаға ұқсастығының қаншалықты мардымсыз екенін кім айта алады?
Ең алдымен, грек әдебиетінің тұлғасыз әдебиет екені анық. Джон Пастонды Платоннан, Нориджді Афинадан бөліп тұрған сол бірнеше жүз жыл Еуропалық бос сөздің қарқыны (глоссарий бойынша: динамика) ешқашан өте алмайтын шыңырауды құрайды. Біз Чосерді оқығанда, ата-бабаларымыздың өмірінің ағысымен оған байқаусыз жақындаймыз, ал кейінірек, деректер көбейіп, естеліктер ұзарған сайын, өзіндік байланысы, өмірі мен хаттары, әйелі мен отбасы, үйі, мінезі, бақытты немесе қайғылы аяқталуы жоқ тұлға кемде-кем. Бірақ гректер өздерінің απалмайтын бекіністерінде қалады. Мұнда да тағдыр қайырымдылық танытты. Ол оларды дөрекіліктен сақтап қалды. Еврипидті (Ежелгі грек драматургі) иттер талап өлтірді; Эсхилді (Трагедияның атасы саналатын ежелгі грек драматургі) тас тиіп өлді; Сапфо жартастан секірді. Біз олар туралы бұдан артық ештеңе білмейміз. Бізде тек олардың поэзиясы бар, болғаны сол.
Бірақ бұл толықтай шындық емес және бәлкім, ешқашан болмайды да. Софоклдың (Ежелгі грек трагигі) кез келген пьесасын алып, оқыңыз:
«Ежелгі Трояда біздің әскерімізді бастаған адамның ұлы, Агамемнонның ұлы»,
— десе болды, сана бірден айналаны бейнелей бастайды. Ол Софокл үшін, тіпті ең қарапайым болса да, қандай да бір фон жасайды; теңіз маңындағы, елдің түкпіріндегі қандай да бір ауылды елестетеді. Тіпті қазірдің өзінде мұндай ауылдар Англияның жабайы аймақтарында кездеседі және біз оларға кіргенде, теміржолдан немесе қаладан оқшауланған осы шағын үйлер тобында мінсіз тіршіліктің барлық элементтері бар екенін сезбей тұра алмаймыз. Мұнда шіркеу қызметкерінің үйі бар; мұнда салтанатты сарай, ферма мен үйшіктер; құлшылық етуге арналған шіркеу, кездесулерге арналған клуб, ойынға арналған крикет алаңы бар. Мұнда өмір өзектеріне қарапайым түрде бөлінген. Әр еркек пен әйелдің өз жұмысы бар; әрқайсысы басқалардың денсаулығы немесе бақыты үшін еңбек етеді. Осы шағын қауымдастықта мінез-құлықтар ортақ мүлікке айналады; діни қызметкердің оғаштықтары, ақсүйек ханымдардың мінезіндегі кемшіліктер, ұстаның сүтшімен жауласуы, жастардың махаббаты мен қосылуы бәріне мәлім. Мұнда өмір ғасырлар бойы бір қалыппен өтіп жатыр; дәстүрлер қалыптасқан; аңыздар төбелер мен жалғыз ағаштарға таңылған, ал ауылдың өз тарихы, мерекелері мен бәсекелестігі бар.
Мұнда климатты елестету мүмкін емес. Егер біз мұнда Софокл туралы ойлағымыз келсе, түтін мен дымқылдықты және қою дымқыл тұманды жоюымыз керек. Біз төбелердің сызықтарын айқындауымыз керек. Біз ормандар мен жасыл желектерден гөрі тас пен жердің сұлулығын елестетуіміз керек. Жылу мен күн сәулесі және айлар бойы жалғасатын ашық, тамаша ауа райында өмір, әрине, бірден өзгереді; ол ашық аспан астында өтеді. Италияға баратындардың бәріне мәлім нәтиже бойынша, кішігірім оқиғалар қонақ бөлмеде емес, көшеде талқыланады және драмалық сипат алады; адамдарды көп сөйлеуге итермелейді; оларға Оңтүстік нәсілдеріне тән келекелейтін, күлетін, зерек ой мен тіл икемділігін ұялатады. Бұл қасиет жылдың жартысынан астамын үйде өткізуге дағдыланған адамдардың баяу тұйықтығымен, бәсең үнімен, толғанысқа толы мұңлылығымен ешқандай ортақтығы жоқ.
Бұл — грек әдебиетінде бізді бірінші кезекте таңғалдыратын қасиет: жасындай жылдам, келекелейтін, ашық аспан астындағы мәнер. Ол ең асқақ орындарда да, ең қарапайым жерлерде де байқалады. Софоклдың осы трагедиясындағы патшайымдар мен ханшайымдар есік алдында ауыл әйелдері сияқты сөз таластырып тұр. Күткеніміздей, олар тілдің байлығына қуануға, тіркестерді бөлшектеуге, сөздік жеңіске жетуге ұмтылады. Халықтың әзілі біздің пошташыларымыз бен такси жүргізушілеріміздікіндей мейірімді емес еді. Көше бұрыштарында бос жүрген адамдардың мазақтарында тапқырлықпен қатар қатыгездік те бар болатын. Грек трагедиясында біздің ағылшындық дөрекіліктен мүлдем өзгеше қатыгездік бар. Мысалы, сол бір өте құрметті адам Пенфей «Вакханкалар» шығармасында жойылмас бұрын мазаққа айналмай ма?
Іс жүзінде, әрине, бұл патшайымдар мен ханшайымдар сыртта, қастарынан аралар ызыңдап ұшып, көлеңкелер ауысып, жел олардың киімдерін желбіретіп тұрғанда сөйлескен. Олар күн ыстық, бірақ ауа көңілді сергітетін сол бір шуақты оңтүстік күндерінің бірінде өздерін айнала қоршаған орасан зор тыңдарман қауымға (глоссарий: аудитория) сөйлеп тұрды. Сондықтан ақын адамдар жеке отырып бірнеше сағат бойы оқи алатын тақырып туралы емес, мүмкін, он жеті мың адамнан тұратын, құлақтары мен көздері түрулі, егер тым ұзақ отырса бұлшықеттері сіресіп қалатын қауымға бірден және тікелей жететін екпінді, таныс, қысқа дүние туралы ойлауы керек еді. Оған музыка мен би қажет болар еді және әрине, ол біздің Тристрам мен Изольда сияқты, бәріне алдын ала белгілі, сондықтан сезімдік (глоссарий: эмоционалды) қор дайын тұрған, бірақ әр жаңа ақын жаңа қырынан баса көрсете алатын аңыздардың бірін таңдайтын еді.
Софокл, мысалы, Электра туралы ескі оқиғаны алар еді, бірақ оған бірден өз таңбасын басатын. Біздің әлсіздігіміз бен бұрмалауларымызға қарамастан, бізге не көрінеді? Біріншіден, оның кемеңгерлігі ерекше болғаны; ол сәтсіздікке ұшыраса, мардымсыз бөлшектің көмескіленуінен емес, терең жаралар мен күйреуден көрінетіндей, ал сәтті болса, әр соққыны сүйекке дейін өткізіп, әр саусақ ізін мәрмәрге басатындай құрылымды (глоссарий: архитектура) таңдады. Оның Электрасы біздің алдымызда сондай тығыз байланған тұлға ретінде тұр, ол тек осылай немесе былай қарай бір дюйм ғана қозғала алады. Бірақ әрбір қозғалыс барынша әсерлі болуы тиіс, әйтпесе, барлық ишаралардан, қайталаулардан, ұсыныстардан айырылған күйі ол тек тығыз байланған қуыршақ болып қалады. Оның дағдарыс кезіндегі сөздері, шын мәнінде, жалаң; жай ғана түңілу, қуаныш, жеккөрушілік айқайлары:
ol ,y,G) , o/Ud/la iv yj^epqc. 7talcfQV, el oOevsig, &L7t/*yjv.
Бірақ бұл айқайлар пьесаға қыр мен айқындық береді. Дәл осылай, дәрежесіндегі мыңдаған айырмашылықтармен, ағылшын әдебиетінде Джейн Остин романды қалыпқа келтіреді. Бір сәт туады — «Мен сізбен билеймін», — дейді Эмма — бұл сәт басқалардан жоғары көтеріледі, ол өздігінен шешен немесе қатыгез болмаса да, немесе тіл сұлулығымен ерекшеленбесе де, артында бүкіл кітаптың салмағы тұрады. Джейн Остинде де, байламдар әлдеқайда бос болса да, оның кейіпкерлері байланған және бірнеше нақты қозғалыстармен шектелген деген сезім пайда болады. Ол да өзінің қарапайым, күнделікті прозасында бір қателік өлімге әкелетін қауіпті өнерді таңдады.
Бірақ Электраның жан азабындағы бұл айқайларына жаралау, жанын ауырту және толқыту күшін не беретінін анықтау оңай емес. Бұл ішінара біздің оны танитындығымыздан, оның байланыс бетінің (глоссарий: интерфейс) кішкене бұрылыстары мен иірімдерінен оның мінезі, сырт келбеті туралы ишараларды жинап алғанымыздан; оның бойындағы бір нәрсенің зардап шеккенінен, қорланғанынан және барынша қоздырылғанынан, бірақ ол өзі білетіндей («менің іс-әрекетім орынсыз және маған жараспайды»), анасының жиіркеніштілігіне куә болуға және оны бүкіл әлемге қатты, тіпті дөрекі айқаймен жариялауға мәжбүр болған тұрмысқа шықпаған қыздың жағдайынан туған қатыгездіктен. Бұл сондай-ақ Клитемнестраның да мүлдем жауыз емес екенін білетіндігімізден. «heuvov t 6 rlxteLv kd'tiv» — дейді ол — «ана болуда ғажайып күш бар». Орест үй ішінде өлтіретін және Электра оны толығымен жоюды бұйыратын — «қайта соқ» дейтін адам жай ғана қатыгез қанішер емес. Жоқ; төбе беткейіндегі көрермендер алдында күн сәулесінде тұрған ерлер мен әйелдер жеткілікті дәрежеде тірі, нәзік болды, олар жай ғана бейнелер немесе адамдардың гипс мүсіндері емес еді.
Алайда, олар бізді сезімдерге бөліп талдай алатындығымызбен таңғалдырмайды. Прусттың алты бетінен біз бүкіл «Электрадағыдан» гөрі күрделірек және әртүрлі сезімдік күйлерді таба аламыз. Бірақ «Электрада» немесе «Антигонада» біз басқа бір нәрсемен, бәлкім, әлдеқайда әсерлі нәрсемен — ерліктің өзімен, адалдықтың өзімен таңғаламыз. Еңбек пен қиындыққа қарамастан, бізді гректерге қайта-қайта тартатын осы нәрсе; тұрақты, мәңгілік, түпнұсқа адамды содан табуға болады. Оны іс-әрекетке ояту үшін күшті сезімдік күйлер қажет, бірақ өліммен, сатқындықпен немесе басқа да қарапайым апаттармен қозғалғанда, Антигона, Аякс және Электра дәл біз осындай соққыға жығылғанда қалай әрекет етсек, солай әрекет етеді; барлық адамдар әрқашан әрекет еткендей әрекет етеді; осылайша біз оларды «Кентербери хикаяларындағы» кейіпкерлерден гөрі оңайырақ және тікелей түсінеміз. Бұлар — түпнұсқалар, ал Чосердікілер — адамзат түрінің нұсқалары.
Әрине, ғасырлар бойы аяқтарын бір жерге басып, киімдерін бір қимылмен тартып жүретін бұл түпнұсқа ер немесе әйел типтері, бұл қаһарман патшалар, адал қыздар, қайғылы патшайымдар — әлемдегі ең іш пыстыратын және рухты түсіретін серіктер екені рас. Аддисонның, Вольтердің және басқалардың пьесалары соның дәлелі. Бірақ оларды грек тілінде кездестіріп көріңіз. Тіпті ғалымдардан бізге жеткен ұстамдылық пен шеберлік беделі бар Софоклда да олар батыл, аяусыз, тікелей. Олардың сөзінің бір үзіндісі үзіліп қалса, біздің ойымызша, бүкіл құрметті драманы бояп жіберетіндей. Мұнда біз оларды сезімдері біркелкілікке айналғанға дейін кездестіреміз. Мұнда біз әні ағылшын әдебиетінде жаңғырып тұрған бұлбұлдың өз грек тілінде сайрағанын тыңдаймыз. Тұңғыш рет лютнясы бар Орфей адамдар мен аңдарды соңынан ертеді. Олардың дауыстары анық және өткір естіледі; біз Британ мұражайының бозғылт дәліздеріндегі граниттік тұғырларда сымбатты қалыпта тұрған емес, зәйтүн ағаштарының арасында күн сәулесінде ойнап жүрген түкті, сарғыш денелерді көреміз. Содан кейін кенеттен, осы айқындық пен сығымдылықтың ортасында Электра, бетіне орамалын жауып, бізге ол туралы ойлауға тыйым салғандай, сол бұлбұл туралы айтады: «қайғыдан есеңгіреген сол құс, Зевстің хабаршысы. Уа, қайғы патшайымы Ниоба, мен сені құдай деп санаймын — сені; тас қабіріңде мәңгі жылайтын сені».
Ол өз шағымын доғара отырып, бізді поэзия мен оның табиғаты туралы шешілмейтін сұрақпен және неге ол осылай сөйлегенде, оның сөздері мәңгіліктің сенімділігіне ие болатынымен қайтадан таңғалдырады. Өйткені олар — грекше; біз олардың қалай дыбысталғанын айта алмаймыз; олар толқудың айқын көздерін елемейді; олар өз әсері үшін ешқандай шектен шыққан сөздерге қарыздар емес және сөзсіз, олар сөйлеушінің немесе жазушының мінезіне ешқандай сәуле шашпайды. Бірақ олар айтылған және мәңгі сақталуы тиіс нәрсе болып қала береді.
Дегенмен, пьесада бұл поэзия, жекеден жалпыға ауысу, актерлердің өз денелері мен бет-әлпеттерімен қолданылуды күтіп тұрған кезінде қаншалықты қауіпті болуы керек десеңізші! Осы себепті Шекспирдің іс-әрекеттен гөрі поэзия көбірек кездесетін соңғы пьесаларын сахнадан көргеннен гөрі оқыған дұрыс, дене мен оның барлық ассоциациялары мен қимылдарын көзбен көргеннен гөрі, нақты денені алып тастау арқылы жақсырақ түсініледі. Егер жалпы және поэтикалық нәрсе — іс-әрекет емес, түсініктеме — бүкіл қозғалысты тоқтатпай еркін шыға алатын жол табылса, драманың төзгісіз шектеулерін босатуға болар еді. Хор (грек трагедиясындағы оқиғаға түсініктеме беретін топ) дәл осыны қамтамасыз етеді; драмаға белсенді қатыспайтын қарт ерлер немесе әйелдер, жел басылғанда құстардай сайрайтын дараланбаған дауыстар; олар түсініктеме бере алады, немесе қорытындылай алады, немесе ақынға өз атынан сөйлеуге мүмкіндік береді, немесе керісінше, оның тұжырымдамасының басқа жағын ұсына алады. Кейіпкерлер өз атынан сөйлейтін және автор қатыспайтын қиял-ғажайып әдебиетте бұл дауысқа деген қажеттілік әрқашан сезіледі.
Шекспир хордан бас тартса да (егер оның сайқымазақтары мен есі ауысқандары осы рөлді атқарады деп есептемесек), жазушылар әрқашан қандай да бір алмастырғыш ойлап табады — Теккерей өз атынан сөйлейді, Филдинг шымылдық көтерілмей тұрып шығып, әлемге сөз арнайды. Сондықтан пьесаның мағынасын түсіну үшін хордың маңызы зор. Ол экстаздарға, жабайы және айқын мағынасыз көрінетін сөздерге, кейде айқын және қарапайым мәлімдемелерге оңай өтіп, олардың маңыздылығын немесе маңызсыздығын анықтап, олардың пьесамен тұтастай байланысын білу керек.
Біз «оңай өте алуымыз» керек; бірақ бұл, әрине, біз жасай алмайтын нәрсе. Көбінесе хорлар, өздерінің барлық түсініксіздігімен, әріптеп оқылуы керек және олардың симметриясы бұзылады. Бірақ біз Софоклдың оларды пьесаның іс-әрекетінен тыс нәрсені білдіру үшін емес, қандай да бір игілікті немесе онда айтылған жердің сұлулығын жырлау үшін пайдаланғанын болжай аламыз. Ол баса көрсеткісі келетін нәрсені таңдап алып, ақ Колон мен оның бұлбұлы туралы немесе шайқаста жеңілмеген махаббат туралы жырлайды. Тамаша, асқақ және байсалды, оның хорлары табиғи түрде жағдайлардан туындайды және көзқарасты емес, көңіл-күйді өзгертеді. Алайда, Еврипидте жағдайлар өз ішінде шектелмейді; олар күмән, ишара, сұрақ атмосферасын таратады; бірақ егер біз мұны анықтау үшін хорларға жүгінсек, біз көбінесе бағыт-бағдар алудың орнына абдырап қаламыз.
«Вакханкаларда» біз бірден психология мен күмән әлеміне енеміз; сана фактілерді бұрмалап, өзгертетін және өмірдің таныс қырларын жаңа әрі күмәнді етіп көрсететін әлем. Вакх деген не, Құдайлар кім, адамның олардың алдындағы міндеті қандай және оның зерек миының құқықтары қандай? Бұл сұрақтарға хор жауап бермейді, немесе келекелеп жауап береді, немесе драмалық форманың тарлығы Еврипидті өз ойының салмағынан арылту үшін оны бұзуға итермелегендей жұмбақтап сөйлейді.
«Уақыт тым аз, ал менің айтарым көп, сондықтан егер сіз маған екі мағынасыз көрінетін мәлімдемені қатар қоюға рұқсат бермесеңіз және оларды біріктіруді өз еркіңізге қалдырмасаңыз, сіз мен бере алатын пьесаның жай ғана қаңқасына қанағаттануыңыз керек».
Дәлел осындай. Сондықтан Еврипид тау беткейінде күн сәулесінде емес, бөлмеде оңаша оқылғаннан Софокл мен Эсхилге қарағанда азырақ зардап шегеді. Ол санада бейнелене алады; ол сәттің сұрақтарына түсініктеме бере алады; басқаларға қарағанда ол ғасырдан ғасырға танымалдылығымен ерекшеленеді. Егер Софоклда пьеса кейіпкерлердің өздерінде шоғырланса, ал Еврипидте поэзия ұшқындары мен алысқа бағытталған, жауапсыз сұрақтардан жиналса, Эсхил бұл шағын драмаларды («Агамемнон» 1663 жолдан тұрады; Лирде шамамен 2600 жол бар) орасан зор етеді.
Эсхил бұл шағын драмаларды (мысалы, «Агамемнон» 1663 жолдан тұрады; салыстыру үшін «Король Лирді» алсақ, ол шамамен 2600 жол) әр тіркесті барынша созып, оларды теңеулер (метафоралар) арқылы еркін жіберіп, сахнада соқыр әрі айбынды түрде адымдауға бұйыру арқылы орасан зор етеді.
Метафора (теңеу) – бір заттың не құбылыстың қасиетін басқасына ауыстырып айту, ауыспалы мағынада қолдану.
Оны түсіну үшін грек тілін білуден гөрі, поэзияны түсіну маңыздырақ. Шекспир де бізден талап ететіндей, сөздердің тірегінсіз ауадағы қауіпті секірісті жасау қажет. Өйткені сөздер мұндай қуатты мағыналық тасқынға қарсы тұрғанда, олар шыдамай, жан-жаққа шашырап кетуі керек және тек топтасу арқылы ғана әрқайсысының жекелей жеткізуге әлсіз мағынасын бере алады.
Оларды ойдың жылдам ұшқынымен байланыстыра отырып, біз олардың не білдіретінін лезде әрі ішкі сезіммен (интуициямен) түсінеміз, бірақ бұл мағынаны басқа сөздермен қайта жеткізе алмаймыз. Ең жоғары поэзияның белгісі болып табылатын бір екіұштылық (амбигуиттілік) бар; біз оның нақты не білдіретінін біле алмаймыз. Мысал ретінде «Агамемноннан» мына үзіндіні алайық:
oggatav ev a%y]vicug eppei 7ia<j’ ’ A^po^Ta.
Мағына тілдің арғы бетінде тұрғандай. Бұл таңғажайып қобалжу мен күйзеліс сәттерінде біздің санамызда сөзсіз қабылданатын мағына; бұл Достоевскийдің (прозамен және біздің аудармамен шектелгенімізге қарамастан) сезімдердің таңғажайып биіктігіне көтеріп, нұсқайтын, бірақ дәл көрсете алмайтын мағынасы; бұл Шекспирдің тұзаққа түсіре алған мағынасы.
ЭСХИЛДІҢ СТИЛІ
Эсхил, Софокл сияқты, адамдар айтуы мүмкін нақты сөздерді бермейді (олар тек жұмбақ түрде жалпы күшке, символдық қуатқа ие болатындай етіп орналастырылған), сондай-ақ Еврипид сияқты үйлесімсіздіктерді біріктіріп, кішкентай бөлменің бұрыштарына айна қою арқылы оны кеңейткендей, өзінің шағын кеңістігін ұлғайтпайды.
Теңеулерді (метафораларды) батыл әрі үздіксіз қолдану арқылы ол нәрсенің өзін емес, оның санасында тудырған жаңғырығы мен көрінісін кеңейтіп береді; бұл көрініс түпнұсқаны сипаттауға жеткілікті дәрежеде жақын, әрі оны асқақтатуға, үлкейтуге және айбынды етуге жететіндей қашық.
Бұл драматургтердің ешқайсысында романистерге немесе барлық баспа кітаптарының авторларына тән еркіндік болған жоқ. Олар мағынаны сансыз ұсақ штрихтармен мүсіндей алмайтын, өйткені оларды тек тыныш, мұқият және кейде екі-үш рет қайталап оқу арқылы ғана дұрыс қабылдауға болады. Әрбір сөйлем құлаққа тигенде жарылуы тиіс еді, тіпті сөздер кейін қаншалықты баяу әрі әдемі түссе де, олардың соңғы мәні қаншалықты жұмбақ болса да. Егер ең нәзік немесе сәнді бейнелер мен ишаралар біз бен мына жалаң айқайдың арасында тұрып қалса, ешқандай салтанат немесе теңеу байлығы «Агамемнонды» сақтап қала алмас еді:
ot'ot'oToZ 7(6710 £. 8d. <j ’tioX^ov, c) ’rtoTJAov.
ПЛАТОН ЖӘНЕ ҮЙ ІШІНДЕГІ ӨМІР
Бірақ бұл ауылдарға қыс түсіп, тау бөктеріне қараңғылық пен қатты суық орнады. Қыстың қақаған аязында да, жаздың аптап ыстығында да ер адамдар демалатын, отырып сусын ішетін, еркін жантайып жататын және әңгімелесетін жабық орын болуы керек еді. Әрине, үй ішіндегі өмірді Платон ашып көрсетеді.
Ол достар тобы жиналып, аса сәнді емес тамақ ішіп, аздап шарап ұрттағанда, қандай да бір сымбатты бозбала сұрақ қоюға батқанын немесе пікір айтқанын сипаттайды. Сократ сол пікірді іліп алып, оны саусақтарымен ұстап, айналдырып, әр қырынан қарап, тез арада оның қайшылықтары мен жалғандығын аршып алып, бүкіл топты біртіндеп өзімен бірге ақиқатқа көз тігуге әкеледі.
Бұл — қажытатын барыс (процесс); сөздердің нақты мағынасына қинала шүйлігу; әрбір келісімнің нені білдіретінін пайымдау; пікірдің қатайып, ақиқатқа айналғандағы азаюы мен өзгеруін мұқият әрі сыни тұрғыдан бақылау. «Ләззат пен жақсылық бір нәрсе ме? Ізгілікті үйретуге бола ма? Ізгілік — білім бе?»
Сұрақтар аяусыз жалғасқан сайын, шаршаған немесе әлсіз ой қажып кетуі мүмкін; бірақ қаншалықты әлсіз болса да, Платоннан көп нәрсе үйренбесе де, білімді қаттырақ жақсы көре бастамаған адам болмайды.
Дәйектеме сатылап көтерілген сайын, Протагор беріліп, Сократ алға ұмтылғанда, маңыздысы — жеткен соңымыз емес, оған жету жолымыз. Мұны бәрі сезе алады — Сократты және бізді оның соңынан шыңға жетелейтін қайтпас адалдық, батылдық, ақиқатқа деген сүйіспеншілік. Егер біз де сол шыңда бір сәт тұра алсақ, бұл — біздің қолымыздан келетін ең үлкен бақыттан ләззат алу.
ШЫНДЫҚТЫҢ САН АЛУАНДЫҒЫ
Алайда мұндай сөздер ауыр пікірталастан кейін ақиқат ашылған студенттің көңіл-күйін сипаттауға онша сәйкес келмейтін сияқты. Бірақ ақиқат — сан алуан; ақиқат бізге әртүрлі кейіпте келеді; біз оны тек парасаттылықпен (интеллектпен) ғана қабылдамаймыз.
Қысқы түн; Агатонның үйінде дастарқан жайылған; қыз флейта ойнап жатыр; Сократ жуынып, сандалын киген; ол дәлізде тоқтап қалды; оны шақырғанда орнынан қозғалудан бас тартады. Енді Сократ сөзін аяқтады; ол Алкивиадты келемеждеп тұр; Алкивиад лентаны алып, оны «мына ғажайып адамның басына» байлайды.
Ол Сократты мақтайды: «Өйткені ол жай ғана сұлулыққа мән бермейді, бірақ кез келген адам елестете алмайтындай барлық сыртқы игіліктерді — мейлі ол сұлулық, байлық немесе даңқ болсын, немесе көпшілік иесін құттықтайтын кез келген басқа нәрсе болсын — жек көреді. Ол бұл нәрселерді және оларды құрметтейтін бізді ештеңе деп есептемейді және адамдар арасында өмір сүріп, олардың барлық таңданыс объектілерін өзінің ирониясына (ажуасына) ойыншық етеді. Бірақ ол ашылып, байсалды болғанда, оның ішіндегі құдайлық бейнелерді араларыңыздан біреу көрді ме, жоқ па, білмеймін. Мен оларды көрдім, олар сондай асқан сұлу, сондай алтын, құдайлық және ғажайып, Сократ бұйырғанның бәрі Құдайдың дауысы сияқты орындалуы тиіс».
Мұның бәрі Платонның пайымдауларынан асып түседі — күлкі мен қозғалыс; адамдардың тұрып, шығып кетуі; уақыттың өзгеруі; ашулану; әзіл-қалжың; таңның атуы. Шындық, шамасы, сан алуан; Шындықты біз барлық қабілеттерімізбен іздеуіміз керек. Біз ақиқатты жақсы көргендіктен, достықтың ермектерін, нәзіктіктерін, жеңілдіктерін алып тастауымыз керек пе?
ГРЕК ӘДЕБИЕТІНІҢ ЕРЕКШЕЛІГІ
Біз оқшауланған, оңашада өзін-өзі қинаған тәртіп сақтаушыға емес, жақсы күн шуағына бөленген табиғатқа, өмір сүру өнерін ең жақсы пайдасына қолданатын адамға жүгінуіміз керек, сонда ештеңе тежелмейді, бірақ кейбір нәрселер басқаларына қарағанда тұрақты түрде құндырақ болады.
Платонда, әрине, драматургиялық дарын болған. Осы өнер арқылы, бір-екі сөйлеммен жағдай мен атмосфераны жеткізіп, содан кейін мінсіз ептілікпен өзінің сергектігі мен сымбатын жоғалтпай, пайымдаудың иірімдеріне бойлап, содан кейін жалаң мәлімдемеге жиырылып, содан кейін жоғарыға көтеріліп, поэзияның ең шеткі шараларымен ғана қол жеткізуге болатын жоғары ауада қалықтайды.
Біз сақ болуымыз керек. Сократ «жай сұлулыққа» мән бермеді, бұл арқылы ол, бәлкім, әшекей ретіндегі сұлулықты меңзеген шығар. Афиналықтар сияқты құлақпен бағалайтын, ашық аспан астында театрда отыратын немесе базар алаңында пікірталас тыңдайтын халық, сөйлемдерді үзіп алып, оларды мәнмәтіннен (контекстен) бөлек бағалауға бізге қарағанда әлдеқайда аз бейім болды. Олар үшін «Хардидің асыл сөздері», «Мередиттің асыл сөздері», «Джордж Элиоттың нақылдары» болған жоқ.
Жазушы детальға емес, тұтастыққа көбірек мән беруі керек еді. Әрине, ашық ауада өмір сүргендіктен, оларды ерін немесе көз емес, дененің мүсіні мен оның мүшелерінің үйлесімі (пропорциясы) таңғалдырды. Осылайша, біз үзінді келтіріп, бөліп алғанда, гректерге ағылшындарға қарағанда көбірек зиян келтіреміз.
Олардың әдебиетінде баспа кітаптарының күрделілігі мен кемелдігіне үйренген талғамға жақпайтын жалаңдық пен кенеттік бар. Біз детальдардың сүйкімділігінен немесе шешендік екпіннен айырылған тұтастықты ұғыну үшін ойымызды кеңейтуіміз керек.
СЕЗІМДЕРГЕ ТІКЕЛЕЙ ҚАРАУ
Ұсақ-түйекке және қырын қараудан гөрі, тікелей және кеңінен қарауға дағдыланғандықтан, олар біздің дәуіріміз сияқты соқыр ететін және абдырататын сезімдердің ортасына сенімді қадам баса алды. Еуропалық соғыстың орасан зор апатында біздің сезімдеріміз поэзияда немесе көркем әдебиетте оларды сезінуге рұқсат бермес бұрын, біз үшін бөлшектеніп, бізден белгілі бір бұрышқа қойылуы керек еді.
Тек мақсатқа сай сөйлеген ақындар Уилфрид Оуэн мен Зигфрид Сассунның жанама, сатиралық мәнерінде сөйледі. Олар үшін дөрекі болмай тікелей сөйлеу немесе сезімтал (сентиментальды) болмай сезім туралы жай ғана айту мүмкін емес еді. Бірақ гректер алғаш рет айтқандай: «Өлсе де, олар өлген жоқ», — деп айта алатын.
Олар: «Егер абыроймен өлу кемелдіктің басты бөлігі болса, тағдыр бұл үлесті барлық адамдардың ішінен бізге берді; өйткені Грекияға бостандық тәжін кигізуге асыға отырып, біз ескірмейтін мақтауға ие болып жатырмыз», — деп айта алатын. Олар көздері ашық күйі тура алға жүре алатын; осылайша қорықпай жақындағанда, сезімдер бір орнында тұрып, өздеріне қарауға мүмкіндік береді.
ТІЛДІҢ ҚҰДІРЕТІ МЕН ШЕКТЕУЛЕРІ
Бірақ тағы да (сұрақ қайта-қайта оралады): Біз грек тілін ол жазылған кездегідей оқып отырмыз ба? Құлпытасқа қашалған осы бірнеше сөзді, хордағы шумақты, Платон диалогының соңын немесе басын, Сапфоның үзіндісін оқығанда, «Агамемнондағы» қандай да бір орасан зор теңеуге (метафораға) ойымызды соққанда — біз қате оқып отырған жоқпыз ба? Біздің өткір көру қабілетіміз ассоциациялар (байланыстар) тұманында жоғалып кетпей ме? Грек поэзиясына оларда бар нәрсені емес, бізде жетіспейтін нәрсені таңып отырған жоқпыз ба?
Бүкіл Грекия өзінің әдебиетінің әрбір жолының артында жиналып тұрған жоқ па? Олар бізге бүлінбеген жердің, ластанбаған теңіздің, адамзаттың сыналған, бірақ бұзылмаған кемелдігінің көрінісіне жол ашады. Әрбір сөз зәйтүн ағашынан, ғибадатханадан және жастардың денесінен ағатын қуатпен күшейтіледі.
Софокл бұлбұлдың атын атаса болды, ол ән салады; тоғайды «аттамаған» (a/fo-roi') деп атаса болды, біз иілген бұтақтар мен күлгін шегіргүлдерді елестетеміз. Бізді үнемі шындықтың өзі емес, бәлкім, шындықтың бейнесі ғана болып табылатын нәрсеге — солтүстік қыстың ортасында елестетілген жазғы күнге батуға тарта береді.
Бұл сиқырдың және, бәлкім, түсінбеушіліктің басты көздерінің бірі — тіл. Біз ағылшын тіліндегідей грек тіліндегі сөйлемнің бүкіл екпінін сезінуге ешқашан үміт арта алмаймыз. Біз оның беттер бойымен бір жолдан екінші жолға дыбыстарды лақтырып, кейде үйлесімсіз, кейде үйлесімді естілетінін ести алмаймыз. Біз тіркестің ишара жасауына, бұрылуына, өмір сүруіне мүмкіндік беретін барлық ұсақ белгілерді бір-бірлеп қатесіз қабылдай алмаймыз.
Солай болса да, бізді ең көп баурап алатын — тіл; бізді үнемі қайта тартатын құштарлық. Біріншіден, бұл — өрнектің ықшамдылығы. Шелли грек тіліндегі он үш сөзді аудару үшін ағылшын тілінде жиырма бір сөз қолданады.
iz a? youv n tnyTTjs yiyvsTai} xav apouao? rd izplv^ ov &v vEpw<; a<prjTai.
... Өйткені әрбір адам, тіпті бұрын қаншалықты тәрбиесіз болса да, махаббат оған тиген бойда ақынға айналады.
Артық майдың бәрі сылынып тасталып, еті тығыз күйінде қалған. Содан кейін, ол қаншалықты үнемді әрі жалаң болса да, ешқандай тіл бұдан жылдамырақ қозғала алмайды — ол билеп, сілкініп, жанды, бірақ бақылауда тұр. Содан кейін сөздердің өзі бар, олар көптеген жағдайларда біз үшін өз сезімдерімізді білдіреді: thalassa, thanatos, anthos, aster — қолымызға түскен алғашқыларын алсақ; сондай анық, сондай қатты, сондай қарқынды, сондықтан анық, бірақ сәйкес сөйлеу үшін, нобайды бұлдыратпай немесе тереңдікті көлеңкелемей сөйлеу үшін грек тілі — жалғыз бейнелеу құралы.
Демек, грек тілін аудармада оқу пайдасыз. Аудармашылар бізге тек бұлыңғыр баламаны ғана ұсына алады; олардың тілі міндетті түрде жаңғырықтар мен ассоциацияларға (байланыстарға) толы. Профессор Маккейл «бозарған» (wan) дейді, сол сәтте Берн-Джонс пен Моррис дәуірі бірден еске түседі. Сондай-ақ, сөздердің нәзік екпінін, ұшуы мен құлауын тіпті ең білікті ғалымдар да сақтай алмайды —
. . . thee, who evermore weepest in thy rocky tomb
бұл мынау емес
St* iv r a<ptp 7t£Tpa(tp} ai , daxpuei?
ӘЗІЛ-ОСПАҚ ПЕН ТҮСІНІСПЕУШІЛІК
Бұдан бөлек, күмән мен қиындықтарды есептегенде мынадай маңызды мәселе (проблема) бар — грек тілін оқығанда қай жерде күлуіміз керек? «Одиссеяда» бізді күлкі үйіре бастайтын бір үзінді бар, бірақ Гомер қарап тұрса, біз көңілімізді басып тұрғанымыз дұрыс болар еді деп ойлайтын шығармыз. Дереу күлу үшін ағылшын тілінде күлу қажет (бірақ Аристофан ерекшелік болуы мүмкін).
Әзіл-оспақ, сайып келгенде, денені сезінумен тығыз байланысты. Біз Уичерлидің әзіліне күлгенде, ауыл алаңындағы біздің ортақ ата-бабамыз болған сол ірі тұлғалы шаруаның денесімен бірге күлеміз. Дене бітімі мүлдем басқа тектен тарайтын француздар, итальяндықтар, американдықтар Гомерді оқығанда біз сияқты кідіріп, дұрыс жерде күліп жатқанына көз жеткізеді, ал бұл кідіріс — өліммен тең. Осылайша, әзіл-оспақ — бөгде тілде бірінші болып жоғалатын қасиет, ал біз грек әдебиетінен Елизавета дәуірінің әдебиетіне ауысқанда, ұзақ үнсіздіктен кейін біздің ұлы дәуіріміз күлкімен басталғандай көрінеді.
Мұның бәрі — қиындықтар, түсініспеушіліктің, бұрмаланған және романтикалық, құлшылық пен тәкаппарлық құмарлығының көздері. Солай болса да, тіпті білімсіздер үшін де кейбір ақиқаттар қалады. Грек әдебиеті — тұлғасыз әдебиет; ол сондай-ақ шедеврлер (жауһарлар) әдебиеті. Мұнда мектептер жоқ; ізашарлар жоқ; мұрагерлер жоқ. Біз көптеген адамдардың бойындағы біртіндеп дамып, соңында бір адамның бойында толық көрініс табатын барысты (процесті) бақылай алмаймыз.
Тағы да, грек әдебиетіне тән, Эсхил, не Расин, не Шекспир дәуірі болсын, «дәуірге» енетін сергектік бар. Сол бақытты замандағы кем дегенде бір ұрпақ шектен тыс жазушы болуға итермеленген; сананың ең жоғары дәрежеде ынталандырылуын білдіретін сол бейсаналыққа қол жеткізуге; шағын жеңістер мен сынақ тәжірибелерінің шегінен шығуға ұмтылған.
Осылайша, бізде сын есімдердің шоқжұлдыздарымен Сапфо бар, прозаның ортасында поэзияның керемет биіктеріне ұмтылған Платон бар; қысылған әрі ықшамдалған Фукидид бар; баяу әрі тыныш, қозғалыссыз көрінетін, содан кейін жүзу қанаттарының бір қағысымен ғайып болатын бахтах үйірі сияқты сырғитын Софокл бар; ал «Одиссеяда» бізде баяндаудың жеңісі болып қала беретін, ерлер мен әйелдердің тағдыры туралы ең анық және сонымен бірге ең романтикалық хикая бар.
ОДИССЕЯ: ШЫТЫРМАН ОҚИҒА МЕН ТАҒДЫР
«Одиссея» — бұл жай ғана шытырман оқиғалы хикая, теңізші халықтың ішкі түйсікпен баяндауы. Сонымен, біз оны келесі не болатынын білгісі келетін балалардың рухында тез оқи аламыз. Бірақ мұнда ештеңе жетілмеген емес; мұнда айлакер, нәзік және құмарлыққа толы ересек адамдар бар. Әлемнің өзі кішкентай емес, өйткені аралдарды бөліп тұрған теңізді қолдан жасалған кішкентай қайықтармен кесіп өту керек және ол шағалалардың ұшуымен өлшенеді.
Аралдарда халық тығыз қоныстанбағаны рас, ал адамдар, бәрі қолмен жасалғанына қарамастан, жұмысқа қатты байланып қалмаған. Олардың өте абыройлы, өте салтанатты, артында көне әдеп дәстүрі бар қоғамды дамытуға уақыты болды, бұл кез келген қарым-қатынасты бірден ретті, табиғи және ұстамды етеді.
Пенелопа бөлмені кесіп өтеді; Телемах ұйықтауға кетеді; Навсикая іш киімін жуады; және олардың әрекеттері сұлулыққа толы болып көрінеді, өйткені олар өздерінің сұлу екенін білмейді, өз игіліктерімен бірге туған, балалар сияқты өздеріне есеп бермейді, бірақ соған қарамастан, мыңдаған жылдар бұрын өздерінің кішкентай аралдарында білуге болатын нәрсенің бәрін біледі.
Құлақтарында теңіз шуы, айналасында жүзім сабақтары, шалғындар, жылғалар бар олар аяусыз тағдырды бізден де артық сезінеді. Өмірдің арғы жағында олар жеңілдетуге тырыспайтын мұң бар. Көлеңкедегі өз орындарын толық сезіне отырып, солай болса да өмірдің әрбір дірілі мен ұшқынына сезімтал күйі олар шыдайды. Біз өз дәуіріміздің бұлыңғырлығынан, былығынан (хаосынан), христиандық пен оның жұбаныштарынан шаршағанда, гректерге жүгінеміз.
Бұл зәулім томдар, бәлкім, жиі бастан-аяқ оқылмайтын шығар. Хаклюйт — бұл кітап емес, бос байланған тауарлардың (коммодитилердің) үлкен буыны, көне қаптар, ескірген теңіз құралдары, үлкен жүн бумалары мен жақұттар мен зүбәржаттардың кішкентай сөмкелері шашылып жатқан дүкен немесе ескі-құсқы қоймасы секілді.
Адам үнемі мына буманы шешіп, ана үйіндіден үлгі алып, әлемнің қандай да бір үлкен картасының шаңын сүртіп, жартылай қараңғылықта отырып, жібек пен терінің және амбраның оғаш иістерін иіскейді, ал сыртта Елизавета дәуірінің зерттелмеген теңізінің алып толқындары соғылып жатады.
Тұқымдардың, жібектердің, мүйізтұмсық мүйіздерінің, піл тістерінің, жүннің, қарапайым тастардың, сәлделердің және алтын құймаларының бұл былығы (хаосы) — баға жетпес құндылықтар мен мүлдем құнсыз заттардың бұл қалдықтары — Елизавета патшайымның тұсындағы белгісіз жерлерге жасалған сансыз саяхаттардың, сауда мен жаңалықтардың жемісі болды.
Экспедицияларды Батыс өлкесінен келген «епті жас жігіттер» басқарды және оларды ішінара ұлы Патшайымның өзі қаржыландырды. Фроудтың айтуынша, кемелер қазіргі яхталардан үлкен емес еді. Гринвичтегі өзен бойында, Сарайдың жанында флот жиналып тұрды.
«Құпия кеңес сарай терезелерінен қарады... кемелер осыдан кейін өз зеңбіректерін атты... және теңізшілер аспанды жаңғыртатындай айғайлады». Содан кейін, кемелер толқынмен төмен түскенде, теңізшілер бірінен соң бірі люктермен жүріп, арқандарға өрмелеп, достарымен қоштасу үшін басты рейлерде (мачта көлденеңдерінде) тұрды.
Көбісі енді қайтып оралмайтын еді. Өйткені Англия мен Франция жағалауы көкжиектен алыстаған бойда, кемелер бейтаныс әлемге бет алды; ауаның өз дауыстары, теңіздің өз арыстандары мен жыландары, отты булары мен алапат иірімдері болды.
Бірақ Құдай да өте жақын еді; бұлттар Құдайдың өзін әрең жасырып тұрды; Ібілістің мүшелері дерлік көрініп тұрды. Ағылшын теңізшілері өз Құдайларын түріктердің Құдайына қарсы қойды, ол «марғаулығынан бір сөз де айта алмайды, мұндай тығырықта оларға көмектесуі тіпті мүмкін емес... Бірақ олардың Құдайы өзін қалай ұстаса да, біздің Құдайымыз өзінің нағыз Құдай екенін көрсетті...»
Боранда келе жатқан сэр Хамфри Гилберт: «Теңізде де, құрлықтағыдай, Құдай жақын», — деді. Кенет бір жарық жоғалып кетті; сэр Хамфри Гилберт толқындардың астына кетті; таң атқанда олар оның кемесін босқа іздеді. Сэр Хью Уиллоуби Солтүстік-Батыс өткелін ашуға жүзіп кетіп, оралмады.
Камберленд графының адамдары Корнуолл жағалауында екі апта бойы қарсы соққан желдің кесірінен бөгеліп, шөлден қиналғанда палубадағы лай суды жалады. Кейде үсті-басы алба-жұлба әрі қажыған адам ағылшын үйінің есігін қағып, осыдан бірнеше жыл бұрын теңізге жүзіп кеткен бала екенін айтатын. «Әкесі сэр Уильям мен анасы леди оны өз ұлы деп танымады, тек...»
«Оның тізелерінің бірінде сүйел түріндегі жасырын белгі табылғанша, әкесі сэр Уильям мен анасы леди оны өз ұлдары деп танымады». Бірақ оның қасында алтын тамырлы қара тас, не піл сүйегі, не күміс ингот (металдың белгілі пішіндегі құймасы) болды. Ол Англия танаптарында тастар қалай шашылып жатса, ол жақта да алтын солай шашылып жатыр деген әңгімелермен ауыл жастарын еліктірді. Бір экспедиция сәтсіз аяқталуы мүмкін, бірақ сансыз байлығы бар ертегідегі өлкеге апаратын жол жағалаудан сәл әріректе жатса ше? Егер бізге мәлім әлем бұдан да керемет панораманың (кең ауқымды көрініс) бастамасы ғана болса ше? Ұзақ сапардан кейін кемелер Ла-Платаның ұлы өзеніне зәкір тастап, адамдар ирек-ирек жерлерді зерттеуге шыққанда, жайылып жүрген киіктерді үркітіп, ағаштар арасынан жабайылардың денелерін көргенде, олар қалталарын зүбәржат болуы мүмкін малта тастармен немесе алтын болуы мүмкін құммен толтырды; немесе кейде мүйісті айналып өткенде, алыстан жағажайға қарай баяу түсіп келе жатқан жабайылар тізбегін көретін. Олар бастарында Испания короліне арналған ауыр жүктерді көтеріп, иықтарымен бір-біріне тізбектеле жалғанған еді.
Бұл — айлақ маңында бос жүрген «қабілетті жастарды» ауларын тастап, алтын аулауға кетуге иландыру үшін Батыс өлкесінде тиімді қолданылған тамаша хикаялар. Бірақ саяхатшылар сонымен бірге байсалды саудагерлер де еді, олар ағылшын саудасының игілігі мен ағылшын жұмысшыларының әл-ауқатын ойлайтын азаматтар болатын. Капитандарға ағылшын жүні үшін шетелден нарық табу, көк бояу жасалатын шөпті табу қаншалықты қажет екені үнемі ескертіліп отыратын; ең бастысы, май өндіру әдістерін зерттеу тапсырылды, өйткені шалғам тұқымынан май алуға тырысқан барлық әрекеттер сәтсіз аяқталған еді. Оларға кедейліктен қылмысқа барып, «күн сайын дар ағашының құрбаны болып жатқан» ағылшын кедейлерінің мүшкіл халі ескертілді. Оларға өткендегі саяхатшылардың жаңалықтары арқылы Англия топырағының қалай байығаны айтылды; доктор Линакер дамаск раушаны мен қызғалдақ тұқымын қалай әкелгені және «оларсыз өміріміз тағылық болып саналар еді» дейтін жануарлар, өсімдіктер мен шөптердің бәрі Англияға шетелден біртіндеп қалай келгені баяндалды.
Нарық пен тауар іздеп, табыс әкелетін мәңгілік даңққа ұмтылған қабілетті жастар Солтүстікке қарай жол тартты. Олар кемелер жазда үйлеріне алып кету үшін қайтып келгенше, қар мен жабайылардың лашықтары қоршаған ортада, оқшауланған ағылшындардың шағын тобы болып, қолдарынан келгенше сауда жасап, білген мәліметтерін жинап қалды. Онда олар қараңғылықтың шетінде жанған оқшау топ ретінде төзімділік танытты. Олардың бірі Лондондағы компаниясының жарғысын алып, ішкерілеп Мәскеуге дейін барды және онда Императордың «басына тәж киіп, салтанатты креслосында отырғанын, сол қолында зергерлік жұмыспен әшекейленген асатаяғы барын» көрді. Ол көрген барлық салтанатты рәсімдер мұқият жазып алынды. Ағылшын саудагерінің көзіне алғаш түскен бұл көрініс — жер астынан қазып алынып, күн сәулесіне бір сәт қойылған Рим құмырасының жарқырауындай әсер қалдырады; бірақ ол ауаға тиіп, миллиондаған көз көргенде күңгірттеніп, үгітіліп кетеді. Онда, осы ғасырлар бойы, әлемнің шетінде Мәскеудің салтанаты мен Константинопольдің (Стамбулдың) сәулеті ешкімге көрінбей гүлдеп жатты. Ағылшын бұл оқиғаға сай ержүректікпен киінген еді, ол «қызыл матадан шапан киген үш әдемі мастиф (ірі төбет ит тұқымы) итін» жетелеп келді және Елизаветаның хатын ұстап жүрді, «оның қағазынан камфора мен амбергридің (кашалоттың ішегінде түзілетін хош иісті зат) жұпар иісі, ал сиясынан мінсіз мускус иісі аңқып тұрды».
Кейде таңғажайып жаңа әлемнен олжалар — мүйізтұмсық мүйіздері, амбергри кесектері, киттердің қалай пайда болатыны туралы тамаша хикаялар, пілдер мен айдаһарлардың «шайқастары» (олардың қаны араласып, ұйығанда қызыл бояуға айналады-мыс) елде асыға күтілетіндіктен, тірі үлгі де жіберілетін. Лабрадор жағалауында ұсталған тірі жабайы адам Англияға жеткізіліп, жабайы аң секілді көрсетілетін. Келесі жылы олар оны кері әкеліп, оған серік болуы үшін бір жабайы әйелді кемеге алды. Олар бір-бірін көргенде ұялып, беттері қатты қызарды; матростар бұны байқағанымен, себебін түсінбеді. Кейінірек бұл екі жабайы кеме бортында бірге тұрмыс құрды: әйел оның қажеттіліктерін өтеді, ал еркегі ол ауырғанда күтті. Бірақ матростардың байқауынша, бұл жабайылар асқан пәктікте бірге өмір сүрді.
Елизавета дәуірінің әдебиеті мен прозасы
Осының бәрі — жаңа сөздер, жаңа идеялар, толқындар, жабайылар, шытырман оқиғалар — Темза жағалауында қойылып жатқан пьесалардан табиғи түрде орын тапты. Ондағы тыңдарман қауым жарқын әрі асқақ дыбыстарды қағып алуға; мынадай жолдарды:
«...бай Сетин тақталарынан жасалған фрегаттар (жүйрік әскери кемелер), Ливанның зәулім шыршаларымен көмкерілген» шетелдегі өз ұлдары мен бауырларының басынан кешкендерімен байланыстыруға дайын еді. Мысалы, Верни әулетінде қарақшы болып кеткен, кейін түрікке айналып, сол жақта қайтыс болған тентек ұл болды. Ол Клейдонға өзінен естелік ретінде біраз жібек, сәлде және қажының асатаяғын жіберген еді. Пастон әулеті әйелдерінің қарапайым үй шаруашылығы мен Елизавета сарайындағы ханымдардың талғампаз талғамының арасында үлкен айырмашылық жатты. Гаррисонның айтуынша, егде тартқан ханымдар уақыттарын тарих оқумен немесе «өздері том-том кітап жазумен немесе басқалардың еңбектерін біздің ағылшын және латын тілдеріне аударумен» өткізетін, ал жас ханымдар лютня (ішекті музыкалық аспап) мен кифарада (көне музыкалық аспап) ойнап, бос уақыттарын музыкадан ләззат алумен өткізді. Осылайша, ән мен музыка арқылы Елизавета дәуіріне тән асыра сілтеушілік пайда болды: Гриннің дельфиндері мен лавольталары; қысқа әрі ширақ жазатын Бен Джонсонның таңғалдырарлық гиперболалары (асыра сілтеу). Осылайша, біз бүкіл Елизавета әдебиетінің алтын мен күміске толы екенін көреміз; Гвиананың сирек кездесетін заттары туралы әңгімелер мен сол Америкаға — «О, менің Америкам! Менің жаңа табылған жерім» — деген сілтемелерді кездестіреміз. Бұл тек картадағы жер емес, жанның беймәлім аймақтарының символы еді. Осылайша, судың арғы бетінде Монтеньнің қиялы жабайыларға, каннибалдарға, қоғам мен үкіметке таңданыспен толғанды.
Бірақ Монтеньді атап өту мынаны аңғартады: теңіз бен саяхаттардың, теңіз аңдары, мүйіздер, піл сүйегі, ескі карталар мен теңіз аспаптарына толған «қойманың» әсері ағылшын поэзиясының ұлы дәуіріне дем бергенімен, оның ағылшын прозасына тигізген әсері оншалықты пайдалы болған жоқ. Ұйқас пен өлшем ақындарға өз түйсіктерінің аласапыранын реттеуге көмектесті. Бірақ прозашы мұндай шектеулерсіз сөйлемдерді үйіп-төгіп, шексіз тізімдерге ұластырып, өз сәнді киімдерінің иірімдеріне шатасып, сүрініп жатты. Елизавета дәуіріндегі прозаның өз міндетіне қаншалықты жарамсыз болғанын және француз прозасының қазірдің өзінде қаншалықты керемет бейімделгенін Сиднидің «Поэзияны қорғау» еңбегінен алынған үзіндіні Монтеньнің «Эсселерімен» салыстыру арқылы көруге болады.
Ол мағынасыз түсіндірмелермен жиектерді былғап, жадыны күмәнмен жүктейтін түсініксіз анықтамалардан бастамайды: бірақ ол сізге музыканың сиқырлы шеберлігімен сүйемелденетін немесе оған дайындалған, үйлесімді тізілген сөздермен келеді және хикаямен (шынымен де) келеді; ол балаларды ойыннан, ал қарттарды ошақ басынан айыратын хикаямен келеді; ол бұдан артық ештеңені көздемей-ақ, адамның санасын зұлымдықтан ізгілікке бұруды мақсат етеді; дәл балаға ең пайдалы дәріні жағымды дәмді нәрселердің ішіне жасырып бергені сияқты...
Сиднидің прозасы — кенеттен жарқ еткен сәтті тіркестер мен асқақ фразалары бар үзіліссіз монолог. Ол жоқтаулар мен моральдық насихаттарға, ұзақ тізімдерге қолайлы, бірақ ол ешқашан жылдам емес, ешқашан ауызекі сипатта емес, ойды тығыз әрі нық ұстап тұра алмайды немесе сананың құбылмалылығы мен өзгерістеріне икемді әрі дәл бейімделе алмайды. Бұнымен салыстырғанда, Монтень өз күші мен шектеулерін білетін, поэзия ешқашан жете алмайтын қуыстар мен саңылауларға еніп кете алатын құралдың шебері; оның ырғақтары басқаша болғанымен, сұлулығы кем емес; ол Елизавета прозасы мүлдем ескермейтін нәзіктіктер мен тереңдіктерге қабілетті. Ол ежелгі адамдардың өлімді қалай қарсы алғанын қарастырады:
«...олар оны өздерінің әдеттегі ермектерінің, көңілдестері мен жақсы жолдастарының арасында баяу әрі байқатпай өткізіп жіберді; ешқандай жұбату сөздері, өсиет қалдыру туралы ешқандай ескерту, табандылықты көрсетуге тырысқан өршіл мақсат, өздерінің болашақ жағдайы туралы ешқандай әңгіме болған жоқ; тек ойындар, той-думандар, әзіл-қалжыңдар, қарапайым жұртшылық арасындағы әңгімелер, музыка және махаббат жырлары арасында өтті».
Сидни мен Монтеньнің арасын бүтін бір дәуір бөліп тұрғандай. Француздармен салыстырғанда ағылшындар — ер адамдармен салыстырғандағы балалар сияқты. Бірақ Елизавета дәуірінің прозашыларында жастық шаққа тән пішінсіздік болғанымен, оның балғындығы мен батылдығы да бар. Осы эссесінде Сидни тілді шебер әрі оңай өз қалауынша қалыпқа келтіреді; метафораға (ауыспалы мағыналы сөз) еркін әрі табиғи түрде қол созады. Бұл прозаны кемелдікке жеткізу үшін (ал Драйденнің прозасы кемелдікке өте жақын) тек сахналық тәртіп пен өз-өзін танудың өсуі қажет еді. Ең тамаша Елизавета прозасы пьесаларда, әсіресе олардың комедиялық үзінділерінде кездеседі. Сахна — прозаның аяққа тұруды үйренген мектебі болды. Өйткені сахнада адамдар кездесуге, әзілдесуге, сөздерінің бөлінуіне төзуге, қарапайым нәрселер туралы сөйлесуге мәжбүр болды.
Клер: Оның күзгі жүзі, жапсырылған сұлулығы! Қазіргі кезде ол боянып, иіссу сеуіп, жуынып-шайынбайынша, ешбір еркекті қабылдамайды, тек мына баланы ғана жібереді; оған майланған еріндерін сорғышпен сүрткендей сүрте салады. Мен осы тақырыпқа ән шығардым (өтінемін, тыңдап көрші). [Паж ән айтады: «Әрқашан жинақы болу, әрқашан киіну...»] Тру: Ал мен мүлдем басқа жақтамын: мен әлемдегі кез келген сұлулықтан гөрі жақсы киінгенді ұнатамын. О, әйел — нәзік бақ сияқты; оның бір ғана түрі болмайды; ол әр сағат сайын өзгере алады; айнасынан жиі кеңес алып, ең жақсысын таңдайды. Егер құлағы әдемі болса — көрсетсін; шашы жақсы болса — жайып тастасын; аяқтары жақсы болса — қысқа киім кисін; қолы жақсы болса — жиі көрсетсін: тынысын жақсарту, тістерін тазалау, қастарын жөндеу үшін кез келген өнерді қолдансын; боянып алып, онысын жасырмасын.
Бен Джонсонның «Үнсіз әйел» пьесасындағы әңгіме осылай өрбиді. Ол сөз бөлулер арқылы қалыпқа келтірілген, қақтығыстар арқылы шыңдалған және оның тоқырап қалуына немесе былыққа айналуына ешқашан жол берілмейді. Бірақ сахнаның жариялылығы мен екінші тұлғаның үнемі қатысуы — өз-өзін танудың өсуіне, жан сырлары туралы жалғыздықта толғануға кедергі келтірді. Жылдар өткен сайын бұл толғаныстар өз көрінісін іздеп, сэр Томас Браунның асқақ зияткерлігінен қолдау тапты. Оның орасан зор эгоизмі (өзімшілдігі) барлық психологиялық романистерге, автобиография (өмірбаян) жазушыларға және жеке өміріміздің қызықты тұстарын зерттеушілерге жол ашты. Ол адамдардың бір-бірімен қарым-қатынасынан олардың ішкі жалғыз өміріне алғаш рет бұрылған жан еді.
«Мен мән беретін дүние — ол өзім; мен көз салатын нәрсе — өз тәнімнің микрокосмосы (кіші әлемі); ал қалғандарына келсек, мен оларды тек глобусым сияқты қолданамын және кейде көңіл көтеру үшін айналдырып қоямын».
Бірінші зерттеуші өз шамын тербете отырып, катакомбаларды (жер асты жолдары) аралағанда, бәрі жұмбақ пен қараңғылық еді. «Мен кейде ішімнен тозақты сезінемін; Люцифер менің кеудемде өз сарайын ұстайды; Легион менің ішімде қайта тірілді». Бұл жалғыздықта жолбасшылар да, серіктер де болмады. «Мен бүкіл әлем үшін қараңғылықтамын, тіпті ең жақын достарым да мені тек бұлт арасынан көреді». Ол сырттай қарағанда ең байсалды адам және Норидждегі ең ұлы дәрігер болып саналғанымен, жұмысын істеп жүргенде ең оғаш ойлар мен қиялдар онымен бірге болады. Ол өлімді тіледі. Ол барлық нәрседен күмәнданды. Егер біз бұл дүниеде ұйықтап жатсақ және өмірдің елестері жай ғана түс болса ше? Тавернадағы музыка, Аве Мария қоңырауы, жұмысшының егістіктен қазып алған сынған құмырасы — осы дыбыстар мен көріністерді көргенде, ол оның қиялында ашылған таңғажайып көрініске таңғалғандай, тұрып қалады.
«Біз іздеген ғажайыптарды өзімізбен бірге алып жүреміз; біздің ішімізде бүкіл Африка мен оның кереметтері бар». Ол көргеннің бәрін таңғажайып нұр қоршайды; ол өз нұрын біртіндеп аяғының астындағы гүлдерге, жәндіктер мен шөптерге бағыттайды, бұл олардың өміріндегі жұмбақ процестерді (барыстарды) бұзбауы үшін жасалады. Дәл осындай үреймен араласқан асқақ қанағаттанушылықпен ол өзінің қасиеттері мен жетістіктерін ашуды жазып отырады. Ол қайырымды, батыл еді және ештеңеден бас тартпайтын. Ол басқаларға деген сезімге толы болды және өзіне келгенде аяусыз еді. «Менің қарым-қатынасым күннің шуағы сияқты, барлық адамдармен, жақсыға да, жаманға да достық рай танытамын». Ол алты тілді, бірнеше мемлекеттің заңдарын, әдет-ғұрыптары мен саясатын, барлық шоқжұлдыздардың есімдерін және өз еліндегі өсімдіктердің көбін біледі, бірақ оның қиялы соншалықты ауқымды, ол осы кішкентай тұлғаның жүріп өткен жолын соншалықты кең көкжиекте көреді: «Мен тек жүздеген нәрсені білгенімдегіден және Чипсайдтан әріге шықпағанымдағыдан аз білетін сияқтымын».
Ол — автобиография жазушылардың алғашқысы. Ең биік шыңдарда қалықтап жүріп, ол кенеттен өз денесінің бөлшектеріне сүйіспеншілікпен назар аударады. Ол өз бойының орташа болғанын, көздерінің үлкен әрі жарқыраған, терісінің күңгірт, бірақ үнемі ұялудан қызарып жүретінін айтады. Ол өте қарапайым киінген. Ол сирек күлетін. Ол монеталар жинады, қораптарда дернәсілдерді ұстады, бақалардың өкпесін сойды, кашалот китінің сасық иісіне шыдады, еврейлерге төзімділікпен қарады, құрбақаның ұсқынсыздығына жақсы сөз тауып айтты және көптеген нәрселерге ғылыми әрі күмәнмен қарауды сиқыршыларға деген бақытсыз сеніммен ұштастырды. Қысқасы, біз өзіміз қатты құрметтейтін адамдардың оғаштықтарына күлмей тұра алмағанымызда айтатынымыздай, ол — нағыз «кейіпкер» еді және адамзат қиялының ең асқақ толғаныстары біз жақсы көре алатын нақты бір адамнан шығатынын алғаш рет сезіндірді.
«Urn Burial» шығармасының салтанатты тұстарында ол қайғы-қасіреттің каллозитке (сезімсіздікке, қатаюға) әкелетінін айтқанда, біз еріксіз жымиямыз. «Religio Medici»-дің асқақ салтанаты мен таңғажайып болжамдарын оқығанда, бұл жымиыс күлкіге ұласады. Оның жазғандарының бәріне өзіндік ерекшелігі таңбаланған және біз әдебиетті одан әрі көптеген оғаш түстермен бояйтын қоспаларды алғаш рет сезіне бастадық. Соның салдарынан, қанша тырыссақ та, біз адамға қарап тұрмыз ба, әлде оның жазғанына ма, соны ажырату қиынға соғады. Енді біз асқақ қиялдың алдында тұрмыз; енді әлемдегі ең тамаша «қоймалардың» бірін аралап жүрміз — ол еденнен төбеге дейін піл сүйегіне, ескі темірге, сынған құмыраларға, урналарға (күл сақтайтын құмыра), мүйізтұмсық мүйіздеріне және зүбәржат нұры мен көгілдір құпияға толы сиқырлы шыныларға толған бөлме.
Елизавета пьесасы туралы жазбалар
Мойындау керек, ағылшын әдебиетінде өте қорқынышты аймақтар бар және олардың ішіндегі ең бастысы — Елизавета драмасының ну жынысы, орманы мен жабайы даласы. Мұнда қарастырылмайтын көптеген себептерге байланысты Шекспир ерекше көзге түседі; Шекспир — өз заманынан бүгінге дейін нұр төгіліп тұрған, өз замандастарының деңгейінен қарағанда ең биік шың болып көрінетін тұлға. Бірақ кішігірім Елизаветалықтардың — Грин, Деккер, Пил, Чепмен, Бомонт пен Флетчердің пьесалары — ол жабайы далаға саяхат жасау қарапайым оқырман үшін үлкен сынақ, оны сұрақтардың астына алып, күдікпен мазалайтын, кезекпен қуаныш пен реніш сыйлайтын мазасыз тәжірибе. Өйткені біз өткен дәуірдің тек жауһарларын оқи отырып, әдебиеттің тұтас бір корпусының өзін таңу үшін қаншалықты үлкен күшке ие екенін ұмытып кетуге бейімбіз. Ол өзін жай ғана оқуға жол бермейді, ол бізді баурап алып, өзі оқиды; біздің алдын ала қалыптасқан түсініктерімізді жоққа шығарады; біз әдетке айналдырған принциптерімізді сұрақ астына алады және іс жүзінде бізді оқу барысында екіге бөледі, біз ләззат алсақ та, өз ұстанымымыздан бас тартуға немесе оны қорғауға мәжбүр етеді.
Елизавета пьесасын оқудың басында біз Елизавета дәуірінің шындық туралы көзқарасы мен өзіміздің көзқарасымыз арасындағы ерекше алшақтықты байқаймыз. Біз үйренген шындық, шамамен айтқанда, Смит есімді рыцарьдың өмірі мен өліміне негізделген. Ол әкесінің отын импорты, ағаш саудасы және көмір экспортымен айналысатын отбасылық бизнесін мұра етіп алған, саяси, діни ортада жақсы танымал, Ливерпульдің кедейлері үшін көп еңбек еткен және өткен сәрсенбіде Масуэлл-Хиллдегі ұлына барған сапарында пневмониядан (өкпе қабынуы) қайтыс болған адам. Бұл — біз білетін әлем. Бұл — біздің ақындарымыз бен жазушыларымыз түсіндіруге және жарықтандыруға тиіс шындық. Содан кейін біз қолымызға түскен алғашқы Елизавета пьесасын ашып, мынаны оқимыз:
«Мен бірде Армения арқылы жасаған жас саяхатымда
Ашулы мүйізтұмсықты көрдім, ол бар екпінімен Маңдайындағы асыл тасты күзетіп тұрған зергерге Тым жылдам аяқтарымен шабуыл жасады; Және ол ағаштың тасасына тығылып үлгергенше, Оны өз бай мүйіздерімен жерге қадап тастады».
Смит қайда? — деп сұраймыз біз. Ливерпуль қайда? Ал Елизавета драмасының тоғайлары «Қайда?» деп жаңғырық береді. Мүйізтұмсық пен зергерлер елінде, өмірлерін кісі өлтіру мен астыртын әрекеттермен өткізетін, әйел болса еркекше, еркек болса әйелше киінетін, елестерді көретін, есінен адасатын және ең кішкентай себеппен асқан табандылықпен немесе ең зор үмітсіздікпен өлетін герцогтар мен ақсүйектердің арасында еркін кезу — бұл керемет рахат пен зор жеңілдік.
Бірақ көп ұзамай, заманауи ағылшын, француз және орыс әдебиетімен сусындаған оқырманға тән деп есептеуге болатын төмен, тынымсыз дауыс сұрақ қояды: неге осының бәрі бізді қызықтырғанымен, бұл ескі пьесалар ұзақ уақыт бойы соншалықты жалықтырғыш болып көрінеді? Егер әдебиет бес акті немесе отыз екі тарау бойы бізді сергек ұстауы керек болса, ол қандай да бір түрде Смитке негізделуі, бір аяғымен Ливерпульге тиіп тұруы, кез келген биікке шындықтан аттануы керек емес пе? Біз адамның есімі Смит болғаны және ол Ливерпульде тұрғаны үшін ғана оны «шынайы» деп санайтындай ақымақ емеспіз. Біз бұл шындықтың хамелеон (құбылмалы) қасиет екенін білеміз; біз оған үйренген сайын қиял-ғажайып нәрсе шындыққа ең жақын болып шығады, ал байсалдылық шындықтан алыстап кетеді. Жазушының ұлылығын оның сахнаны бұлттар мен өрмекшінің торы сияқты көрінген нәрселер арқылы нығайту қабілетінен артық ештеңе дәлелдей алмайды. Біздің айтпағымыз — ауада бір жерде Смит пен Ливерпуль ең жақсы қырынан көрінетін станция бар; ұлы суретші — құбылмалы көріністердің үстінде қай жерде тұру керектігін білетін адам; ол Ливерпульді ешқашан көзден таса қылмайды, бірақ оны ешқашан қате перспективада (көзқарас бұрышында) көрмейді. Елизаветалықтар бізді жалықтырады, өйткені олардың барлық Смиттері герцогтарға, ал Ливерпульдері аңызға айналған аралдар мен Генуядағы сарайларға айналған. Өмірдің үстінде тиісті тепе-теңдікті сақтаудың орнына, олар көкке самғап кетеді, онда ұзақ уақыт бойы бұлттардың думанынан басқа ештеңе көрінбейді...
Бұлтты пейзаж адам көзі үшін ақыр соңында бәрібір қанағаттанарлық емес. Елизавета дәуірінің драматургтері бізді жалықтырады, өйткені олар қиялымызды іске қосудың орнына, оны тұншықтырып тастайды.
Драмадағы өміршеңдік пен жасандылық
Дегенмен, Елизавета дәуіріндегі пьесалардың зеріктіргіштігі, мейлі ол қаншалықты күшті болса да, он тоғызыншы ғасырдағы Теннисон немесе Генри Тейлор пьесалары тудыратын зерігуден мүлдем басқа сапада. Бейнелердің тасқыны, тілдің асау шешендігі — Елизавета дәуіріндегі мезі ететін әрі тойдыратын дүниелердің бәрі, әлсіз отты газетпен үрлегендегідей, гүрілдеп жоғары өрлейтіндей көрінеді. Тіпті ең нашар туындылардың өзінде ара-тұра айқай салған қуат бар; бұл бізге жайлы креслода отырып-ақ атқосшылар мен апельсин сатушы қыздардың жолдарды іліп алып, оларды кері лақтырып, ысқырып немесе аяқпен тепкілеп қол шапалақтап жатқанын сезіндіреді.
Бірақ Виктория дәуірінің әдейі жасалған драмасы, сірә, жұмыс бөлмесінде жазылған. Оның тыңдарманы — тықылдаған сағаттар мен жартылай марокко былғарысымен қапталған классикалық кітаптардың қатары. Онда аяқпен тепкілеу де, қол шапалақтау да жоқ. Ол, барлық кемшіліктеріне қарамастан, Елизавета дәуірінің аудиториясы жасағандай, қалың бұқараға от беріп жігерлендірмейді. Риторикалық (риторика — ұранды сөз) және паң, бұл жолдар өмірге асығыс лақтырылып, сөйлеу тілі кейде қол жеткізетін, бірақ біздің заманымыздағы байсалды, оқшау қаламның ұшынан сирек шығатын сол баяғы табан астындағы сәттіліктерге, ерінмен пішінделген молшылық пен күтпегендікке ие болады. Шынында да, драматургтер жұмысының жартысын Елизавета дәуірінде халық атқарғандай сезіледі.
Сюжеттің ауырлығы
Алайда, бұған қарсы қойылатын факт — жұртшылықтың ықпалы көп жағдайда жиіркенішті болды. Елизавета драмасы бізге таңған ең үлкен азап — сюжетті (сюжет — оқиға желісі) солардың мойнына ілуіміз керек; театр ішіндегі әсершіл әрі сауатсыз жұртшылықтың рухын рақаттандырған, бірақ алдында кітабы бар оқырманды тек шатастырып, шаршататын толассыз, екіталай, түсініксіз дерлік шытырмандар. Әлбетте, бірдеңе болуы керек; ештеңе болмайтын пьеса — мүмкін емес нәрсе. Бірақ біз (гректер мұның әбден мүмкін екенін дәлелдегендіктен) болып жатқан оқиғаның белгілі бір мақсаты болуын талап етуге құқылымыз. Ол ұлы сезімдерді тебірентуі, есте қаларлық көріністерді өмірге әкелуі, актерлерді осы түрткісіз айтылмайтын сөздерді айтуға мәжбүрлеуі тиіс. «Антигонаның» сюжетін ешкім ұмыта алмайды, өйткені ондағы оқиғалар актерлердің сезімдерімен тығыз байланысты, сондықтан біз адамдарды да, сюжетті де бір уақытта есте сақтаймыз. Бірақ «Ақ шайтан» (White Devil) немесе «Бикештің қасіреті» (Maid’s Tragedy) туындыларында не болғанын, оқиғаны ол тудырған сезімдерден бөлектеп еске түсірмей, кім айтып бере алады? Грини мен Кид сияқты кішігірім Елизавета дәуірінің өкілдеріне келсек, олардың сюжеттерінің күрделілігі соншалық және сол сюжеттер талап ететін зорлық-зомбылықтың жойқындығы сондай, актерлердің өздері көрінбей қалады, ал біздің қалыптарымыз бойынша, кем дегенде, ең мұқият зерттеуге, ең нәзік талдауға лайық сезімдер тақтадан мүлдем өшіріліп тасталады. Нәтижесі — болжанбалы.
Кейіпкерлер және Талдау
Шекспирден және бәлкім Бен Джонсоннан басқа, Елизавета драмасында кейіпкерлер жоқ, тек біз өте аз білетін, сондықтан олардың тағдыры бізді онша қызықтыра қоймайтын қатыгез бейнелер ғана бар. Осы ертедегі пьесалардың кез келген кейіпкерін немесе кейіпкер қызын алыңыз — «Испан қасіретіндегі» (Spanish Tragedy) Беллимперия да басқалары сияқты жарай береді — және соңында өзін-өзі өлтіру үшін адам баласының барлық қасіретін бастан кешкен бақытсыз ханым үшін титтей де болса алаңдаймыз деп адал айта аламыз ба? Жан біткен сыпырғыш үшін қалай алаңдамасақ, бұған да солай, деп жауап беруге тиіспіз, ал ерлер мен әйелдер туралы шығармада «сыпырғыштардың» басым болуы — кемшілік. Бірақ «Испан қасіреті» ашықтан-ашық шикі ізашар ретінде мойындалады, ол негізінен ұлы драматургтер өзгерте алатын, бірақ қолдануға мәжбүр болған айбынды құрылымды ашып көрсеткендіктен құнды.
Форд, кейбіреулердің пікірінше, Стендаль мен Флобер мектебінен; Форд — талдаушы . «Бұл адам», — дейді мистер Хэвлок Эллис, — «әйелдер туралы драматург немесе ғашық ретінде емес, олардың жүрек қылдарын терең зерттеген және оларды ішкі түйсікпен сезінген жан ретінде жазады».
Бұл пайымдау негізінен сүйенетін «Өкінішті-ақ, ол жезөкше» (Tis pity she's a Whore) пьесасы бізге Аннабелланың бүкіл болмысының бірқатар жойқын ауыртпалықтар кезінде қалай өзгергенін көрсетеді. Алдымен ағасы оған ғашық екенін айтады; содан кейін ол ағасына деген сүйіспеншілігін мойындайды; кейін одан жүкті екенін біледі; содан соң өзін Соранцоға тұрмысқа шығуға мәжбүрлейді; кейін бәрі әшкере болады; содан соң өкінеді; соңында өлтіріледі, оны өлтіретін — оның ғашығы әрі ағасы. Мұндай дағдарыстар мен апаттар қарапайым сезімтал әйелдің бойында тудыруы мүмкін сезімдердің ізін суреттеу том-том кітаптарды толтыруы мүмкін еді. Драматургте, әрине, толтыратын томдар жоқ. Ол жинақтауға мәжбүр. Солай болса да, ол жарық түсіре алады; ол бізге қалғанын жорамалдау үшін жеткілікті нәрсені аша алады. Бірақ біз Аннабелланың мінезі туралы танымдық микроскоптарды қолданбай және ұсақ-түйекке бармай-ақ не білеміз? Біз оның күйеуі қорлағанда оған қарсы тұратын, итальяндық әндерді айтып қалатын, тапқыр, қарапайым әрі қуанышты махаббатқа ие рухты қыз екенін сипалап болса да түсінеміз. Бірақ біз түсінетін мағынадағы «мінездің» нышаны да жоқ. Біз оның өз шешімдеріне қалай келгенін білмейміз, тек оған жеткенін ғана көреміз. Оны ешкім сипаттамайды. Ол әрқашан құштарлықтың шыңында болады, ешқашан оған жақындау кезеңінде көрінбейді. Оны Анна Каренинамен салыстырып көріңізші. Орыс әйелі — ет пен сүйектен жаралған, жүйкесі мен мінезі бар, жүрегі, миы, денесі мен жаны бар тұлға, ал ағылшын қызы — ойын картасындағы салынған бет сияқты жалпақ әрі қарапайым; ол тереңдіксіз, ауқымсыз және күрделіліксіз. Бірақ біз мұны айта отырып, бірдеңені жіберіп алғанымызды білеміз. Пьесаның мағынасы қолымыздан сусып кетті. Біз жинақталған сезімді елемедік, өйткені ол біз күтпеген жерлерде жинақталған. Біз пьесаны прозамен салыстырып келдік, ал пьеса, сайып келгенде, поэзия ғой.
Поэзия мен прозаның аражігі
Пьеса — поэзия, ал роман — проза дейміз. Егжей-тегжейлерді өшіріп, екеуін қатар қойып, әрқайсысының қырлары мен жиектерін сезініп, оларды тұтастай еске түсіруге тырысайық. Сонда бірден негізгі айырмашылықтар пайда болады; романда — ұзақ, байыппен жинақталған оқиға; пьесада — шағын, жинақылық; романда — сезім бөлшектеніп, таралған, содан кейін баяу және біртіндеп тұтастыққа біріктірілген; пьесада — сезім шоғырланған , жалпыланған және көтеріңкі. Пьеса бізге қандай терең сәттерді, таңғажайып сұлулық тіркестерін лақтырды десеңізші!
Уа, иелерім, Мен тек оғаш қимылмен көздеріңізді алдадым, Бір жаңалықтың артынан бірі келіп жатқанда Өлім туралы! өлім! және өлім! мен әлі де билеп жүрмін.
немесе
Сіз бұл екі ерін үшін жиі Кассияны немесе көктемгі шегіргүлдің Табиғи тәттілерін елемедіңіз: олар әлі сола қойған жоқ.
Кассия (Кассия — хош иісті өсімдік).
Өзінің барлық шынайылығына қарамастан, Анна Каренина ешқашан: «Сіз бұл екі ерін үшін жиі кассияны елемедіңіз», — деп айта алмас еді. Сондықтан адамның ең терең сезімдерінің кейбірі оның қолы жетпейтін жерде. Құштарлықтың шектен шыққан күйлері романшы үшін емес; сезім мен дыбыстың мінсіз үйлесімі ол үшін емес; ол өзінің жылдамдығын баяулатуға тиіс; көзін аспанға емес, жерге қадауы керек: жарықпен ашу емес, сипаттау арқылы тұспалдауы тиіс.
Мазарат арбама гүлдесте қойыңдар Мұңды тис ағашынан; Бикештер, тал бұтақтарын ұстаңдар; Адал өлді деп айтыңдар,
деп ән салудың орнына, ол қабірде солып жатқан хризантемаларды және өздерінің төрт дөңгелекті арбаларында пысылдап өтіп бара жатқан жерлеу бюросының адамдарын санап шығуы керек. Сонда біз бұл ауыр әрі артта қалған өнерді поэзиямен қалай салыстыра аламыз? Романшы бізге жеке тұлғаны тануға және шынайылықты мойындауға мүмкіндік беретін барлық ұсақ айла-тәсілдерді қолданғанымен, драматург жеке мен бөлектен асып түседі, бізге ғашық Аннабелланы емес, махаббаттың өзін көрсетеді; пойыздың астына түскен Анна Каренинаны емес, күйреу мен өлімді және:
. . . жанды, қара дауылдағы кемедей, . . . қайда айдалып бара жатқанымды білмеймін.
Елизавета пьесасын жауып жатып, кешірімді төзімсіздікпен осылай деп айғайлауымыз мүмкін. Бірақ «Соғыс пен бейбітшілікті» жапқандағы леп қандай? Көңіліміз қалмайды; біз романшы өнерінің үстірттігіне өкініп, оның мардымсыздығын кінәламаймыз. Керісінше, біз адам сезімталдығының сарқылмас байлығын бұрынғыдан да көбірек сезінеміз. Мұнда, пьесада, біз жалпыны танимыз; мұнда, романда — жекені. Мұнда біз бүкіл күш-жігерімізді бір жұдырыққа жинап, алға ұмтыламыз. Мұнда біз кеңейіп, жан-жақтан келетін байыпты әсерлерді, жинақталған хабарламаларды баяу қабылдаймыз. Ақыл-ой сезімталдыққа сондай қанық, тіл оның тәжірибесі үшін сондай жеткіліксіз, сондықтан әдебиеттің бір түрін сызып тастаудан немесе оның басқалардан төмендігін жариялаудан аулақ болып, біз олардың әлі де материалдың байлығына ілесе алмай жатқанына шағымданамыз және айтылмаған дүниелердің ауыр жүгінен бізді босату үшін әлі де ойлап табылуы мүмкін нәрселердің жасалуын төзімсіздікпен күтеміз.
Елизавета Дәуірінің Таңғажайып Әлемі
Осылайша, зеріктіргіштікке, паңдыққа, ұранды сөздерге және былыққа қарамастан, біз әлі де кішігірім Елизавета дәуірінің туындыларын оқимыз, әлі де зергер мен мүйізтұмсық (unicorn) елінде саяхаттап жүргенімізді сезінеміз. Ливерпульдің таныс зауыттары ауада жоғалып кетеді және біз ағаш импорттап, Мазуэлл-Хиллде өкпе қабынуынан қайтыс болған сері мен іңірде үкі шақырғанда, ал герцогиня ұлыған әйелдердің арасында өлі сәби туғанда, римдіктерше өз қылышына құлаған армян герцогының арасындағы ұқсастықты әрең танимыз. Ол аумақтарды біріктіру және әртүрлі кейіптегі бір адамды тану үшін бізге бейнені түзетіп, қайта қарау керек. Бірақ нұсқада қажетті өзгерістер жасаңыз, заманауи адамдар ғажайып түрде дамытқан сол сезімталдық жіптерін тартыңыз, заманауи адамдар аяусыз ашықтырған құлақ пен көзді қолданыңыз, сөздерді парақтағы қара әріптермен басылғандай емес, олардың күлкі мен айқаймен айтылғанын естіңіз, көз алдыңызда ерлер мен әйелдердің өзгеретін жүздері мен тірі денелерін көріңіз, қысқасы, өзіңізді оқу дамуының басқа, бірақ қарапайым емес кезеңіне қойыңыз, сонда Елизавета драмасының шынайы құндылықтары өзін көрсетеді.
Тұтастықтың күші даусыз. Сөзжасамдық данышпандық та соларға тән, бейне бір ой сөздер теңізіне сүңгіп, су болып шыққандай. Дененің жалаңаштығына негізделген сол кең әзіл де соларға тән, ол қаншалықты қоғамдық рухты адамдар тырысқанымен, қазір мүмкін емес, өйткені дене киіммен жабылған. Осының артында, бірізділік емес, қандай да бір тұрақтылықты орнататын нәрсе — біз оны қысқаша Құдайлардың қатысуын сезіну деп атай аламыз. Елизавета дәуірінің көптеген әрі алуан түрлі драматургтеріне қандай да бір сенімді таңуға тырысатын сыншы батыл болар еді, бірақ ортақ сипаттамалары бар тұтас әдебиетті жай ғана көтеріңкі көңіл-күйдің буы, ақша табу кәсібі, қолайлы жағдайлардың арқасында сәтті шыққан ақыл-ойдың кездейсоқтығы деп қабылдасақ, бұл қорқақтық болар еді. Тіпті джунгли мен иен далада да компас бәрібір бағытты көрсетеді.
«Тәңірім, Тәңірім, мен өлсем екен!» — деп олар үнемі зарығады.
«Уа, сен, тәтті ұйқының сыңары болған жұмсақ табиғи өлім —»
Әлемнің салтанаты таңғажайып, бірақ әлемнің салтанаты — бос әурешілік.
Адам айбынының даңқы — тек жағымды түстер Және тез жоғалатын көлеңкелер: менің фәнилік Сахнамда жастық шағым бос әурешіліктің Кейбір көріністерін сомдады —
Өлу және осының бәрінен құтылу — олардың қалауы; бүкіл драма бойы соғылатын қоңырау — өлім мен көңіл қалу.
Бүкіл өмір — үй табу үшін қаңғыру ғана, Біз кеткенде, сонда боламыз.
Күйреу, шаршау, өлім, үнемі өлім Елизавета драмасының басқа қатысушысы — өмірге қарсы сұсты түрде тұрады: фрегаттардан, шыршалар мен піл сүйегінен, дельфиндер мен шілде гүлдерінің шырынынан, мүйізтұмсық сүті мен пантералардың тынысынан, інжу жіптерінен, тауықтардың миы мен Крит шарабынан тұратын өмір. Осыған, өзінің ең батыл және мол кезіндегі өмірге, олар былай деп жауап береді:
Адам — қайғыда шыңы жоқ, Жұбанышта тамыры жоқ ағаш; оның өмір сүру күші Тек қайғыруға күші жетсін деп берілген.
Пьесаның арғы бетінен қайта-қайта естілетін осы жаңғырық, егер оның есімі болмаса да, Құдайлардың қатысуының әсерін береді.
Осылайша біз Елизавета драмасының джунглилерінде, ормандары мен иен далаларында кезіп жүреміз. Императорлармен және сайқымазақтармен, зергерлермен және мүйізтұмсықтармен араласамыз және осының бәрінің айбынына, әзілі мен қиялына күліп, қуанып, таңғаламыз. Шымылдық түскенде бізді текті ашу кернейді; біз де жалықтық, жалықтыратын ескі айла-тәсілдер мен паң ұрандардан көңіліміз айниды. Орта жастағы ондаған ерлер мен әйелдердің өлімі Толстойдың бір шыбынының азабынан аз әсер етеді. Мүмкін емес және жалықтыратын оқиғаның шырмауығында адасып жүріп, кенеттен қандай да бір құштарлық бізді баурап алады; қандай да бір асқақтық рухымызды көтереді немесе әуенді ән үзіндісі баурап алады. Бұл — жалықтыру мен ләззатқа, рақат пен қызығушылыққа, шектен тыс күлкіге, поэзия мен айбынға толы әлем.
Бірақ бірте-бірте бізде сұрақ туындайды: бізге не жетпей жатыр? Біз нені сондай табандылықпен қалай бастадық, егер оны дереу алмасақ, басқа жерден іздеуге мәжбүр боламыз ба? Ол — жалғыздық. Мұнда оқшаулану жоқ. Есік әрқашан ашылады және біреу кіріп келеді. Бәрі ортақ, бәрі көрнекі, естілетін, драмалық етілген. Осы арада, көпшіліктен шаршағандай, ақыл-ой жалғыздықта толғану үшін ұрланып шығып кетеді; әрекет ету үшін емес, ойлау үшін; бөлісу үшін емес, түсініктеме беру үшін; басқалардың жарықтандырылған беттерін емес, өзінің қараңғылығын зерттеу үшін. Ол Доннға, Монтеньге, сэр Томас Браунға — жалғыздық кілттерін сақтаушыларға бет бұрады.
Бірде Бар-ле-Дюкте Монтень Сицилия королі Рене өзі салған автопортретті көріп: «Неліктен әркімге өзін қарындашпен салғандай, қаламмен бейнелеуге рұқсат етілмейді?» — деп сұраған екен. Ойланбастан былай деп жауап беруге болар еді: бұл тек заңды ғана емес, бұдан оңай ештеңе жоқ. Басқа адамдар бізден қашуы мүмкін, бірақ өз бет-әлпетіміз бізге тым таныс. Бастайық. Содан кейін, біз бұл тапсырманы орындауға тырысқанда, қалам саусақтарымыздан түсіп кетеді; бұл өте терең, жұмбақ және шексіз қиын мәселе. Ақыр соңында, бүкіл әдебиетте қанша адам өзін қаламмен бейнелей алды? Бәлкім, тек Монтень, Пипс және Руссо ғана. Religio Medici — бұл түрлі-түсті шыны, ол арқылы қараңғылықта жарысқан жұлдыздарды және оғаш әрі мазасыз жанды көруге болады. Жылтыр жылтыратылған айна әйгілі биографияда басқа адамдардың иығынан сығалап тұрған Босуэллдің жүзін көрсетеді. Бірақ өзі туралы сөйлеу, өзінің құбылмалылығын бақылау, жанның бүкіл картасын, салмағын, түсін және ауқымын оның былығымен, әртүрлілігімен, кемелсіздігімен көрсету — бұл өнер тек бір адамға: Монтеньге тиесілі болды. Ғасырлар өтсе де, сол суреттің алдында әрқашан қалың жұрт тұрады, оның тереңіне үңіледі, онда өз беттерін көреді, ұзақ қараған сайын көбірек нәрсені байқайды, бірақ не көріп тұрғандарын толық айтып бере алмайды.
Жаңа басылымдар бұл мәңгілік тартымдылықты дәлелдейді. Міне, Англиядағы Наварра қоғамы Коттонның аудармасын бес тамаша том етіп қайта басып шығарды; ал Францияда Луи Конар фирмасы Монтеньнің толық шығармаларын әртүрлі нұсқаларымен басып шығаруда, оған доктор Арменго ұзақ ғұмырын зерттеуге арнаған.
Өзің туралы шындықты айту, өзіңді жақыннан тану оңай емес.
«Біз бұл жолды таптаған ежелгі адамдардың екеуі немесе үшеуі туралы ғана естиміз», — деді Монтень. «Содан бері ешкім бұл ізбен жүрген жоқ; бұл жанның соқпағы сияқты бұралаң әрі белгісіз жолмен жүру көрінгеннен де қиынырақ; оның күрделі ішкі иірімдерінің қараңғы тереңдігіне ену; сондай көптеген ұшқыр қозғалыстарды таңдап, ұстап алу; бұл — жаңа және ерекше бастама, ол бізді әлемнің жалпыға ортақ және ең көп ұсынылатын істерінен алшақтатады».
Сөз бен Жанның Қайшылығы
Біріншіден, жеткізу қиындығы бар. Біз бәріміз ойлау деп аталатын оғаш, жағымды барысқа бой алдырамыз, бірақ кез келген адамға не ойлайтынымызды айтуға келгенде, біз қаншалықты аз нәрсені жеткізе аламыз! Елес ақыл-ой арқылы өтіп, терезеден ұшып кеткенше, біз оны ұстап үлгере алмаймыз немесе ол кезіп жүрген жарығымен бір сәтке нұрландырған терең қараңғылыққа баяу батып, оралады. Бет-әлпет, дауыс және екпін сөйлеу кезінде сөздерімізді толықтырып, олардың әлсіздігіне сипат береді. Бірақ қалам — қатаң құрал; ол өте аз нәрсені айта алады; оның өзіндік әдеттері мен рәсімдері бар. Ол өктем де: ол әрқашан қарапайым адамдарды пайғамбарға айналдырады және адам сөзінің табиғи сүрінуін қаламдардың салтанатты әрі айбынды шеруіне өзгертеді. Дәл осы себепті Монтень өлгендердің легінен осындай басылмас өміршеңдігімен ерекшеленеді. Біз оның кітабы өзі екеніне бір сәт те күмәндана алмаймыз. Ол үйретуден бас тартты; ол уағыз айтудан бас тартты; ол өзінің де басқа адамдар сияқты екенін айтудан танбады. Оның барлық күш-жігері өзін жазып қалдыруға, байланыс орнатуға, шындықты айтуға бағытталды, ал бұл — «көрінгеннен де қиын жол».
Өйткені өзіңді жеткізу қиындығынан бөлек, өзің болудың ең жоғарғы қиындығы бар. Бұл жан немесе ішіміздегі өмір сыртқы өмірмен еш келіспейді. Егер одан не ойлайтынын сұрауға батылыңыз жетсе, ол әрқашан басқа адамдардың айтқанына мүлдем қарама-қайшы нәрсені айтады. Басқа адамдар, мысалы, баяғыда-ақ егде жастағы аурушаң мырзалар үйде отыруы керек және неке адалдығының үлгісін көрсету арқылы қалғандарымызды тәрбиелеуі тиіс деп шешкен. Монтеньнің жаны болса, керісінше, дәл кәрілікте саяхаттау керек және сирек жағдайда махаббатқа негізделетін неке өмірдің соңына қарай бұзылғаны жақсы болатын ресми байланысқа айналуға бейім дейді. Тағы да саясатқа келсек, мемлекет қайраткерлері әрқашан Империяның ұлылығын мақтап, жабайыларды өркениетті етудің моральдық міндетін уағыздайды. Бірақ Мексикадағы испандықтарға қараңызшы, — деп айқайлады Монтень ашумен. «Қаншама қалалар жермен-жексен болды, қаншама халықтар жойылды... және әлемнің ең бай, ең әдемі бөлігі маржан мен бұрыш саудасы үшін астаң-кестең болды! Механикалық жеңістер!» Содан кейін шаруалар келіп, жараланған адамның өліп жатқанын тапқандарын, бірақ әділет оларды айыптауы мүмкін деп қорыққандықтан оны тастап кеткендерін айтқанда, Монтень сұрады: «Мен бұл адамдарға не айта алар едім? Бұл адамгершілік міндеті оларды мәселеге душар етері анық еді... Заңдар сияқты қателікке толы, дөрекі әрі үйреншікті ештеңе жоқ».
Мұнда жан мазасызданып, Монтеньнің ең үлкен жек көретін нәрселері — шарттылық пен рәсімнің неғұрлым айқын формаларына соққы береді. Бірақ ол негізгі ғимараттан бөлек болса да, иелікке кең көрініс беретін сол мұнараның ішкі бөлмесіндегі оттың жанында толғанып отырғанда оны бақылаңыз. Шынында да, ол әлемдегі ең оғаш жаратылыс, батырлықтан алыс, беталысы құбылмалы, «ұялшақ, өктем; пәк, нәпсіқұмар; мылжың, үндемес; еңбекқор, нәзік; тапқыр, ауыр; мұңды, көңілді; өтірікші, шыншыл; білімді, надан; жомарт, сараң және ысырапшыл» — қысқасы, бәрі де.
Ол соншалықты күрделі, соншалықты бұлдыр және жұртшылық алдында ойнайтын бейнесіне мүлдем ұқсамайды, сондықтан адам оның шын болмысын ашуға бүкіл ғұмырын арнауы мүмкін. Бұл ізденістің рақаты адамның мансабына келуі мүмкін кез келген зияннан әлдеқайда жоғары.
Өзін танитын адам бұдан былай дербес болады; ол ешқашан зерікпейді, оған өмір тым қысқа болып көрінеді және ол терең, бірақ байсалды бақытқа кенеледі.
«Ол ғана шын өмір сүреді, ал салтанатты жоралғылардың құлы болған өзгелер өмірдің қасынан түс көргендей өтіп кетуіне жол береді».
Бір рет конформдылыққа (көпшіліктің пікіріне немесе әрекетіне еріксіз бағыну) бой алдырып, басқалар істеген соң ғана соны істей бастасаңыз, жанның барлық нәзік жүйкелері мен қабілеттерін бойкүйездік басады. Жан тек сыртқы көрініс пен ішкі бостыққа айналады; ол зеріктіретін, қатыгез және немқұрайлы болып қалады.
Өмір өнерінің құпиясы
Егер біз өмір өнерінің осы ұлы шеберінен оның құпиясын айтуды сұрасақ, ол бізге мұнарамыздың ішкі бөлмесіне оңашаланып, кітап парақтарын ақтаруды, мұржадан ұшқан түтіндей бірін-бірі қуған қиялдардың соңынан еріп, әлемді басқаруды өзгелерге қалдыруды кеңес бере ме?
Оқшаулану және толғаныс — оның рецептінің негізгі элементтері осы болуы керек пе? Бірақ жоқ; Монтень бұл мәселеде мүлдем кесіп айтпайды. Ауыр қабақты, қиялшыл әрі келемежді көзқарасы бар сол бір нәзік, жартылай жымиған, жартылай мұңды адамнан нақты жауап алу мүмкін емес.
Шындығында, ауылдағы өмір, кітаптармен, көкөністермен және гүлдермен бірге өткізген уақыт көбіне өте іш пыстырарлық. Ол өз бақшасындағы бұршақтың басқалардікінен әлдеқайда артық екенін ешқашан көре алмады. Ол бүкіл әлемде Парижді бәрінен артық жақсы көрді — «тіпті оның сүйелдері мен дақтарына дейін».
Оқуға келсек, ол кез келген кітапты бір сағаттан артық оқи алмайтын, ал оның жадының нашарлығы сонша — бір бөлмеден екінші бөлмеге бара жатқанда ойында не болғанын ұмытып қалатын.
Кітаптан алған білім мақтан тұтатын нәрсе емес, ал ғылымның жетістіктеріне келсек, олардың мәні неде? Ол әрқашан ақылды адамдармен араласатын, әкесі оларды ерекше құрметтейтін, бірақ ол мынаны байқады: ең ақылды адамдардың өзі ең жоғарғы шабыт, рапсодия (рухтың көтеріңкі күйі) немесе аян сәттерінде ақымақтықтың аз-ақ алдында тұрады.
Өзіңізді бақылаңыз: бір сәтте рухыңыз асқақтайды, ал келесі сәтте сынған шыны жүйкеңізге тиеді. Барлық шектен шығушылық қауіпті. Ең дұрысы — жолдың ортасымен, мейлі ол батпақ болса да, қарапайым соқпақпен жүру. Жазғанда қарапайым сөздерді таңдаңыз; асқақ сөздер мен шешендіктен қашыңыз — дегенмен, поэзияның керемет екені рас; ең жақсы проза — поэзияға толы проза.
Демократиялық қарапайымдылық
Демек, біз демократиялық қарапайымдылыққа ұмтылуымыз керек сияқты. Біз мұнарадағы қабырғалары боялған және қолайлы кітап сөрелері бар бөлмеміздің рақатын көре аламыз, бірақ төменде, бақшада бүгін таңертең әкесін жерлеген бір адам жер қазып жатыр, міне, нағыз өмірді сүретін және нағыз тілде сөйлейтін — сол және соның тектестері.
Мұнда сөзсіз шындық бар. Дастарханның төменгі шетінде өте маңызды сөздер айтылады. Мүмкін, білімділерге қарағанда, қарапайым адамдардың бойында құнды қасиеттер көбірек шығар.
Бірақ тағы да айта кетсек, тобыр деген қандай жиіркенішті нәрсе! «Надандықтың, әділетсіздіктің және тұрақсыздықтың анасы. Ақылды адамның өмірі ақымақтардың үкіміне байланысты болуы ақылға сыйымды ма?» Олардың ақыл-ойы әлсіз, жұмсақ және қарсылық көрсету күші жоқ. Оларға тек білуі тиіс нәрселерді ғана айту керек. Фактілерге тіке қарау олардың ісі емес. Шындықты тек «асыл текті жан» (Fame bien nee) ғана біле алады.
Жария ұстаным: Мен үйретпеймін, мен баяндаймын
Сонда біз еліктегіміз келетін бұл асыл текті жандар кімдер? Егер Монтень бізге нақтырақ түсіндірсе ғой...
Бірақ жоқ. «Je n’enseigne poinct; je raconte» (Мен үйретпеймін; мен баяндаймын).
Ақыр соңында, ол өз жаны туралы «ешқандай былықсыз немесе қоспасыз, бір сөзбен, қарапайым әрі нық» ештеңе айта алмаса, күн өткен сайын өз жаны өзі үшін қараңғы бола түссе, ол басқалардың жанын қалай түсіндіре алады?
Мүмкін, бір ғана қасиет немесе принцип бар шығар — ешқандай ереже орнатпау керек. Этьен де ла Боэси сияқты еліктегіміз келетін жандар әрқашан икемді келеді. «Тек бір ғана жолға мәжбүрлі түрде байланып қалу — бұл бар болу, бірақ өмір сүру емес».
Заңдар — бұл адамның сан алуан талпыныстары мен толқуларына ілесе алмайтын құрғақ қалыптар ғана; әдет-ғұрыптар — өз жанына ерік беруге батылы бармайтын жасқаншақ жандардың тірегі үшін ойлап табылған қолайлылық.
Ал біз, жеке өміріміз бар және оны ең қымбат мүлкіміз санайтын жандар, жасанды қалыптан (позициядан) асқан қауіпті ештеңе жоқ деп білеміз. Қарсылық білдіріп, қалыпқа түсіп, заңдар орната бастаған сәтте-ақ біз құримыз. Біз өзіміз үшін емес, басқалар үшін өмір сүре бастаймыз.
Қоғамдық қызметте өздерін құрбан еткендерді құрметтеуіміз, оларды марапаттарға бөлеуіміз және қажет болған жағдайда ымыраға келуге мәжбүр болғандары үшін оларға жанашырлық танытуымыз керек; бірақ өзіміз үшін атақтан, абыройдан және бізді басқаларға тәуелді ететін барлық лауазымдардан қашайық.
Біздің болжанбайтын қазанымыз, таңғажайып былығымыз, импульстер жиынтығымыз және мәңгілік кереметіміз — жанымыз — әр секунд сайын ғажайыптар тудырып, қайнап жатсын. Қозғалыс пен өзгеріс — біздің болмысымыздың мәні; қатып қалу — өлім; бірізділік — өлім. Ойымызға не келсе соны айтайық, өзімізді қайталайық, өзімізге қарсы шығайық, ең ақымақ сөздерді айтып, әлемнің не істейтініне, не ойлайтынына немесе не айтатынына мән бермей, ең қиял-жайып қиялдардың соңынан ерейік. Өйткені өмірден басқа ештеңе маңызды емес; әрине, сосын тәртіп те маңызды.
Ішкі бақылаушы
Біздің болмысымыздың мәні болып табылатын бұл еркіндікті бақылап отыру керек. Бірақ бізге көмекке қандай күшті шақыратынымызды түсіну қиын, өйткені жеке пікірдің немесе қоғамдық заңның кез келген шектеуі келемежге ұшыраған, ал Монтень адам табиғатының бейшаралығына, әлсіздігіне және паңдығына мысқыл төгуін тоқтатпайды. Мүмкін, бізге жол көрсету үшін дінге жүгінгеніміз дұрыс болар?
«Мүмкін» — оның сүйікті сөздерінің бірі; «мүмкін», «меніңше» және адамның надандығынан туған асығыс болжамдарды шектейтін барлық сөздер. Мұндай сөздер ашық айту саяси тұрғыдан тиімсіз болатын пікірлерді бүркемелеуге көмектеседі. Өйткені адам бәрін айта бермейді; кейбір нәрселерді қазірше тек тұспалдап қана білдірген жөн. Адам түсінетін санаулы адамдар үшін жазады.
Әрине, кез келген жолмен Құдайдың басшылығын іздеңіз, бірақ сонымен бірге жеке өмір сүретіндер үшін тағы бір бақылаушы бар — бұл іштегі көрінбейтін цензор, «un patron au dedans», оның сөгісі кез келген басқадан гөрі қорқынышты, өйткені ол шындықты біледі; оның мақұлдауынан асқан тәтті ештеңе жоқ.
Бұл — біз бағынуымыз керек төреші; бұл — асыл текті жанның көркі болып табылатын тәртіпке жетуге көмектесетін цензор. Өйткені «Жеке өміріне дейін тәртіпті сақтайтын өмір — таңдаулы өмір».
Бірақ ол өз сәулесімен әрекет етеді; қандай да бір ішкі тепе-теңдік арқылы жанның зерттеу және тәжірибе жасау еркіндігіне кедергі келтірмей, оны басқаратын тұрақсыз әрі үнемі өзгеріп отыратын тепе-теңдікке қол жеткізеді. Басқа басшысыз және алдыңғы үлгісіз, қоғамдық өмірге қарағанда жеке өмірді дұрыс сүру әлдеқайда қиын екені сөзсіз.
Өмір — бұл өнер
Бұл әркім бөлек үйренуі керек өнер, дегенмен ежелгі дәуірдегі Гомер, Ұлы Ескендір және Эпаминондас, ал қазіргі замандағы Этьен де ла Боэси сияқты екі-үш адамның үлгісі бізге көмектесуі мүмкін. Бірақ бұл — өнер; және оның шикізаты құбылмалы, күрделі және шексіз жұмбақ — адам табиғаты. Адам табиғатына жақын болуымыз керек.
«...тірілердің арасында өмір сүру керек» (il faut vivre entre les vivants).
Бізді өзге адамдардан бөлектейтін кез келген оғаштықтан немесе артық талғампаздықтан қорқуымыз керек. Көршілерімен аңшылық, құрылыс немесе дау-дамайлары туралы оңай әңгімелесетін және ағаш ұсталары мен бағбандардың әңгімесінен шын жүректен ләззат алатын жандар қандай бақытты.
Байланыс орнату — біздің басты ісіміз; қоғам мен достық — біздің басты қуанышымыз; ал оқу — білім жинау немесе күн көру үшін емес, өз уақытымыз бен аймағымыздан тыс жерлермен байланысымызды кеңейту үшін қажет.
Әлемде қандай ғажайыптар бар десеңізші: алкиондар мен ашылмаған жерлер, ит басты және кеудесінде көзі бар адамдар, сондай-ақ біздікінен әлдеқайда жоғары заңдар мен әдет-ғұрыптар болуы әбден мүмкін. Бәлкім, біз бұл дүниеде ұйықтап жатқан шығармыз; бәлкім, бізде қазір жоқ сезім мүшесі арқылы ғана көрінетін басқа әлем бар шығар.
Байланыс — бұл бақыт
Міне, барлық қайшылықтар мен ескертулерге қарамастан, нақты бір нәрсе бар. Бұл эсселер — жанды басқаларға жеткізу (байланысу) әрекеті. Осы тұрғыда ол ашық айтады. Оған атақ керек емес; ол болашақта адамдардың одан дәйексөз келтіруін қаламайды; ол базар алаңына ескерткіш орнатып жатқан жоқ; ол тек өз жанын басқалармен бөліскісі келеді.
Байланыс — бұл денсаулық; байланыс — бұл шындық; байланыс — бұл бақыт. Бөлісу — біздің міндетіміз; батыл түрде төмен түсіп, ең аурулы болып табылатын жасырын ойларды жарыққа шығару; ештеңені жасырмау; ештеңені өтірік айтпау; егер білмесек, солай айту; егер достарымызды жақсы көрсек, оларға мұны білдіру.
«...өйткені, мен өз тәжірибемнен білетіндей, достарымызды жоғалтқанда оларға айтатын ештеңені ұмытпағанымызды және олармен толық әрі кемел байланыста болғанымызды білуден асқан тәтті жұбаныш жоқ».
Саяхат және өмір рақаты
Кейбір адамдар саяхатқа шыққанда, үнсіздік пен күдікке оранып, «бейтаныс ауаның инфекциясынан қорғанады» (se defendans de la contagion d’un air incogneu). Түстенгенде олар үйде ішетін тамағын талап етеді. Кез келген көрініс пен әдет-ғұрып өз ауылындағыға ұқсамаса, олар үшін ол жаман. Олар тек қайтып келу үшін ғана саяхаттайды. Бұл — мүлдем қате жол.
Біз түнеуге қайда тоқтайтынымызды немесе қашан оралатынымызды нақты білмей жолға шығуымыз керек; саяхаттың өзі — бәрінен маңызды. Ең қажеттісі, бірақ сирек кездесетін сәттілік — жолға шықпас бұрын өзіміз сияқты, бірге жүретін және ойымызға келген бірінші нәрсені айта алатын адамды табу. Өйткені рақатты бөліспесек, оның дәмі болмайды.
Тәуекелдерге келсек — суық тиюі немесе басымыз ауыруы мүмкін — рақат үшін кішкене ауырып қалу тәуекеліне бару әрқашан тұрарлық. «Рақат — пайданың басты түрлерінің бірі». Сонымен қатар, егер өзімізге ұнайтын нәрсені істесек, біз әрқашан өзімізге пайдалы нәрсені істейміз.
Дәрігерлер мен данагөйлер бұған қарсы болуы мүмкін, бірақ дәрігерлер мен данагөйлерді өздерінің мұңды философиясымен қалдырайық. Біз, қарапайым ерлер мен әйелдер, Табиғат берген әрбір сезім мүшесін пайдалану арқылы оның жомарттығына алғыс айтайық; күйімізді мүмкіндігінше өзгертіп отырайық; күн батқанға дейін жастық шақтың сүйістері мен Катуллдың өлеңін айтқан әдемі дауыстың жаңғырығынан толық ләззат алайық.
Әр маусым ұнамды: жаңбырлы күндер де, ашық күндер де, қызыл шарап та, ақ шарап та, топпен болу да, жалғыздық та. Тіпті ұйқы — өмір қуанышының сол бір өкінішті қысқаруы — түстерге толы болуы мүмкін; ал ең қарапайым әрекеттер — серуендеу, әңгімелесу, өз бақшаңдағы жалғыздық — ақыл-ойдың қатысуымен нұрлана түсуі мүмкін.
Сұлулық барлық жерде, ал сұлулық жақсылықтан небәрі екі елі жерде ғана. Сондықтан, денсаулық пен салауатты ақыл атынан, сапардың соңы туралы ойлана бермейік. Өлім бізді қырыққабат егіп жатқанда немесе ат үстінде жүргенде тапсын, немесе біз бір үйшікке барып тығылайық, сол жерде бейтаныс жандар көзімізді жұмсын, өйткені қызметшінің өксігі немесе қолдың жанасуы бізді егілтіп жібереді.
Бәрінен де жақсысы, өлім бізді үйреншікті істерімізбен айналысып жатқанда, қарсылық білдірмейтін, жоқтау айтпайтын қыздар мен жақсы жігіттердің арасында тапсын; ол бізді «ойындардың, тойлардың, әзілдердің, қарапайым әңгімелердің, музыка мен махаббат жырларының арасынан» тапсын. Бірақ өлім туралы осы да жетер; маңыздысы — өмір.
Өмірдің ұсақ-түйектері мен жұмбағы
Бұл эсселер аяқталуға емес, қызған шағында тоқтауға жақындаған сайын, өмір барған сайын айқынырақ көрінеді. Өлім жақындаған сайын өмір, адамның өзі, оның жаны, болмыстың әрбір фактісі адамды көбірек баурайды.
- Жаз демей, қыс демей жібек шұлық кию;
- Шарапқа су қосу;
- Түскі астан кейін шаш қию;
- Тек шыны аяқтан ішу;
- Ешқашан көзілдірік кимеу;
- Дауыстың қатты шығуы;
- Қолына шыбық ұстап жүру;
- Тілін тістеп алу;
- Аяқтарын тынымсыз қимылдату;
- Құлағын қасуға бейімділік;
- Еттің сәл иістенгенін ұнату;
- Тістерін сулықпен сүрту (Құдайға шүкір, олар әлі сау!);
- Төсегінің перделері болуы керек;
- Қызықтысы, басында шалғамды жақсы көріп, кейін ұнатпай қалуы, ал қазір қайтадан жақсы көруі.
Ешбір факт қолдан шығарып жіберуге тым кішкентай емес, сонымен қатар фактілердің өзінен бөлек, қиялдың күшімен фактілерді өзгертуге болатын біздің ғажайып қабілетіміз бар. Жанның әрқашан өз жарығы мен көлеңкесін қалай түсіретінін бақылаңыз: ол маңызды нәрсені бос, ал нәзік нәрсені маңызды етеді; аппақ күнді түстермен толтырады; елестерге шындыққа толқығандай толқиды; ал өлім сәтінде болмашы нәрсемен ойнайды.
Оның екіжүзділігі мен күрделілігін де бақылаңыз. Ол досының қайғысын естіп, жаны ашиды, бірақ сонымен бірге өзгенің қасіретінен ащы-тәтті, зиянкес рақат сезінеді. Ол сенеді; сонымен бірге сенбейді. Оның әсерлерге, әсіресе жас кездегі ерекше сезімталдығын байқаңыз. Бай адам ұрлық жасайды, өйткені бала кезінде әкесі оған ақша бермей қысқан. Мына қабырғаны адам өзі үшін емес, әкесі құрылысты жақсы көргендіктен тұрғызады.
Қысқасы, жанның әрбір әрекетіне әсер ететін жүйкелер мен симпатиялар оны шырмап алған, бірақ қазір, 1580 жылы да, ешкім оның қалай жұмыс істейтінін немесе оның не екенін нақты білмейді — біз сондай қорқақпыз, үйреншікті қалыптарды сондай жақсы көреміз. Тек оның барлық нәрседен де жұмбақ екенін және адамның өзі дүниедегі ең үлкен құбылыс пен керемет екенін ғана білеміз.
«...мен өзіммен неғұрлым көп араласып, өзімді неғұрлым көп таныған сайын, өз кемшілігіме соғұрлым таңғаламын, өзімді соғұрлым аз түсінемін».
Бақылаңыз, үнемі бақылаңыз, сия мен қағаз бар болса, Монтень «тоқтаусыз және еңбексіз» жаза береді.
Қорытынды сұрақ
Бірақ соңғы бір сұрақ қалады. Егер біз бұл ұлы өмір өнерінің шеберін өзінің баурап алатын ісінен бас көтерткізе алсақ, оған қояр едік. Қысқа әрі үзік, ұзақ әрі ғылыми, қисынды әрі қайшылықты мәлімдемелерден тұратын осы ерекше томдарда біз жанның нағыз соғысы мен ырғағын естідік.
Міне, өмір сүру сияқты қауіпті істе табысқа жеткен адам: ол өз еліне қызмет етті және оңаша өмір сүрді; жер иесі, жар, әке болды; патшаларды қабылдады, әйелдерді сүйді және ескі кітаптардың үстінде сағаттап жалғыз толғанды. Үнемі тәжірибе жасау және ең нәзік бақылаулар арқылы ол адам жанын құрайтын осы ерке бөліктердің барлығын ғажайып түрде үйлестіруге қол жеткізді.
Ол әлемнің сұлулығын бүкіл саусақтарымен ұстап көрді. Ол бақытқа жетті. Егер оған қайта өмір сүру керек болса, ол дәл осы өмірді қайта сүрер едім деді.
Бірақ біз көз алдымызда ашық өмір сүріп жатқан жанның таңғажайып көрінісін қызыға бақылай отырып, мынадай сұрақ туындайды: Рақат — бәрінің соңы ма? Жанның табиғатына деген бұл шексіз қызығушылық қайдан шыққан? Басқалармен байланысуға деген бұл басым ниет неліктен? Осы дүниенің сұлулығы жеткілікті ме, әлде бұл жұмбақтың басқа жерде қандай да бір түсіндірмесі бар ма?
Бұған қандай жауап болуы мүмкін? Жауап жоқ. Тек тағы бір сұрақ қана бар: «Que scais-je?» (Мен не білемін?).
«Менің бар қалайтыным — атақ», — деп жазды Ньюкасл герцогинясы Маргарет Кавендиш. Ол тірі кезінде бұл тілегі орындалды. Киімі ашық, әдеттері оғаш, мінез-құлқы таза, сөзі дөрекі болған ол көзі тірісінде ақсүйектердің келемежіне, ал білімділердің қошеметіне ие болды.
Бірақ сол шудың соңғы жаңғырығы қазір мүлдем басылды; ол тек Лэмб оның қабіріне арнап жазған бірнеше керемет фразаларда ғана өмір сүреді; оның өлеңдері, пьесалары, философиясы, сөздері мен пайымдаулары — оның шын өмірі сақталған сол бір үлкен томдар мен кітаптар — қазір қоғамдық кітапханалардың қараңғылығында шіріп жатыр немесе олардың молдығынан алты тамшы ғана сиятын титтей құтыларға құйылған.
Тіпті Лэмбтің сөздерінен шабыт алған ізденімпаз студенттің өзі оның кесенесінің ауқымынан шошып, ішіне бір үңіліп, жан-жағына қарап, есікті жауып, қайтадан асығыс шығып кетеді.
Маргареттің балалық шағы
Бірақ сол бір қысқа көзқарас оған ұмытылмас тұлғаның бейнесін көрсетті. 1624 жылы туған (болжам бойынша) Маргарет Томас Лукастың кенже баласы еді. Әкесі ол сәби кезінде қайтыс болып, оның тәрбиесімен анасы айналысты. Анасы — «уақыттың қиратуынан жоғары» тұрған, айбынды әрі сұлу, ерекше мінезді ханым болған.
«Ол жерді жалға беру, мүлікті басқару, сот істері, басқарушыларды қадағалау және соған ұқсас істерге өте шебер еді». Осыдан жиналған байлықты ол қыздың жасауына емес, жомарт әрі жағымды рақаттарға жұмсайтын. Ол: «Егер мен балаларымды мұқтаждықта өсірсем, бұл олардың бойында арамтамақтық қасиеттерді тудыруы мүмкін», — деп есептейтін.
- Оның сегіз ұлы мен қызы ешқашан ұрып-соғылмайтын, олармен ақылмен сөйлесетін.
- Олар әдемі әрі жарқын киінетін.
- Оларға қызметшілермен сөйлесуге рұқсат берілмейтін — бұл оларды кемсіту емес, қызметшілердің «көбіне мәдениетсіз және төмен текті» болуынан еді.
- Қыздарға әдеттегі өнер түрлері «пайда үшін емес, әдеп үшін» үйретілетін.
Анасының пікірінше, әйел адам үшін мінез, бақыт және адалдық скрипка тартудан, ән айтудан немесе «бірнеше тілде сайраудан» әлдеқайда құнды болған.
Ерте оянған талғам
Маргарет қазірдің өзінде белгілі бір талғамдарын қанағаттандыру үшін мұндай еркіндікті пайдалануға асық еді. Ол кесте тігуден гөрі оқуды, оқудан гөрі киіну мен «сән ойлап табуды», ал бәрінен де жазуды жақсы көретін.
Атаусыз, ирек әрі шашыраңқы әріптермен жазылған он алты дәптер оның анасы берген еркіндікті қалай пайдаланғанына куә. Оның ойының ұшқырлығы саусақтарының жылдамдығынан әрқашан асып түсетін.
Олардың отбасылық өмірінің бақыты басқа да нәтижелер берді. Олар бір-біріне өте берілген отбасы еді. Тұрмысқа шыққаннан кейін де, Маргарет атап өткендей, бұл сымбатты аға-інілері мен әпке-сіңлілері өздерінің мүсінді денелерімен, таза өңдерімен, қоңыр шаштарымен, сау тістерімен, «әуезді дауыстарымен» және қарапайым сөйлеу мәнерімен әрқашан бірге жүретін.
Бейтаныс адамдардың қатысуы оларды үнсіз қалдыратын. Бірақ олар жалғыз қалғанда, мейлі Гайд-паркте серуендеп жүрсін, мейлі судағы қайықтарда кешкі ас ішіп отырсын, олардың тілдері шешіліп, «өзара өте көңілді болатын... өздері дұрыс деп санаған нәрсені сынап, айыптап, мақұлдап немесе мақтап» отыратын.
Мұндай бақытты отбасылық өмір Маргареттің мінезіне әсер етті. Бала кезінде ол жалғыз өзі бірнеше сағат бойы серуендеп, «сезім мүшелері ұсынған барлық нәрсе» туралы толғанып, ойланып және өзімен-өзі ақылдасатын. Ол белсенділіктің ешбір түрінен рақат алмайтын. Ойыншықтар оны қызықтырмайтын, ол шет тілдерін де үйрене алмайтын және басқалар сияқты киіне де алмайтын. Оның ең үлкен рақаты — өзіне ешкім қайталамайтын киім үлгілерін ойлап табу еді. Ол былай дейді: «Мен әрқашан ерекшеліктен ләззат алатынмын, тіпті киім-кешек мәселесінде де».
Бір жағынан оқшауланған, екінші жағынан еркін болған мұндай тәрбие...
Мұндай тәрбие — әрі тұйық, әрі еркін — өз оқшаулығына риза, хаттар жинағын немесе классиктерден аудармалар жазған білімді кәрі қызды қалыптастыруы тиіс еді; біз оны әлі күнге дейін арғы әжелеріміздің мәдениеттілігінің дәлелі ретінде тілге тиек етер едік. Бірақ Маргареттің бойында табиғаттың реттелген заңдылықтарын үнемі бұзып отыратын асаулық , сән-салтанатқа, ысырапшылдыққа және даңққа деген құштарлық болды.
Азамат соғысы басталғаннан бері Патшайымның фрейлиналары (сарай маңындағы қызметші қыздар) әдеттегіден азайғанын естігенде, ол солардың бірі болуға «үлкен ынта» танытты. Отбасының қалған мүшелері оның бұрын-соңды үйден шықпағанын және көзден таса болмағанын біле тұра, Сарайда өзін ыңғайсыз сезінеді деп қауіптеніп қарсы болса да, анасы оның жіберді.
«Шынында да солай болды,» — деп мойындады Маргарет; «өйткені анамның, ағаларым мен әпкелерімнің көзінен таса болғанда менің ұялшақтығым сондай еді, тіпті... көзімді көтеріп қарауға да, сөйлеуге де, қандай да бір араласуға да батпадым, сондықтан мені туа бітті ақымақ деп ойлады.»
Сарай маңындағылар оны келемеждеді; ол болса бұған өзінше жауап қайтарды. Адамдар сыншыл еді; ерлер әйелдің ақылдылығын көре алмады; әйелдер өз жыныстастарының зияткерлігіне (ақыл-ой қабілетіне) күмәнмен қарады; ал басқа қай ханым, ол әділетті сұрақ қоюы мүмкін, серуендеп жүріп материяның табиғаты мен ұлулардың тістері бола ма деп толғанар еді? Бірақ күлкі оның жанына батты және ол анасынан үйге қайтуға рұқсат сұрады.
Бұл өтініштен бас тартылды, кейінірек белгілі болғандай, бұл парасаттылық болды. Ол екі жыл (1643-45) қалып, соңында Патшайыммен бірге Парижге барды. Сол жерде Сарайға тағзым етуге келген қуғындағылардың арасында Ньюкасл Маркизі де болды. Жұрттың таңданысына қарай, Король әскерін қайтпас батылдықпен, бірақ аз шеберлікпен апатқа ұшыратқан бұл ақсүйек, ұялшақ, үнсіз және оғаш киінген фрейлинаға ғашық болып қалды. Маргареттің айтуынша, бұл «құмарлық емес, адал, абыройлы махаббат» еді. Ол теңі келмеген жар емес еді; ол бойжеткен ретінде ерекше атаққа ие болмаған, керісінше ұялшақтығы мен оғаштығымен танылған болатын.
Сонда мұндай ұлы ақсүйекті оның аяғына жығылуға не итермеледі? Сыртынан бақылаушылар мазаққа, төмендетуге және жала жабуға толы болды. «Қорқамын,» — деп жазды Маргарет Маркизге, — «басқалар біздің бақытсыз болатынымызды болжап жүр, біз оны өзіміз көрмесек те, әйтпесе біздің сезімдеріміздің түйінін шешуге мұншалықты күш жұмсалмас еді.» Тағы да: «Сен-Жермен — жала жабуға толы жер, олар мені саған тым жиі хабарласады деп ойлайды.» «Өтінемін, ескеріңіз,» — деп ескертті ол оған, — «менің дұшпандарым бар.»
Бірақ бұл одақ, анық болғандай, мінсіз еді. Поэзияны, музыканы және пьеса жазуды жақсы көретін, пәлсапаға қызығатын, «ешкім ештеңенің себебін білмейді немесе біле алмайды» деп сенетін, романтикалық әрі жомарт мінезді Герцог, өзі де өлең жазатын, дәл сондай пәлсапалық көзқарастағы әйелге табиғи түрде тартылды. Ол оған тек әріптес-суретшінің таңданысын ғана емес, сонымен бірге оның керемет мәрттігімен қорғалған және қолдау тапқан нәзік жанның ризашылығын да аямай төкті. «Ол көпшілік айыптаған сол ұялшақ қорқыныштарды мақұлдады...» — деп жазды ол, — «мен некеден қорықсам да және ер адамдардың ортасынан мүмкіндігінше қашсам да, оған жоқ деуге дәрменім жетпеді.»
Ол қуғында болған ұзақ жылдар бойы оған серік болды; ол испандықтарды таңғалдырып, «Miraculo!» (Ғажайып!) деп айғайлатқан аттарды үйрету барысына (процесіне) түсіністікпен қарады; ол тіпті аттар оның қораға келгенін сезіп, қуаныштан «тұяқ серпіп» тұрады деп сенді. Протекторат (Кромвель билігі) кезінде ол Англияда оның мүдделерін қорғады. Реставрациядан кейін Англияға оралу мүмкіндігі туғанда, олар елсіз жерде, оқшауланған және толық қанағаттанушылықпен бірге өмір сүрді. Пьесалар, өлеңдер, пәлсапалық еңбектер жазып, бір-бірінің туындыларын асқан қуанышпен қарсы алды және табиғат әлемінің таңғажайыптары туралы ақылдасты. Оларды замандастары келемеждеді; Гораций Уолпол оларды кекесінмен атап өтті. Бірақ олардың өте бақытты болғанына ешқандай күмән жоқ.
Енді Маргарет өзін толығымен жазуға арнай алды. Ол өзіне және қызметшілеріне арналған киім үлгілерін ойлап тапты. Ол барған сайын шимайланып, түсініксіз бола түскен қолжазбаларымен бар ынтасымен жаза берді. Тіпті оның пьесалары Лондонда қойылып, пәлсапалық тұжырымдарын ғалымдар кішіпейілділікпен оқитын «ғажайыпқа» қол жеткізді. Британ мұражайында оның том-том кітаптары тұр, олар ретсіз, бірақ мазасыз, бұралаң қарқынмен (динамикамен) толы. Оған бірізділік, қисынды даму белгісіз. Оны ешқандай қорқыныш бөгемейді. Оның бойында баланың жауапсыздығы мен Герцогиняның тәкаппарлығы бар. Ең ұшқыр қиялдар оған келеді, ол соларға мініп алып шаба жөнеледі.
Көкейіне келген ойлар қайнап-тасып жатқанда, ол көрші бөлмеде қаламын ұстап отырған Джонды: «Джон, Джон, маған ой келді!» деп жедел шақыратын. Және ол қағазға түсетін — мағыналы ма, әлде мағынасыз ба; әйелдердің білімі туралы — «Әйелдер жарқанаттар немесе жапалақтар сияқты өмір сүреді, аңдар сияқты еңбек етеді және құрттар сияқты өледі... ең жақсы тәрбиеленген әйелдер — санасы ең сыпайылары»; немесе сол күні түсте жалғыз серуендеп жүргенде келген ойлар — неге «шошқалар қызылшамен ауырады», неге «қуанған иттер құйрығын бұлғаңдатады», немесе жұлдыздар неден жаралған, немесе оның қызметшісі әкелген қуыршақ (жәндік) қандай екені туралы.
Ол тақырыптан тақырыпқа ауысып, түзету үшін ешқашан тоқтамайтын, өйткені «жөндегеннен көрі жасаудан көбірек ләззат аламын» дейтін. Ол өз миын толтырған барлық мәселелер туралы — соғыстар, мектеп-интернаттар, ағаш кесу, грамматика мен адамгершілік, құбыжықтар мен британдықтар туралы, аздаған мөлшердегі апиын жындандыларға пайдалы ма, неге музыканттар ессіз болады деген сұрақтарды өзімен-өзі талқылайтын. Жоғарыға қарап, ол айдың табиғаты мен жұлдыздардың жалындаған қоймалжың екендігі туралы бұдан да өршіл қиялдарға берілетін; төменге қарап, балықтар теңіздің тұзды екенін біле ме екен деп ойлайтын. Біздің басымыз «біз сияқты Құдайға қымбат» перілерге толы деп есептейтін; бізден басқа әлемдер бар ма деп толғанатын және келесі кеме жаңа әлем туралы хабар әкелуі мүмкін деп ойлайтын. Қысқасы, «біз тас қараңғылықтамыз». Осының бәрімен бірге ойлау қандай ғанибет!
Оның алып кітаптары Уэлбектегі зәулім мекенінен жарық көргенде, әдеттегі сыншылар өздерінің дәстүрлі наразылықтарын білдірді. Олар, басқа да нәрселермен қатар, оның кітаптары өзінікі емес, өйткені ол ғылыми терминдерді қолданады және «өзі білмейтін көптеген мәселелер туралы жазды» деді. Ол көмек сұрап күйеуіне жүгінгенде, ол Герцогиняның «ағасы мен өзінен басқа ешбір оқымыстымен сөйлеспегенін» айтып жауап берді. Герцогтың оқымыстылығы да өзіндік сипатта еді. «Мен үлкен әлемде ұзақ өмір сүрдім және маған оқымыстылардың әңгімелерінен гөрі, сезім мүшелерім арқылы келген нәрселер туралы көбірек ойладым; өйткені мен билік пен көне авторлардың жетегінде жүруді ұнатпаймын.»
Содан кейін ол қаламын қолына алып, баланың табандылығымен және аңғалдығымен бүкіл әлемді өзінің білімсіздігі ең жоғары сапалы екеніне сендіруге кіріседі. Ол Декарт пен Гоббсты тек көрген, оларға сұрақ қоймаған; ол шынымен де мырза Гоббсты түскі асқа шақырған, бірақ ол келе алмаған; ол өзіне айтылған сөздердің бірде-бірін тыңдамайтын кездері жиі болатын; бес жыл шетелде тұрса да, француз тілін білмейтін; ол ескі пәлсапашыларды тек мырза Стэнлидің жазбаларынан оқыған. Осының бәрі оның табиғи зеректігіне тән еді. Ол толық білімсіздік жазығынан, өз санасының өңделмеген алқабынан басқалардың бәрін ысырып тастайтын пәлсапалық жүйені құруды ұсынды. Нәтижелер толықтай сәтті болмады. Осындай ауыр құрылымдардың қысымымен оның алғашқы томында патшайым Маб пен ертегілер елі туралы тамаша жазуға итермелеген табиғи дарыны — жаңа әрі нәзік қиялы тұншығып қалды.
Патшайымның сарайы ол тұратын, Ұлулардың қабырғасынан құралған; Кемпірқосақтан ілінген шымылдығы, Кірген жанды таңғалдырар сұлулығы. Мөлдір янтардан жасалған бөлмесі, От жақсаң шығар жұпар иісі; Шие сүйегінен ойылған төсегі, Көбелек қанатымен көмкерілген еді.
Ол жас кезінде осылай жаза алатын. Бірақ оның қиялындағы ертегі кейіпкерлері, егер олар аман қалса, бегемоттарға айналып өсті. Оның «Маған асау болса да, еркін әрі асыл стиль берші» деген тілегі тым жомарттықпен орындалды. Ол бұралаңдарға, бұрмалаулар мен асқақ теңеулерге бейім болды, олардың ішіндегі ең қысқасы (бірақ ең қорқыныштысы емес) мынау:
Адамның басы қалаға ұқсайды: Аузы толы болса — базар басталған, Бос болса — базар тарқаған; Су ағатын қалалық құбыр — Мұрынның екі тесігі мен кеңсірік.
Ол зор қуатпен, орынсыз әрі шексіз теңеулер жасады; теңіз шалғынға, матростар шопандарға, діңгек мерекелік бағанға айналды. Шыбын жаз құсы болды, ағаштар сенаторлар, үйлер кемелер болды, тіпті Герцогтен кейінгі ең жақсы көрген ертегі кейіпкерлері де өткір атомдарға айналып, ол ғаламды сапқа тұрғызуды ұнататын сұмдық маневрлерге қатысты. Шынында да, «Менің Санпарейль ханымымның таңғажайып кең таралған зеректігі бар».
Одан да сорақысы, бойында ешқандай драмалық қабілет болмаса да, ол пьеса жазуға кірісті. Бұл қарапайым барыс еді. Оның ішіндегі ауыр ойлар сэр Алтын Байлық, Молл Ортаққол, сэр Күшік Ит сияқты есімдерге ие болды және жанның бөліктері немесе қайырымдылық байлықтан жақсы ма деген тақырыптарда ұзақ әрі жалықтырарлық пікірталастарға жіберілді.
Кейде Герцогиня ел аралайтын. Ол мыңдаған асыл тастармен және әшекейлермен киініп, көрші ақсүйектердің үйлеріне баратын. Оның қаламы бұл сапарлар туралы дереу есеп беретін. Ол Леди С.Р.-ның «көпшілік алдында күйеуін қалай ұрғанын»; сэр Ф.О.-ның «ас үй қызметшісіне үйленіп, өз тегі мен байлығын қалай төмендеткеніне өкінетінін» жазды. «Мисс П.И. тақуа жанға айналды, ол шашын бұйралауды қойды, қара жапсырмалар ол үшін жиіркенішті болды, кестелі аяқ киімдер — мақтанышқа апарған қадамдар. Ол менен мінәжат кезінде қай қалып ең дұрыс деп ойлайтынымды сұрады.»
Оның жауабы, сірә, ұнамаған болуы керек. «Мен ол жерге енді бармаймын,» — дейді ол осындай бір «өсек-аяң» туралы. Біздің болжауымызша, ол қалаулы қонақ немесе аса қонақжай үй иесі болмаған. Оның «өзін мақтау» әдеті болды, бұл келушілерді шошытқаны соншалық, олар тезірек кетуге асығатын. Шынында да, Уэлбек ол үшін ең жақсы жер, ал өз ортасы ең жайлы орын болды; онда сүйікті Герцог үнемі сұраққа жауап беруге немесе жаланы теріске шығаруға дайын жүретін.
Оның пәлсапасы бос қиял, пьесалары төзгісіз, ал өлеңдері көбіне іш пыстырарлық болса да, Герцогиняның бұл орасан зор мұрасы шынайы жалынмен суарылған. Оның тұрақсыз әрі сүйкімді болмысының соңынан ермеу мүмкін емес. Оның бойында бір жағынан алжасқандық пен ұшқалақтық болса, екінші жағынан асыл тектілік пен рыцарьлық рух бар. Оның қарапайымдылығы сондай ашық; зияткерлігі сондай белсенді; ертегілер мен жануарларға деген жанашырлығы сондай шынайы әрі нәзік. Оның бойында эльфтің қыңырлығы, адам емес жаратылыстың жауапсыздығы мен тартымдылығы бар. Ақыр соңында, жеңіс оның жағында қалды.
Бірақ жұрт оны мазақтады. Есі ауысқан Герцогиня Уэлбектен Сарайға тағзым етуге келе жатыр деген қауесет тарағанда, адамдар оны көру үшін көшелерге ағылды, ал мырза Пипстің қызығушылығы оны екі рет саябақта күтуге мәжбүр етті. Бірақ күйменің айналасындағы халықтың көптігі сондай, ол оны тек күміс күймесінде, барқыт бас киім киген, шашы жайылған күйінде бір сәтке ғана көріп қалды. Ол ақ перделердің арасынан «өте көрікті әйелдің» жүзін көріп үлгерді, ал ол болса Уэлбектегі суретте тұрғандай, мұңды көздерімен, өзінің мәңгілік даңқына нық сеніммен ары қарай жүріп кетті.
Эвелиннің айналасындағы толғаныстар
Егер сіз туған күніңіздің үш жүз жылдан кейін де тойланғанын қаласаңыз, ең дұрыс жолы — күнделік жүргізу. Тек алдымен өз данышпандығыңызды жеке кітапқа құлыптап тастауға батылдығыңыз бен тек қабірде ғана қол жеткізетін даңққа қуана білетін сезіміңіз бар екеніне сенімді болыңыз. Өйткені жақсы күнделік жазушы не тек өзі үшін, не әрбір құпияны ести алатын және әрбір ниетті әділ бағалай алатын тым алыс ұрпақ үшін жазады. Мұндай тыңдарман қауым (аудитория) үшін жасандылықтың да, тежелудің де қажеті жоқ. Оларға шынайылық, егжей-тегжей, көлем керек.
Біз Джон Эвелиннің туғанына үш жүз жыл толуына орай еске алып отырған күнделік — соның айқын мысалы. Ол кейде мемуар сияқты құрастырылған, кейде күнтізбе сияқты жазылған; бірақ ол ешқашан өз жүрегінің құпияларын ашу үшін бұл беттерді пайдаланбаған және оның жазғандарының бәрін кешке балаларына тыныш ар-ұжданмен дауыстап оқып беруге болар еді. Егер біз неге әлі күнге дейін жақсы адамның шабытсыз еңбегін оқуға уақыт бөлетінімізге таңғалсақ, онда күнделіктердің әрқашан күнделік болып қалатынын мойындауымыз керек.
Эвелиннің кітабын одан әрі оқымас бұрын, біздің қазіргі бақыт туралы түсінігіміз оныкінен несімен ерекшеленетінін анықтап алған жөн болар. Бұған білімсіздік себеп; оның білімсіздігі және біздің салыстырмалы түрдегі оқымыстылығымыз. Эвелиннің шетелдік саяхаттары туралы оқиғаны оның ойының қарапайымдылығына қызықпай оқу мүмкін емес. Мысалы, ол көбелекті ұстап алып, оның басын союға дайын болса, ХХІ ғасырдағы ешбір саналы адам мұндай іске бармас еді.
Жекелей алғанда біз Эвелин сияқты аз білуіміз мүмкін, бірақ ұжымдық түрде біздің біліміміз сондай көп, сондықтан жеке жаңалықтар ашуға ынта аз. Біз қайшыны емес, энциклопедияны іздейміз. Өз қолымен тек өз білімін ғана емес, бүкіл адамзаттың білімін ілгерілете алатынына сенімді болып, Эвелин барлық өнер мен ғылымға араласты, он жыл бойы континентті аралады, жүнді әйелдер мен саналы иттерге таңданыспен қарады.
Корольдік қоғамның мүшесі, жоғары мәдениетті әрі зияткер джентльмен Эвелин, барлық кометалар мен белгілерді мұқият жазып отырды және Темза өзеніне киттің келуін жаман ырым деп есептеді. 1658 жылы да кит көрінген еді. «Сол жылы Кромвель қайтыс болды.» Табиғат XVII ғасырдағы табынушыларының берілгендігін қазір өзі тартынатын қатыгездік пен оғаштық көріністерімен ынталандыруға бел буған сияқты. Дауылдар, су тасқындары және құрғақшылықтар болды; Темза қатып қалды; аспанда кометалар жарқырады.
Бақытқа оралсақ. Біздің ата-бабаларымыз бен өзіміздің арамыздағы шешілмейтін қайшылық — біз бақытты әртүрлі дереккөздерден алатынымызда. Біз бір нәрселерді әртүрлі бағалаймыз. Мұның бір бөлігін олардың білімсіздігі мен біздің білімімізге жатқызуға болады. Бірақ білімсіздік жүйкені өзгертеді деп айта аламыз ба?
ЭВЕЛИННІҢ АЙНАЛАСЫНДАҒЫ ОЙЛАР
...және сезімдеріне әсер етеді ме? Біз Елизавета дәуіріндегі (Англиядағы I Елизавета патшайым билік еткен алтын ғасыр) адамдармен етене жақын өмір сүру біз үшін төзгісіз жаза болар еді деп сенуіміз керек пе? Шекспирдің әдеттеріне байланысты бөлмеден шығып кетуге мәжбүр болып, Елизавета патшайымның түскі асқа шақыруынан бас тартар ма едік? Бәлкім, солай болар. Өйткені Эвелин ерекше талғампаз, салмақты адам болған, бірақ ол біздің арыстандардың тамақтануын көруге асыққанымыз сияқты, азаптау камерасына асыға кіретін еді.
...олар алдымен оның білектерін мықты арқанмен немесе шағын кабельмен байлады, оның бір ұшын еденнен шамамен төрт фут биіктіктегі қабырғаға бекітілген темір сақинаға байлады, содан кейін оның аяқтарын басқа кабельмен, оның бойынан бес футтай ары едендегі басқа сақинаға бекітті. Осылайша асылып тұрған, бірақ қиғаш жатқан күйінде, олар оның аяғын байлаған арқанның астына ағаш атты сырғытып жіберді, бұл арқанды қатты кергені соншалық, байғұстың буындарын аянышты түрде ажыратып, оны ұзынынан ерекше созып жіберді, ал оның жалаңаш денесінде тек зығырдан жасалған дамбал ғана болды...
Және тағы сосын. Эвелин мұны соңына дейін тамашалап, содан кейін «бұл көрініс соншалықты жайсыз болғаны сонша, мен басқасын көруге шыдай алмадым» деп ескерту жасады, бұл біздің «арыстандар қатты ақырады және шикі еттің көрінісі жағымсыз екен, енді пингвиндерге барайық» дегенімізге ұқсайды. Оның ыңғайсыздығын ескерсек те, оның ауырсыну туралы көзқарасы мен біздің көзқарасымыз арасындағы алшақтық біздің кез келген деректі бірдей көзбен көретінімізге, кез келген әйелге бірдей мақсатпен үйленетінімізге немесе кез келген іс-әрекетті бірдей қалыптармен (стандарт – бекітілген ережелер мен үлгілер жиынтығы) бағалайтынымызға күмән тудыруға жеткілікті. Бұлшықеттер үзіліп, сүйектер қытырлағанда селсоқ отыру, ағаш ат жоғары көтеріліп, жендет керней алып, адамның тамағына екі шелек су құйғанда селт етпеу, адам жоққа шығарған ұрлық күдігі үшін осындай әділетсіздікке шыдау — мұның бәрі Эвелинді біз әлі күнге дейін Уайтчепелдің тобырын ойша оқшаулайтын торлардың біріне қамап қоятын сияқты. Тек біздің бір жерден қателескеніміз анық. Егер біз азапқа сезімталдығымыз бен әділдікке деген сүйіспеншілігіміз барлық гуманитарлық түйсіктеріміз осылар сияқты жоғары дамығанының дәлелі деп бекіте алсақ, онда әлемнің де, біздің де жақсарып келе жатқанымызды айта алар едік. Бірақ күнделікке көшейік.
1652 жылы, «бәрі толығымен бүлікшілердің қолында» болғандықтан, жағдай өте аянышты болып көрінген кезде, Эвелин әйелімен, өзінің Веналар мен артериялар кестелерімен, венециялық шыныларымен және басқа да сирек заттарымен Дептфордтағы өршіл мақсатты Роялистерге (корольдік билікті қолдаушылар) тән ауыл дворянының өмірін сүру үшін Англияға оралды. Шіркеуге бару мен қалаға бару, есеп-қисаптарын реттеу мен бақша егу — «мен Сайес-Кортта жеміс бағын ектім; жаңа ай туды, жел батыстан соқты» — оның уақыты біздікі сияқты өтті. Бірақ бір айырмашылық болды, оны бір дәйексөзбен көрсету қиын, өйткені дәлелдер ұсақ, елеусіз сөз тіркестерінде шашырап жатыр. Олардың жалпы әсері — ол өз көзін қолданды. Көрнекі әлем әрқашан оған жақын болды. Көрнекі әлем бізден соншалықты алыстап кеткені сонша, ғимараттар мен бақшалар, мүсіндер мен нақыштар туралы барлық осы әңгімелерді, заттардың сыртқы бейнесі адамға тек іште ғана емес, сыртта да әсер ететіндей және қабырғада ілулі тұрған бірнеше шағын кенептермен ғана шектелмейтіндей есту біртүрлі көрінеді. Сөзсіз, біз үшін мыңдаған ақтаулар бар; бірақ осы уақытқа дейін біз ол үшін ақтаулар тауып келдік. Хулио Романо, Полидор, Гвидо, Рафаэль немесе Тинтореттоның суреті, жақсы салынған үй, көрініс немесе тамаша жобаланған бақ болсын, Эвелин оған қарау үшін күймесін тоқтатып, өз пікірін жазу үшін күнделігін ашатын. 27 тамызда Эвелин доктор Ренмен және басқалармен бірге Әулие Павел соборында сол «көне де қастерлі шіркеудің жалпы тозуын» зерттеді; доктор Ренмен бірге басқалардан өзгеше шешім қабылдады; және оны «Англияда әлі белгісіз, бірақ керемет сәнді құрылым — еңселі күмбезбен» салуды ұйғарды, мұны доктор Рен де құптады. Алты күннен кейін Лондон өрті олардың жоспарларын өзгертті.
Жалғыз серуендеп жүріп, кездейсоқ «біздің приходтағы даладағы кедей, жалғыз тұрған саман үйдің» терезесінен сығалап қараған да Эвелин болатын, онда ол крестке нақыш салып отырған жас жігітті көріп, оған үлкен құрмет әкелетін құштарлыққа бой алдырып, Гринлинг Гиббонс пен оның нақыштарын сарайға (король сарайына) апарды.
Шынында да, құрттардың азабына ұқыпты болу және қызметші қыздардың құқығына сезімтал болу өте жақсы, бірақ көзді жұмып, әдемі үйлері бар көшелерді бірінен соң бірін елестете алсаң, бұл да қандай ғанибет. Гүл қызыл; алмалар түстен кейінгі күн сәулесінде алтын-қызғылт түске боялған; суреттің өз сүйкімділігі бар, әсіресе ол атаның мінезін көрсетіп, осындай қабақ түюден таралған отбасының абыройын асқақтатқанда; бірақ бұлар — сипатталмайтындай сұрғылт болып кеткен әлемдегі сұлулықтың шашыраңқы сынықтары, кішкене жәдігерлері. Біздің қатыгездік туралы айыптауымызға Эвелин Бейзуотер мен Клэпхэм маңын нұсқап жауап беруі әбден мүмкін; егер ол қазір ешнәрсенің мінезі немесе сенімі жоқ екенін, Англиядағы ешбір фермер өлімді еске түсіру үшін төсегінің жанында ашық табытпен ұйықтамайтынын айтса, біз оған бірден тиімді жауап қайтара алмас едік. Рас, бізге ауыл ұнайды. Эвелин аспанға ешқашан қараған емес.
Бірақ тақырыпқа оралсақ. Қайта өрлеуден кейін Эвелин біздің мамандану дәуірімізде өте ерекше болып көрінетін түрлі дағдыларды толық игерген күйде көрінді. Ол мемлекеттік істермен айналысты; Корольдік қоғамның хатшысы болды; пьесалар мен өлеңдер жазды; Англиядағы ағаштар мен бақшалар бойынша бірінші беделді маман болды; Лондонды қайта құру жобасын ұсынды; түтін және оны азайту мәселесін зерттеді — Сент-Джеймс саябағындағы жөке ағаштары оның толғаныстарының нәтижесі деседі; оған Голланд соғысының тарихын жазу тапсырылды — қысқасы, ол көптеген жағынан өзінен бұрын болған «Ханшайымдағы» Сквайрдан (Англиядағы ауылдық помещик) асып түсті:
Семіз өгіздер мен қойлардың иесі, Дәу қауын мен қарағайды өсіруші, Отыз шақты қайрымдылық мекемесінің қамқоршысы, Гуано мен дән туралы памфлетші, Тоқсандық сот төрағасы, одан асқан жоқ.
Ол осының бәрі болды және сэр Вальтермен Теннисон айтпаған тағы бір қасиетті бөлісті. Ол, біздің күдігімізше, сәл жалықтырғыш, сәл сыншыл, сәл паң, өз еңбегіне тым сенімді және басқа адамдардың еңбегіне сәл селсоқ болған сияқты. Немесе біздің жанашырлығымызды тежейтін бұл қандай қасиет, әлде қасиеттің жоқтығы ма? Бәлкім, бұл екіжүзділік деп атауға тым ауыр келетін кейбір бірізділіктің жоқтығынан болар. Ол өз заманының кемшіліктеріне өкінгенімен, олардың ортасынан ешқашан алыстай алмады. Сарайдың «сәнді ермегі мен құдайсыздығы», «Нелли ханымның» бақша қабырғасынан қарап, төмендегі жасыл жолда король Чарльзбен «өте жақын сөйлесіп» тұрғанын көру оның қатты жиіркенішін тудырды; бірақ ол ешқашан сараймен байланысын үзіп, өзінің «кедей, бірақ тыныш вилласына» кетуге бел буа алмады, бұл вилла, әрине, оның көз қуанышы және Англиядағы көрікті жерлердің бірі еді. Содан кейін, ол қызы Мэриді жақсы көргенімен, оның өліміне деген қайғысы оның жерлеу рәсіміне қатысқан әрқайсысы алты ат жегілген бос күймелердің санын санауға кедергі болмады. Оның әйел достары ізгілік пен сұлулықты соншалықты ұштастырғандықтан, біз олардың ақылдылығына сенуіміз қиын. Тым болмаса бейшара Годолфин ханым, оны ол шынайы әрі әсерлі өмірбаянында дәріптеген, «жерлеу рәсімдерінде болуды ұнататын» және әдетте «еттің ең құрғақ және ең арық кесектерін» таңдайтын, бұл періштенің әдеттері болуы мүмкін, бірақ оның Эвелинмен достығын тартымды етіп көрсетпейді. Бірақ Эвелинге қатысты біздің пікірімізді қорытындылайтын Пепис; ұзақ таңғы ойын-сауықтан кейін ол туралы былай деген Пепис: «Қорыта айтқанда, ол өте тамаша адам және оған сәл менмендікке жол беру керек; бірақ ол басқалардан әлдеқайда жоғары адам бола отырып, солай болуы да мүмкін». Бұл сөздер дәл нысанаға тиді: «Ол өте тамаша адам еді»; бірақ сәл менмен.
Пепис бізді тағы бір болмысқа қатысты, қажетсіз, бәлкім, қатыгездік болып көрінетін ойға жетелейді. Эвелин кемеңгер емес еді. Оның жазуы мөлдір емес, керісінше бұлыңғыр; біз оның астынан ешқандай тереңдікті, ойдың немесе жүректің ешқандай құпия қозғалысын көрмейміз. Ол бізді патша өлтірушісін жек көруге де, Годолфин ханымды шектен тыс сүюге де мәжбүр ете алмайды. Бірақ ол күнделік жазады; және оны өте жақсы жазады. Біз маужырап отырғанда да, қалай болғанда да, өткен заманның дворяны үш ғасыр өтсе де, сезілетін байланыс орнатады, сондықтан біз ерекше ештеңеге мән бермей, армандауды тоқтатып, күлуді тоқтатып, жай ғана қарауды тоқтатып, бәрібір үнемі бақылап отырамыз. Мысалы, оның бақшасы — оның өз бақшасын төмендетіп айтқаны және басқалардың бақшаларын ащы сынағаны қандай қызық! Содан кейін, біз сенімді бола аламыз, Сайес-Корттағы тауықтар Англиядағы ең жақсы жұмыртқаларды туды, ал Патша (I Петр) оның қоршауынан тақтайшамен өткенде, бұл қандай апат болды десеңізші, Эвелин ханымның қалай шаң сүртіп, жылтыратқанын, ал Эвелиннің өзі қалай күңкілдегенін, оның қаншалықты ұқыпты, пысық және сенімді болғанын, кеңес беруге қаншалықты бейім, өз шығармаларын дауыстап оқуға қаншалықты дайын болғанын және сонымен бірге қаншалықты мейірімді болғанын елестете аламыз. Ол кішкентай данышпан Ричардтың өліміне ащы, бірақ шектен тыс емес қайғырып (өйткені ұзын, сезімтал жүзді адам ешқашан ондай болған емес), «кешкі дұғадан кейін менің балам басқа ағаларының — менің өте қымбат балаларымның жанында жерленді» деп жазды. Ол суретші емес еді; жадымызда ешқандай сөз тіркестері қалмайды; ешқандай абзацтар есімізде сақталмайды; бірақ көркемдік әдіс ретінде күннің тарихын егжей-тегжейлі жалғастыру, ешқашан қайта аталмайтын адамдарды қосу, ешқашан болмайтын дағдарыстарға апару, сэр Томас Браунды таныстыру, бірақ оған ешқашан сөз бермеу — мұның өз тартымдылығы бар. Оның беттерінде жақсы адамдар, жаман адамдар, атақтылар, елеусіздер бөлмеге кіріп, қайтадан шығып жатады. Көбісін біз байқамаймыз да; есік жабылады және олар жоғалып кетеді.
Бірақ кейде жоғалып бара жатқан костюмнің етегін көру, жарықта қозғалмай отырған бүкіл тұлғадан да көп нәрсені меңзейді. Олар ешқандай кейіп танытпады, ешқандай мантия кимеді. Олар үш жүз жылдан астам уақыт бойы өздерінің қақпадан секіріп бара жатқан сәттеріне немесе ескі Маркиз Аргилл сияқты тордағы кептерлердің үкі екенін бақылап тұрғандарына біреулердің қарайтынын білмейді. Біздің көзіміз бірінен екіншісіне ауысады; біздің жанашырлығымыз осында немесе сонда тұрақтайды — мысалы, ашушаң капитан Рэйге, ол ызақор еді, оның ешкіні өлтірген иті болды, ол ешкінің иесін атып тастағысы келді, аты құздан құлағанда атын атып тастағысы келді; Саладин мырзаға; Саладин мырзаның сұлу қызына; Саладин мырзаның қызына ғашық болып Женевада бөгелген капитан Рэйге; ең бастысы, Эвелиннің өзіне, ол қартайған, Вутондағы бақшасында серуендеп жүрген, қайғылары басылған, немересі оның үмітін ақтаған, латын дәйексөздері оның ернінен мүдірмей шығатын, ағаштары гүлденген, көбелектер оның гүлдерінде ұшып, мақтанып жүрген сәтіне.
ДЕФО
Жүз жылдық мерейтойларды тіркеушіні мазалайтын — кішірейіп бара жатқан елесті өлшеп, оның таяу арада жойылатынын болжауға мәжбүр боламын ба деген қорқыныш — Робинзон Крузо жағдайында мүлдем жоқ, тіпті бұл туралы ойлаудың өзі күлкілі. 1919 жылдың 25 сәуірінде Робинзон Крузоның екі жүз жылдығы толуы мүмкін, бірақ бұл қос ғасырлық мерейтой (Centenary – жүз жылдық) қазіргі адамдар оны оқи ма немесе оқуын жалғастыра ма деген үйреншікті болжамдарды тудырудың орнына, мәңгілік әрі өлмес Робинзон Крузоның осыншама аз уақыт бойы өмір сүргеніне таң қалдырады. Кітап бір адамның ойының жемісінен гөрі, бүкіл адамзаттың аты-жөні белгісіз туындыларының біріне ұқсайды; ал оның жүз жылдығын тойлау Стоунхендждің жүз жылдығын тойлаумен бірдей. Мұның бір бөлігін бәрімізге бала кезімізде Робинзон Крузоның дауыстап оқылғанына, сондықтан Дефо мен оның оқиғасына гректердің Гомерге деген көзқарасымен қарағанымызға жатқызуға болады. Біз үшін Дефо сияқты адамның болғаны ешқашан ойымызға келмеген, ал Робинзон Крузо қолына қалам ұстаған адамның еңбегі екенін айту бізді не жағымсыз түрде мазасыздандырар еді, не мүлдем ештеңені білдірмес еді. Балалық шақтың әсерлері — ең ұзақ сақталатын және ең терең із қалдыратын әсерлер. Даниэль Дефо есімінің Робинзон Крузоның титулдық бетінде пайда болуына әлі де құқығы жоқ сияқты көрінеді, ал егер біз кітаптың екі жүз жылдығын тойласақ, біз Стоунхендж сияқты оның әлі де бар екендігіне сәл қажетсіз ишара жасаймыз.
Кітаптың үлкен даңқы оның авторына біршама әділетсіздік жасады; өйткені ол оған аты-жөні белгісіз даңқтың бір түрін бергенімен, оның бала кезімізде бізге дауыстап оқылмағаны анық басқа шығармалардың авторы болғанын көлеңкелеп тастады. Мәселен, 1870 жылы Christian World журналының редакторы «Англияның ұлдары мен қыздарын» найзағай соққан Дефоның зиратына ескерткіш орнатуға шақырғанда, мәрмәрге Робинзон Крузо авторының құрметіне деген жазу жазылды. Молл Флендерс туралы ешқандай сөз айтылмады. Ол кітаптағы, сондай-ақ Роксана, Капитан Синглтон, Полковник Джек және басқаларындағы тақырыптарды ескерсек, бұл олқылыққа таң қалмасақ та болады, бірақ бұған наразы болуымыз мүмкін. Біз Дефоның өмірбаяншысы Райт мырзамен бұл шығармалардың «қонақ бөлмесіндегі үстелге арналмаған» екендігімен келісе аламыз. Бірақ егер біз сол пайдалы жиһазды талғамның соңғы төрешісі етуге келіспесек, онда олардың үстірт дөрекілігі немесе Робинзон Крузоның дүниежүзілік даңқы олардың лайықты деңгейден әлдеқайда аз танымал болуына әкелгеніне өкінуіміз керек. Ескерткіш деп аталуға лайықты кез келген ескерткіште Молл Флендерс пен Роксана есімдері, кем дегенде, Дефо есімі сияқты терең қашалып жазылуы тиіс.
Олар біз сөзсіз ұлы деп атай алатын санаулы ағылшын романдарының қатарында. Олардың неғұрлым танымал серігінің екі жүз жылдығы олардың ол кітаппен ортақ ұлылығы неден тұратынын қарастыруға итермелеуі мүмкін. Дефо романист болған кезде егде жастағы адам еді, ол Ричардсон мен Филдингтен көптеген жылдар бұрын өмір сүрді және шынында да романды қалыптастырып, оны өз жолына салғандардың бірі болды. Бірақ оның бірінші болғанын айтып жатудың қажеті жоқ, тек ол роман жазуға осы өнердің алғашқы өкілдерінің бірі болудан туындаған белгілі бір түсініктермен келді. Роман шын оқиғаны баяндау және дұрыс моральды уағыздау арқылы өзінің бар болуын негіздеуі керек еді. «Оқиғаны ойдан шығару — бұл, әрине, ең масқара қылмыс», — деп жазды ол. «Бұл өтіріктің бір түрі, ол жүректе үлкен тесік қалдырады, оған бірте-бірте өтірік айту әдеті кіреді». Сондықтан әрбір туындысының алғысөзінде немесе мәтінінде ол өзінің ойдан шығаруды мүлдем қолданбағанын, тек деректерге сүйенгенін және оның мақсаты — күнәһарларды түзетуге немесе жазықсыздарды ескертуге деген жоғары имандылық тілегі екенін айтуға тырысады. Бақытқа орай, бұл оның табиғи болмысы мен қабілетіне өте сай келетін принциптер болды. Деректер оның ішіне алпыс жылдық құбылмалы тағдыр арқылы сіңірілген еді, содан кейін ғана ол өз тәжірибесін көркем әдебиетте пайдаланды. «Мен біраз уақыт бұрын өмірімнің көріністерін мына екі жолмен қорытындыладым», — деп жазды ол:
Ешбір адам түрлі тағдырдың дәмін менен артық татпаған, Он үш рет байыдым, он үш рет тақырға отырдым.
Ол Молл Флендерс тарихын жазбас бұрын Ньюгейт түрмесінде он сегіз ай өткізіп, ұрылармен, қарақшылармен, қарақшылармен және ақша жасаушылармен сөйлескен еді. Бірақ өмір сүру мен кездейсоқтық арқылы деректерді қабылдау — бір бөлек; ал оларды тойымсыздықпен жұтып, олардың ізін өшпестей сақтау — басқа бөлек. Мәселе тек Дефоның кедейлік тауқыметін білгендігінде және оның құрбандарымен сөйлескендігінде ғана емес, сонымен бірге қорғансыз, жағдайларға тап болған және өз бетімен күн көруге мәжбүр болған өмір оған өз өнерінің лайықты материалы ретінде елестетілді. Өзінің әрбір ұлы романының алғашқы беттерінде ол өз кейіпкерін немесе кейіпкер әйелін сондай доссыс, мүшкіл халге түсіреді, олардың өмірі үздіксіз күрес, ал тірі қалуы тек сәттілік пен өз күш-жігерінің нәтижесі болуы керек. Молл Флендерс Ньюгейтте қылмыскер анадан туған; Капитан Синглтон бала кезінде ұрланып, сығандарға сатылған; Полковник Джек «дворян болып туылса да, ұрының шәкірті болып берілген»; Роксана жақсырақ жағдайда бастайды, бірақ он бес жасында тұрмысқа шығып, күйеуінің банкротқа ұшырағанын көреді және бес баласымен «сөзбен айтып жеткізгісіз ең аянышты жағдайда» қалады.
Осылайша, бұл ұлдар мен қыздардың әрқайсысы әлемді жаңадан бастап, өз бетінше күресуі керек. Бұл жағдай Дефоға өте ұнады. Туғаннан бастап немесе ең көп дегенде жарты жылдық тыныштықтан кейін, олардың ішіндегі ең көрнектісі — Молл Флендерс, «ең жаман шайтан — кедейліктен» зардап шегіп, тігін тіге алатын болған бойда ақша табуға мәжбүр болады, жерден жерге ауысады, өз жасаушысынан өзі қамтамасыз ете алмайтын нәзік тұрмыстық атмосфераны талап етпейді, бірақ оның оғаш адамдар мен әдет-ғұрыптар туралы барлық білімін пайдаланады. Бастапқыдан-ақ оған өз өмір сүру құқығын дәлелдеу жүгі жүктеледі. Ол толығымен өз ақылы мен пайымына сенуі керек және туындаған әрбір төтенше жағдайды өз басында жасаған қарапайым моральдық қағидалармен шешуі керек. Оқиғаның сергектігі ішінара оның өте жас кезінде қабылданған заңдарды бұзғандығына және содан бері қуғындалған адамның еркіндігіне ие болғандығына байланысты. Ол үшін мүмкін емес жалғыз оқиға — оның жайлылық пен қауіпсіздікте орнығуы. Бірақ алғашқы кезден-ақ автордың ерекше дарындылығы көрінеді және шытырман оқиғалы романның айқын қаупінен аулақ болады. Ол бізге Молл Флендерстің тек шытырман оқиғалар тізбегі үшін материал ғана емес, өз алдына әйел екенін түсіндіреді. Осының дәлелі ретінде ол, Роксана сияқты, ессіз, бірақ сәтсіз ғашық болудан бастайды. Оның есін жиып, басқа біреуге тұрмысқа шығуы және өз болашағына мұқият қарауы оның құштарлығын төмендетпейді, бұл оның тегіне байланысты; және Дефоның барлық әйелдері сияқты, ол мықты түсінігі бар адам. Өз мақсатына қызмет еткенде өтірік айтудан тайынбайтындықтан, ол шындықты айтқанда оның шындығына күмән жоқ. Оның жеке сүйіспеншіліктің нәзік тұстарына уақыт жоғалтуға мүмкіндігі жоқ; бір тамшы жас, бір сәт түңілу, содан кейін «оқиға әрі қарай жалғасады». Оның дауылға қарсы тұруды ұнататын рухы бар. Ол өз күшін сынаудан ләззат алады. Вирджинияда тұрмысқа шыққан адамы өз ағасы екенін білгенде, ол қатты жиіркенеді; ол одан кетуді талап етеді; бірақ Бристольге аяқ басқан бойда: «Мен Батқа барып көңіл көтердім, өйткені мен әлі қартая қоймаған едім, сондықтан әрқашан көңілді болған мінезім солай жалғаса берді». Ол тасбауыр емес, оны ешкім жеңілтектікпен айыптай алмайды; бірақ өмір оған қуаныш сыйлайды, ал тірі кейіпкер әйел бәрімізді өзіне баурап алады. Сонымен қатар, оның өршіл мақсатында қиялдың аздаған ұшқыны бар, ол оны...
Оның өршіл мақсатында (амбициясында) аздаған қиял ұшқыны бар, бұл оны асқақ құштарлықтар санатына жатқызады. Қажеттілікке байланысты пысық әрі ісшіл болғанымен, ол бәрібір романтикаға және оның түсінігінше адамды джентльмен ететін қасиеттерге ұмтылады.
«Ол шын мәнінде нағыз мәрт рухты адам еді, сондықтан маған бұл өте ауыр тиді. Тіпті оңбағаннан емес, ар-намысты адамнан опат болудың өзі көңілге біршама жұбаныш береді», — деп жазады ол, бір жол торушы қарақшыны өзінің байлығының мөлшеріне қатысты адастырып кеткеннен кейін.
Осындай мінез-құлыққа сай, ол өзінің соңғы серігінің плантацияларға (плантация — ауыл шаруашылығы дақылдарын өсіретін ірі жер телімі) жеткенде жұмыс істеуден бас тартып, аңшылықты жөн көргенін мақтан тұтады. Сондай-ақ оған «нағыз джентльмен сияқты көрінуі үшін» париктер мен күміс сапты қылыштар сатып алудан ләззат алады. Оның ыстық ауа райын сүйетіндігі де, ұлы басқан жерді ерекше сезіммен сүюі де осыған ұқсас. Сондай-ақ ол «рухтың мүлдем төмендігі, өктемдік, қатыгездік пен тасбауырлық» болмаса, кез келген кемшілікке кеңпейілдікпен қарайды. Әлемнің қалған бөлігіне ол тек ізгі ниетпен қарайды.
Осы тәжірибелі кәрі күнәһардың қасиеттері мен ерекшеліктерінің тізімі мұнымен таусылмайтындықтан, Борроудың Лондон көпіріндегі алма сатушы әйелінің неліктен оны «әулие Мэри» деп атағанын және оның кітабын сөресіндегі барлық алмалардан жоғары бағалағанын түсінуге болады. Борроудың өзі де кітапты дүңгіршектің түбіне алып кетіп, көзі ауырғанша оқыған. Бірақ біз мұндай мінез-құлық белгілеріне тек «Молль Флендерстің» авторын, кейбіреулер айыптағандай, психология (психология — адамның жан дүниесі мен мінез-құлқын зерттейтін ілім) табиғатын түсінбейтін, жай ғана журналист немесе деректерді қаз-қалпында тіркеуші емес екенін дәлелдеу үшін тоқталамыз.
Оның кейіпкерлері автордың қалауынан тыс және оған онша ұнай бермейтіндей, өздігінен бейне мен мазмұнға ие болатыны рас. Ол ешқашан нәзік тұстарға немесе аянышты сәттерге ұзақ тоқталмайды, бәрі оның қатысуынсыз болып жатқандай, байсалды түрде алға жылжи береді. Ханзаданың ұлының бесігі жанында отырғаны және Роксананың оның «бала ұйықтап жатқанда оған қарағанды қалай жақсы көргенін» байқаған сәті сияқты қиял ұшқыны авторға қарағанда бізге көбірек мағына беретіндей көрінеді.
Маңызды мәселелерді екінші адамға айту қажеттілігі туралы (болмаса, Ньюгейттегі ұры сияқты, ұйқымызда сөйлеп қоюымыз мүмкін екендігі туралы) біртүрлі заманауи ғылыми пайымнан (диссертация) кейін, ол негізгі тақырыптан ауытқығаны үшін кешірім сұрайды. Ол өз кейіпкерлерін санасына терең сіңіргені соншалық, олардың өмірін қалай сүргенін өзі де аңғармай қалғандай; барлық бейсаналы өнерпаздар сияқты, ол өз туындысында өз заманы аша алмаған көптеген құнды дүниелерді («алтынды») қалдырып кеткен.
Сондықтан біздің оның кейіпкерлеріне берген түсіндірмеміз оны таңғалдыруы мүмкін еді. Біз ол тіпті өзінен де жасыруға тырысқан мағыналарды табамыз. Осылайша, біз Молль Флендерсті айыптағаннан гөрі, оған көбірек таңғаламыз. Сондай-ақ Дефо оның кінәсінің нақты дәрежесін анықтады немесе тастанды жандардың өмірін қарастыра отырып, көптеген терең сауалдар тастағанын және өзі сенетін қағидаларға қайшы келетін жауаптарды меңзегенін (тіпті ашық айтпаса да) білмеді деп айта алмаймыз.
Оның «Әйелдерге білім беру» туралы эссесінен біз оның әйелдердің қабілеттері (оны ол өте жоғары бағалаған) және оларға жасалатын әділетсіздік (оны ол өте қатал деп санаған) туралы өз дәуірінен әлдеқайда ілгері ойлағанын білеміз.
«Біз өзімізді өркениетті және христиан елі деп санай отырып, әйелдерге білім алу мүмкіндігін бермейтінімізді әлемдегі ең жабайы әдет-ғұрыптардың бірі деп жиі ойлаймын. Біз күн сайын бұл жынысты ақымақтық пен орынсыздық үшін айыптаймыз; егер оларда бізбен бірдей білім алу мүмкіндігі болса, олар мұндай қателіктерді бізден аз жасар еді деп нық сеніммен айта аламын».
Әйелдер құқығын қорғаушылар Молль Флендерс пен Роксананы өздерінің пірлері ретінде тануды қаламас еді; дегенмен Дефо олардың аузымен осы тақырыпта өте заманауи тұжырымдар айтқызып қана қоймай, оларды біздің жанашырлығымызды тудыратындай ауыр жағдайларға қойғаны анық.
Молль Флендерстің айтуынша, әйелдерге ерлік және «өз позициясын қорғай алу» қабілеті қажет еді; ол мұның пайдасын іс жүзінде бірден көрсетті. Сол кәсіптің иесі Роксана некенің құлдығына қарсы неғұрлым нәзік уәждер айтады. Саудагер оған «ол әлемде жаңа нәрсе бастағанын» айтты; «бұл жалпы қалыпқа қайшы келетін пайымдау тәсілі еді». Бірақ Дефо — ашық насихат айтудан аулақ жазушы. Роксана біздің назарымызды аударады, өйткені ол өз жынысы үшін қандай да бір жақсы мағынада үлгі болып жатқанын бейсаналы түрде сезбейді.
Өз кемшіліктерін білуі және осы білімнен туындаған өз ниеттеріне адал күмәнмен қарауы оны көптеген мәселелі романдардың құрбандары мен пионерлері өз сенімдерінің құрғақ тіректеріне айналып кеткенде, балғын әрі адамсүйгіш күйінде сақтап қалады.
АДДИСОН
1843 жылдың шілдесінде Лорд Маколей Джозеф Аддисон біздің әдебиетімізді «ағылшын тілі өмір сүргенше сақталатын» туындылармен байытты деген пікір білдірді. Бірақ Лорд Маколей пікір білдіргенде, бұл жай ғана пікір емес еді. Тіпті қазір, жетпіс алты жыл өтсе де, бұл сөздер халықтың таңдаулы өкілінің аузынан шыққандай көрінеді. Оларда бір бедел, салтанат және жауапкершілік сезімі бар, бұл бізге журналға қайтыс болған әдебиетші туралы жазып отырған журналисті емес, ұлы империяның атынан үндеу жасап жатқан Премьер-министрді еске түсіреді.
Аддисон туралы мақала — әйгілі эсселердің ішіндегі ең пәрменділерінің бірі. Оның тілі өрнекті, әрі өте салмақты. Фразалар Аддисон үшін Вестминстер аббаттығының бір тасы екіншісінің үстінде тұрғанша пана болатын ескерткіш тұрғызып жатқандай. Бірақ біз бұл эссені сан мәрте оқып, таңғалсақ та, оның шындық екеніне сену ешқашан ойымызға келмепті.
Маколейдің эсселерін сүйіп оқитын оқырманмен осылай болады. Олардың байлығына, қуатына және әртүрлілігіне сүйсіне отырып, әрбір үкімнің өз орнында екенін көрсек те, бұл асқақ мәлімдемелер мен бұлжымас сенімдерді адам баласы сияқты титтей нәрсемен байланыстыру ойымызға сирек келеді. Аддисон туралы да солай.
Маколей былай деп жазады: «Егер біз Аддисонның ең жақсы портреттерінен де жанды нәрсе тапқымыз келсе, біз не Шекспирге, не Сервантеске баруымыз керек. Егер Аддисон ауқымды нұсқада роман жазғанда, ол бізде бар кез келген романнан асып түсер еді деп титтей де күмәнданбаймыз».
Оның эсселері оған «ұлы ақын» дәрежесін беруге толық құқық береді; ал бұл құрылымды аяқтау үшін Вольтер «сайқымазақтардың төресі» деп жарияланып, Свифтпен бірге төмендетіледі, сонда Аддисон юморист ретінде олардың екеуінен де жоғары тұрады.
Жеке қарағанда мұндай сәнді өрнектер оғаш көрінеді, бірақ өз орнында — бұл құрылымның сендіру күші — олар безендірудің бір бөлігі болып табылады; олар ескерткішті толықтырады. Оның ішінде Аддисон немесе басқа біреу жерленгеніне қарамастан, бұл өте тамаша кесене. Бірақ қазір Аддисонның нағыз денесі Аббаттық еденінің астына түнде қойылғалы бері екі ғасыр өтті.
Аддисонның туындылары ағылшын тілі өмір сүргенше сақталатын болады. Біздің ана тіліміздің қарқынды әрі тірі екендігінің дәлелдері әр сәтте кездесетіндіктен, бізді тек Аддисонның өміршеңдігі ғана қызықтыруы керек. Қазіргі «Tatler» мен «Spectator» басылымдарының күйіне «қарқынды» немесе «тірі» деген сын есімдерді қолдана алмас едік.
Қарапайым сынақ ретінде, бір жыл ішінде қанша адам қоғамдық кітапханадан Аддисонның шығармаларын алатынын білуге болады. Бір нақты мысал бізге мынадай көңіл көншітпейтін ақпарат береді: тоғыз жыл ішінде жылына екі-ақ адам «Spectator» басылымының бірінші томын алады екен. Екінші томға сұраныс одан да аз. Бұл зерттеу көңілді емес.
Егер Аддисон мүлдем өмір сүрсе, ол қоғамдық кітапханаларда емес, тек жеке, оқшауланған, сирень ағаштары көлеңкелеген және ескі фолианттардан қоңыр тартқан кітапханаларда ғана өзінің бәсең, бірқалыпты тынысын сақтап отыр. Егер бүгін маусымның күні батқанша Аддисонның бір бетімен көңілін жұбатқысы келетін ер немесе әйел болса, ол осындай жайлы жерде отырған болар.
Дегенмен, Англияның түкпір-түкпірінде, қай жыл немесе қай мезгіл болмасын, Аддисонды оқып отырған адамдар бар екеніне сенімдіміз. Өйткені Аддисонды оқуға тұрарлық.
Аддисонның өзінен гөрі, Поуптың Аддисон туралы, Маколейдің Аддисон туралы, Теккерейдің Аддисон туралы немесе Джонсонның Аддисон туралы жазғандарын оқу азғыруына қарсы тұру керек. Өйткені сіз «Tatler» мен «Spectator»-ды зерттеп, «Катонға» көз жүгіртіп, қалған алты орташа көлемді томды парақтап шықсаңыз, Аддисонның Поуптың Аддисоны да, басқа біреудің Аддисоны да емес, ол 1919 жылдың аласапыран әрі мазасыз санасына өз бейнесін анық түсіре алатын бөлек, тәуелсіз тұлға екенін көресіз.
Кішігірім «елестердің» тағдыры әрқашан аздап белгісіз болады. Олар оңай көмескіленеді немесе бұрмаланады. Бізге берері аз болуы мүмкін екінші деңгейлі жазушымен байланыс орнату үшін қажетті ізгілендіру барысынан өту көбіне тұрарлық емес сияқты көрінеді. Олардың үстін жер басып қалған; бет-әлпеттері өшірілген.
Кішігірім жазушылармен кездесетін басты қиындық — тек күш салуда емес, біздің стандарттарымыздың өзгеруінде. Олар ұнататын нәрселер бізге ұнамайды; олардың жазуының тартымдылығы сенімнен гөрі талғамға көбірек байланысты болғандықтан, әдет-ғұрыптың өзгеруі бізді олармен байланыстан мүлдем айырып тастауға жеткілікті. Бұл — біз бен Аддисон арасындағы ең қиын кедергілердің бірі. Ол белгілі бір қасиеттерге үлкен мән берді. Оның ер немесе әйел адамдағы «сыпайылық» туралы өте дәл түсінігі болды. Ол адамдар атеист болмауы керек, ал әйелдер үлкен кринолинді белдемшелер кимеуі керек деп айтуды өте жақсы көретін.
«Tatler» 1709 жылы жарық көрді; «Spectator» бір-екі жылдан кейін шықты. Сол сәтте Англияның жағдайы қандай еді? Неліктен Аддисон лайықты және көңілді діни сенімнің қажеттілігін соншалықты қасарысып айтты? Неліктен ол әйелдердің міндері мен оларды түзетуге соншалықты көп және мейіріммен тоқталды? Кез келген тарихшы мұны түсіндіріп береді; бірақ тарихшының көмегіне жүгіну — әрқашан сәтсіздік.
Бұл кеңестердің құрсаулы белдемше киген ханымдар мен парик киген джентльмендерге — өз сабағын алып, өз жолымен кеткен, уағызшысымен бірге жоғалған қауымға арналғанын сезінеміз. Біз тек жымиып, таңғалып, бәлкім, киімдеріне сүйсіне аламыз. Бірақ бұл оқу тәсілі емес. Өліп кеткен адамдар бұл айыптауларға лайық болды деп ойлау, бізге суық көрінетін шешендікті — асқақ, бізге үстірт көрінетін философияны — терең деп бағалау, әдебиетке жасы анық, бірақ сұлулығы күмәнді, шыны есікті шкафта тұрған сынған құмыра сияқты қараумен бірдей.
«Солай, біздің кең Нумидия шөлдерінде, Кенеттен екпінді құйындар төмен түседі, Ауада шыр айналып, иірімдерде ойнайды, Құмдарды жұлып алып, тұтас жазықтарды сыпырып әкетеді, Дәрменсіз саяхатшы жабайы таңғалыспен, Айналасында құрғақ шөлдің көтерілгенін көреді, Шаңды құйынға тұншығып, ажал құшады...»
Біз толы театрдағы қобалжуды, ханымдардың басындағы қауырсындардың қимылын, джентльмендердің таяқтарын тықылдатып алға ұмтылғанын және әркімнің көршісіне бұл қандай тамаша екенін айтып, «Браво!» деп айғайлағанын еріксіз елестетеміз. Бірақ біз қалай толқи аламыз? Осылайша, епископ Херд және оның жазбалары — оның «тамаша байқалған», «сезім мен көріністе керемет дәл» деген пікірлері, «Шекспирге табынудың қазіргі үрдісі аяқталғанда», «Катон» барлық әділ де парасатты сыншылар тарапынан жоғары бағаланатын уақыт келетініне деген нық сенімі.
Бұл өте қызықты және ата-бабаларымыздың санасының ескірген әшекейлері мен өзіміздің батыл байлығымыз туралы жағымды қиялдар тудырады. Бірақ бұл тең дәрежедегі араласу емес. Доктор Джонсон «Аддисон данышпанының сөзсіз ең асқақ туындысы» деп санаған трагедия, негізінен, коллекционерлік әдебиетке айналды.
Бәлкім, көптеген оқырмандар эсселерге де сондай күмәнмен қарайтын шығар. Сауал мынада: Аддисон өзінің зиялылық, имандылық және талғам стандарттарына берілгендіктен, ауа райынан басқа қызықты ештеңе айтуға болмайтын үлгілі мінезді және сүйкімді биязы адамдардың біріне айналып кеткен жоқ па?
«Tatler»-дің алғашқы нөмірлерінің бірінде ол «түсінігі орташа, бірақ өте ширақ, ... аздаған білімі бар, бұл оны философ немесе парасатты адам етуге емес, тек атеист немесе еркін ойшыл етуге ғана жететін бір жас джентльмен» туралы шағын аңызды келтіреді.
Бұл жас джентльмен ауылдағы әкесіне келіп, «ауылдық түсініктердің тарлығын кеңейтуге» кіріседі; ол мұны сондай сәтті жасағаны соншалық, дастарқан басындағы әңгімесімен буфетшіні азғырып, үлкен әпкесін есеңгіретіп тастайды. Бір күні өзінің аңшы иті туралы айтып жатып, ол «Трей отбасының кез келген мүшесі сияқты өлмейтініне күмәнданбайтынын» айтады; және дау-дамай қызған кезде әкесіне «өзі де ит сияқты өлуді күтетінін» айтады. Бұған қатты ашуланған қарт: «Онда, оңбаған, сен ит сияқты өмір сүресің!» — деп айғайлап, қолына таяғын алып, оны өз жүйесінен ұрып шығарады. Бұл оған жақсы әсер етіп, сол күннен бастап ол жақсы кітаптар оқуға кірісті және қазір Миддл-Темплде бенчер (бенчер — заңгерлер қауымдастығының немесе сот мекемесінің жоғары лауазымды мүшесі) болып табылады.
Бұл оқиғада Аддисонның көптеген қырлары бар: оның «қараңғы және жайсыз перспективаларды» ұнатпауы; «барлық қоғамдық бірлестіктердің, сондай-ақ жеке тұлғалардың тірегі, бақыты мен мақтанышы болып табылатын қағидаларға» деген құрметі; буфетші үшін алаңдауы; және жақсы кітаптар оқып, Миддл-Темплде бенчер болу — өте ширақ жас джентльмен үшін ең дұрыс соң деген нық сенімі.
Осы Аддисон мырза графойымға үйленіп, «өзінің шағын сенатына заңдар сыйлады» және жас лорд Уорвикті шақыртып алып, христианның қалай өлетінін көру туралы әйгілі сөзін айтты. Бұл оқиғаның біздің заманымызда беделі түскені соншалық, біздің жанашырлығымыз төсекте жатқан, өзін-өзі соңғы рет қанағаттандыру сезімінен әлі де арыла қоймаған салқынқанды мырзаға емес, ақымақ әрі бәлкім, мас болған жас пэрге (ақсүйекке) ауады.
Аддисон мұрасы мен оның ерекшеліктері
Поуптың келемежді өткірлігінен немесе Виктория дәуірінің ортасындағы жыламсыраудан қалған қабаттарды аршып тастап, біздің уақытымыз үшін не қалғанын көрейік. Біріншіден, екі ғасыр өтсе де, оқылымды болу секілді менсінбеуге болмайтын ізгі қасиет сақталған. Аддисон бұған толықтай құқылы; содан кейін, салмақты әрі шебер өңделген прозаның толқынында жылтыратылған бетті жағымды түрде әрлендіретін шағын иірімдер мен кішкентай сарқырамалар пайда болады. Біз эссеистің моралистке тән қатал да мінсіз келбетін нұрландыратын қыңырлықтарын, қиялдары мен ерекшеліктерін байқай бастаймыз. Бұл бізді оның ерні қаншалықты түйілсе де, көздері өте жарқын және ол ойлағандай таяз емес екеніне сендіреді.
Ол саусақ ұшына дейін сергек. Кішкентай муфталар, күміс тізебаулар, шашақты қолғаптар оның назарын аударады; ол мейіріммен, айыптаудан гөрі таңданысқа толы өткір де жылдам жанармен бақылайды. Шындығында, ол дәуір ақымақтықтарға бай еді. Мұнда кофеханалар патшалар мен императорлар туралы сөйлесетін, бірақ өздерінің шағын шаруаларын күйреуге қалдырған саясаткерлерге толы болды. Тобыр әр түнде итальяндық операның бір сөзін де түсінбестен оған қол соғатын. Сыншылар бірлік туралы толғанатын. Ер адамдар бір уыс қызғалдақ тамыры үшін мың фунт беретін.
Әйелдерге — немесе Аддисон атағанды ұнататын «нәзік жынысқа» келетін болсақ — олардың ақымақтықтары санаусыз еді. Ол Свифттің ашуын тудырған сүйіспеншілікке толы ерекшелікпен оларды санауға тырысты. Бірақ ол мұны осы іске деген табиғи құштарлықпен, өте тартымды түрде жасады, мұны келесі үзіндіден көруге болады:
«Мен әйелді үлпілдек терілермен және қауырсындармен, інжу-маржандармен және гауһар тастармен, кендермен және жібектермен әшекейленуі мүмкін әсем романтикалық жануар ретінде қарастырамын. Оған тиісті (иыққа жабатын үлпілдек тері) жасау үшін сілеусін өз терісін оның аяғына тастайды; тауыс, тотықұс және аққу оның муфтасына өз үлестерін қосады; теңізден қабыршақтар, ал жартастардан асыл тастар ізделеді; табиғаттың әрбір бөлігі оның ең кемел туындысы болып табылатын жаратылысты әрлендіруге өз үлесін береді. Осының бәріне мен оларға рұқсат беремін; бірақ мен айтып отырған белдемшеге (кринолинге) келетін болсақ, мен оған жол бере алмаймын және бермеймін де».
Барлық осы мәселелерде Аддисон парасаттылық, талғам мен өркениет жағында болды. Әр дәуірде өнердің, әдебиеттің және музыканың маңыздылығын сақтайтын, бақылайтын, саралайтын, айыптайтын және сүйсінетін сол бір шағын, жиі елеусіз, бірақ өте қажетті бауырластықтың мүшесі ретінде Аддисон біздің замандасымыз сияқты ерекшеленіп тұрды. Оған қолжазба апару үлкен қуаныш, ал оның пікірін алу үлкен мәртебе мен ағартушылық болар еді деп елестетуге болады. Поуптың айтқанына қарамастан, оның сыны жаңалыққа ашық әрі жомарт, сонымен бірге соңғы шешімде өз стандарттарынан (қалыптарынан) таймайтын ең жоғары деңгейдегі сын болар еді.
Сыншы және әңгімелесуші
Оның өміршеңдігінің дәлелі болып табылатын батылдығы «Чеви Чейз» (Chevy Chase — ескі ағылшын балладасы) қорғауынан көрінеді. Ол «нәзік жазудың рухы мен жаны» дегенді соншалықты нақты түсінгені сонша, оны ескі жабайы баллададан тауып алды немесе «Жоғалған жұмақ» атты сол бір «иләһи туындыдан» қайта ашты. Сонымен қатар, ол тек өлілердің қозғалыссыз, қалыптасқан сұлулығының білгірі ғана емес, ол қазіргі уақытты да сезіне білді; ол өз заманының «Готикалық талғамына» қатал сыншы болды, тілдің құқықтары мен абыройын қорғауда қырағылық танытты және қарапайымдылық пен тыныштықты жақтады.
Мұнда біз Вилл мен Баттон кофеханаларындағы Аддисонды көреміз, ол түн ауғанша отырып, өзіне зиян болатындай көп ішіп, бірте-бірте тұйықтығын жеңіп, сөйлей бастайтын. Содан кейін ол «әркімнің назарын өзіне баурап алатын». Поуп: «Аддисонның әңгімесінде мен басқа ешбір адамнан таппаған ерекше бір тартымдылық бар еді», — деген. Бұған сенуге болады, өйткені оның ең жақсы эсселері жеңіл, бірақ нәзік құбылған әңгіменің қарқынын сақтаған — күлкіге ұласпай тұрып тыйылған жымиыс, жеңілтектіктен немесе дерексіздіктен байыппен бұрылған ой, барынша стихиялы түрде туындаған жарқын, жаңа, әртүрлі идеялар. Ол басына не келсе, соны айтып жатқандай көрінеді және ешқашан дауыс көтеруге бас қатырмайды. Бірақ ол өзін люта (ішекті музыкалық аспап) кейіпкері арқылы басқалардан гөрі жақсырақ сипаттаған.
«Люта — дабылға мүлдем қарама-қайшы кейіпкер, ол жеке өзі немесе өте шағын концертте керемет естіледі. Оның ноталары өте тәтті және өте баяу, аспаптар көп болса, олардың арасында оңай өшіп қалады, тіпті бірнешеуінің арасында да жоғалып кетуі мүмкін, егер сіз оған ерекше назар аудармасаңыз. Люта бес адамнан асатын компанияда сирек естіледі, ал дабыл 500 адамдық жиында өзін тиімді көрсетеді. Сондықтан, люташылар — бұл нәзік данышпандыққа, ерекше толғанысқа , үлкен сыпайылыққа ие және негізінен осындай сүйкімді әрі жұмсақ әуеннің жалғыз лайықты төрешілері болып табылатын жақсы талғамды адамдар тарапынан құрметтелетін жандар».
Эссе шебері
Аддисон люташы еді. Лорд Маколейдің мақтауынан артық орынсыз ештеңе болмас еді. Аддисонды эсселеріне сүйеніп ұлы ақын деп атау немесе егер ол ауқымды нұсқада роман жазса, ол «бізде бар кез келген нәрседен жоғары» болар еді деп болжау — оны дабылдар мен кернейлермен шатастыру болып табылады; бұл оның еңбегін асыра мақтау ғана емес, оны елемеу болып табылады. Доктор Джонсон Аддисонның поэтикалық данышпандығының сапасын өте керемет және өзіне тән мәнермен біржолата түйіндеген:
«Оның поэзиясын бірінші кезекте қарастыру керек; бұл ретте оның сезімдерге шұғыла сыйлайтын сөз орамдарының сәттілігі немесе сөзді жандандыратын сезім күші жиі кездеспейтінін мойындау керек; онда жалын, құштарлық немесе шабыт аз; онда асқақтықтың айбыны өте сирек кездеседі, ал талғампаздықтың салтанаты жиі болмайды. Ол дұрыс ойлайды, бірақ әлсіз ойлайды».
«Сэр Роджер де Коверли» жазбалары сыртқы жағынан романға көбірек ұқсайды. Бірақ олардың құндылығы олардың ештеңені меңземейтінінде, бастамайтынында немесе болжамайтынында; олар өз бетінше кемел, толық және тұтас. Оларды алдағы ұлылықтың дәні бар алғашқы тартыншақ тәжірибе ретінде оқу — олардың ерекше мәнін жоғалту деген сөз. Бұл — сабырлы бақылаушы тарапынан сырттай жасалған зерттеулер. Бірге оқығанда, олар Сквайр мен оның ортасының портретін құрайды — бірі қарнағымен, екіншісі тазыларымен — бірақ олардың әрқайсысын құрылымға зақым келтірмей немесе өзіне зиян тигізбей қалғандарынан бөліп алуға болады. Әр тарау алдыңғысынан нәр алатын немесе келесісін толықтыратын романда мұндай бөлуге төзу мүмкін емес болар еді. Жылдамдық, күрделілік, құрылым бұзылар еді. Бұл ерекше қасиеттер жетіспеуі мүмкін, бірақ соған қарамастан Аддисонның әдісі үлкен артықшылықтарға ие. Осы эсселердің әрқайсысы өте жоғары деңгейде аяқталған. Кейіпкерлер өте ұқыпты, таза штрихтар тізбегімен анықталады.
Эссе небәрі үш-төрт беттен тұратындықтан, мұндай тар шеңберде үлкен тереңдікке немесе күрделі нәзіктікке орын жоқ екені анық. Міне, «Спектатордан» (The Spectator) Аддисонның шағын жақтауды толтыру үшін портретті қалай шебер сызып шығатынының тамаша үлгісі:
«Сомбриус — осы бір қайғы ұлдарының бірі. Ол өзін мұңды және жұбанышсыз болуға міндеттімін деп санайды. Ол кенеттен күлуді шоқыну кезіндегі сертін бұзу деп санайды. Күнәсіз әзіл оны құдайға тіл тигізу сияқты шошытады. Оған құрметті атаққа ие болған адам туралы айтсаңыз, ол қолын көтеріп, көзін аспанға тігеді; қоғамдық рәсімді сипаттасаңыз, ол басын шайқайды; оған сәнді күймені көрсетсеңіз, ол шоқынады. Өмірдің барлық ұсақ әшекейлері — бұл салтанат пен бос әурешілік. Шаттық — бұл нәпсіқұмарлық, ал тапқырлық — бұл арсыздық. Ол жастардың сергек болғанына, ал балалық шақтың ойынпаз болғанына шамданады. Ол шоқындыру рәсімінде немесе үйлену тойында жерлеу рәсімінде отырғандай отырады; көңілді әңгіменің соңында күрсінеді және компанияның қалған мүшелері көңілденгенде тақуа бола бастайды. Ақыр соңында, Сомбриус — діндар адам және егер ол Христиандық жаппай қуғынға ұшыраған заманда өмір сүргенде, өзін өте дұрыс ұстар еді».
Роман бұл үлгіден дамыған жоқ, өйткені бұл бағытта ешқандай даму мүмкін емес еді. Өз түрінде мұндай портрет кемел болып табылады; біз «Спектатор» мен «Татлерден» (The Tatler) осындай стильдегі қиялдар мен анекдоттары бар көптеген шағын шедеврлерді тапқанда, мұндай шеңбердің тарлығына күмәндану мүмкін емес болады. Эссенің формасы өзінің ерекше кемелдігіне жол береді; ал егер бір нәрсе кемел болса, оның кемелдігінің нақты өлшемдері маңызды болмай қалады. Темза өзенінен гөрі жаңбыр тамшысын артық көретінімізді анықтау қиын.
Оларға қарсы айта алатын барлық сөздерімізді айтқанда — олардың көбі зеріктіретін, басқалары таяз, аллегориялары ескірген, тақуалығы дәстүрлі, ал моралі жаттанды болса да — Аддисонның эсселері кемел эсселер болып қала беретіні факт. Кез келген өнердің ең жоғары нүктесінде әрқашан бәрі суретшіге көмектесу үшін келіскендей көрінетін сәт туады және оның жетістігі кейінгі дәуірге оның өзі жартылай сезінбеген табиғи сәттілік болып көрінеді. Осылайша Аддисон, күннен күнге, эссе артынан эссе жаза отырып, мұны қалай жасау керектігін интуитивті (ішкі сезіммен) және дәл білді. Бұл жоғары нәрсе болсын, әлде төмен нәрсе болсын, эпос тереңірек пе немесе лирика құмарлы ма, сөзсіз, прозаның қазіргі күнде қарапайым (прозаикалық) болуына — қарапайым зияткерлікке ие адамдарға өз идеяларын әлемге жеткізуге мүмкіндік беретін ортаға айналуына Аддисонның еңбегі сіңді.
Аддисон — сансыз ұрпақтың құрметті ата-бабасы. Кез келген апталық журналды қолыңызға алсаңыз, «Жаздың қызықтары» немесе «Қартаюдың жақындауы» туралы мақала оның ықпалын көрсетеді. Бірақ ол сондай-ақ, егер оған біздің жалғыз эссеисіміз Макс Бирбом мырзаның есімі тіркелмесе, біздің эссе жазу өнерін жоғалтқанымызды да көрсетеді. Біздің көзқарастарымыз бен ізгіліктеріміз, құштарлықтарымыз бен тереңдіктерімізбен бірге, аспанды және адам өмірінің көптеген жарқын кішкентай көріністерін бойына сыйдырған сол бір күміс тамшы енді асығыс жиналған жүктерге толы сөмкеден басқа ештеңе емес. Соған қарамастан, эссеист, бәлкім, өзі де білмей, Аддисон сияқты жазуға тырысады.
Өзінің байсалды және парасатты мәнерімен Аддисон бірнеше рет өз жазбаларының тағдыры туралы толғаныстармен көңіл көтерді. Оның олардың табиғаты мен құндылығы туралы дұрыс түсінігі болды. «Мен келемеж батареяларының бәрін жаңадан бағыттадым», — деп жазды ол. Соған қарамастан, оның көптеген жебелері өтпелі ақымақтықтарға, «абсурдты сәндерге, күлкілі әдет-ғұрыптарға және жасанды сөйлеу формаларына» бағытталғандықтан, жүз жылдан кейін оның эсселері «салмағы ескерілетін, бірақ сәні жоғалған ескі күміс бұйымдар сияқты» болатын уақыт келеді деп ойлады. Екі жүз жыл өтті; күміс тегістеліп, өрнегі дерлік жойылды; бірақ металл — таза күміс.
Бес шиллинг, бәлкім, осы бір ескірген, заманнан қалған кітапханаға өмірлік жазылуды қамтамасыз етеді. Бұл кітапхана жергілікті алымдардың азғантай көмегімен, негізінен діни қызметкерлердің жесірлері мен әйелдері шаңын сүрткенді ұнатпайтын көптеген кітаптарды мұраға алған ауыл мырзаларының сөрелерінен толықтырылады. Теңізге қарайтын және төмендегі тас төселген көшеде сардина сататын адамдардың айқайын еститін кең, ауасы таза бөлменің ортасында бірқатар вазалар тұр, оларда жергілікті гүлдердің үлгілері солып тұр, әрқайсысының астында аты жазылған. Қарттар, жалғыз қалғандар мен зеріккендер бір газеттен екіншісіне ауысады немесе «The Illustrated London News» пен «Wesleyan Chronicle»-дың ескі сандарын үңіле оқып отырады. Бөлме 1854 жылы ашылғаннан бері мұнда ешкім дауыстап сөйлеген емес.
Белгісіз жандар қабырғаларда ұйықтап жатыр, олар тік тұруға тым ұйқылы сияқты бір-біріне сүйеніп тұр. Олардың мұқабалары үгітіліп жатыр; тақырыптары жиі жоғалып кеткен. Неге олардың ұйқысын бұзамыз? Кітапханашы көзілдірігінің үстінен қарап, сол аты жоқ құлпытастардың арасынан №1763, №1080 және №606 кітаптарды тауып беру сияқты ауыр міндетке шамданып, сол тыныш қабірлерді не үшін қайта ашу керек деп сұрайтындай көрінеді.
I. ТЕЙЛОРЛАР МЕН ЭДЖУОРТТАР
Адам өзін қараңғылықта күтіп тұрған, жалынатын, ұмытылған, қалып қойған бір елесті — Пилкингтон ханымды, Генри Элман мырзаны немесе Энн Гилберт ханымды құтқару үшін жылдар шөлейтінен жарықпен алға ұмтылған құтқарушы ретінде романтикалық сезінгісі келеді. Бәлкім, олар біреудің келе жатқанын еститін шығар. Олар қозғалады, бой түзейді, маңғазданады. Ескі құпиялар олардың еріндеріне келеді. Байланыстың құдіретті жеңілдігі жақын арада қайтадан олардікі болады.
Шаң қозғалып, Гилберт ханым пайда болады — бірақ өмірмен байланыс бірден сауықтырады. Гилберт ханым не істеп жатса да, ол біз туралы ойламайды. Мүлдем жоқ. Колчестер 1800 жылдары жас Тейлорлар үшін, Кенсингтон аналары үшін болғандай, нағыз «Елисей жазығы» (жәннат) еді. Онда Струтттар, Хиллдер, Стейплтондар болды; онда поэзия, философия және гравировка (металлға сурет салу өнері) болды. Өйткені жас Тейлорлар көп жұмыс істеуге тәрбиеленген, егер әкелерінің суреттеріндегі ұзақ күндік еңбектен кейін олар Струтттармен кешкі ас ішуге барса, олардың бұл қуанышқа құқығы бар еді.
Олар Дартон мен Харвидің жазба кітапшасында жүлделерді ұтып алған болатын. Струтттардың бірі Джеймс Монтгомериді білетін және мавритандық декорациялары мен барлық мысықтары бар сол көңілді кештерде — өйткені қарт Бен Струтт біршама ерекше адам еді: араласпайтын; қыздарына ет жеуге рұқсат бермейтін, сондықтан олардың өкпе ауруынан (туберкулезден) қайтыс болғаны таңқаларлық емес — «Қауымдасқан жыршылар» (The Associate Minstrels) атты бірлескен томды басып шығару туралы әңгіме болды, оған Роберттің өзі болмаса да, Джеймс үлес қосуы мүмкін еді. Стейплтондар да поэтикалық жан еді. Мойра мен Бития Балькерн-хиллдегі ескі қала қабырғасының үстінде ай сәулесімен поэзия оқып жүретін.
Бәлкім, 1800 жылы Колчестерде поэзия тым көп болған шығар. Гүлденген және белсенді өмірдің ортасында өткенге көз жүгірткенде, Энн көптеген бұзылған мансаптар мен орындалмаған уәделерге өкінуге мәжбүр болды. Стейплтондар жас, адасқан, бақытсыз күйде қайтыс болды; «қараңғы, менсінбеушілікпен қарайтын келбеті» бар Джейкоб, Энннің көшеде жоғалған білезігін түнде іздеуге уәде берген, жоғалып кетті, «мен оны соңғы рет Рим үйінділерінің арасында өсімдік сияқты өмір сүріп жатқанын естідім — оның өзі тым қатты үйіндіге айналған еді»; Хиллдерге келетін болсақ, олардың тағдыры бәрінен де нашар болды. Көпшілік алдында шоқынуды қабылдау — бұл жеңілтектік еді, бірақ Капитан М.-ға тұрмысқа шығу! Кез келген адам сұлу Фанни Хиллді Капитан М.-дан сақтандыра алар еді. Соған қарамастан, ол онымен бірге өзінің әдемі фаэтонымен (жеңіл ашық күйме) кетіп қалды.
Жылдар бойы ол туралы ештеңе естілмеді. Содан кейін бір күні түнде, Тейлорлар Онгарға көшіп, қарт Тейлор мырза мен оның әйелі оттың қасында отырып, сағат тоғыз болғандықтан және ай толғандықтан, уәделері бойынша оған қарап, алыстағы балаларын ойлауымыз керек деп ойлап отырғанда, есік қағылды. Тейлор ханым есікті ашуға төмен түсті. Бірақ есіктің алдындағы бұл мұңды, тозған киімді әйел кім еді? «О, сіз Струтттар мен Стейплтондарды және мені Капитан М.-дан қалай сақтандырғаныңызды ұмыттыңыз ба?» — деп айқайлады Фанни Хилл, өйткені бұл Фанни Хилл еді — байғұс Фанни Хилл, бәрі тозған және шөккен; бұрын өте көңілді болатын байғұс Фанни Хилл. Ол Тейлорлардан алыс емес жердегі оңаша үйде тұрып жатыр еді, күйеуінің көңілдесі үшін жұмыс істеуге мәжбүр болды, өйткені Капитан М. оның барлық байлығын жұмсап, бүкіл өмірін құртқан еді.
Энн Г.-ға тұрмысқа шықты, әрине — әрине. Бұл сөздер осы белгісіз томдарда үнемі естіледі. Өйткені мемуар жазушылары бізді қабылдайтын кең әлемде қашып құтыла алмайтын бір нәрсенің, нәзік флотилияның астында жиналып, оны алға апаратын толқынның салтанатты сезімі бар. Адам 1800 жылғы Колчестер туралы ойлайды. Өлең жазу, Монтгомериді оқу — олар осылай бастайды; Хиллдер, Стейплтондар, Струтттар белгілі болғандай тарап, жоғалып кетеді; бірақ міне, ұзақ жылдардан кейін Энн әлі де жазып отыр, ақырында ақын Монтгомеридің өзі оның үйінде, ол одан баласын тек қолында ұстап тұру арқылы поэзияға бағыштауын өтінеді, ал ол бас тартады (өйткені ол бойдақ), бірақ оны серуенге шығарады, олар күн күркірегенін естиді, Энн оны артиллерия деп ойлайды, ал ол Энн ешқашан ұмытпайтын дауыспен былай дейді: «Иә! Аспан артиллериясы!»
Белгісіздердің тартымдылығы — олардың көптігі мен шексіздігінде; өйткені, ерекше адамдар сияқты өздерінің жеке басын бөлек сақтаудың орнына, олар бір-бірімен сіңісіп кететіндей көрінеді, олардың мұқабалары мен атау беттері және фронтиспистері (суреттері) еріп, сансыз беттері үздіксіз жылдарға айналады, сондықтан біз артқа сүйеніп, сансыз өмірлердің жұқа тұман тәрізді затына қарай аламыз және ғасырдан ғасырға, өмірден өмірге кедергісіз өте аламыз.
Көріністер бөлінеді. Біз топтарды бақылаймыз. Міне, жас Элман мырза Брайтонда Биффен бикешпен сөйлесіп тұр. Оның қолдары да, аяқтары да жоқ; қызметші оны ішке және сыртқа көтеріп жүреді. Ол оның қарындасына миниатюралық кескіндемені үйретеді. Содан кейін ол Оксфордқа баратын пошта күймесінде Ньюменмен бірге отырады. Ньюмен ештеңе айтпайды. Дегенмен Элман өз заманының барлық ұлы адамдарын білетінін толғанады. Содан кейін ол Сассекс алқаптарында мәңгілікке ары-бері жүреді, ақырында қарттық жеткенде, ол өз шіркеуінде Ньюмен туралы, Биффен бикеш туралы ойлап отырады және миссионерлерге арналған торлы сөмкелер тоқиды — бұл оның басты жұбанышы.
Ал содан кейін? Қарауды жалғастырыңыз. Көп ештеңе болмайды. Бірақ бұл күңгірт жарық көздерді керемет сергітеді. Кішкентай Френд бикештің әкесімен бірге Странд бойымен келе жатқанын бақылайық. Олар жанары жарқын бір адамды кездестіреді. «Блейк мырза», — дейді Френд мырза. Клиффорд-Иннде оларға шай құйып беретін — Дайер ханым. Чарльз Лэмб мырза бөлмеден жаңа ғана шығып кетті. Дайер ханым Джорджға оның кір жуушысы оны алдап кеткендіктен үйленгенін айтады. Ол: Джордж өз жейделері үшін қанша төледі деп ойлайсыз? — деп сұрайды. Май айының кешіндегі бұлттар сияқты жұмсақ әрі әдемі түрде, белгісіздік аспанды тағы да кесіп өтеді, бұл бос емес, бірақ сансыз өмірлердің жұлдызды шаңына толы белгісіздік.
Кенеттен онда жарықшақ пайда болады және біз ХІХ ғасырдың ортасында Ирландия жағалауында теңселіп тұрған бейшара кішкентай пошта қайығын көреміз. Брезенттер мен қисайған палубаларда теңселіп, түкіріп жүрген оңтүстік-батыс желдеріне арналған киімдегі түкті құбыжықтардан 1840 жылдардың айқын иісі шығады, бірақ олар орамал мен капюшонды қалпақ киіп, тесіле қарап тұрған жалғыз жас әйелге мейіріммен қарайды. Жоқ, жоқ, жоқ! Ол палубадан кетпейді. Ол қараңғы батқанша сонда тұрады, рахмет! «Оның теңізге деген үлкен сүйіспеншілігі... бұл үлгілі әйел мен ананы анда-санда үйінен қайтарымсыз алып кететін. Оның қайда кеткенін күйеуінен басқа ешкім білмейтін, ал балалары өмірлерінің кейінгі кезеңінде ғана анасы кенеттен бірнеше күнге жоғалып кеткен осы жағдайларда, оның қысқа теңіз саяхаттарына шыққанын білді...» Бұл қылмысын ол Мидлендтің кедейлері арасында бірнеше ай жұмыс істеу арқылы өтеді. Содан кейін сол бір құштарлық...
Бұл құмарлық оны қайта баурап алатын, ол бұл туралы күйеуіне оңашада сыр ашатын да, тағы да жасырын түрде кетіп қалатын — сэр Джордж Ньюнстің анасы осындай болатын.
Егер тағдырдың жазғанына соқырлықпен қарайтын, өз істеріне тынымсыз қызығушылық танытатын адамдарды көрмесек, адам баласы бақытты деп түйер едік; бірақ кенеттен пайда болатын таңғажайып елестер бізге қарап тұрады, олар бозарған және ешқашан ұмытылмас үшін табандылық танытады. Олар — даңққа бір қадам жетпей қалғандар, әділдікті жанымен қалағандар — Хейдон, Марк Паттисон және преподобный Бланко Уайт сияқты жандар. Бүкіл әлемде, бәлкім, бір ғана адам табылар, ол бір сәт басын көтеріп, қатерлі жүзді, ашумен ишарат жасаған жұдырықты түсінуге тырысады; содан соң адамзат істерінің көптігінде, жүздердің сынықтарында, дауыс жаңғырықтарында, ұшқан киім етектері мен бұталар арасында жоғалған қалпақ бауларының арасында назар мәңгілікке басқа жаққа ауады. Мысалы, он сегізінші ғасырда Беркширде таудан төмен қарай құлап бара жатқан анау алып дөңгелек не? Ол барған сайын қаттырақ зымырайды; кенет ішінен бір жас жігіт секіріп шығады; келесі сәтте дөңгелек бор шұңқырының жиегінен асып түсіп, күл-паршасы шығады. Бұл Эджуорттің ісі — Ричард Ловелл Эджуортты айтамыз, сол бір іш пыстырарлық адам (Bore — адамның мазасын алатын, қызықсыз сөйлейтін тұлға).
БҰЛДЫР ЖАНДАРДЫҢ ӨМІРІ
Ол бізге өз естеліктерінің екі томы арқылы осылай жетті — Байронның «іш пыстырарлығы», Дейдің досы, Марияның әкесі, телеграфты дерлік ойлап тапқан адам, шын мәнінде ол тұрнеп кесетін, қабырғаға өрмелейтін, тар көпірлерде жиырылатын және кедергілерден дөңгелектерін көтеретін автоматтандыру (Автоматтандыру — адамның қатысуынсыз жұмыс істейтін тетіктерді енгізу) құрылғыларын жасап шығарған. Ол еңбекқор, ілгерішіл, лайықты адам болса да, оның естеліктерін зерттеген сайын, ол бәрібір негізінен іш пыстырарлық адам болып қала береді.
Табиғат оған басылмайтын жігер берген. Оның тамырындағы қан қалыпты жылдамдықтан кем дегенде жиырма есе жылдам жүгіретін. Жүзі қызыл, дөңгелек, өмірге толы еді. Миы зымырап жұмыс істейтін. Тілі сөйлеуден бір тынбайтын. Ол төрт рет үйленіп, он тоғыз баласы болған, оның ішінде жазушы Мария да бар. Сонымен қатар, ол бәрін таныған және бәрін істеген. Оның қуаты ең құпия есіктерді ашып, ең жеке бөлмелерге дейін енетін. Мысалы, әйелінің әжесі күн сайын жұмбақ түрде жоғалып кететін. Эджуорт оның үстіне кенеттен кіріп барып, оны ақ шаштары жайылған, көз жасы көл болып, крест (Крест — христиан дінінің нышаны) алдында дұға оқып отырған жерінен табады. Ол сол кезде католик болған екен, бірақ неге күнәсіне өкінген тәубеші (Тәубеші — істеген ісіне өкініп, кешірім сұраушы) болды? Ол бір амалын тауып, әйелдің күйеуі дуэльде қаза тапқанын, ал ол өзін өлтірген адамға тұрмысқа шыққанын біліп алады. «Діннің жұбанышы оның үрейімен бірдей», — деп толғаныс (Толғаныс — өз ойына үңілу) түйді Дик Эджуорт бөлмеден қайта шығып бара жатып.
Содан соң Дофине ормандарының арасындағы қамалда бір сұлу жас әйел болды. Ол жартылай сал болып қалған, сыбырлап қана сөйлей алатын, Эджуорт басып кіргенде ол кітап оқып жатқан еді. Қамал қабырғаларындағы тұскиіздер (Тұскиіз — қабырғаға ілінетін өрнекті мата) желпілдеп тұрды; астындағы үңгірлерде елу мың жапалақ — «иісі өте жағымсыз, жиіркенішті жануарлар» — топ-тобымен ілініп тұрды. Ондағы тұрғындардың ешқайсысы оның сөзінің бір де бір сөзін түсінбеді. Бірақ ол ағылшынмен бірнеше сағат бойы кітаптар, саясат және дін туралы сөйлесті. Ол тыңдады; күмәнсіз, ол да сөйледі. Ол аң-таң болып отырды. Бірақ ол үшін не істей алатын еді? Әттең, оны азу тістердің, қарттардың және арбалеттердің арасында кітап оқып, оқып, оқып жатқан күйінде қалдыруға тура келді. Себебі Эджуорт Рона өзенінің арнасын бұрумен айналысып жүрген еді. Ол өз жұмысына қайтуы керек. Ол бір толғаныс жасады: «Мен өз зердемді жетілдіруді табандылықпен жалғастыруға бел байладым».
Ол өзі тап болған жағдайлардың романтикасына бой алдырмайтын. Әрбір тәжірибе оның мінезін нығайтуға ғана қызмет етті. Ол толғанды, бақылады, күн сайын өзін жақсартты. Мистер Эджуорт балаларына: «Сендер өмірлеріңнің әр күнінде өзіңді жетілдіре аласыңдар», — деп айтатын. «Ол осы жетілдіру қабілетімен уақыт өте келе кез келген адам бола алатындарын, ал онсыз ештеңе болмайтындарын айтатын». Сабырлы, тынымсыз, күн сайын өз-өзіне деген сенімділігі артып, ол өзімшілдік (Өзімшілдік — тек өз мүддесін ойлау) дарынына ие болды. Ол өз жолында шулап, дүңкілдеп бара жатып, әйтпесе қараңғылыққа батып кететін ұялшақ, тартыншақ бейнелерді жарыққа шығарады.
Жеке тәубесіне кедергі жасаған егде жастағы ханым — оның жүрісінің екі жағында пайда болатын, үнсіз, таңғалған, олардың оқуына кедергі келтіріп, дұғаларын бөлген бұл қайырымды адамға деген таңданыстарын бүгін де анық көрінетіндей етіп көрсететін бірқатар бейнелердің бірі ғана. Біз оны солардың көзімен көреміз; ол өзін басқалар қалай көретінін тіпті сезбейді де. Ол бірінші әйеліне қандай қатыгез болды десеңші! Ол қалай төзімсіз азап шекті! Бірақ әйел бір ауыз сөз айтпайды. Оның тарихын Дик Эджуорттің өзі айтып береді, бірақ ол мұны істеп отырғанын мүлдем білмейді. «Менің әйеліме тән ерекше қасиет еді», — деп атап өтеді ол, — «сэр Фрэнсис Делавалмен жақындығыма ешқашан мазасыздық танытпаса да, ол мистер Дейді қатты жек көрді. Англиядан біріншісінен асқан қауіпті әрі тартымды серікті, немесе екіншісінен асқан иманды әрі өзін жетілдіретін жолдасты табу мүмкін емес еді». Бұл, шынында да, өте оғаш еді.
Себебі бірінші миссис Эджуорт көк тиыны жоқ қыз болатын, ол күйреген ауыл джентльменінің қызы еді; әкесі от басында отырып, ошақтан күл теріп, оны торға лақтырып отыратын, ал ара-тұра баюдың тағы бір нұсқасы басына келгенде «Хейн! Хейн!» деп дауыстап қоятын. Оның ешқандай білімі болмаған. Кезбе жазу шебері оған бірнеше сөзді жазуды үйреткен. Дик Эджуорт студент кезінде Оксфордтан атпен келгенде, ол оған ғашық болып, кедейліктен, түсініксіздіктен және кірден құтылу үшін, сондай-ақ басқа әйелдер сияқты күйеуі мен балалары болуы үшін оған тұрмысқа шыққан. Бірақ нәтижесі қандай болды? Алып дөңгелектер таудан төмен қарай ішінде тас қалаушының ұлымен бірге зымырады. Желкенді күймелер ұшып, төрт почта күймесін дерлік қиратты. Құрылғылар тұрнепті кесті, бірақ өте тиімді емес. Оның кішкентай ұлына кедейдің баласы сияқты жалаң аяқ, білімсіз ел аралап жүруге рұқсат берілді. Ал мистер Дей таңғы асқа келіп, кешкі асқа дейін қалып, ғылыми қағидалар мен табиғат заңдары туралы тоқтаусыз дауласатын.
Бірақ бұл жерде біз ұмытылған зиялылар арасындағы түнгі серуеннің бір тұзағына тап боламыз. Нақты деректерге сүйенетін адамдармен жұмыс істегенде, тек фактілерге сүйену өте қиын. Егер өткенді қайтару мүмкін болса, дәлдігі жетіспеуі мүмкін көріністерді жасаудан бас тарту қиын. Әсіресе, тарихы сенгісіздік шегінен асатын Томас Дей сияқты кейіпкермен жұмыс істегенде, біз өзімізді тым көп су сіңіргені соншалық, енді ұстап тұра алмай, тамып тұрған ысқыш (Ысқыш — суды жақсы сіңіретін құрал) сияқты сезінеміз. Кейбір көріністер деректің байсалдылығынан гөрі, көркем әдебиеттің молдығына тән тартымдылыққа ие. Мысалы, біз бейшара миссис Эджуорттің күнделікті өмірінің барлық драмасын көз алдымызға елестетеміз; оның аң-таңдығын, жалғыздығын, түңілуін, ол біреуге қабырғаға өрмелейтін құрылғылар шынымен керек пе деп қалай ойлағанын және джентльмендерді тұрнепті жай пышақпен кескен дұрыс деп сендіргенін, солай қателесіп, шатасып, шеттетілгенін елестетеміз; ол шешек ауруынан қалған іздері бар, тәкаппар, мұңлы жүзді, таралмаған қалың қара шашты, қолы мен денесі тым таза, ұзын бойлы жас жігіттің күнделікті дерлік келуінен қорықты. Ол философия, табиғат және М. Руссо туралы сағаттап жылдам, жатық, тоқтаусыз сөйлейтін. Десе де, бұл оның үйі еді; ол оның тамағын қадағалауы керек болатын, ал ол жартылай ұйықтап отырғандай тамақ ішсе де, оның тәбеті өте жоғары еді. Бірақ күйеуіне шағымданудың пайдасы жоқ еді. Эджуорт: «Ол ұсақ-түйекке налитын», — деді. Одан әрі ол: «Бірге тұратын әйелдин налуы үйді жайлы етпейді», — деп қосты. Содан соң, өзінің аңқау ашықтығымен, ол әйелінен неге шағымданатынын сұрады. Ол оны ешқашан жалғыз қалдырды ма? Олардың бес-алты жылдық некелік өмірінде ол үйден бес-алты реттен артық қонбаған. Мистер Дей мұны растай алатын еді. Мистер Дей мистер Эджуорт айтқанның бәрін растады. Ол оны тәжірибелеріне итермеледі. Ол оған ұлын білімсіз қалдыруды айтты. Ол Хенли халқының не айтатынына пысқырып та қараған жоқ. Қысқасы, ол миссис Эджуорттің өмірін ауырлатқан барлық абсурдтар мен шектен шығушылықтардың түбінде болды.
Дегенмен, басқа бір көріністі таңдайық — бейшара миссис Эджуорт көретін соңғы көріністердин бірі. Ол Лионнан оралып жатқан еді, ал мистер Дей оның еріп жүрушісі болды. Оларды Дуврға апарған почта кемесінің палубасында тұрған одан да оғаш бейнені елестету мүмкін емес еді: өте ұзын, өте тік, бір саусағы пальтосының кеуде тұсында, желге шашын ұрлатып, сәннің шыңында болса да абсурдты киінген, жабайы, романтикалы, бірақ сонымен бірге билікшіл әрі тәкаппар; және әйелдерді жек көретін бұл оғаш жаратылыс ана болуға дайындалып жатқан ханымға жауапты болды, ол екі жетім қызды асырап алған еді және би билеуді үйрену үшін күн сайын алты сағат бойы тақталардың арасында тұру арқылы мисс Элизабет Снейдтің қолына жетуге бел буған болатын. Анда-санда ол аяғының ұшын қатаң дәлдікпен созатын; содан соң қара бұлттар, ұшқан сулар және көкжиектегі Англияның көлеңкесі оны батырған жағымды арманнан оянып, дүниеқоңыз адамның пысық, жасанды үнімен бұйрық беріп қалатын. Матростар таңырқап қарады, бірақ бағынды. Оның бойында шынайы бір нәрсе бар еді, сіздің не ойлайтыныңызға маңғаз немқұрайлылық танытатын; иә, жұбататын және адамгершілікке толы бір нәрсе де бар еді, сондықтан миссис Эджуорт өз тарапынан оған ешқашан күлмеуге бел байлады. Бірақ еркектер оғаш еді; өмір қиын болатын, және аң-таңдықпен, бәлкім, жеңілдікпен күрсіне отырып, бейшара миссис Эджуорт Дуврға келіп түсті, қыз босанды да, қайтыс болды.
Дей бұл уақытта Личфилдке бет алды. Элизабет Снейд, әрине, одан бас тартты — адамдардың айтуынша, қатты айқайлаған; ол Дей-бұзақыны жақсы көргенін, бірақ Дей-джентльменді жек көретінін айтып, бөлмеден атып шыққан. Сонда, дейді олар, сұмдық оқиға болды. Мистер Дей ашу үстінде өзі әйелдікке тәрбиелеген жетім қыз Сабрина Сиднейді есіне алды; оған Саттон Колдфилдте барды; оны көргенде ашуға булығып; оның етегіне тапаншадан оқ атты, қолына балқытылған мөр басатын балауыз құйды және құлағынан тартты. «Жоқ; мен мұны ешқашан істей алмас едім», — дейтін мистер Эджуорт, адамдар бұл көріністі суреттегенде. Ол өмірінің соңына дейін Томас Дей туралы ойлаған сайын үнсіз қалатын. Сондай ұлы, сондай қызба, сондай тұрақсыз — оның өмірі трагедия болды, және өзінің ең жақын досы туралы ойлағанда Ричард Эджуорт үнсіз қалатын.
Бұл оның үнсіз қалғаны тіркелген жалғыз жағдай шығар. Ойға шому, өкіну, бақылау оның табиғатына жат еді. Оның әйелі, достары мен балалары тоқтаусыз мылжыңның кең шеңберінде өте анық көрінеді. Басқа ешқандай фонда біз оның бірінші әйелінің өткір сынығын немесе бір мезгілде адамгершілікті де, қатыгез де, ілгерішіл де, кертартпа да болатын тұрақсыз философ Томас Дейдің мінезін құрайтын реңктер мен тереңдіктерді соншалықты анық сезіне алмас едік. Бірақ оның күші тек адамдармен шектелмейді; ландшафттар, топтар, қоғамдар ол суреттеген сайын одан бөлініп, алысқа лақтырылғандай болады, сондықтан біз оның алдына шығып, келуін алдын ала болжай аламыз. Оның түсініктемелері мен қатысуына тән ерекше сәйкессіздік оларды одан сайын айқын көрсетеді; олар Эджуортке қарама-қайшы келетін ерекше сұлулықпен, фантастикалық, салтанатты, жұмбақ болып өмір сүреді. Атап айтқанда, ол біздің алдымызға Чеширдегі бақты, ежелгі, бірақ жайлы шіркеу қызметшісі үйінің бағын әкеледі.
Ақ қақпаны итеріп ашқанда, адам өзін шағын, бірақ жақсы күтілген, қоршауларында раушан гүлдері өскен, қабырғаларында жүзім салбырап тұрған шөпті аулада табады. Бірақ, таңғаларлығы, шөп алаңының ортасындағы анау заттар не? Күзгі кештің ымыртында алып ақ шар жарқырап тұрды. Оның айналасында әртүрлі қашықтықта басқа да өлшемдегі шарлар болды — планеталар мен олардың серіктері сияқты. Бірақ оларды кім және не үшін орналастыруы мүмкін? Үй үнсіз еді; терезелер жабық; ешкім қимылдамады. Содан соң, перденің артынан ұрлана қарап, бір сәтке егде жастағы, келбетті, шашы дударланған, есеңгіреген адамның жүзі көрінді. Ол жоғалып кетті.
Қандай да бір жұмбақ жолмен адам баласы өз соқпақтарын табиғатқа таңады. Көбелектер мен құстар кішкентай бақтың ішінде үнсіз ұшып жүрген болар; бәрінің үстінде сол бір фантастикалық тыныштық орнаған болуы керек. Содан соң, жүзі қызыл, сөзге үйір, әуесқой Ричард Ловелл Эджуорт басып кірді. Ол шарларға қарады; олардың «дәл дизайнмен және шеберлікпен жасалғанына» көз жеткізді. Ол есікті қақты. Қақты да қақты. Ешкім келмеді. Ақырында, оның төзімі таусыла бастағанда, ілмек баяу ашылып, есік біртіндеп ашылды; алдында ұқыпсыз, қаралмаған, бірақ бәрібір джентльмен болып қала берген діни қызметкер тұрды. Эджуорт өзін таныстырды, олар кітаптар мен қағаздарға және қазір тозығы жеткен құнды жиһаздарға толы бөлмеге өтті.
Ақырында, қызығушылығын бұдан былай тыя алмаған Эджуорт бақтағы шарлардың не екенін сұрады. Діни қызметкер бірден қатты мазасызданды. Оны жасаған оның ұлы екенін айтып айқайлады; данышпан бала, өте еңбекқор, ізгілігі мен білімі жасынан әлдеқайда жоғары бала еді. Бірақ ол қайтыс болған. Әйелі де қайтыс болған. Эджуорт әңгімені басқа жаққа бұруға тырысты, бірақ нәтиже болмады. Бейшара адам ұлы, оның данышпандығы мен өлімі туралы қызбалықпен, ретсіз сөйлей берді. «Оның қайғысы зердесіне зақым келтіргендей көрінді маған», — деді Эджуорт, және ол ыңғайсыздана бастағанда есік ашылып, қолында шай науасы бар он төрт-он бес жастағы қыз кіріп, үй иесінің әңгімесінің бағытын кенеттен өзгертті. Шынында да, ол сұлу еді; ақ киінген; мұрны сәл тым көрнекті болар, бәлкім — бірақ жоқ, оның мүсіні өте дәл еді. «Ол ғалым әрі суретші!» — деп айқайлады діни қызметкер қыз бөлмеден шығып бара жатқанда. Бірақ ол неге бөлмеден шығып кетті? Егер ол оның қызы болса, неге шай үстелінде басқармады? Ол оның көңілдесі ме? Ол кім? Және неге үй мұндай шашылған әрі тозған күйде? Неге алдыңғы есік құлыптаулы? Неге діни қызметкер тұтқын сияқты көрінеді және оның құпия тарихы қандай? Эджуорт шай ішіп отырғанда басына сұрақтар үймелей бастады; бірақ ол тек басын шайқап, соңғы толғанысын жасады: «Бір нәрсенің дұрыс емес екенінен қорықтым», — деді ол артындағы ақ қақпаны жауып жатып, планеталар мен олардың серіктерінің арасындағы ұқыпсыз үйде есі ауысқан діни қызметкер мен сұлу қызды мәңгілікке қалдырып бара жатып.
II. ЛЕТИЦИЯ ПИЛКИНГТОН
Тағы да кітапханашының мазасын алайықшы. Одан анау жердегі кішкентай қоңыр кітапты алып беруін, шаңын сүртуін сұрайық, ол — Дублинде 1776 жылы Питер Хои басып шығарған миссис Пилкингтонның үш томы бір мұқабаға жинақталған естеліктері. Оның жайы ең терең белгісіздікке батқан; қабірін қалың шаң басқан — яғни, мұқабасының бір шеті босап қалған, және өткен ғасырдың басынан бері оны ешкім оқымаған; сол кездегі бір оқырман, сірә, бір ханым болуы керек, оның әдепсіздігінен жиіркенді ме, әлде ажалдың қолы жетті ме, әйтеуір орта тұсына келгенде оқуын тоқтатып, бетін тауарлар мен азық-түліктің ескі тізімімен белгілеп кеткен. Егер қайсыбір әйел өзін қорғайтын адамды қажет етсе, ол — әлбетте, Летиция Пилкингтон. Ол кім болған?
Молл Флендерс пен ханым Ричидің, қаланың дөрекі әйелі мен текті де сыпайы ханымның арасындағы өте ерекше бір қоспаны елестете аласыз ба? Летиция Пилкингтон (1712-1759) шамамен сондай болған — күмәнді, айлакер, шытырман оқиғалы, бірақ сонымен бірге Теккерейдің қызы сияқты, мисс Митфорд, мадам де Севинье, Джейн Остин және Мария Эджуорт сияқты, өз жынысының ескі дәстүрлеріне соншалықты қаныққандықтан, ол ханымдар сөйлегендей, рахат сыйлау үшін жазған. Оның барлық естеліктерінде біз оның мақсаты — көңіл көтеру, ал бақытсыз тағдыры — еңіреп жылау екенін ұмыта алмаймыз. Көзін сүртіп, жанының қиналуын баса отырып, ол бізден тек өмір бойғы азаптар, мистер П—нның төзімсіз қудалаулары, ханым К—лдың қатыгез, тіпті тозақы деуге болатын кектенуі ғана ақтай алатын әдепсіз қылығы үшін кешірім сұрайды. Себебі Киллмаллок графының шөбересінен артық кім біледі: өз азабын жасыру — ханымның міндеті емес пе? Осылайша, Летиция ағылшын әдебиетші әйелдерінің ұлы дәстүріне адал. Көңіл көтеру — оның міндеті; жасыру — оның ішкі түйсігі. Корольдік биржаның жанындағы бөлмесі тозған болса да, үстеліне дастарқан орнына ескі театр афишалары жайылған болса да, май аяқ киімнің ішінде ұсынылып, мистер Уорсдейл дәл сол күні таңертең шәйнекпен сыра әкелген болса да, ол бәрібір төрде отырады, бәрібір қонақ күтеді. Оның тілі біршама дөрекі болуы мүмкін, бәлкім. Бірақ оған ағылшын тілін кім үйретті? Ұлы доктор Свифт.
Оның көптеген қаңғыбас кездерінде және үлкен қателіктерінде ол Свифт оны дұрыс сөйлеуге үйреткен ертедегі ирландиялық күндеріне қайта оралатын. Ол жәшікті шұқылағаны үшін оны ұрған; оның мінезін тексеру үшін бетіне күйген тығынмен күйе жаққан; оған аяқ киімі мен шұлығын шешіп, қабырға панелінің жанында тұруды және оның бойын өлшеуге рұқсат беруді бұйырған. Басында ол бас тартқан; содан соң көнген. «Неге,» - деді Декан, «мен сенің шұлығың жыртық немесе аяқ саусақтарың кір ме деп күдіктендім, және екі жағдайда да сені масқаралаудан рахат алар едім». Оның бойы небәрі үш фут екі дюйм еді (Үш фут екі дюйм — шамамен 96 сантиметр), ол осылай деп мәлімдеді, бірақ Летиция Свифттің қолының басына тиген салмағынан бойым екі есе кішірейіп кетті деп шағымданған. Бірақ оның шағымдануы ақымақтық еді. Бәлкім, ол өзінің жақындығына дәл осы дерек үшін — бойының небәрі үш фут екі дюйм болғаны үшін қарыздар шығар. Свифт өмірін алыптар арасында өткізген; енді ергежейлілерде бір тартымдылық бар еді.
Ол кішкентай мақұлықты өз кітапханасына алып келді. «Ал,» - деді ол, «мен сені мұнда министрлікте болғанда тапқан барлық ақшамды көрсету үшін әкелдім, бірақ оның ешқайсысын ұрлама». «Ұрламаймын, шынымен, сэр,» - дедім мен; содан кейін ол шкафты ашып, маған бос жәшіктердің тұтас топтамасын көрсетті. «Құдайым-ау,» - дейді ол, «ақша ұшып кетіпті». Оның таңданысында бір тартымдылық бар еді; оның қарапайымдылығында бір тартымдылық бар еді. Ол оны ұрып-соға алатын, саңырау болғанда оны айқайлауға мәжбүрлейтін, күйеуіне шараптың тұнбасын ішкізетін, такси ақысын төлететін, зімбір нанның ішіне гинеяларды (Гинея — ескі ағылшын алтын монетасы) тығатын және күтпеген жерден райынан қайтатын, бұндай ақымақ кішкентай жанның өз өмірі мен ойы болғаны оған бір түрлі жағымды болып көрінетіндей еді. Өйткені Свифтпен бірге ол өз-өзі болатын; бұл оның данышпандығының әсері еді. Егер ол бұйырса, ол шұлығын шешуге мәжбүр болатын. Сондықтан, оның сатирасы оны шошытса да және Деканатта тамақтанып отырып, оның алдында сол мақсатпен ілулі тұрған үлкен айнадан буфетшінің сыра ұрлап жатқанын бақылап отырғанын көру өте жағымсыз болса да, ол онымен бірге бақта серуендеудің бір мәртебе екенін білетін; оның мистер Поуп туралы айтқанын тыңдау және «Гудибрастан» үзінді келтіруін есту; содан соң күйме жалдау ақшасын үнемдеу үшін жаңбыр астында асығыс қайту, содан кейін...
БЕЛГІСІЗ ЖАНДАРДЫҢ ӨМІРІ
...үй бикеші миссис Брентпен Деканның оғаштықтары мен жомарттығы жайында әңгімелесіп отыруды ұнататын. [170] Ол күймеден үнемдеген алты пенсін (сикспенс — Британияның ескі алты пенстік тиыны) бұрышта жімпір сатып тұрған ақсақ шалға қалай бергені туралы айтатын. Сонымен қатар, Деканның алдыңғы сатымен жоғары атылып шығып, артқы сатымен төмен қарай қатты екпінмен түсетіні соншалық, Лаэтиция оның құлап, жарақаттанып қалуынан қорқатын.
Бірақ ұлы адамдар туралы естеліктер — бұл кеселдің нақты емі емес. Олар өмір жарысына шамшырақ сәулесіндей түседі. Жарқ етеді, таңғалдырады, ашады да, ғайып болады. Өмір тауқыметі басына үйірілгенде, Суифт туралы естеліктер Лаэтицияға көп көмектесе алмады. Мырза Пилкингтон оны жесір қалған В—рр—н ханым үшін тастап кетті. Әкесі — оның ардақты әкесі — қайтыс болды. Шериф қызметкерлері оны қорлады. Ол екі баласын асырауға тиіс болып, қаңырап бос қалған үйде жалғыз қалды. Шай сандығы тәркіленді, бақша қақпасы құлыпталды, ал төленбеген шоттар қалды. Соған қарамастан, ол әлі де жас, тартымды әрі көңілді еді; оның өлең жазуға деген шексіз құмарлығы мен кітап оқуға деген сенгісіз аштығы бар болатын. Міне, оның түбіне жеткен де осы еді. Кітап өте қызықты, ал уақыт кеш болды. Бір мырза кітапты бергісі келмей, ол оқып бітіргенше қасында қалатынын айтты. Олар оның жатын бөлмесінде отырды. Бұл өте абайсыздық болғанын ол өзі де мойындады. Кенеттен он екі қарауыл ас үйдің терезесін бұзып кірді, ал мырза Пилкингтон мойнына кембрик (кембрик — жұқа кенеп мата) орамал байлап шыға келді. Қылыштар суырылып, бастар жарылды. Ал оның ақталуына келсек, мырза Пилкингтон мен он екі қарауылдың оның «Тек кітап оқыдым! Жаңа кітапты бітіру үшін ғана кеш отырдым!» дегеніне сенуін қалай күтуге болады? Мырза Пилкингтон мен қарауылдар бұл жағдайды [171] мұндай адамдарға тән мәнмәтінде түсінді. Бірақ, білім құмар жандар оның құштарлығын түсініп, оның салдарына өкініш білдіретініне ол сенімді.
Енді ол не істемек? Кітап оқу оны алдап соқты, бірақ ол әлі де жаза алатын. Әріп танығаннан бері ол таңқаларлық жылдамдықпен және ерекше талғаммен одалар, үндеулер, мисс Хоадлиге, Дублин рекордеріне, доктор Делвиллдің саяжайына арнаулар жазды. «Сәлем, бақытты Делвилл, киелі мекен!» «Бар ма екен бір адам, көз ілмей қараған —» — өлеңдер сәл ғана сылтау болса, еш қиындықсыз ағылатын. Сондықтан ол Англияға өтіп, өз жарнамасында айтылғандай, заңнан басқа кез келген тақырыпта, қолма-қол он екі пенске хат жазу ісін бастады және қарызға жұмыс істемеді. Ол Уайт шоколад үйіне қарама-қарсы жерге орналасты. Кешке төбедегі гүлдеріне су құйып жүргенде, жолдың арғы бетіндегі терезеден ақсүйек мырзалар оның денсаулығы үшін тост көтеріп, бір бөтелке бургунд (бургунд — Францияның Бургундия аймағының шарабы) шарабын жіберетін. Кейінірек ол ескі полковниктің «Менің соңымнан түртіңіз, милорд, менің соңымнан түртіңіз» деп айғайлап, М—лб—рх герцогын оның қараңғы баспалдақтарымен бастап келе жатқанын еститін. Лауазымына сай әдемі мырза оны сүйіп, ілтипат көрсетіп, әмиянын ашып, сэр Фрэнсис Чайлдқа жазылған елу фунттық банкнотаны қалдырып кетті. Мұндай сый-құрметтер оның қаламын аяқасты туған алғыс сезімдерін жазуға итермелейтін. Екінші жағынан, егер бір мырза сатып алудан бас тартса немесе бір ханым әдепсіздікке ишарат жасаса, осы бір гүлді қалам өшпенділік пен былапыт сөздерден [172] қинала шиыршық ататын. «Егер мен сенің әкең Құдайға тіл тигізіп өлді десем» деп басталады оның айыптауларының бірі, бірақ соңы баспаға жарамсыз. Ақсүйек ханымдар барлық азғындықтар үшін айыпталды, ал діни қызметкерлер, егер олардың поэзиядағы талғамы мінсіз болмаса, тоқтаусыз сынға ұшырайтын. Мырза Пилкингтонның діни қызметкер болғанын ол ешқашан ұмытқан емес.
Килмаллок графының шөбересі біртіндеп, бірақ сенімді түрде әлеуметтік сатымен төмен түсе берді. Сент-Джеймс көшесі мен оның ақсүйек қайырымдыларынан ол Грин-стритке, лорд Стэрдің камердинері (камердинер — ер адамның жеке қызметшісі) мен оның белгілі тұлғаларға кір жуатын әйелінің үйіне көшті. Герцогтармен уақыт өткізген ол, енді жалғызсырамас үшін лакейлермен, кір жуушылармен және Граб-стрит жазушыларымен (Граб-стрит — Лондондағы кедей жазушылар мен журналистер тұрған көше) кадриль (кадриль — ескі еуропалық би түрі) ойнауға қуана келісетін. Олар портер (сыра түрі) ішіп, көк шай ұрттап, темекі шегіп отырып, өз қожайындары мен бикештері туралы өте жағымсыз әңгімелер айтатын. Олардың әңгімелерінің өткірлігі мінез-ұлықтарының дөрекілігін жуып-шайып жіберетін. Солардан Лаэтиция ұлы адамдар туралы анекдоттар жинады, олар оның беттерін сызықшалармен толтырып, жазылушылар азайып, үй иелері дөрекілене бастағанда оған көмектесті. Расында да, бұл қиын өмір еді — үстінде тек читс (читс — түрлі-түсті өрнегі бар мақта мата) көйлегімен қар астында Челсиге дейін жаяу барып, сэр Ханс Слоуннан мардымсыз жарты крон алып қайту; сосын Ормонд-стритке барып, жеккөрінішті доктор Мидтен екі гвинея өндіріп алу; ол қуаныштан оларды ауаға лақтырып, еденнің саңылауына түсіріп алды. Лакейлердің қорлығына төзу; үй иесі бір шымшым шайға да ақшасы жоқ екенін біліп қоймасын деп, алдына бір табақ қайнаған су қойып отыру. [173] Айлы түндерде, жөке ағаштары гүлдеген кезде, ол екі рет Сент-Джеймс саябағында кезіп жүріп, Розамонд тоғанына батып өлуді ойлады. Бірде Вестминстер аббаттығындағы қабірлер арасында ойға батып жүргенде, есік құлыпталып қалып, ол түнде егеуқұйрықтардың шабуылынан қорғану үшін Тағзым үстелінің кілеміне оранып, мінберде қонуға мәжбүр болды. «Мен періштелердің үнін тыңдауды аңсаймын!» — деп айғайлады ол. Бірақ оны мүлдем басқа тағдыр күтіп тұрған еді. Алдымен оған алтын жиекті қағаз, сосын балаларға арналған жаялық берген мырза Колли Сиббер мен мырза Ричардсонға қарамаспан, оның сырасын ішіп, лобстерлерін жеп, жылдар бойы бастарын тарамайтын сол бір «қарғалар» — үй иелері — Суифттың досын және графтың шөбересін Маршалси түрмесіне (Маршалси — Лондондағы қарызға батқандарға арналған түрме), қарапайым борышкерлермен бірге қамауға қол жеткізді.
Ол өзін табиғат ниет еткендей «зиянсыз үй көгершіні» емес, оқиға іздеген әйелге айналдырған күйеуіне ащы қарғыс айтты. Ол бір бетті толтырып, бір гвинея ақша табу үшін миындағы анекдоттарды, естеліктерді, өсек-аяңдарды, теңіздің түпсіздігі мен жердің тез тұтанғыштығы туралы көзқарастарды — бәрін-бәрін ақтарды. Ол Суифтпен бірге шалшықшы жұмыртқасын жегенін есіне алды. «Мә, Хасси, — деді ол, — бұл шалшықшының жұмыртқасы. Вильгельм патша олардың әрқайсысына бір кроннан беретін...» Суифт ешқашан күлмейтін, деп есіне алды ол. Ол күлудің орнына бетін ішіне қарай сорып алатын. Тағы не есіне түсіруге болады? Көптеген мырзалар, көптеген үй иелері; әкесі қайтыс болғанда терезенің қалай ашылғаны және әпкесінің қант салғышты ұстап, күліп төмен түскені. Шекспирді жақсы көргені, Суифтты танығаны және оқиғаларға толы мансабының барлық қиындықтары мен көлеңкелі тұстарында көңілді рухын, ақсүйектік тәрбиесін және ерлігін сақтап қалғанынан басқасының бәрі ащы мен күрес болды. [174] Қысқа ғұмырының соңында, өлім алқымынан алғанда және төсегінде қарыз өндірушілер тұрғанда да, ол қалжың айтып, үйректің етінен дәм татты.
III. МИСС ОРМЕРОД
Үлкен ақ үйден төмен қарай еңістеген шабындықта жазғы жапырақтары жайқалған ағаштар топ-тобымен тұр. 1835 жылдың белгілері ағаштардан да, аспаннан да анық көрінеді, өйткені қазіргі ағаштар бұлар сияқты соншалықты көлемді емес, ал сол кездегі аспанның құрылымында біз білетін аспанның жинақы реңінен өзгеше, бозғылт шашыраңқылық бар еді.
Мырза Джордж Ормерод Глостерширдегі Седбери-хаустың қонақ бөлмесінің терезесінен биік үлпілдек қалпақ пен табанына бау тағылған ақ шалбар киіп шықты; оның соңынан кринолиннің үстінен сары теңбіл көйлек киген ханым, ал оның артынан нанкин (нанкин — тығыз мақта мата) күртелері мен ұзын ақ іш киім киген тоғыз бала бірінен соң бірі және қолтықтасып келе жатты. Олар тоғандағы суды ағызу барысын көруге бара жатқан еді.
Ең кіші бала, Элеонор — жүзі солғын, бет әлпеті сәл сопақша келген, қара шашты кішкентай қыз — қонақ бөлмеде жалғыз қалды. Бұл — бағаналары, екі люстрасы бар (белгілі бір себептермен кенеп қаптарға салынған) және бірнеше сегіз қырлы үстелдері (кейбірі ағаштан қиюластырылған, басқалары жасыл малахиттен жасалған) бар үлкен сарғыш бөлме. Осындай кішкентай үстелдердің бірінде кішкентай Элеонор Ормерод биік орындықта отырды. [175]
— Ал, Элеонор, — деді анасы, тоғанға жорыққа жиналған топқа қосылып жатып, — міне, саған әдемі қоңыздар. Шыныға тиіспе. Орындықтан түспе, біз оралғанда кішкентай Джордж саған бәрін айтып береді.
Осыны айтқан соң, миссис Ормерод ішінде жарты дюжинаға жуық үлкен су дернәсілдері бар стақанды малахит үстелдің ортасына, баладан қауіпсіз қашықтыққа қойды. Сосын ол күйеуінің соңынан ескі үлгідегі көгалмен өте ескі үлгідегі қойлар үйіріне қарай беттеді; террасаға шыққан бойда ол шөлмек-жасыл түсті жібек қолшатырын ашты, аспан ақ матамен жабылған мақта төсегіне ұқсап тұрса да.
Томпиған бозғылт дернәсілдер стақан ішінде баяу шыр көбелек айналып жүрді. Мұндай қарапайым ермек Элеонорды көп ұзамай жалықтыруы тиіс еді. Элеонор стақанды шайқап, дернәсілдерді аударып, орындықтан түсіп кетуі керек еді. Тіпті ересек адамның өзі сол дернәсілдердің шыны қабырғамен төмен сырғып, сосын бетіне қалқып шыққанын жалықпай, тіпті жиіркенбей бақылауы қиын. Бірақ бала тапжылмай отырды. Оның әдеті дернәсілдердің айналғанына қызығу ма еді? Оның көздері ойлы, тіпті сыншыл еді. Бірақ олар барған сайын күшейген қобалжумен жарқырай түсті. Ол бір қолымен үстелдің шетін соқты. Себебі не еді? Дернәсілдердің бірі қалқуын тоқтатты: ол түбіне батты; қалғандары төмен түсіп, оны бөлшектей бастады. [176]
— Ал, кішкентай Элеонордың көңіл-күйі қалай? — деп сұрады мырза Ормерод, дауысы сәл жуандап, бөлмеге кіргенде жүзінен ыстық пен шаршаудың ізі байқалды.
— Папа, — деді Элеонор, өз бақылауын бөлісуге асыққаннан әкесінің сөзін бөліп жібере жаздап, — мен бір дернәсілдің төмен құлағанын көрдім, қалғандары келіп, оны жеп қойды! — Бос сөз, Элеонор, — деді мырза Ормерод. — Сен шындықты айтып тұрған жоқсың. Ол қоңыздар бұрынғысынша айналып жүрген стақанға қатал қарады. — Папа, бұл шындық ! — Элеонор, кішкентай қыздарға әкелеріне қарсы сөйлеуге рұқсат етілмейді, — деді миссис Ормерод терезеден кіріп, жасыл қолшатырын сарт еткізіп жауып жатып. — Бұл саған сабақ болсын, — деп мырза Ормерод басқа балаларға жақындауға белгі бергенде, есік ашылып, қызметші хабарлады: — Капитан Фентон. [177]
Капитан Фентон «Ватерлоо шайқасында өзі қызмет еткен Грейс атты шотландық әскердің шабуылын жиі еске алатыны үшін кейде жалықтырғыш болып көрінетін».
Чепстоудағы «Джордж» қонақүйінің есігінің алдында жиналған мына топ неғылған қауым? Төменнен әлсіз ұран естіледі. Пошта күймесі келе жатыр, аттардың үстінен бу шығып, панельдерге лай шашылған. «Жол беріңіздер! Жол беріңіздер!» — деп айғайлайды ат айдаушы, көлік аулаға атылып кіріп, есік алдында кілт тоқтады. Күймеші секіріп түсті, аттарды алып кетті және олардың орнына керемет сұр аттар тобы сенгісіз жылдамдықпен жегілді. Осының бәріне — күймешіге, аттарға, күймеге және жолаушыларға — халық жыл бойы әр сәрсенбі күні кешке таңдана қарайтын. Бірақ бүгін, 1852 жылдың он екінші наурызында, күймеші көрпесін түзеп, тізгінді ұстауға қолын созғанда, Чепстоу халқының көзі өзіне емес, жан-жаққа жалтақтап тұрғанын байқады. Бастар бұрылды. Қолдар сілтелді. Бірақ жерде қалпақ жарты шеңбер жасай ұшты. Күйме ешкімнің назарынсыз жүріп кетті. Ол бұрылыстан бұрылғанда, сыртқы жолаушылардың бәрі мойындарын созып, бір мырза орнынан тұрып: «Ана жерде! Ана жерде! Ана жерде!» — деп айғайлап үлгерді. Бұл жәндік еді — қызыл қанатты жәндік. Чепстоу халқы үлкен жолға атылып шықты; төмен қарай жүгірді; жәндік үнемі олардың алдында ұшып отырды; соңында Чепстоу көпірінің жанында бір жас жігіт банданасын (бандана — түрлі-түсті орамал) ескектің жүзіне тастап, оны тірідей ұстап алды және оны осы жерге ентігіп жеткен өте сыйлы егде мырза — Чепстоу дәрігері Самуэль Баджға табыстады. [178] Самуэль Бадж оны мисс Ормеродқа берді; ол оны Оксфордтағы профессорға жіберді. Профессор оны «қызыл қанатты шегірткенің тамаша үлгісі» деп жариялап, «мұндай жәндіктің батыста алғаш рет ұсталғаны» туралы қуанышты хабар қосты. Сонымен, жиырма төрт жасында мисс Элеонор Ормерод шегірткені сыйға алуға лайықты адам болып саналды.
Элеонор Ормерод садақ ату жиындары мен крокет турнирлеріне келгенде, жас жігіттер мұрттарын сипалап, жас ханымдар салмақты кейіп танытатын. Қара қоңыздар мен құлақкестілерден (құлақкесті — жәндік түрі) басқа ештеңе айта алмайтын қызбен дос болу өте қиын еді — «Иә, оған ұнайтыны осы, қызық емес пе? — Жақында маманың қызметшісі Эллен Седбери-хаустағы ас үй қызметшісі Джейннен естіпті, Элеонор ас үй кәстрөлінде қоңызды қайнатпақ болыпты, ол өлмей, шыр көбелек айналып жүзе беріпті, сосын ол зәресі ұшып, атқосшыны Глостерге хлороформ (хлороформ — жансыздандыратын зат) алдыруға жіберіпті — мұның бәрі бір жәндік үшін, жаным! — ол ауыл тұрғындарына қоңыз жинап бергені үшін шиллинг береді екен — жатын бөлмесінде оларды бөлшектеумен сағаттап отырады екен — араның ұясын табу үшін ұл бала сияқты ағашқа өрмелейді екен — о, оның ауылда не істейтінін елестете де алмайсың — ол өте оғаш көрінеді, қалай болса солай киінеді, мұрны үлкен, көздері кішкентай, жарқырап тұрады, өзі де құртқа (жұлдызқұртқа) ұқсайды, меніңше — бірақ, әрине, ол өте ақылды және өте жақсы, екеуі де сондай. Джорджиана ауыл тұрғындарына арналған кітапхана ашқан, ал Элеонор бірде-бір құдайға құлшылық ету рәсімін қалдырмайды — міне, ол сол жерде — үлкен капор киген сол аласа бойлы, солғын жүзді қыз. Бар да, онымен сөйлес, мен өзімді тым ақымақ сезінемін, ал сен айтарға сөз табасың —». Бірақ Фред те, Артур да, Генри де, Уильям да айтарға сөз таппады — [179] «...сірә, дәріскер өзінің жыныстас өкілдерінің ешқайсысы келмегеніне де риза болар еді». 1889 жылы оқылған дәріске қатысты бұл түсініктеме 50-жылдардағы садақ ату жиындарына біршама жарық түсіреді.
1862 жылдың ақпан айындағы кешкі сағат тоғызда Ормеродтардың бәрі кітапханада еді; мырза Ормерод үстел басында құрылымдық жобалар жасап жатты; миссис Ормерод диванда жатып, сұр қағазға қарындашпен сурет салып жатты; Элеонор қағаз бастырма ретінде пайдалану үшін жыланның үлгісін жасап жатты; Джорджиана Тайденхэм шіркеуіндегі шоқындыру табағының көшірмесін жасап жатты; басқалары әдемі суреттері бар кітаптарды қарап отырды; арасында біреу орнынан тұрып, сыммен қоршалған кітап шкафын ашып, оқу немесе ермек үшін бір томды алып, люстраның астында оқи бастайтын.
Мырза Ормерод оқуы үшін толық тыныштықты талап ететін. Оның сөзі заң еді, тіпті иттер де қожайыны болмаған кезде бөлмедегі ең үлкен ер адамға инстинкті түрде бағынатын. Миссис Ормерод пен оның қыздары арасында сыбырлаған әңгіме болуы мүмкен еді — [180]
— Орындықтың астындағы жел бүгін таңертең бұрынғыдан да жаман болды, мама — — Біз шіркеудің ысырмасын Элеонордың жанында сызғышы болғандықтан ғана аша алдық — — хм — м — м. Доктор Армстронг — Хм — м — м — — Қалай болғанда да, бізде жағдай Кингхэмптонға қарағанда жақсы. Айтуларынша, миссис Брисконың Ньюфаундленд иті ол тағзым етуге барғанда тура алтарьға (құрбандық үстеліне) дейін соңынан ере барады екен — — Ал күркетауық әлі де мінберде жұмыртқасын басып отыр. — Күркетауықтың балапан шығару кезеңі үш-төрт апта аралығында болады, — деді Элеонор жыланның қалыбынан басын көтеріп, ойланып, өз тақырыбына қызығып кеткені соншалық, сыбырлап сөйлеуді ұмытып кетті. — Менің өз үйімде тыныштық бола ма, жоқ па? — деп мырза Ормерод ашуланып айғайлап, сызғышымен үстелді ұрды. Осы кезде миссис Ормерод бір көзін сығырайтып, суретіне сәл «қытай ағын» жақты, олар қызметшілер келгенше үнсіз қалды, қызметшілер келгенде миссис Ормеродтан басқасының бәрі тізе бүкті. Өйткені ол бейшара ханым созылмалы дертке шалдыққан еді және бір-екі жылдан кейін бұл отбасылық топты мәңгілікке тастап кетті. Ол кеткен соң жасыл диван бұрышқа қойылып, суреттері оны еске алу үшін жиендеріне берілді. Бірақ мырза Ормерод әр кеш сайын сағат тоғызда құрылымдық жобаларын жасауды жалғастыра берді (тек жексенбіден басқа, бұл күні ол уағыз оқитын), ол да миссис Ормерод жатқан сол жасыл диванға жатқанша. Ол диван миссис Ормеродтан кейін қолданылмаған еді, бірақ бұрынғы қалпын сақтаған. «Біз оның амандығына қызмет ету бақытын терең сезіндік, — деп жазды мисс Ормерод, — өйткені ол бізді тіпті жиырма төрт сағатқа да қасынан жібергісі келмейтін және ағаларымның келуіне қарсы болатын, тек сирек жағдайда қысқа уақытқа ғана рұқсат ететін. Олар қарт науқасқа қажетті жұмсақ мінез-құлыққа үйренбегендіктен, оны мазасыздандыратын... келесі бейсенбіде, 1873 жылдың 9 қазанында, ол сексен жеті жасында мәңгілікке көз жұмды». О, ауылдық шіркеу ауласындағы қабірлер — құрметті жерлеу рәсімдері — егде жастағы мырзалар — D.C.L., LL.D., F.R.S., F.S.A. (ғылыми дәрежелер мен атақтар) — есімдеріңіздің соңында көптеген әріптер бар, бірақ сіздермен бірге қаншама әйелдер де жерленген! [181]
Гессен шыбыны (Гессен шыбыны — астық дақылдарының қауіпті зиянкесі) мен Бөгелек (Бөгелек — мал мен адамға зиян келтіретін паразиттік шыбын) — жұмбақ жәндіктер! Құдайдың ең керемет туындыларының қатарына жатпайды деп ойларсыз, бірақ — егер оларды микроскоппен көрсеңіз! Бөгелек — семіз, домалақ, жиіркенішті; Гессен шыбыны — етік киген, тебені бар, мұртты, арық. Сосын әйнектің астына бір дән салыңыз; оның шұңқырланған және көгергенін көресіз; немесе мына тері қиындысын алыңыз және сол жердегі жиіркенішті өсіп жатқан ісіктерді байқаңыз — сонда айнала қалай көрінер екен?
Англияның кең алқаптарында көзге ілінетін жалғыз нәрсе — Париж жасылының (Париж жасылы — жәндіктерді жою үшін қолданылатын улы жасыл ұнтақ) кесегі. Бірақ ағылшындар микроскопты қолданбайды; оларды Париж жасылын қолдануға да көндіре алмайсың — ал егер қолданса, оны тамызып алады. Доктор Ритзема Бос — үлкен тірек. Өйткені олар әйелдің сөзіне сенбейді. Шынында да, сиыр бөгелегі үшін бір қадам жасау керек болса да, малдың зақымдануы сияқты мәселелер бар — бұл әйел адам тіпті көргісі келмейтін, ал баспа бетінде талқылау туралы айтудың өзі қиын нәрселер — «бұларды, меніңше, ветеринарлық хирургтарға қалдыру керек. Менің ағам — о, ол қазір қайтыс болған — өте жақсы адам еді, мен ол үшін ара ұяларын жинайтынмын — Брайтонда тұрды және аралар туралы жазды — ол маған анатомияны үйренуге рұқсат бермеді, тістердің қиындыларын жасағаннан артық ештеңе істегенімді қаламайтын». [182]
Алайда, Элеонор, Бөгелек пен Гессен шыбынының сенің үстіңнен билігі мырза Эдвард Ормеродтың өзінен де күштірек болды. Микроскоп астында сен бұл жәндіктердің мүшелері, саңылаулары, нәжістері бар екенін анық көресің; олар, ең бастысы, шағылысады. Бір жағынан Бос немесе Бөгелек, екінші жағынан Гессен шыбыны еріп жүрген мисс Ормерод салтанатты түрде, баяу болса да, ашық алаңға шықты. Оның бет-әлпеті өз мойындауының шынайылығымен нұрланған кездегідей ешқашан асқақ көрінген емес. «Бұл — нәжіс; бұлар, Ритзема Бостың керісінше айтқанына қарамастан, еркек жәндіктің ұрпақ өрбіту мүшелері. Мен мұны дәлелдедім». Оның басына Эдинбург университетінің ғылыми мантиясы өте орынды киілді; ол Париж жасылынан гөрі, тазалықтың бастаушысы болды.
— Егер мен сізге кедергі жасамасам, — деді мисс Липс...
Бақша өсіруші кетменіне сүйеніп, қолын айқастырды, саусағына баст баст (талшықты материал) кесегін баяу орап, аспанға қарады, күн туралы, сондай-ақ әйел суретшілердің көптігі туралы бірдеңе айтты да, содан кейін басын изеп, қолында бар нәрсенің бәрі үшін бір ханымға қарыздар екенін салмақты түрде атап өтті.
«Солай ма?» — деді мисс Липскомб өзіне көрсетілген ілтипатқа риза болғанымен, өз туындысының композициясына қатты беріліп кеткен еді.
«Есімі бір түрлі естілетін ханым, — деді мистер Паскоу, — бірақ мен кішкентай қызымның есімін соның құрметіне қойдым — бүкіл христиан әлемінде оған тең келетін басқа жан жоқ деп ойлаймын».
Әрине, бұл мисс Ормерод еді; әрине, мисс Липскомб мисс Ормеродтың отбасылық дәрігерінің қарындасы болып шықты. Сондықтан ол сол күні таңертең сурет салған жоқ, оның орнына бір шоқ әдемі жүзім алып қайтты. Өйткені бағбанның барлық гүлдері солып, алдында тек күйреу күтіп тұрғанда — ол естігендеріне еш сенбестен — әлгі есімі оғаш ханымға хат жазған болатын. Көп ұзамай оған «Зиянды жәндіктер» (өсімдіктерге зиян келтіретін жәндіктер туралы еңбек) деген кітап келді, оның бір беті, бәлкім, ханымның өз қолымен бүктелген еді. Сондай-ақ бір хат та келді, оны бағбан үйде сағаттың астында сақтап жүр еді, бірақ ондағы әрбір сөзді жатқа білетін. Өйткені сол хатта айтылған кеңестің арқасында ол тақырға отырып қалудан аман қалды. Осыны айтқанда бағбанның көзінен жас ағып кетті, ал мисс Липскомб жалдамалы үйдің үстелінен орын босатып алып, бұл оқиғаны бастан-аяқ ағасына жазып жіберді.
«Париж жасылына (өсімдік зиянкестеріне қарсы қолданылатын улы зат) деген теріс көзқарас шынымен де бәсеңдеп келе жатқан сияқты», — деді мисс Ормерод мұны оқығанда. — «Бірақ енді, — ол сәл ауыр күрсінді, өйткені жасы келіп қалған еді және подагра (буындардың қабынуы) мазалайтын, — ендігі мәселе — торғайлар».
Олар оны жайына қалдыратын шығар деп ойлауға болар еді — бейкүнә, сұрқай құстар, таңғы астың үгінділеріне ортақтасқаны болмаса, басқа зияны жоқ сияқты. Бірақ микроскоппен бір қарасаңыз — Гессен шыбыны мен Бөгелектің шын мәнінде қандай екенін көрсеңіз — мамырдың тамаша таңертеңінде террасасында серуендеп жүрген егде жастағы ханым үшін тыныштық болмайды. Мысалы, неге үгінділер бәріне жететін болса да, оны тек торғайлар ғана жейді? Неге қарлығаштар емес? Неге... о, міне, қызметшілер мінажат етуге келді —
«Бізге қарсы күнә жасағандарды кешіргеніміздей, біздің де күнәларымызды кешіре гөр... Өйткені Патшалық та, құдірет те, даңқ та мәңгілік Сенікі. Аумин —»
«The Times газеті, мадам —»
«Рахмет, Диксон... Патшайымның туған күні! Патшайым ағзамыздың саулығы үшін ескі ақ портвейн (қоюлатылған шарап) ішуіміз керек, Диксон. Home Rule (Ирландияның өзін-өзі басқару қозғалысы) — тәй-тәй-тәй. Мұның бәрі әлгі жынды Гладстонның ісі. Менің әкем дүниенің ақыры таяды деп ойлар еді, мен де бұған сенімді емеспін. Мен доктор Липскомбпен сөйлесуім керек —»
Дегенмен, ол үнемі көзінің қиығымен сансыз торғайларды көріп жүретін. Содан соң жұмыс бөлмесіне барып, 36 000 данамен тегін таратылған парақшасында торғайдың зиянкес екенін жариялады.
«Ол жәндік жеген кезде, — деді ол сіңілісі Джорджианаға, — бұл сирек болады, ол бізге керек санаулы жәндіктердің бірін ғана жейді — өте аз жәндіктердің бірін», — деп қосып қойды ол жәндіктер нәсілін жоққа шығаруға бағытталған зерттеулеріне тән қышқылдықпен.
«Бірақ бұның соңы өте жағымсыз салдарға әкеледі, — деп түйіндеді ол. — Өте жағымсыз».
Бақытқа орай, портвейн әкелінді, қызметшілер жиналды; мисс Ормерод орнынан тұрып: «Мәртебелі Патшайым үшін!» — деп тост көтерді. Ол өте адал жан еді, оның үстіне әкесінің ескі ақ портвейнінен бір стақан ішкенді ұнататын. Сондай-ақ ол әкесінің парик бұрымын қобдишада сақтап жүретін.
Оның осындай болмысына торғайдың жемсауын талдау оңайға түскен жоқ. Өйткені ол торғай — ағылшынның қарапайым отбасылық өмірінің символы деп сезінетін, ал оның іші арамдыққа толы деп жариялау өзі және әкелері қастерлеген құндылықтарға қиянат сияқты көрінді. Расында да, дін қызметкерлері — құрметті Дж. Э. Уокер — оны қатыгездігі үшін айыптады; «Торғайды Құдай сақтасын!» — деп айқайлады «Жануарлардың досы» басылымы; ал Гуманитарлық лигадан мисс Кэррингтон мисс Ормеродтың сипаттауынша «өркөкірек, дөрекі және дәлсіз» парақшамен жауап берді.
«Жарайды, — деді мисс Ормерод сіңілісіне, — бұған дейін де мені атып тастаймыз деп қорқытқан, бейнемді дарға асқан және басқа да "ілтипаттар" көрсетілген, маған ештеңе болған жоқ».
«Дегенмен, бұл өте жағымсыз болды, Элеонор — меніңше, бұл сенен көрі маған ауыр тиді», — деді Джорджиана.
Көп ұзамай Джорджиана қайтыс болды. Алайда ол күн сайын таңертең асханада жұмыс істеп, жәндіктердің тамаша диаграммалар сериясын аяқтап үлгерген еді, олар Эдинбург университетіне тапсырылды. Бірақ содан кейін Элеонор бұрынғы қалпына келе алмады.
- Орман шыбыны
- Ұн күйесі
- Бізтұмсықтар
- Шотланд кекілігі мен ірімшік шыбындары
- Қоңыздар
- Шетелдік тілшілер
- Жұмыр құрттар
- Қанқызы
- Бидай шіркейі
- Корольдік ауылшаруашылық қоғамынан кету
- Кенелер
- Етік қоңыздары
- Құрметті дәреже беру туралы хабарландыру
- Ризашылық пен алаңдаушылық сезімі
- Аралар туралы мақала
- Соңғы жылдық есеп
- Ауыр сырқат туралы ескертулер
- Ұсынылған зейнетақы
- Күш-қуаттың біртіндеп таусылуы
- Ақырында, Өлім.
Өмір деген осы, дейді жұрт.
«Адамдарды жауап күттіріп қою жақсы емес, — деп күрсінді мисс Ормерод, — Ватерлоодағы әлгі сәтсіз оқиғадан бері өзімді бұрынғыдай сезінбеймін. Жұмыстың қаншалықты ауыр екенін ешкім түсінбейді — көбіне бөлмедегі жалғыз ханым мен боламын, ал мырзалар өте білімді, дегенмен олар маған әрқашан көмектесіп, жомарттық танытып келеді. Бірақ мен қартайып барамын, мисс Хартвелл, мәселе сода. Соның салдарынан жолдың ортасында ұнның зақымдануы туралы күрделі мәселені ойлап тұрып, аттың мұрны құлағыма тигенше оны байқамай қалыппын... Сосын мына зейнетақы туралы бос сөздер. Мистер Барронның басына мұндай ой қайдан келді екен? Егер мен зейнетақы алсам, өзімді өте төмен түскендей сезінер едім. Тіпті атымның қасына LL.D. (құқық докторы) деп жазудың өзін онша ұнатпаймын, бірақ Джорджиге бұл ұнар еді. Менің сұрайтыным — маған өз жолыммен жайбарақат жүруге мүмкіндік берсе болғаны. Ал, Лэнгридж мырзалардың үлгісі қайда? Соны бірінші қарауымыз керек. "Мырзалар, мен сіздердің үлгілеріңізді тексеріп, келесіні анықтадым..."»
«Егер біреу шын мәнінде демалысқа лайық болса, ол — сізсіз, мисс Ормерод», — деді құлақ тұсы ағарған доктор Липскомб. — «Меніңше, Англия фермерлері сізге ескерткіш орнатып, астық пен шараптан тартулар әкелуі керек — сізді бір Құдай сияқты көруі тиіс, иә — оның аты кім еді?»
«Құдай болу үшін сымбатым онша келісіп тұрған жоқ», — деді мисс Ормерод мырс етіп. — «Бірақ шараптан бас тартпас едім. Мені жалғыз стақан портвейнімнен айырмайтын шығарсыз?»
«Сіздің өміріңіздің басқалар үшін қаншалықты маңызды екенін ұмытпауыңыз керек», — деді доктор Липскомб басын шайқап.
«Жарайды, ол жағын білмеймін, — деді мисс Ормерод сәл ойланып. — Әрине, мен өз эпитафиямды (құлпытас жазуы) таңдап қойғанмын. "Ол Англияға Париж жасылын әкелді", сосын Гессен шыбыны туралы бір-екі ауыз сөз жазылуы мүмкін — бұл шынымен де жақсы жұмыс болды деп сенемін».
«Эпитафия туралы ойлауға әлі ерте», — деді доктор Липскомб.
«Біздің өміріміз Жаратқанның қолында», — деді мисс Ормерод қарапайым ғана.
Доктор Липскомб басын иіп, терезеге қарады. Мисс Ормерод үнсіз қалды.
«Ағылшын энтомологтары (жәндіктерді зерттейтін ғалымдар) іс жүзінде маңызды нәрселерге онша мән бермейді немесе мүлдем қаперіне алмайды!» — деп айқайлап жіберді ол кенеттен. — «Мына ұнның зақымдану мәселесін алайықшы — соның кесірінен қанша шашым ағарғанын айта алмаймын».
«Бұл бейнелеп айтқанда ғой, мисс Ормерод», — деді доктор Липскомб, өйткені оның шашы әлі де құзғынның қанатындай қап-қара еді.
«Жақсы жұмыстың бәрі жұмыла істелгенде ғана нәтиже береді деп сенемін», — деп жалғастырды мисс Ормерод. — «Бұл туралы ойлау мен үшін үлкен жұбаныш».
«Жаңбыр жауа бастады», — деді доктор Липскомб. — «Бұл сіздің жауларыңызға қалай әсер етер екен, мисс Ормерод?»
«Ыстық болсын, суық болсын, дымқыл немесе құрғақ болсын, жәндіктер әрқашан өсіп-өнеді!» — деп айқайлады мисс Ормерод төсегінде жігерлене тіктеліп отырып.
«Кәрі мисс Ормерод?» — деп сұрады миссис Драммонд.
Джейн Остин
Егер мисс Кассандра Остиннің дегені болса, бізде Джейн Остиннің романдарынан басқа ештеңе қалмас еді. Ол тек әпкесіне ғана еркін жазатын; тек соған ғана өзінің үміттері мен, егер қауесет рас болса, өміріндегі жалғыз үлкен көңіл қалушылығын сеніп тапсыратын. Бірақ мисс Кассандра Остин қартайғанда және әпкесінің даңқы артқан сайын, ол бейтаныс адамдардың қол сұғып, ғалымдардың болжам жасау уақыты келуі мүмкін деп сезіктенді. Ол өзіне үлкен қиындық тудырса да, қызығушылықты қанағаттандыратын әрбір хатты өртеп жіберіп, тек маңызсыз деп санағандарын ғана қалдырды.
Сондықтан біздің Джейн Остин туралы біліміміз аздаған өсек-аяңнан, бірнеше хаттардан және оның кітаптарынан құралады. Өсек-аяңға келетін болсақ, өз дәуірінен аман қалған өсек ешқашан елеусіз болмайды; оны сәл реттесек, біздің мақсатымызға тамаша сәйкес келеді. Мысалы, «Джейн мүлдем сүйкімді емес және он екі жасар қызға ұқсамайтын өте ресми... Джейн қыңыр әрі жасанды», — дейді кішкентай Филадельфия Остин өзінің немере әпкесі туралы. Сондай-ақ бізде Остиндерді қыз күнінен білетін және Джейнді «өзі білетін ең сүйкімді, ең ақымақ, ең жасанды, күйеу іздеген көбелек» деп есептейтін миссис Митфордтың пікірі бар. Содан кейін мисс Митфордтың анонимді досының пікірі келеді, ол «қазір оған барып тұрады және оның бұрын-соңды болмаған ең тік, ұқыпты, үндемейтін "бойдақ бақыттың" үлгісіне айналғанын айтады. Оның айтуынша, «Махаббат пен өшпенділік» (автордың танымал романы) осы иілмейтін қабықтың астында қандай бағалы асыл тастың жатқанын көрсеткенге дейін, ол қоғамда оттық немесе камин экраны сияқты ғана есептелген... Қазір жағдай мүлдем басқа», — деп жалғастырады игі ханым; «ол әлі де тіп-тік, бірақ қазір бәрі одан қорқады. Сөйлемейтін тапқыр, мінез-құлықты сипаттаушы — бұл шынымен де қорқынышты!»
Екінші жағынан, әрине, Остиндер әулеті бар, олар өздерін мақтауға онша бейім емес, солай болса да, олардың айтуынша, ағалары «оны өте жақсы көретін және мақтан тұтатын. Олар оның талантына, ізгі қасиеттеріне және тартымды мінезіне бауыр басып қалған, кейіннен әрқайсысы өз жиендерінен немесе қыздарынан сүйікті Джейн әпкесіне ұқсайтын белгілерді іздегенді ұнататын, бірақ оған тең келетін жанды ешқашан көреміз деп күтпеген». Сүйкімді, бірақ тік, үйде жақсы көретін, бірақ бейтаныс адамдар үшін қорқынышты, тілі өткір, бірақ жүрегі нәзік — бұл қарама-қайшылықтар бір-біріне еш қайшы келмейді. Біз оның романдарын оқығанда, жазушының бойындағы дәл осындай күрделілікке тап боламыз.
Бастапқыда, Филадельфия он екі жасар балаға мүлдем ұқсамайтын, қыңыр әрі жасанды деп тапқан әлгі ресми кішкентай қыз, көп ұзамай таңқаларлық және балаға тән емес «Махаббат пен достық» атты хикаяның авторы болды. Бұл сену қиын болса да, он бес жасында жазылған. Көрінгеніндей, ол сынып бөлмесіндегілердің көңілін көтеру үшін жазылған; сол кітаптағы хикаялардың бірі ағасына салтанатты түрде арналған; тағы біреуі әпкесінің акварельмен салған суреттерімен әдемі безендірілген. Мұнда отбасылық меншік болып табылатын әзілдер бар; «диванда күрсініп, естен танатын» бекзат ханымдардан бәрі жабылып келемеждеген сатиралық соққылар кездеседі.
Джейн олар жек көретін кесірліктерге бағытталған соңғы соққысын дауыстап оқығанда, аға-әпкелері күлген болуы керек. «Мен Августиусты жоғалтқаныма қайғырып, азаппен өліп барамын. Бір тағдырлы талу менің өмірімді қиды. Талудан сақ бол, қымбатты Лаура... Қалағаныңша жынды бол, бірақ талып қалма...» Ол қолы жеткенше жылдам жазып, емлесіне де қарамай, Лаура мен Софияның, Филандер мен Густавтың сенгісіз шытырман оқиғаларын, Эдинбург пен Стирлинг арасында күн сайын күйме айдаған мырзаны, үстел суырмасында сақталған байлықтың ұрлануын, аш аналар мен Макбетті ойнаған ұлдар туралы баяндай берді. Сөзсіз, бұл хикая сынып бөлмесін қатты күлкіге бөлеген болуы керек.
Дегенмен, жалпы қонақ бөлменің бір бұрышында отырған бұл он бес жасар қыздың аға-әпкелерін күлдіру үшін немесе тек отбасы үшін жазбағаны анық. Ол бәрі үшін, ешкім үшін емес, біздің дәуір үшін де, өз дәуірі үшін де жазды; басқаша айтқанда, тіпті сол ерте жаста Джейн Остин нағыз жазушылықпен айналысты. Мұны сөйлемдердің ырғағынан, жүйелілігінен және қатаңдығынан сезуге болады. «Ол тек жақсы мінезді, сыпайы және міндетті жас әйел ғана еді; сондықтан біз оны жек көре алмадық — ол тек менсінбеушілік нысаны болатын». Мұндай сөйлем Рождестволық демалыстан да ұзақ өмір сүруге арналған. Жігерлі, жеңіл, әзілге толы, еркін түрде таза нонсенске ұласатын — «Махаббат пен достық» осындай, бірақ бүкіл жинақта ерекше естілетін мына нота не? Бұл күлкінің үні. Он бес жасар қыз өз бұрышында отырып, бүкіл әлемге күліп отыр.
Он бес жасар қыздар әрқашан күледі. Олар мистер Бинни қанттың орнына тұз салғанда күледі. Кәрі миссис Томкинс мысықтың үстіне отырып қалғанда күлкіден өліп қала жаздайды. Бірақ олар бір сәттен кейін жылап отыруы мүмкін. Оларда адам табиғатында мәңгілік күлкілі нәрсе бар екенін, ерлер мен әйелдердің бойында біздің сатирамызды оятатын қандай да бір қасиет барын көретін тұрақты көзқарас жоқ. Бірақ Джейн Остин мұны туғаннан білді. Бесік басында отыратын перілердің бірі ол туған бойда оны бүкіл әлем бойынша ұшырып өткен болуы керек. Оны қайтадан бесікке салғанда, ол әлемнің қандай екенін ғана емес, өз патшалығын да таңдап қойған еді. Ол егер осы аумақты басқара алатын болса, басқа ештеңені аңсамайтынына келісті. Осылайша, он бес жасында оның басқа адамдар туралы иллюзиялары (жалған елестері) аз болды, ал өзі туралы мүлдем болмады.
Ол не жазса да, ол шіркеу ауласына емес, бүкіл әлемге қатысты аяқталған, өңделген және өз орнына қойылған дүниелер. Ол бейтарап; ол жұмбақ. Жазушы Джейн Остин кітаптағы ең назар аударарлық очеркте леди Гревиллдің әңгімесінен үзінді келтіргенде, шіркеу қызметкерінің қызы Джейн Остиннің бір кездері естіген дөрекілігіне деген ашудың ізі де жоқ. Оның жанары тікелей нысанаға бағытталған және біз адам табиғатының картасында сол нысананың қай жерде екенін дәл білеміз. Біз мұны білеміз, өйткені Джейн Остин өз шартын сақтады; ол ешқашан өз шекарасынан шыққан жоқ. Тіпті он бес жастағы сезімтал шағында да ол өзіне-өзі қарсы шығып, аяушылық сезімімен сарказмды өшірген емес немесе шабыт тұманымен контурды бұлдыратпаған.
Кішкентай ресми қыз өсті. Ол миссис Митфордтың есінде қалған «ең сүйкімді, ең ақымақ, ең жасанды, күйеу іздеген көбелекке» және сонымен бірге, есіктің ғиқылының астында жасырын жазылып, көптеген жылдар бойы басылмай жатқан «Тәкәппарлық пен алдын ала түсінік» романының авторына айналды. Сәл кейінірек, ол тағы бір хикая — «Уотсондар»-ды бастап, қандай да бір себептермен оған көңілі толмай, аяқсыз қалдырды деп есептеледі. Аяқталмаған және сәтсіз болса да, бұл шығарма жазушының данышпандығына әлемге әйгілі жылтыратылған туындылардан да көбірек жарық түсіруі мүмкін. Ондағы оның қиындықтары айқынырақ көрінеді және оларды жеңу үшін қолданған әдістері азырақ жасырылған.
Біріншіден, алғашқы тараулардың қатаңдығы мен жалаңдығы оның фактілерді бірінші нұсқада өте жұтаң етіп баяндап, содан кейін қайта-қайта оралып, оларды жанды бейнелермен және атмосферамен толықтыратын жазушылардың қатарынан болғанын дәлелдейді. Бұның қалай жасалатынын біз айта алмаймыз — қандай қысқартулар, қосымшалар мен айла-тәсілдер арқылы. Бірақ керемет жасалар еді; отбасылық өмірдің он төрт жылының зеріктірерлік тарихы тағы бір керемет әрі еш қиындықсыз жазылғандай көрінетін кіріспеге айналар еді. Джейн Остиннің өз қаламын қаншама дайындық жұмыстарына мәжбүрлегенін біз ешқашан сезбес едік. Мұнда біз оның ешқандай сиқыршы емес екенін түсінеміз. Басқа жазушылар сияқты, ол да өзінің ерекше данышпандығы жеміс бере алатын атмосфераны құруы керек болды. Мұнда ол ізденеді, мұнда ол бізді күттіреді. Кенеттен, ол мұны істеді; енді оқиғалар ол қалағандай өрби алады. Эдвардстар балға бара жатыр. Томлинсондардың күймесі өтіп барады; ол бізге Чарльздың «қолғаптарымен қамтамасыз етіліп жатқанын және оларды шешпеу керектігі айтылғанын» хабарлайды; Том Масгроув бір кеспек ұлумен алыс бұрышқа тығылып алып, рахатқа батып отыр. Оның данышпандығы босатылып, белсенді жұмысқа кірісті. Бірден сезімдеріміз сергек болады; тек ол ғана бере алатын ерекше қарқын бізді баурап алады.
Бірақ мұның бәрі неден құралған? Шағын қалашықтағы балдан; жиналыс бөлмесінде кездесіп, қол алысқан бірнеше жұптан; аздаған ішіп-жеуден; ал шарықтау шегі — бір бойжеткеннің баланы менсінбеуі және екіншісінің оған жылы шырай танытуы. Мұнда трагедия да, ерлік те жоқ. Дегенмен, қандай да бір себептермен бұл кішкентай көрініс өзінің сыртқы салмақтылығына мүлдем сәйкес келмейтіндей терең әсер қалдырады. Біз Эмманың бал залындағы іс-әрекетінен оның өмірдің маңыздырақ дағдарыстарында қаншалықты ілтипатты, нәзік және шынайы сезімге ие екенін көре аламыз. Осылайша, Джейн Остин сырт көзге көрінгеннен әлдеқайда тереңірек сезімдердің шебері. Ол бізді онда жоқ нәрсені өзіміз толықтыруға итермелейді. Оның ұсынатыны, бір қарағанда, ұсақ-түйек сияқты көрінгенімен, оқырманның санасында кеңейіп, сырттай қарапайым көрінетін сахналарға өмірдің ең ұзақ өмір сүретін формасын беретін нәрселерден тұрады. Негізгі екпін әрқашан мінез-құлыққа түседі.
Лорд Осборн мен Том Масгроув сағат үшке бес минут қалғанда, Мэри науа мен пышақ қорабын әкеле жатқанда келіп қалса, Эмма өзін қалай ұстайды екен деп таңғаламыз. Бұл өте ыңғайсыз жағдай. Жас жігіттер әлдеқайда жоғары талғамға үйренген. Эмма өзін тәрбиесіз, дөрекі немесе ештеңеге татымайтын жан ретінде көрсетуі мүмкін. Диалогтың бұрылыстары бізді үнемі күдік пен үрейде ұстайды. Біздің назарымыздың жартысы қазіргі сәтте болса, жартысы болашақта. Ал соңында Эмма біздің ең жоғары үмітімізді ақтайтын сондай бір іс-әрекет жасағанда, біз өте маңызды оқиғаның куәсі болғандай толқимыз. Расында да, бұл аяқталмаған және негізінен төменірек саналатын хикаяда Джейн Остиннің ұлылығының барлық элементтері бар. Оның әдебиетке тән тұрақты сапасы бар. Сыртқы жандануды, өмірге ұқсастықты алып тастасаңыз, тереңірек ләззат беретін адам құндылықтарын керемет ажырату қабілеті қалады. Мұны да ойдан шығарсаңыз, шексіз рахатпен тоқталуға болады...
Бал залындағы көріністе сезімдерді құбылтып, бөлшектерді үйлестіретіні соншалық — оны сюжеттің ары-бері жетелеуші буыны ретінде емес, поэзия сияқты өз алдына бөлек абстрактілі өнер ретінде тамашалауға болады. Мұндай терең қанағат сезімін тудыратын өнер туындысына қарап отырып, оның шеберлігіне тәнті боласың.
Алайда, өсек-аянға сенсек, Джейн Остин тым тік, ұқыпты және тұйық болған — «барлығы сескенетін, қозғалтуға келмейтін темірдей қатал жан». Мұның да ізі бар; ол тым аяусыз бола алатын; ол — бүкіл әдебиет тарихындағы ең бірізді сықақшы (адамның немесе қоғамның кемшіліктерін мысқылмен әшкерелейтін жазушы) бірі.
«Уотсондар» (The Watsons) шығармасының алғашқы өткір тараулары оның дарыны Эмили Бронте сияқты «есікті аша салып, өзін танытатын» молшылыққа ие емес екенін дәлелдейді. Ол ұя салу үшін бұтақтар мен сабандарды кішіпейілділікпен әрі көңілді жинап, оларды ұқыпты түрде біріктірді. Бұл бұтақтар мен сабандар өздігінен біраз құрғақ және шаңды болатын. Онда үлкен үй мен кішкентай үй; шай ішу отырысы, кешкі ас және анда-санда болатын серуендер болды; өмір құнды байланыстармен және жеткілікті табыстармен; батпақты жолдармен, су болған аяқтармен және ханымдардың тез шаршап қалатын беталысымен шектелді. Біраз ақша, атақ-абырой және ауылда тұратын жоғарғы орта тап отбасыларына тән білім — өмірдің тірегі осы еді.
Жаман әдет, шытырман оқиға мен құштарлық сыртта қалды. Бірақ ол осы қарапайымдылық пен ұсақ-түйектің ешбірінен қашпайды және ештеңені аттап өтпейді. Сабырмен әрі дәлдікпен ол бізге кейіпкерлердің «Ньюбериге жеткенше еш жерде тоқтамағанын, сол жерде кешкі ас пен жеңіл тамақты біріктіріп, жайлы ас ішу арқылы күннің рақаты мен шаршауын қорытындылағанын» баяндайды. Ол қалыптасқан қағидаларға жай ғана сырттай құрмет көрсетіп қоймайды; оларды қабылдап қана қоймай, оларға шын жүректен сенеді.
Ол Эдмунд Бертрам сияқты діни қызметкерді немесе теңізшіні суреттегенде, оның қызметінің қасиеттілігі оған өзінің басты құралы — комикалық дарынды еркін қолдануға кедергі келтіреді. Сондықтан ол салтанатты панегирикке (тұлғаны немесе оқиғаны асыра мақтайтын салтанатты сөз) немесе құрғақ сипаттамаға бой алдырады. Бірақ бұл — сирек жағдай. Көп жағдайда оның ұстанымы беймәлім ханымдардың: «Тіс жармайтын тапқыр адам, кейіпкердің сипатын дәл бейнелеуші — нағыз қорқынышты адам!» деген сөзін еске түсіреді. Ол ештеңені өзгерткісі де, жойғысы да келмейді; ол жай ғана үнсіз қалады; бұл шынымен де қорқынышты.
Ол бірінен соң бірін ақымақтарды, көкіректерді, дүниеқоңыздарды — мистер Коллинздерді, сэр Уолтер Эллиоттарды, миссис Беннеттерді тудырады. Ол оларды қамшының тіліндей өткір тіркестермен қоршайды да, олардың мәңгілік сұлбаларын қашап шығады. Олар сол күйінде қалады; олар үшін ешқандай ақтау жоқ және оларға ешқандай рақымшылық жасалмайды. Джулия мен Мария Бертрамнан ештеңе қалмайды; Леди Бертрам мәңгілікке «отырып алып, Пагты шақырып, оны гүлзарлардан аулақ ұстауға тырысумен» қалады.
Мұнда парасаттылық пен әділдік салтанат құрады; басында қаз етінің жұмсақ болғанын ұнататын доктор Грант, соңында «бір апта ішінде үш үлкен ресми ас ішіп, соққыдан (апоплексия) көз жұмады». Кейде оның кейіпкерлері тек Джейн Остинге олардың «бастарын шауып тастау» бақытын сыйлау үшін ғана туғандай көрінеді. Жазушы риза; ол осы әлемге көңілі толады; ол мұндай шексіз рақат сыйлайтын дүниеде ешкімнің шашын да өзгертпес еді, бір кірпішті де, бір шөпті де орнынан қозғалтпас еді.
Біз де солай етер едік. Тіпті қорланған тәкаппарлықтың азабы немесе адамгершілік ашу-ыза бізді осындай өшпенділікке, ұсақтық пен ақымақтыққа толы әлемді жақсартуға иетрмелесе де, бұл біздің қолымыздан келмейтін іс. Адамдар сондай — мұны он бес жасар қыз білді; мұны ересек әйел дәлелдеді. Дәл қазір де қайдағы бір Леди Бертрам Пагты гүлзарлардан аулақ ұстауды тым қиын деп санайды; ол Мисс Фанниге көмектесу үшін Чепменді сәл кешіктіріп жібереді.
Шеберлік пен Талғам
Адамдарды айыра білу қабілеті соншалықты кемел, сықағы соншалықты әділ болғандықтан, ол бірізді болса да, біздің назарымыздан тыс қала жаздайды. Ешқандай ұсақтық немесе өшпенділік бізді толғаныстан оятпайды. Рақат сезімі біздің көңіл көтеруімізбен таңғажайып түрде ұласады. Сұлулық бұл ақымақтарды нұрландырып жібереді.
Бұл ұстатпайтын қасиет көбіне әртүрлі бөлшектерден тұрады, оларды біріктіру үшін ерекше дарын қажет. Джейн Остиннің тапқырлығы оның кемел талғамымен ұштасады. Оның ақымағы — ақымақ, менмені — менмен, өйткені олар жазушының ойындағы парасаттылық пен саналылық үлгісінен ауытқиды және бұл бізді күлдіре отырып, анық сезіледі.
Ешбір жазушы адамгершілік құндылықтарды бұлжытпай сезіну қабілетін Остин сияқты тиімді пайдаланған емес. Мейірімділіктен, шындықтан және шынайылықтан ауытқу — ағылшын әдебиетіндегі ең қызықты сәттердің бірі, және ол мұны мүлтіксіз жүрегімен, бұлжымас талғамымен және қатал мораль призмасы арқылы көрсетеді.
Ол Мэри Кроуфордты жақсылық пен жамандықтың қоспасы ретінде тек осы құралдың көмегімен бейнелейді. Ол Мэриге діни қызметкерлерге қарсы немесе баронет атағы мен жылына он мың фунт табыстың пайдасына барлық жеңілдікпен әрі рухпен сөйлеуге мүмкіндік береді; бірақ анда-санда ол өз нотасын өте тыныш, бірақ кемел үндестікпен енгізеді, сонда Мэри Кроуфордтың барлық былдыры, бізді қызықтырса да, бірден мәнін жоғалтады. Оның көріністерінің тереңдігі, сұлулығы мен күрделілігі осыдан туады. Мұндай қарама-айшылықтардан оның тапқырлығы сияқты таңғажайып қана емес, сонымен бірге оның ажырамас бөлігі болып табылатын сұлулық, тіпті салтанаттылық пайда болады.
«Уотсондарда» ол бізге осы күштің алғашқы дәмін таттырады; ол бізге қарапайым мейірімділік әрекетінің неге соншалықты мағынаға толы болатынына таңғалдырады. Оның үздік туындыларында бұл қасиет кемелдікке жетеді. Мұнда ешқандай ерекше ештеңе жоқ; Нортгемптонширдегі тал түс; көңілсіз жас жігіт асқа дайындалу үшін жоғары көтеріліп бара жатқанда, саты үстінде әлсіз жас әйелмен сөйлесіп тұр, қастарынан үй қызметшілері өтіп барады. Бірақ олардың сөздері күнделікті ұсақ-түйектен кенеттен мағынаға толы болып шығады және бұл сәт екеуі үшін де өмірлеріндегі ең естен кетпес сәттердің біріне айналады. Ол сәт толыға түседі; жарқырайды; жайнайды; алдымызда терең, дірілдеген, сабырлы күйде бір сәт тұрады; содан кейін үй қызметшісі өтіп кетеді де, өмірдің барлық бақыты жиналған бұл тамшы қайтадан қарапайым тіршіліктің ағысына сіңіп кетеді.
Бұл тереңдікті түсінген Джейн Остиннің күнделікті тіршіліктің ұсақ-түйектері — отырыстар, серуендер мен ауыл билері туралы жазуды таңдауы заңды емес пе? Принц-регент немесе мистер Кларк тарапынан келген «жазу стилін өзгерту туралы ұсыныстар» оны қызықтыра алмады; ешқандай романтика, шытырман оқиға, саясат немесе айла-шарғы оның көзімен көрген ауыл үйінің сатысындағы өмірдің алдында бәсеңдей алмайтын. Шынында да, Принц-регент пен оның кітапханашысы өте үлкен кедергіге тап болды; олар сатылмайтын ар-ожданды өзгертуге, қателеспейтін қырағылықты бұзуға тырысты.
Он бес жасында сөйлемдерін соншалықты шебер құраған бала оларды құрауды ешқашан тоқтатқан емес және ол Принц-регент немесе оның кітапханашысы үшін емес, бүкіл әлем үшін жазды. Ол өз мүмкіндіктерін және қандай материалмен жұмыс істеу керектігін жақсы білді. Оның провинциясынан тыс жатқан әсерлер болды; оның жеке қорларымен қамтылмайтын сезімдер болды. Мысалы, ол қызды тулар мен капеллалар туралы құлшыныспен сөйлете алмайтын. Ол романтикалық сәтке бүкіл болмысымен беріле алмайтын. Онда құштарлық көріністерінен қашу үшін әртүрлі айла-тәсілдер болды. Табиғат пен оның сұлулығына ол өзінше, жанама түрде жақындады. Ол айды бірде-бір рет атамай-ақ әдемі түнді суреттейді. Соған қарамастан, біз «бұлтсыз түннің жарқырауы және ормандардың терең көлеңкесінің қарама-айшылығы» туралы бірнеше ресми тіркестерді оқығанда, түн ол айтқандай «салтанатты, тыныштандыратын және әдемі» болып көрінеді.
Оның дарындылығының тепе-теңдігі таңғажайып кемел еді. Оның аяқталған романдарының арасында сәтсіздіктер жоқ. Бірақ, ақырында, ол қырық екі жасында қайтыс болды. Ол өз күш-қуатының шыңында қайтыс болды. Ол әлі де жазушы мансабының соңғы кезеңін ең қызықты ететін өзгерістерге бейім еді. Өміршең, тынымсыз, үлкен жасампаздыққа ие бола отырып, егер ол өмір сүргенде, көбірек жазар еді және оның басқаша жазуы мүмкін бе еді деген ой қызықтырады. Шекаралар белгіленген болатын; ай, таулар мен қамалдар арғы жағында жатты. Бірақ ол кейде бір сәтке болса да шекарадан өтуге қызықпады ма? Ол өзінің көңілді де жарқын мәнерінде кішігірім танымдық саяхатқа шығуды ойламады ма?
«Сендіру» (Persuasion) және Өзгеріс
Оның соңғы аяқталған романы — «Сендіруді» (Persuasion) алайық және оның нұрымен ол өмір сүргенде жаза алатын кітаптарға қарайық. «Сендіруде» ерекше сұлулық пен ерекше көңілсіздік бар. Бұл көңілсіздік көбіне екі түрлі кезеңнің арасындағы өтпелі фазаға тән. Жазушы аздап жалыққан. Ол өз әлемінің жолдарымен тым таныс болып кеткен; ол оларды бұрынғыдай балғын сезіммен қабылдамайды. Оның комедиясында сэр Уолтердің бос әурешілігіне немесе Мисс Эллиоттың менмендігіне күлуді қойғанын көрсететін қаталдық бар. Сықақ өктем, ал комедия дөрекілеу. Ол күнделікті өмірдің қызықтарын бұрынғыдай байқамайды.
Бірақ Джейн Остин мұны бұрын да істегенін және жақсырақ істегенін сезсек те, оның бұрын-соңды жасамаған дүниені істеуге тырысып жатқанын да сеземіз. «Сендіруде» жаңа элемент бар, мүмкін, бұл доктор Уэвеллді бұл шығарманы «оның ең әдемі туындысы» деп атауға мәжбүр еткен қасиет шығар. Ол әлемнің өзі ойлағаннан да үлкен, құпия әрі романтикалық екенін аша бастады. Ол Энн туралы: «Ол жастық шағында сақтыққа мәжбүр болды, ол есейе келе романтиканы үйренді — бұл табиғи емес бастаманың табиғи жалғасы» дегенде, бұл оның өзіне де қатысты екенін сеземіз.
Ол табиғаттың сұлулығы мен мұңына, бұрын көктемге көңіл бөлсе, енді күзге жиі тоқталады. Ол «ауылдағы күз айларының тәтті әрі мұңды әсері» туралы айтады. Ол «сарғайған жапырақтар мен солған қоршауларды» байқайды. «Адам бір жерде азап шеккені үшін ол жерді аз жақсы көрмейді», — деп атап өтеді ол. Бірақ өзгерісті тек табиғатқа деген жаңа сезімталдықтан ғана байқамаймыз. Оның өмірдің өзіне деген көзқарасы өзгерді. Ол өмірді бақытсыз әйелдің көзімен көреді, ол басқалардың бақыты мен бақытсыздығына ерекше жанашырлықпен қарайды және соңына дейін үнсіз қалуға мәжбүр болады. Сондықтан бақылау деректерден гөрі сезімдерге көбірек бағытталған. Концерттегі көріністе және әйелдің тұрақтылығы туралы әйгілі әңгімеде Джейн Остиннің сүйгенін ғана емес, оның мұны айтудан қорықпайтынын көрсететін эмоционалдық сипат бар.
Тәжірибе, егер ол маңызды болса, оны көркем әдебиетте қолданбас бұрын өте тереңге батып, уақыт өте келе толық «залалсыздандырылуы» керек еді. Бірақ енді, 1817 жылы ол дайын еді. Оның жағдайында да өзгерістер жақындап қалған еді. Оның даңқы өте баяу өсті. Егер ол тағы бірнеше жыл өмір сүргенде, бәрі өзгерер еді. Ол Лондонда болар еді, атақты адамдармен кездесер еді, жаңа достар тауып, саяхаттап, ауылдағы тыныш үйіне бос уақытында толғанатын бақылаулар қорын ала келер еді.
Бұл Джейн Остин жазбаған алты романға қалай әсер етер еді? Ол қылмыс, құштарлық немесе шытырман оқиғалар туралы жазбас еді. Ол баспагерлердің сұрауымен немесе достарының мақтауымен ұқыпсыздыққа бой алдырмас еді. Бірақ ол көбірек білер еді. Оның қауіпсіздік сезімі шайқалар еді. Оның комедиясы зардап шегер еді. Ол кейіпкерлерін таныту үшін диалогтан гөрі толғанысқа көбірек сенер еді. Адам табиғатының күрделілігін сипаттау үшін бұрынғы қысқа, дөп түсетін әдістері тым қарапайым болып көрінер еді. Ол адамдардың не айтатынын ғана емес, не айтпай қалатынын да; олардың кім екенін ғана емес, өмірдің не екенін де жеткізудің тереңірек әдісін ойлап табар еді. Ол кейіпкерлерінен алшақтап, оларды жеке тұлға ретінде емес, топ ретінде көрер еді. Оның сықағы қатаңырақ болар еді. Ол Генри Джеймс пен Прустың ізашары болар еді — бірақ бұл жеткілікті.
Бұл жорамалдар бос әурешілік: әйелдер арасындағы ең кемел суретші, кітаптары мәңгілік жазушы «өз табысына енді ғана сене бастағанда» қайтыс болды.
Қазіргі заманғы прозаға кез келген шолу жасағанда, өнердің қазіргі тәжірибесі ескісінен біршама жақсырақ деп қабылдамау қиын. Қарапайым құралдар мен бастапқы материалдар арқылы Филдинг жақсы жұмыс істеді, Джейн Остин одан да жақсырақ істеді деуге болады, бірақ олардың мүмкіндіктерін біздікімен салыстырып көріңізші! Олардың үздік туындыларында қарапайымдылықтың таңғажайып лебі бар. Соған қарамастан, әдебиет пен, мысалы, автомобиль жасау барысы арасындағы ұқсастық тек бір қарағанда ғана шындыққа жанасады.
Ғасырлар бойы біз машина жасау туралы көп нәрсені үйренсек те, әдебиет жасау туралы бірдеңе үйрендік пе, бұл күмәнді. Біз жақсырақ жаза бастаған жоқпыз; біз тек қозғалыстамыз деп айта аламыз. Әдебиет тарихшысы шешсін; біз қазір прозаның ұлы кезеңінің басындамыз ба, әлде соңындамыз ба, ол айтсын. Біз тек белгілі бір алғыс пен өшпенділік сезімдері бізге шабыт беретінін білеміз; кейбір жолдар құнарлы жерлерге, ал басқалары шаң мен шөлге апаратындай көрінеді.
Материалшыларға қарсылық
Біздің дауымыз классиктермен емес. Егер біз мистер Уэллс, мистер Беннетт және мистер Голсуорсимен дауласу туралы айтсақ, бұл олардың тірі болуының өзі олардың жұмысына біз қалаған еркіндікті алуға мүмкіндік беретін күнделікті кемелсіздік сыйлайтындығынан. Бірақ біз оларға мыңдаған сыйлықтары үшін алғыс айтсақ та, шексіз ризашылығымызды мистер Хардиге, мистер Конрадқа және аздап мистер Хадсонға сақтаймыз.
Мистер Уэллс, мистер Беннетт және мистер Голсуорси көптеген үміттерді оятып, оларды үнемі ақтамағандықтан, біздің алғысымыз олардың не істей алатынын, бірақ істемегенін көрсеткені үшін ғана. Егер біз өз наразылығымызды бір сөзбен тұжырымдағымыз келсе, бұл үш жазушыны материалшылар (рухани құндылықтардан гөрі сыртқы, заттық әлемге немесе тұрмыстық ұсақ-түйекке көбірек мән беретін жазушылар) дер едік. Олар рухпен емес, тәнмен айналысатындықтан, біздің көңілімізді қалдырды. Ағылшын прозасы олардан тезірек теріс айналса, оның жаны үшін соғұрлым жақсы болар еді.
Мистер Уэллске келсек, бұл атау оның дарынындағы «таза шабытпен араласып кеткен үлкен балшық кесегін» көрсетеді. Бірақ мистер Беннетт бұл үшеуінің ішіндегі ең кінәлісі болуы мүмкен, өйткені ол ең жақсы шебер. Ол кітапты соншалықты мықты құрылыммен және шеберлікпен жасай алады, тіпті ең қатал сыншының өзі оның қай жерінен шірік кіретінін таба алмайды. Терезе жақтауларының арасында сыз да жоқ, тақтайларда жарық та жоқ. Бірақ, егер өмір ол жерде тұрудан бас тартса ше? «Ескі әйелдер ертегісінің» (The Old Wives’ Tale) авторы бұл қиындықты жеңдім деп айта алады. Оның кейіпкерлері мол, тіпті күтпеген жерден өмір сүреді, бірақ олар қалай өмір сүреді және не үшін өмір сүреді деген сұрақ туындайды?
Олар уақыттарын Брайтондағы ең жақсы қонақүйлердегі бақытты мәңгілікке жету үшін пойыздың жұмсақ вагондарында өткізетіндей көрінеді. Мистер Уэллс туралы оның өз құрылымының беріктігіне тым көп мән беретін материалшы екенін айту қиын. Оның санасы тым кең. Ол үкімет шенеуніктері атқаруы тиіс жұмысты өз мойнына алып, идеялар мен деректердің көптігінен адамдардың дөрекілігі мен қарапайымдылығын түсінуге уақыты болмайтын материалшы.
Біз бұл кітаптардың бәріне «материалшылар» деген белгі қойсақ, бұл олардың маңызсыз нәрселер туралы жазатынын білдіреді; олар өткінші және ұсақ-түйек нәрселерді шынайы және мәңгілік етінде көрсету үшін орасан зор шеберлік пен еңбекті жұмсайды.
Біз өз наразылығымызды не талап ететінімізді түсіндіру арқылы негіздеу қиын екенін мойындаймыз. Біз сұрағымызды әртүрлі уақытта әртүрлі қоямыз. Бірақ ол аяқталған кітапты тастағанда үнемі қайта пайда болады.
...аяқталған романды күрсініспен жапқанда — бұл соған тұра ма? Осының бәрінің мәні неде? Адам жанының мезгіл-мезгіл жасап тұратын кішігірім ауытқуларының бірінің кесірінен, мырза Беннетт өмірді ұстап қалуға арналған өзінің керемет құрылғысымен нысанадан бір-екі дюймге мүлт кеткен жоқ па? Өмір қашып кетеді; ал өмірсіз басқа ештеңе де құнды емес. Мұндай бейнелі теңеуді қолдану — сынның бұлдырлығын мойындау, бірақ сыншылар айтуға бейім болмыс (шындық) туралы сөз қозғау арқылы да жағдайды жақсарта алмаймыз.
Өмірдің мәні мен формасы
Романға қатысты кез келген сынға тән түсініксіздікті мойындай отырып, қазіргі уақытта ең танымал болып отырған проза формасы біз іздеген нәрсені табудан гөрі, оны жиі жіберіп алады деген жорамал жасайық. Оны өмір немесе рух, шындық немесе болмыс деп атасақ та, сол ең маңызды нәрсе біз ұсынған қолайсыз «киімдерге» сыймай, алыстап кетті. Соған қарамастан, біз өз санамыздағы көрініске (визияға) барған сайын аз ұқсай бастаған нұсқаға (сценарийге) сүйеніп, отыз екі тараудан тұратын құрылымымызды табандылықпен, адал ниетпен тұрғызуды жалғастыра береміз.
Оқиғаның мығымдылығын, оның өмірге ұқсастығын дәлелдеуге жұмсалған орасан зор еңбек тек далаға кеткен еңбек қана емес, сонымен бірге тұжырымның (концепцияның) сәулесін көмескілеп, өшіріп тастайтын қате бағытталған еңбек. Жазушы өз еркімен емес, оны сюжетпен, комедиямен, трагедиямен, махаббат желісімен, қызығушылықпен және бүкіл шығарманы баурап алатын ықтималдық ахуалымен қамтамасыз етуге мәжбүрлейтін қандай да бір құдіретті әрі аяусыз тиранның қол астында қалғандай көрінеді.
Бұл тиранның айтқаны орындалады; роман өз деңгейінде дайындалады. Бірақ кейде, уақыт өткен сайын жиірек, беттер әдеттегідей толып жатқанда, бізде өткінші күмән, көтеріліс ұшқыны пайда болады. Өмір шынымен осындай ма? Романдар міндетті түрде осындай болуы керек пе?
Өз ішкі дүниеңізге үңілсеңіз, өмір «мұндай» болудан өте алыс екенін көресіз. Кәдімгі адамның кәдімгі күнгі санасын бір сәтке зерттеп көріңізші. Сана сансыз әсерлерді қабылдайды — мардымсыз, қияли, тез өшіп қалатын немесе болаттың өткірлігімен таңбаланған. Олар барлық жақтан, сансыз атомдардың толассыз нөсері сияқты келеді; олар құлап, дүйсенбінің немесе сейсенбінің өміріне айналғанда, екпін бұрынғыдан өзгеше түседі; маңызды сәт мұнда емес, ана жерде туындайды.
Сондықтан, егер жазушы құл емес, еркін адам болса, егер ол міндетті нәрсені емес, өзі қалаған нәрсені жаза алса, егер ол өз жұмысын дәстүрге емес, өз сезіміне негіздей алса, онда қалыптасқан стильдегі сюжет те, комедия да, трагедия да, махаббат желісі де, апат (катастрофа) та болмас еді, тіпті Бонд-стрит (Лондондағы сәнді киім көшесі) тігіншілері қалағандай бірде-бір түйме де қадалмас еді. Өмір — симметриялы орналасқан күйме шамдарының тізбегі емес; ол сананың басынан аяғына дейін бізді қоршап тұрған сәулелі шұғыла, жартылай мөлдір қабық.
Джеймс Джойс және жаңа бағыт
- Жазушының міндеті — осы құбылмалы, белгісіз және шектелмеген рухты, ол қандай ауытқулар мен күрделіліктерді көрсетсе де, бөгде және сыртқы қоспаларды барынша азайтып жеткізу емес пе?
- Біз тек батылдық пен шынайылықты жақтап отырған жоқпыз; біз прозаның нақты материалын әдет-ғұрып бізді сендіргеннен сәл өзгеше деп есептейміз.
Бірнеше жас жазушылардың, олардың ішінде Джеймс Джойс мырзаның ең көрнекті жұмысын өздерінен бұрынғылардан ерекшелендіретін қасиетті осылайша анықтауға тырысамыз. Олар өмірге жақындай түсуге және өздерін қызықтыратын әрі тебірентетін нәрселерді, тіпті бұл үшін романистер әдетте ұстанатын көптеген қалыптардан (конвенциялардан) бас тарту керек болса да, шынайырақ әрі дәлірек сақтауға тырысады.
Атомдардың санаға қалай түскенін, сол реттілікпен жазып алайық; әрбір көрініс немесе оқиға санада қалдырған ізді, ол сырттай қаншалықты байланыссыз және жүйесіз болып көрінсе де, оның үлгісін бақылайық. Өмір әдетте «үлкен» деп саналатын нәрселерде «кіші» деп саналатын нәрселерге қарағанда толығырақ болады деп есептемейік.
Джойс мырзаны біз материалшылдар (адамның ішкі әлемінен гөрі сыртқы деталдарға мән беретіндер) деп атағандармен салыстырғанда, ол руханилыққа жақын; ол миға өз хабарламаларын жіберетін сол ішкі алаудың жыпылықтауын ашуға бар күшін салады және оны сақтап қалу үшін өзіне кездейсоқ көрінетін нәрсенің бәрін — мейлі ол ықтималдық болсын, немесе бірізділік болсын, батылдықпен елемейді.
Мысалы, зираттағы көрініс өзінің жарқындығымен, ластығымен, жүйесіздігімен және маңыздылықтың кенеттен жарқ еткен найзағайдай сәттерімен сананың өзегіне соншалықты жақын келеді, сондықтан бірінші оқығанда оны шедевр деп танымау қиын. Егер бізге өмірдің өзі керек болса, ол міне, осында.
Сын мен әдіс
Дегенмен, мұндай ерекше туынды неліктен «Жастық шақ» немесе «Кастербридж мэрі» сияқты жоғары үлгілермен салыстыруға келмейді? Бұған жазушының ой-өрісінің салыстырмалы кедейлігі себеп болуы мүмкін. Біздің ашық та еркін кеңістікте емес, жарқын, бірақ тар бөлмеде қамалғандай сезінуіміз тек ой-өріске ғана емес, сонымен бірге қолданылған әдіске де байланысты емес пе?
Әдісті сырттан бақылап тұру — қателік. Егер біз жазушы болсақ, біз білдіргіміз келетін нәрсені жеткізетін кез келген әдіс дұрыс; егер біз оқырман болсақ, бізді жазушының ниетіне жақындататын әрбір әдіс дұрыс. Бұл әдістің артықшылығы — бізді өмірдің өзі деп атауға дайын болған нәрсеге жақындатады.
Орыс әдебиетінің ықпалы
Қазіргі ағылшын прозасы туралы ең қарапайым ескертулердің өзі орыс әдебиетінің ықпалын атап өтпей кете алмайды. Егер орыстар туралы айтылса, олардан басқа проза туралы жазу уақытты босқа өткізу сияқты сезілу қаупі бар.
«Адамдармен туыс болуды үйреніңіз. . . . Бірақ бұл жанашырлық ақылмен емес — өйткені ақылмен оңай — жүрекпен, оларға деген махаббатпен болсын».
Әрбір ұлы орыс жазушысынан біз әулиенің белгілерін көреміз. Олардағы осы әулиелік бізді өз діни емес мардымсыздығымызбен ұялтып, көптеген танымал романдарымызды жылтырақ пен алдауға айналдырады. Орыс санасының қорытындылары — осындай жан-жақты және жанашыр — сөзсіз, бәлкім, өте мұңды. Дәлірек айтқанда, біз орыс санасының бірізділіксіздігі (қорытындысыздығы) туралы айта аламыз. Өмірді адал зерттегенде, оқиға аяқталғаннан кейін де жауапсыз қалатын сұрақтардың бірінен соң бірі туындайтынын сезіну бізді терең түңілуге әкеледі.
Өнердің шексіздігі
Олардікі дұрыс та шығар; сөзсіз, олар бізден алысты көреді. Бірақ, бәлкім, біз олар байқамайтын бір нәрсені көретін шығармыз, әйтпесе неге бұл қарсылық дауысы біздің мұңымызбен араласады? Бұл қарсылық дауысы — азап шегу мен түсінуден гөрі, ләззат алу мен күресу инстинктін қалыптастырған басқа және ежелгі өркениеттің дауысы.
Өнердің мүмкіндіктері шексіз, көкжиектің шегі жоқ екенін және ештеңеге — ешқандай «әдіске», ешқандай тәжірибеге, тіпті ең жабайысына да — тыйым салынбағанын, тек жалғандық пен жасандылыққа жол жоқ екенін есте сақтауымыз керек. «Прозаның нақты материалы» деген нәрсе жоқ; бәрі де прозаның материалы бола алады, әрбір сезім, әрбір ой; ми мен рухтың әрбір қасиеті іске қосылады.
Шарлотта Бронте мен оның заманы
Шарлотта Бронте туғаннан бері өткен жүз жылдың ішінде ол небәрі отыз тоғыз жыл өмір сүрді. Егер оның өмірі кәдімгі адам жасына жеткенде, бұл аңыздардың қаншалықты басқаша болар еді дегенді ойлау таңқаларлық. Ол өзінің кейбір танымал замандастары сияқты Лондонда және басқа жерлерде жиі кездесетін тұлғаға айналуы мүмкін еді. Ол бай болуы мүмкін еді, ол гүлденген болуы мүмкін еді. Бірақ олай болған жоқ. Ол туралы ойлағанда, біз қазіргі әлемде орны жоқ біреуді елестетуіміз керек; біз санамызды өткен ғасырдың елуінші жылдарына, Йоркширдің жабайы жазықтарындағы (moor) алыс шіркеу үйіне бағыттауымыз керек.
Біз «Джейн Эйрді» тағы бір рет ашқанда, оның қиял әлемі жазықтағы шіркеу үйі сияқты ескірген, Виктория дәуірінің ортасындағыдай көне болып көрінеді ме деген күдікті сейілте алмаймыз. Біз «Джейн Эйрді» ашамыз; және екі беттен кейін-ақ санамыздағы барлық күдік жойылады.
«Оң жағымдағы алқызыл перделер көз алдымды жауып тұрды; сол жағымда қарашаның мұңды күнінен мені қорғаған, бірақ одан бөліп тастамаған мөлдір шынылар болды. Кітабымның беттерін парақтай отырып, ара-арасында қысқы түстен кейінгі көріністі бақыладым. Алыста тұман мен бұлттың ақшыл бостығы көрінді; жақын маңда сулы көгал мен дауыл соққан бұталар, ұзақ әрі мұңды желдің өтінде жабайы түрде соғып тұрған толассыз жаңбыр байқалды».
Мұнда жазықтың өзінен артық ескіретін немесе «ұзақ әрі мұңды желден» гөрі сәнге көбірек бағынатын ештеңе жоқ. Бұл серпін бізді ойлануға мұрша берместен, көзімізді беттен алдырмастан бүкіл том бойынша жетелейді. Біздің берілгендігіміз соншалық, егер бөлмеде біреу қозғалса, ол қозғалыс мұнда емес, анау Йоркширде болып жатқандай көрінеді. Жазушы бізді қолымыздан ұстап, өз жолымен жүруге мәжбүрлейді, өзі көргенді бізге де көрсетеді, бізді бір сәтке де қалдырмайды және өзін ұмытуға жол бермейді.
Кейіпкерлер мен көзқарас
- Соңында біз Шарлотта Бронтенің данышпандығына, екпініне, наразылығына толықтай бой алдырамыз.
- Ерекше жүздер, айқын бейнелер мен бұдырлы ерекшеліктер біздің алдымыздан жарқ етіп өтеді; бірақ біз оларды жазушының көзімен көреміз.
- Рочестер туралы ойласақ, Джейн Эйр туралы ойлауымыз керек. Жазық туралы ойласақ та, тағы да сол Джейн Эйр.
Джейн Эйр болудың кемшіліктері де аз емес. Әрқашан тәрбиеші (гувернантка) болу және әрқашан ғашық болу — бұл бірі де, екіншісі де емес адамдарға толы әлемде үлкен шектеу. Джейн Остин немесе Толстой кейіпкерлері бұлармен салыстырғанда миллиондаған қырларға ие.
Салыстырмалы талдау
Томас Харди өз тұлғасының күші мен көзқарасының тарлығы жағынан Шарлотта Бронтеге жақынырақ. Бірақ айырмашылықтар өте үлкен. Біз «Жұмбақ Джудты» оқығанда, біз соңына асықпаймыз; біз ойланамыз және кейіпкерлердің айналасында олардың өздері де байқамайтын сұрақтар мен ұсыныстар атмосферасын тудыратын терең ойларға шомамыз. Шарлотта Бронтеде мұндай толғаныс (рефлексия) қуатының ізі де жоқ. Ол адам өмірінің мәселелерін шешуге тырыспайды; ол тіпті мұндай мәселелердің бар екенін де білмейді; оның барлық қуаты «Мен сүйемін», «Мен жек көремін», «Мен қиналамын» деген тұжырымдарға жұмсалады.
Біз Шарлотта Бронтені кейіпкерлердің нәзік бақылауы үшін емес — оның кейіпкерлері жігерлі әрі қарапайым; комедия үшін емес — оныкі қатал әрі дөрекі; өмірге философиялық көзқарасы үшін де емес, жүректің қызыл әрі құбылмалы алауымен жарықтандырылған шынайы дауысы үшін оқимыз. Ол өзінің сенімділік шегінен асып, жүректердің нақ төрінен орын алғанша тоқтамайды. Мұның бәрін оның беттерінен жүрек отының жылуы ретінде сезінеміз.
...ауылдық пастордың (протестанттық шіркеу қызметкері) қызының көзқарасы; бірақ біз оны поэтикасы үшін оқимыз. Бұл, сірә, оның бойындағыдай, есікті ашқан бойда өзін сездіретін, біз шынайы өмірде айтар едік, өктем тұлғалық қасиеті бар барлық жазушыларға тән болса керек. Олардың бойында қалыптасқан тәртіппен үнемі арпалысып отыратын басылмаған бір айбат бар, ол оларды сабырмен бақылаудан гөрі, бірден жаңа дүние тудыруға итермелейді. [223]
ДЖЕЙН ЭЙР
Жартылай реңктер мен басқа да ұсақ кедергілерді шетке ысырған бұл отты жігер кәдімгі адамдардың күнделікті мінез-құлқынан асып өтіп, олардың айтып жеткізгісіз сезімдерімен ұштасады. Бұл оларды ақын етеді немесе, егер олар проза жазуды таңдаса, оның шектеулеріне төзбейтін етеді. Сондықтан Эмили де, Шарлотта да әрдайым табиғаттың көмегіне жүгінеді. Екеуі де адам табиғатындағы ұлы әрі ұйықтап жатқан сезімдерді сөзбен немесе іс-әрекетпен жеткізу мүмкін болмағанда, әлдеқайда қуатты нышандарға мұқтаждықты сезінеді. Шарлотта өзінің ең тамаша «Вильетт» романын дауылды сипаттаумен аяқтайды. «Аспан тұнжырап, қап-қара болып ілініп тұр — батыстан қаңғыбас жел соғады; бұлттар оғаш пішіндерге енеді». Осылайша ол басқаша жеткізу мүмкін емес көңіл-күйді сипаттау үшін табиғатты шақырады. Бірақ апалы-сіңлілердің ешқайсысы табиғатты Дороти Вордсворт сияқты дәл бақыламады немесе Теннисон сияқты егжей-тегжейлі суреттемеді. Олар жердің өздері сезінген немесе өз кейіпкерлеріне таңған сезімдеріне ең жақын қырларын таңдап алды, сондықтан олардың дауылдары, жазықтары, жазғы ауа-райының көркем кеңістіктері жай ғана іш пыстырарлық бетті сәндеу немесе жазушының бақылау қабілетін көрсету үшін емес, олар эмоцияны алға сүйреп, кітаптың мағынасын аша түседі.
Көбінесе оқиғалар мен айтылған сөздерден бөлек жататын және жазушы үшін әртүрлі заттардың арасындағы қандай да бір байланыстан тұратын кітаптың мағынасын түсіну [224] әрдайым қиын. Әсіресе, Бронтелер сияқты жазушы поэтикалық болса және оның мағынасы тілінен ажырағысыз болса, сондай-ақ нақты бақылаудан гөрі көңіл-күйге жақынырақ болса, бұл тіпті қиындай түседі.
ГҮРЛІГЕН БЕЛЕСТЕР
«Гүрліген белестер» — «Джейн Эйрге» қарағанда түсінуге қиынырақ кітап, өйткені Эмили Шарлоттадан да ұлырақ ақын болған. Шарлотта жазғанда шешендікпен, салтанатпен және құштарлықпен «мен сүйемін», «мен жек көремін», «мен зардап шегемін» деп айтты. Оның тәжірибесі, мейлі ол қарқынды болса да, біздің өз деңгейімізде. Бірақ «Гүрліген белестерде» ешқандай «мен» жоқ. Онда гувернанттар да, жұмыс берушілер де жоқ. Онда махаббат бар, бірақ ол ерлер мен әйелдердің махаббаты емес. Эмили әлдеқайда жалпылама тұжырымнан (концепция) шабыт алған. Оны шығармашылыққа итермелеген күш өз азабы немесе өз реніші емес еді. Ол алып былыққа бөлінген әлемге қарап, оны бір кітаптың ішінде біріктіру күшін сезінді.
Сол орасан зор өршіл мақсат роман бойында сезіледі — бұл кейіпкерлердің аузымен жай ғана «мен сүйемін» немесе «мен жек көремін» емес, «біз, бүкіл адамзат баласы» және «сендер, мәңгілік күштер...» деп айтуға тырысқан, жартылай кедергілерге тап болса да, керемет сенімге толы күрес... бұл сөйлем аяқталмаған күйі қалады. Бұлай болуы таңқаларлық емес; керісінше, оның айтпақ болған ойын бізге сездіре алуының өзі таңғалдырады.
Ол Кэтрин Эрншоның жартылай түсінікті сөздерінен көрінеді: «Егер қалғанның бәрі жойылып, ол аман қалса, менің де болмысым жалғаса берер еді; ал егер қалғанның бәрі қалып, ол жоқ болса, әлем маған мүлдем жат болып көрінер еді; мен оның бір бөлшегі болып сезілмес едім». [225]
Бұл өлілердің алдында тағы да көрініс табады: «Мен жер де, тозақ та бұза алмайтын тыныштықты көріп тұрмын және шексіз әрі көлеңкесіз бақилыққа — олар қадам басқан мәңгілікке — сенімдімін; онда өмірдің ұзақтығы шексіз, махаббат жанашырлыққа, ал қуаныш толықтыққа толы». Дәл осы адам табиғатының құбылыстарының негізінде жатқан және оларды ұлылықтың алдына көтеретін күштің меңзелуі бұл кітапқа басқа романдардың арасында зор тұлға береді. Бірақ Эмили Бронте үшін бірнеше лирика жазу, айғай салу немесе сенімін білдіру жеткіліксіз болды. Өз өлеңдерінде ол мұны біржолата жасады және оның өлеңдері, бәлкім, оның романынан да ұзақ өмір сүрер. Бірақ ол ақын болумен бірге романист те болды. Ол өзіне әлдеқайда ауыр әрі алғыссыз міндетті жүктеуі керек еді. Ол басқа болмыстардың дерегімен бетпе-бет келіп, сыртқы заттардың есептік жолымен (алгоритм) алысып, танымал бейнеде фермалар мен үйлерді тұрғызып, өзінен тәуелсіз өмір сүрген ерлер мен әйелдердің сөздерін баяндауы тиіс еді.
Осылайша біз бұл сезім шыңдарына бос ұрандармен немесе рапсодиялармен емес, ағаш бұтағында тербеліп отырып ескі әндерді айтқан қызды тыңдау арқылы; жазықтағы қойлардың шөп жегенін көру арқылы; шөп арасынан ескен жұмсақ желдің демін сезіну арқылы жетеміз. Фермадағы өмір барлық оғаштығымен және екіұштылығымен бізге ашылады. Бізге «Гүрліген белестерді» нағыз фермамен, ал Хитклифті нағыз адаммен салыстыруға барлық мүмкіндік берілген. Біз сұрауға құқылымыз: өзіміз көрген адамдарға мүлдем ұқсамайтын ерлер мен әйелдерде қалайша шындық немесе түсінік, немесе нәзік сезім реңктері болуы мүмкін? [226]
Бірақ біз мұны сұрап жатқанда, Хитклифтен данышпан апасы көре алатын ағаны көреміз; ол мүмкін емес дейміз, бірақ соған қарамастан әдебиеттегі ешбір бозбала оның бейнесіндей жарқын болмысты иеленбеген. Екі Кэтрин де солай; әйелдер ешқашан олар сияқты сезіне алмайды немесе олардың мәнерінде әрекет ете алмайды дейміз. Десе де, олар ағылшын прозасындағы ең сүйікті әйелдер. Ол біз адам баласы туралы білетін нәрселердің бәрін жұлып алып, осы танылмайтын транспаренттілікті (мөлдірлікті) өмірдің сондай бір екпінімен толтыра алатындығы соншалық, олар шындықтан асып түседі. Оныкі — ең сирек кездесетін қасиет. Ол өмірді деректерге тәуелділіктен босата алды; бірнеше штрихпен жүздің рухын бейнелей алды, сондықтан оған тәннің де қажеті жоқ; жазық туралы айта отырып, желді соқтырып, күркіреген күннің үнін шығара алды. [227]
Джордж Элиотты мұқият оқу — ол туралы қаншалықты аз білетініңді сезіну деген сөз. Сондай-ақ бұл өзіңнен де сорақы жалған елестерге ергендердің үстінен елес билігін жүргізген, алданған әйел туралы кейінгі Виктория дәуіріндегі нұсқаны жартылай саналы түрде және ішінара қаскөйлікпен қабылдаған сенгіштігіңді (бұл сенің қырағылығыңа үлкен сын) сезіну болып табылады. Оның сиқыры қай сәтте және қандай жолмен бұзылғанын анықтау қиын. Кейбіреулер бұны оның «Өмірінің» жариялануымен байланыстырады. Мүмкін, Джордж Мередиттің мінбердегі «сынаптай құбылған кішкентай шоумен» және «адасқан әйел» туралы тіркесі оны дәл нысанаға ала алмайтын, бірақ соққы беруге құштар мыңдаған адамдардың жебелеріне өткірлік пен у қосты. Ол жастар күлетін нысанаға, бірдей табынушылыққа кінәлі және бірдей менсінбеушілікпен шеттетілуі мүмкін салмақты адамдар тобының ыңғайлы нышанына айналды. Лорд Эктон оны Дантеден де ұлы деп айтқан еді; Герберт Спенсер Лондон кітапханасынан барлық көркем әдебиетке тыйым салғанда, оның романдарын роман емес сияқты ерекшелеп, алып қалды. Ол өз жынысының мақтанышы мен үздік үлгісі еді. [229]
Сонымен қатар, оның жеке өмірі де көпшілік алдындағы бейнесінен кем түспейтін. Прайоридегі бір түсті сипаттап беруді сұрағанда, әңгімеші әрқашан сол салмақты жексенбілік күндер туралы естелік оның әзіл сезімін оятатынын білдіретін. Төмен орындықта отырған салмақты ханым оны қатты қобалжытқан; ол парасатты нәрсе айтуға өте тырысқан. Әрине, әңгіме өте салмақты болған, бұған ұлы романистің анық әрі таза қолмен жазған жазбасы куә. Ол дүйсенбі таңертеңгі күнімен белгіленген еді және ол басқа біреуді айтпақ болып, Мариво туралы ойланбай сөйлегені үшін өзін айыптайды; бірақ, әрине, ол тыңдаушысының түзетуді жасап алғанына күмән келтірмейді. Десе де, жексенбі күні түстен кейін Джордж Элиотпен Мариво туралы сөйлескен естелік романтикалық естелік емес еді. Ол жылдар өткен сайын өшіп кетті. Ол көркем бейнеге айналған жоқ.
Шынында да, оның салмақты, тұнжыраған және тіпті жылқы тектес күш байқалатын ұзын, ауыр жүзі Джордж Элиотты есіне алатын адамдардың санасында қатты орнығып қалғаны соншалық, бұл бейне оның парақтарынан да көрініп тұрады деген сенімнен қашып құтыла алмайсыз. Мистер Госс жақында оны Лондонда виктория (XIX ғасырдағы ашық төрт дөңгелекті сәнді арба) мініп бара жатқанда көргенін сипаттады:
...ірі денелі, мығым сивилла (көріпкел ханым), қиялға батқан әрі қозғалыссыз, оның профильден қарағанда сәл қатал көрінетін ірі бет-әлпеті сол кездері әдетте түйеқұстың үлкен қауырсынымен безендірілетін, әрқашан Париж сәнінің шыңындағы қалпақпен үйлесімсіз жиектелген. [230]
Леди Ритчи де осындай шеберлікпен оның үй ішіндегі жақынырақ портретін қалдырған:
Ол камин қасында әдемі қара атлас көйлек киіп отырды, қасындағы үстелде жасыл абажурлы шам тұрды, сонда мен неміс кітаптарын, кітапшаларды және піл сүйегінен жасалған қағаз кескіштерді көрдім. Ол өте сабырлы әрі асыл текті көрінді, екі байсалды кішкентай көзі және жағымды дауысы болды. Оған қарап тұрып, мен оның дос екенін сезіндім, дәл мағынасындағы жеке дос емес, бірақ жақсы әрі қайырымды бір күш ретінде.
Оның сөзінің бір үзіндісі сақталған. «Біз өз ықпалымызды құрметтеуіміз керек», — деді ол. «Біз өз тәжірибемізден басқалардың өмірімізге қаншалықты әсер ететінін білеміз және біз де өз кезегімізде басқаларға солай әсер ететінімізді ұмытпауымыз керек».
Қызғанышпен сақталған, жадқа тоқылған бұл көріністі отыз жыл өткен соң еске түсіріп, сөздерін қайталап, кенеттен алғаш рет күлкіге булыққаныңды елестетуге болады. Осы жазбалардың бәрінде жазушы, тіпті ол нақты қатысып тұрғанда да, өз қашықтығын сақтағаны және суыққандылығын жоғалтпағаны, кейінгі жылдары романдарды ешқашан жарқын, жұмбақ немесе әдемі тұлғаның көзді шағылыстыратын жарығымен оқымағаны сезіледі. [231]
Тұлғалық қасиет көп ашылатын прозада сүйкімділіктің жоқтығы — үлкен олқылық; және оның сыншылары, әрине, негізінен қарама-қарсы жынысты өкілдері болғандықтан, әйелдер үшін өте қажет деп саналатын бұл қасиеттің жетіспеушілігіне жартылай саналы түрде ренжіген болуы мүмкін. Джордж Элиот сүйкімді емес еді; ол аса нәзік те болмаған; оның бойында көптеген суретшілерге балалық аңғалдық беретін мінез оғаштығы мен тұрақсыздығы болмады. Ол көптеген адамдар үшін, леди Ритчи сияқты, «дәл мағынасындағы жеке дос емес, бірақ жақсы әрі қайырымды бір күш» болғаны сезіледі. Бірақ егер біз бұл портреттерге жақынырақ үңілсек, олардың барлығы қара атлас киген, викторияда отырған егде жастағы атақты әйелдің портреттері екенін көреміз. Ол өз күресінен өтіп, басқаларға пайдалы болуға деген теңдесі жоқ ниетпен, бірақ жастық шағында өзін таныған шағын ортадан басқа ешкіммен жақын болуды қаламай шыққан әйел. Біз оның жастық шағы туралы өте аз білеміз; бірақ біз мәдениеттің, философияның, даңқтың және ықпалдың өте қарапайым іргетасқа құрылғанын білеміз — ол ағаш ұстасының немересі еді.
Оның өмірбаянының бірінші томы — ерекше көңілсіз жазба. Онда біз оның провинциялық қоғамның (әкесі мәртебесін көтеріп, орта тапқа жақындаған, бірақ тартымдылығы азайған) іш пыстырарлық ортасынан күрсініспен және күреспен көтеріліп, Лондондағы жоғары зияткерлік шолудың редакторының көмекшісі және Герберт Спенсердің құрметті серігі болғанын көреміз. [232]
Мистер Кросс оны өз өмірі туралы айтуға мәжбүрлеген мұңды монологта бұл кезеңдер ауыр көрінеді. Ерте жастан-ақ «міндетті түрде киім-кешек клубы сияқты бір нәрсе ұйымдастыратын адам» ретінде танылған ол шіркеу тарихының картасын жасау арқылы шіркеуді қалпына келтіруге қаражат жинауға кірісті; бұдан кейін әкесін қатты мазалаған сенімін жоғалту кезеңі келді, соның салдарынан әкесі онымен бірге тұрудан бас тартты. Кейін Штраус аудармасымен күрес келді, ол өз алдына мұңды әрі «жанды күйзелтетін» жұмыс еді, оған қоса үй шаруасын реттеу және өліп бара жатқан әкесін күту сияқты әдеттегі әйелдік міндеттер, сондай-ақ көк шұлыққа (зияткерлік мүдделері жоғары, бірақ сырт келбетіне немқұрайлы қарайтын әйелдерге қатысты ескірген атау) айналу арқылы ағасының құрметінен айырыламын деген қорқыныш қосылды. «Мен жапалақ сияқты жүретінмін, — деді ол, — бұл ағамның зығырданын қайнататын». «Байғұс, — деп жазды оны Штрауспен алысып, алдында қайта тірілген Мәсіхтің мүсіні тұрғанда көрген досы, — мен оның боп-боз жүзіне, басының қатты ауырғанына және әкесі үшін уайымдағанына қарап, кейде оны қатты аяймын».
Десе де, біз бұл хикаяны оның қажылық кезеңдері оңай болмаса да, кем дегенде әдемірек болса екен деген тілексіз оқи алмасақ та, оның мәдениет бекінісіне қарай алға басуында оны біздің аяуымыздан жоғары көтеретін табандылық бар. Оның дамуы өте баяу әрі өте қолайсыз болды, бірақ оның артында терең орныққан және асыл өршіл мақсаттың тоқтаусыз екпіні тұрды. Ақырында әрбір кедергі оның жолынан ысырылды. Ол бәрін таныды. Ол бәрін оқыды. Оның таңқаларлық зияткерлік өміршеңдігі жеңіске жетті. Жастық шақ аяқталды, бірақ ол азапқа толы болды. Кейін, отыз бес жасында, өз күш-қуатының шыңында және еркіндігінің толысқан шағында, ол өзі үшін өте маңызды және біз үшін әлі де маңызы бар шешім қабылдап, Джордж Генри Льюиспен бірге Веймарға кетті. [233]
Оның бұл одақтан кейін көп ұзамай жарық көрген кітаптары жеке бақытпен бірге келген ұлы азаттықтың толық дәлелі болып табылады. Олар бізге мол рухани азық береді. Десе де, оның әдеби мансабының табалдырығында оның ойын өткенге, ауылдық мекенге, балалық естеліктердің тыныштығы мен сұлулығына және қарапайымдылығына бұрған, ал өзінен және бүгінгі күннен алыстатқан кейбір өмірлік ықпалдарды байқауға болады. Біз оның алғашқы кітабы неге «Мидлмарч» емес, «Шіркеу қызметкерлері өмірінен көріністер» болғанын түсінеміз. Льюиспен одағы оны сүйіспеншілікке бөледі, бірақ жағдайлар мен сол кездегі қалыптарды ескерсек, бұл оны оқшаулап та тастады. «Мен шақыруды сұрамаған ешкімді өзіме қонаққа шақырмайтынымның түсінікті болғанын қалаймын», — деп жазды ол 1857 жылы. Ол кейінірек «дүние деп аталатын нәрседен қол үзгенін» айтты, бірақ бұған өкінген жоқ. Алдымен жағдайларға байланысты, кейінірек сөзсіз өз даңқымен оқшаулана отырып, ол өз ортасында байқалмай, тең дәрежеде жүру қабілетінен айырылды; бұл романист үшін үлкен шығын еді.
Десе де, «Шіркеу қызметкерлері өмірінен көріністердің» шуағына бөленіп, оның кемел зияткерлік санасының өз «алыс өткенінің» әлемінде еркіндіктің керемет сезімімен қалай жайылғанын сезінгенде, шығын туралы айту орынсыз сияқты. Мұндай сана үшін бәрі олжа еді. Барлық тәжірибе қабылдау мен ой толғаудың қабаттарынан өтіп, байып, нәр берді. Оның көркем әдебиетке деген көзқарасын біз білетін аз ғана өмірімен байланыстыра отырып айта алатынымыз — ол әдетте ерте үйренілмейтін, тіпті мүлдем үйренілмейтін кейбір сабақтарды терең меңгерген, соның ішінде ең бастысы — төзімділіктің мұңды қасиеті; оның жанашырлығы күнделікті [234] өмірге бағытталған және қарапайым қуаныштар мен қайғылардың қарапайым болмысына тоқталудан ләззат алады. Онда өзінің жеке даралығын сезінумен байланысты, әлемнің фонында өз бейнесін анық көрсететін ешқандай романтикалық қарқын жоқ. Виски ішіп қиялға батқан ескі бір діни қызметкердің махаббаты мен қайғысы «Джейн Эйрдің» отты эгоизмі үшін не тұрады?
АЛҒАШҚЫ ШЫҒАРМАЛАР
Оның алғашқы кітаптары — «Шіркеу қызметкерлері өмірінен көріністер», «Адам Бид», «Флосс үстіндегі диірменнің» сұлулығы өте зор. Пойзерлердің, Додсондардың, Гилфилдердің, Бартондардың және басқалардың барлық қоршаған ортасымен және байланыстарымен құндылығын бағалау мүмкін емес, өйткені олар ет пен сүйектен жаратылған және біз олардың арасында кейде жалыға отырып, кейде жанашырлық таныта отырып, бірақ әрқашан олардың әрбір сөзі мен ісін еш күмәнсіз қабылдай отырып жүреміз. Оның бір тұлғадан екіншісіне, бір көріністен екіншісіне төгілген естеліктері мен әзілдері ескі ауылдық Англияның бүкіл құрылымын қайта тірілтеді, бұл табиғи барысқа сондай ұқсас болғандықтан, бізде сын айтатындай ештеңе қалмайды. Біз қабылдаймыз; біз тек ұлы жасампаз жазушылар ғана бере алатын рухтың керемет жылуы мен азаттығын сезінеміз. Көп жылдардан кейін бұл кітаптарға қайта оралғанда, олар біздің күткенімізден де артық энергия мен жылу береді, сондықтан біз қызыл бақ қабырғасына түскен күн сәулесіндей сол жылуға бөленіп, демалғымыз келеді.
Егер Мидленд фермерлері мен олардың әйелдерінің әзілдеріне осылайша ойланбастан берілуде аңғалдық болса, бұл да сол жағдайларда орынды. Біз соншалықты ауқымды және терең адамгершілікті сезінген нәрсені талдағымыз да келмейді. Шеппертон мен Хейслоп әлемі уақыт жағынан қаншалықты алыс екенін және фермерлер мен ауылшаруашылық жұмысшыларының санасы Джордж Элиоттың көптеген оқырмандарынан қаншалықты алшақ екенін ескерсек, біздің үйден ұстаханаға, қарапайым үйден шіркеу бағына дейін еркін әрі рахаттанып серуендеуімізді тек Джордж Элиоттың бізді олардың өміріне менсінбеушілікпен немесе қызыққорлықпен емес, жанашырлықпен ортақтастыруымен ғана байланыстыра аламыз. [236] Ол сатирик емес. Оның ойлау қарқыны комедияға бейімделу үшін тым баяу әрі ауыр болды. Бірақ ол өз қолына адам табиғатының негізгі элементтерінің үлкен шоғырын жинап, оларды қайта оқығанда байқайтынымыз — оның кейіпкерлерін тек балғын әрі еркін сақтап қана қоймай, оларға біздің күлкіміз бен көз жасымызға күтпеген әсер беретін төзімді және салауатты түсінікпен топтастырады.
Мысалы, атақты Миссис Пойзер. Оның ерекшеліктерін шектен шығару оңай болар еді және Джордж Элиот кейде бір жерде оның күлкісін тым жиі пайдаланатын сияқты. Бірақ кітап жабылғаннан кейін, жадымыз шынайы өмірдегідей, сол сәтте байқауымызға кедергі болған кейбір маңызды қасиеттердің егжей-тегжейлері мен нәзіктіктерін шығарады. Біз оның денсаулығының жақсы болмағанын еске түсіреміз. Оның ештеңе айтпаған кездері де болған. Ол ауру балаға төзімділіктің үлгісі болды. Ол Тоттиді өте жақсы көрді. Осылайша, Джордж Элиоттың кейіпкерлерінің көпшілігі туралы ой толғап, тіпті ең маңызды емес кейіпкерлерден де ол көлеңкеден шығаруға қажеттілік таппаған қасиеттер жасырынған кеңдік пен шеткі аймақтарды табуға болады.
Бірақ осы төзімділік пен жанашырлықтың ортасында, тіпті алғашқы кітаптарда да, үлкен шиеленіс сәттері бар. Оның әзілі ақымақтар мен сәтсіздікке ұшырағандардың, аналар мен балалардың, иттер мен Мидлендтің гүлденген алқаптарының, ақылды немесе сырадан мас болған фермерлердің, жылқы делдалдарының, қонақ үй иелерінің, кураттар мен ағаш ұсталарының кең ауқымын қамтитынын көрсетті. Олардың бәрінің үстінде белгілі бір романтика, Джордж Элиот өзіне рұқсат берген жалғыз романтика — өткеннің романтикасы қалықтайды. Кітаптар таңқаларлықтай жеңіл оқылады және оларда паңдықтың немесе жасандылықтың ізі жоқ. Бірақ оның алғашқы шығармаларының үлкен бөлігін көз алдында ұстайтын оқырман үшін естеліктер тұманының біртіндеп сейілетіні анық болады. Бұл оның күшінің азайғанын білдірмейді, өйткені біздің ойымызша, ол өзінің кемел шағындағы «Мидлмарч» романында ең жоғары деңгейге жетті, бұл керемет кітап өзінің барлық кемшіліктеріне қарамастан, ересек адамдарға арналып жазылған санаулы ағылшын романдарының бірі болып табылады. Бірақ алқаптар мен фермалар әлемі енді оны қанағаттандырмайды. Шынайы өмірде...
Нақты өмірде ол өз бағын басқа жақтан іздеген еді; өткенге көз тастау сабырлық пен жұбаныш сыйлағанымен, тіпті оның алғашқы туындыларында да сол бір мазасыз рухтың, талапшыл, сұрақ қойғыш әрі тығырыққа тірелген тұлғаның — Джордж Элиоттың өзінің іздері байқалады.
«Адам Бид» (Adam Bede) романындағы Дина кейіпкерінен оның ұшқынын көруге болады. Ал «Флосс өзеніндегі диірмен» (The Mill on the Floss) туындысындағы Мэгги бейнесінде ол өзін әлдеқайда ашық әрі толық көрсетеді. Сондай-ақ ол — «Джанеттің өкініші» туындысындағы Джанет, Ромола және Ладиславпен некесінен даналық іздеп, не тапқаны белгісіз болған Доротея.
Джордж Элиотты сынаушылар, біздіңше, мұны оның басты кейіпкер әйелдеріне бола істейді; бұған негіз де жоқ емес. Өйткені бұл кейіпкерлер оның бойындағы ең нашар қасиеттерді сыртқа шығарып, оны қиын жағдайларға итермелейді, оны өзіне тым сынмен қарауға, дидактикалық (тәлім-тәрбиелік бағыттағы) және кейде дөрекі болуға мәжбүрлейді.
Дегенмен, егер сіз осы «әпкелі-сіңлілердің» барлығын алып тастасаңыз, көркемдік жағынан мінсіз, көңілді әрі жайлы болғанымен, әлдеқайда тар әрі сапасыз әлем ғана қалар еді.
Оның сәтсіздіктерін (егер бұл сәтсіздік болса) түсіндіру үшін, оның отыз жеті жасына дейін бірде-бір хикая жазбағанын және сол жасқа келгенде өзіне ауырсыну мен реніш аралас сезіммен қарай бастағанын ескеру керек. Ұзақ уақыт бойы ол өзі туралы мүлдем ойламауды жөн көрді. Содан кейін, шығармашылық энергияның алғашқы лебі сарқылып, өзіне деген сенімділік пайда болғанда, ол көбіне жеке тұрғыдан жаза бастады, бірақ мұны жастарға тән батылдықсыз жасады. Кейіпкерлері оның өз сөзін сөйлегенде, оның іштей қысылуы әрқашан білініп тұрады. Ол оларды барынша бүркемелеуге тырысты. Оларға сұлулық пен байлықты қоса берді; тіпті, шындыққа жанаспаса да, олардың бойында коньякқа деген құштарлықты ойлап тапты. Бірақ оның данышпандық қуаты оны осы тыныш буколикалық (ауыл өмірін дәріптейтін) көрініске жеке тұлға ретінде қадам басуға мәжбүр еткені — таңғалдырарлық әрі жігерлендірерлік дерек.
«Флосс өзеніндегі диірмен» хикаясында дүниеге келуге ұмтылған асыл да сұлу бойжеткен — кейіпкердің айналасына қандай бүліншілік әкеле алатынының айқын мысалы. Ол кішкентай кезінде, сығандармен қашып кету немесе қуыршағына шеге қағумен қанағаттана алған шағында, юмор оны тізгіндеп, сүйкімді етіп көрсетеді. Бірақ ол дамиды; Джордж Элиот не болғанын аңдамай қалғанда, оның қолында сығандар да, қуыршақтар да, тіпті Сент-Оггс қалашығы да бере алмайтын нәрсені талап ететін ересек әйел пайда болады. Алдымен Филип Уэйкем, кейінірек Стивен Гест сахнаға шығады. Бірінің әлсіздігі, екіншісінің дөрекілігі жиі айтылып жүр; бірақ бұл қасиеттер Джордж Элиоттың ер адамның бейнесін сала алмауын емес, керісінше, басты кейіпкерге лайықты жар іздегендегі оның қолының дірілдеп, сенімсіздік танытқанын көрсетеді.
Ол өзі білетін және жақсы көретін үй жағдайынан шығып, жас жігіттер жаз бойы ән айтып, бойжеткендер базарлар үшін кесте тігіп отыратын орта таптың қонақ бөлмелеріне аяқ басуға мәжбүр болады. Оның «жоғары қоғам» деп аталатын ортаны дөрекілікпен келемеждеуі оның бұл жерде өз еркінде емес екенін дәлелдейді.
«Жоғары қоғамның өз шарабы мен барқыт кілемдері, алты апта бұрын жоспарланған кешкі астары, операсы мен ертегідей бал залдары бар... ғылымын Фарадейге, ал дінін ең жақсы үйлерде кездесетін жоғары лауазымды дін қызметкерлеріне тапсырады; оған сенім мен ұранды сөздің (риториканың) не қажеті бар?»
Мұнда юмордың немесе терең түсініктің ізі де жоқ, тек жеке өшпенділіктен туған реніш қана сезіледі. Бірақ біздің әлеуметтік жүйеміздің күрделілігі шекарадан асқан жазушыдан түсіністікті талап еткенімен, Мэгги Талливер Джордж Элиотты табиғи ортасынан суырып алудан да сорақы іс жасады. Ол үлкен сезімдік (эмоционалды) көріністерді енгізуді талап етті. Ол сүюі керек; ол түңілуі керек; ол ағасын құшақтап суға батуы керек.
Біз осы үлкен сезімдік көріністерді зерттеген сайын, дағдарыс сәтінде басымызға жауатын көңіл қалу мен сөзшеңдік бұлтының қалай қоюланып келе жатқанын үреймен күтеміз. Бұл ішінара оның диалогтарды (егер ол жергілікті диалект болмаса) нашар меңгергендігінен, ішінара қажудан қорқып, сезімдік шоғырланудан қашқақтауынан болар. Ол өз кейіпкерлеріне тым көп сөйлеуге рұқсат береді. Оның сөздік шеберлігі төмен. Ол бір ғана сөйлемді таңдап, көріністің бүкіл мәнін соған сыйғызатын мүлтіксіз талғамнан жұрдай.
— «Сіз кіммен билейсіз?» — деп сұрады мырза Найтли Вестондардың кешінде. — «Егер сіз шақырсаңыз, сізбен», — деді Эмма. Осының өзі жеткілікті. Ал Казобон ханым болса, бір сағат бойы сөйлер еді, біз терезеден сыртқа қарап отырар едік.
Джордж Элиоттың мұрасы
Дегенмен, кейіпкер әйелдерге жанашырлық танытпай, оларды шеттетсек, Джордж Элиотты тек оның «алыс өткеніндегі» ауыл шаруашылығы әлемімен шектесек, біз оның ұлылығын азайтып қана қоймай, оның шынайы болмысын жоғалтып аламыз. Оның ұлылығы даусыз.
- Көзқарас көкжиегінің кеңдігі;
- Негізгі сипаттардың айқын да күшті контурлары;
- Алғашқы кітаптарының жылы нұры;
- Кейінгі еңбектерінің зерттеушілік қуаты мен терең толғанысы (рефлексиясы).
«Мен кішкентай кезімнен бері өз дінімді іздеумен келемін», — дейді Доротея Казобон. — «Мен бұрын көп дұға ететінмін — қазір сирек. Мен тек өзім үшін ғана бір нәрсені қаламауға тырысамын...»
Ол барлық кейіпкерлердің атынан сөйлеп тұр. Бұл — олардың ортақ мәселесі. Олар дінсіз өмір сүре алмайды және оны кішкентай кезінен іздей бастайды. Әрқайсысының бойында жақсылыққа деген терең әйелдік құштарлық бар, бұл олардың арман мен азапқа толы сәттерін кітаптың жүрегіне айналдырады — ол жер ғибадатхана секілді тыныш, бірақ олар енді кімге дұға ететінін білмейді.
Олар өз мақсаттарын білімнен, әйелге тән күнделікті міндеттерден немесе адамзатқа қызмет етуден іздейді. Олар іздегенін таппайды, бұған таңғалуға болмайды. Әйел затының азап пен сезімталдыққа толы, ғасырлар бойы үнсіз келген ежелгі танымы (когнитивтілігі) олардың бойында тасып-төгіліп, адам болмысының ақиқатымен үйлеспейтін бір нәрсені талап ететіндей көрінеді.
Джордж Элиот бұл ақиқаттарды өзгертуге жол бермейтіндей өте күшті зияткерлікке (интеллектке) және шындық қатал болса да, оны жұмсартпайтын кең юморға ие болды. Олардың өршіл талпыныстарының асқан батылдығын есептемегенде, оның кейіпкерлері үшін күрес трагедиямен немесе одан да мұңды ымырамен аяқталады. Бірақ олардың тарихы — Джордж Элиоттың өз өмірінің толық емес нұсқасы (сценарийі).
Ол үшін де әйелдіктің тауқыметі мен күрделілігі жеткіліксіз болды; ол киелі орыннан асып түсіп, өзі үшін өнер мен білімнің таңсық та жарқын жемістерін үзіп алуы керек еді. Оларды басқа әйелдер сияқты мықтап ұстай отырып, ол өз мұрасынан — көзқарас пен қалыптың (стандарттың) ерекшелігінен бас тартпады, сондай-ақ лайықсыз марапатты да қабылдамады. Осылайша, біз оны — шектен тыс мақтаудан қашқан, даңқынан қысылған, тұйық та мұңды тұлға ретінде көреміз. Ол махаббат құшағынан ғана қанағат пен ақтау іздегендей болып, сонымен бірге өмір ұсына алатын барлық нәрсеге «талғампаз, бірақ ашқарақ өршіл мақсатпен» ұмтылып, еркін де ізденімпаз оймен өз әйелдік армандарын ерлердің шынайы әлемімен бетпе-бет келтірді.
Бізбен ортақ жақтары көп француз немесе американдықтардың ағылшын әдебиетін түсінетініне жиі күмәнданатынымыз сияқты, ағылшындардың да, олардың құлшынысына қарамастан, орыс әдебиетін түсінетініне үлкен күмәніміз бар.
«Түсіну» дегенді қалай ұғамыз? Бұл туралы пікірталас шексіз жалғаса беруі мүмкін. Кез келген адамның есіне, әсіресе, біздің әдебиетіміз бен өзіміз туралы жоғары талғаммен жазған, өмірін біздің арамызда өткізіп, соңында заңды түрде Король Георгтың қол астына өткен американдық жазушылар түсуі мүмкін. Бірақ соған қарамастан, олар бізді түсінді ме, әлде өмірінің соңына дейін шетелдік болып қалды ма?
Генри Джеймстің романдарын өзі суреттеген қоғамда өскен адам жазды немесе оның ағылшын жазушыларына берген сыны — Шекспирді Атлант мұхитынсыз және өз өркениетін бізден бөліп тұрған екі-үш жүз жылды сезінбей оқыған адамның еңбегі деп кім сене алар? Шетелдік адам жиі ерекше өткірлік пен бейтараптыққа, өткір көру бұрышына қол жеткізеді; бірақ оған іштей қысылмаушылық, еркіндік пен ортақ құндылықтар сезімі жетіспейді, ал бұлар — жақындық пен қалыпты қарым-қатынас үшін қажетті нәрселер.
Орыс әдебиетінен бізді тек осы ғана емес, әлдеқайда маңызды кедергі — тіл айырмашылығы бөліп тұр. Соңғы жиырма жылда Толстой, Достоевский және Чеховтың шығармаларына сусындағандардың ішінде оларды орыс тілінде оқи алғандары саусақпен санарлық қана болар. Біздің олардың сапасына берген бағамыз орысша бір ауыз сөз оқымаған, Ресейді көрмеген, тіпті сол тілде сөйлегенді естімеген, тек аудармашылардың жұмысына соқыр сеніммен иек артқан сыншылардың пікірінен қалыптасты.
Демек, біз тұтас бір әдебиетке оның стилінен (мәнерінен) жұрдай күйінде баға бердік. Сөйлемдегі әрбір сөзді орыс тілінен ағылшын тіліне аударғанда, мағынасы аздап, ал сөздердің дыбысы, салмағы мен екпіні толықтай өзгереді де, мағынаның тек дөрекі әрі жеңілдетілген нұсқасы ғана қалады.
Бұлай өңделген ұлы орыс жазушылары — жер сілкінісінен немесе пойыз апатынан киім-кешегінен ғана емес, сонымен бірге одан да нәзік әрі маңызды нәрседен — өздерінің мінез-құлқынан, дара қасиеттерінен айырылған адамдар іспетті. Қалғаны — ағылшындардың шектен шыққан таңданысы дәлелдегендей — өте қуатты және әсерлі дүние, бірақ осы «мүгедек» күйінде біз оларға өтірік мағына теліп, бұрмалап немесе мүлдем жоқ екпін беріп отырған жоқпыз ба, оған сенімді болу қиын.
«Адамдармен туыс болуды үйреніңіздер. Мен тіпті былай деп қосар едім: олар үшін таптырмас адам болыңыз. Бірақ бұл жанашырлық ақылмен емес — өйткені ақылмен оңай — жүрекпен, оларға деген махаббатпен болсын».
Бұл дәйексөзді қай жерден кездестірсеңіз де, бірден «орыс тілінен алынған» дер едіңіз. Қарапайымдылық, күш жұмсамау, қасіретке толы әлемдегі басты міндетіміз — қиындық көріп жүрген бауырларымызды түсіну екендігі және ол «ақылмен емес, жүрекпен» болуы — бұл бүкіл орыс әдебиетін басып тұрған бұлт сияқты. Ол бізді өзіміздің құрғақ жылтырлығымыз бен күйіп кеткен даңғылдарымыздан өз көлеңкесіне шақырады — әрине, мұның нәтижесі өкінішті болады. Біз жасанды болып, өзіміздің қасиеттерімізден бас тартып, жүректі айнытатын жасанды мейірімділік пен қарапайымдылықпен жаза бастаймыз.
Біз «Бауырым» (Brother) деп шынайы сеніммен айта алмаймыз. Голсуорси мырзаның бір хикаясында кейіпкерлердің бірі екіншісіне осылай үндеу тастайды (екеуі де бақытсыздықтың түбінде). Сол сәтте бәрі жасанды болып шыға келеді. «Brother» сөзінің ағылшынша баламасы — «Mate» (Жолдас), бұл мүлдем басқа сөз, оның астарында мысқыл мен юмордың белгісіз иісі бар. Қаншалықты бақытсыздыққа ұшыраса да, бір-біріне осылай үндеген екі ағылшын, сөзсіз, жұмыс тауып, байып, өмірінің соңғы жылдарын сән-салтанатта өткізіп, басқа кедейлердің бірін-бірі «Бауырым» деп атамауы үшін ақша қалдырып кетеді.
Бірақ бауырластық сезімін ортақ бақыт немесе ортақ талпыныс емес, ортақ қасірет тудырады. Доктор Хагберг Райт орыс халқына тән деп тапқан сол «терең мұң» олардың әдебиетін қалыптастырады.
Чеховтың әлемі
Мұндай жалпылау, тіпті әдебиеттің негізгі бөлігіне қатысты шындыққа жанасқанымен, данышпан жазушы іске кіріскенде түбегейлі өзгереді. Бірден басқа сұрақтар туындайды. «Ұстанымның» (аттитюдтің) қарапайым емес, өте күрделі екені көрінеді.
Чехов туралы алғашқы әсеріміз қарапайымдылық емес, түсінбеушілік тудырады. «Мұның мәні неде және ол неге бұдан әңгіме шығарды?» — деп сұраймыз әр хикаяны оқыған сайын. Бір адам тұрмыстағы әйелге ғашық болады, олар ажырасады, кездеседі, соңында өз жағдайлары туралы және «осы төзгісіз құлдықтан» қалай құтылуға болатыны туралы сөйлесіп қала береді.
«“Қалай? Қалай?” — деп сұрады ол, басын ұстап. ... Және аз уақыттан кейін шешім табылатындай, содан кейін жаңа әрі тамаша өмір басталатындай көрінді». Осымен бәрі аяқталады.
Пошташы студентті станцияға апара жатыр және бүкіл жол бойы студент оны сөйлетуге тырысады, бірақ ол үнсіз қалады. Кенеттен пошташы күтпеген жерден: «Поштамен бірге біреуді алып жүру ережеге қайшы», — дейді. Және ашулы кейіппен перрон бойымен ары-бері жүреді. «Ол кімге ашуланды? Адамдарға ма, кедейлікке ме, әлде күзгі түндерге ме?» Тағы да, хикая аяқталды.
Бірақ бұл шынымен соңы ма? Бізде бағдаршамнан өтіп кеткендей немесе әуен күтілген аккордсыз кенеттен үзіліп қалғандай сезім болады. Біз бұл хикаялар нәтижесіз (инконсивті) деп айтамыз да, хикаялар біз танитын жолмен аяқталуы керек деген жорамалға сүйеніп сын айта бастаймыз. Осылайша біз оқырман ретіндегі өз қабілетіміз туралы сұрақ тудырамыз.
Әуен таныс, ал соңы айқын болса — ғашықтар қосылып, зұлымдар жазасын алып, айла-шарғылар әшкереленсе (Виктория дәуіріндегі проза сияқты) — біз қателеспейміз. Бірақ Чеховтағыдай әуен бейтаныс, ал соңы сұрақ белгісі немесе «олар сөйлесе берді» деген ақпарат болса, бізге әуенді, әсіресе үндестікті аяқтайтын соңғы ноталарды ести білу үшін өте батыл әрі қырағы әдеби түйсік қажет.
Чеховтың өз сөздері бізге дұрыс бағыт береді. «...біздің арамыздағы мұндай әңгіме», — дейді ол, — «біздің ата-аналарымыз үшін мүмкін емес болар еді. Түнде олар сөйлеспейтін, қатты ұйықтайтын; біз, біздің ұрпақ, нашар ұйықтаймыз, мазасызбыз, бірақ көп сөйлейміз және әрқашан біздің ісіміз дұрыс па, бұрыс па, соны шешуге тырысамыз».
Біздің әлеуметтік сатира мен психологиялық талдау (финесс) әдебиетіміз де сол мазасыз ұйқыдан, сол толассыз әңгімеден туған; бірақ Чехов пен Генри Джеймс, Чехов пен Бернард Шоу арасында үлкен айырмашылық бар. Чехов та әлеуметтік жағдайдың зұлымдығы мен әділетсіздігін біледі; шаруалардың жағдайы оны шошытады, бірақ реформатордың жалыны оған тән емес.
Ақыл оны қатты қызықтырады; ол — адамдар арасындағы қатынастарды өте нәзік талдаушы. Бірақ бәрібір соңы онда емес. Мүмкін ол ең алдымен жанның (soul) басқа жандармен қарым-қатынасына емес, жанның денсаулыққа, жанның жақсылыққа қатынасына қызығатын болар? Бұл хикаялар әрқашан бізге қандай да бір жасандылықты, позаны, шынайы еместікті көрсетеді. Әлдебір әйел жалған қарым-қатынасқа түскен; әлдебір ер адам қоршаған ортаның қатыгездігінен бұзылған. Жан ауырады; жан емделеді; жан емделмейді. Міне, оның хикаяларындағы басты нәрсе осылар.
Көз осы реңктерге үйренген соң, прозадағы «қорытындылардың» жартысы ауаға сіңіп жоқ болады; олар артынан жарық түскен әшекейлі, жарқыраған, үстірт бейнелер сияқты көрінеді. Соңғы тараудағы жалпы жинақтау, неке, өлім, үлкен дауыспен жарияланған құндылықтар өте қарапайым болып қалады. Ештеңе шешілмегенін, ештеңе дұрыс біріктірілмегенін сезінеміз. Екінші жағынан, басында кездейсоқ, нәтижесіз және ұсақ-түйек болып көрінген әдіс (метод) енді өте ерекше де талғампаз талғамның нәтижесі болып көрінеді.
Бұл сұрақтарға жауап болмауы мүмкін, бірақ сонымен бірге келісімді, лайықты немесе біздің менмендігімізге ұнамды бір нәрсені шығару үшін дәлелдерді ешқашан бұрмаламайық. Бұл көпшіліктің назарын аударудың жолы болмауы да мүмкін, бірақ әуен қалай естілсе, ол оны солай жазды. Нәтижесінде, біз ештеңе туралы емес осы кішкентай хикаяларды оқығанда, көкжиек кеңейеді; жан таңғажайып еркіндік сезіміне ие болады.
Орыс әдебиетіндегі «Жан»
Чеховты оқығанда «жан» (soul) деген сөзді қайта-қайта қайталаймыз. Ол оның беттерінде жиі кездеседі. Көне маскүнемдер де оны еркін қолданады: «...сен қызметте жоғарысың, қол жетпейтін жердесің, бірақ сенде шынайы жан жоқ, бауырым... онда күш жоқ».
Шынында да, орыс прозасындағы басты кейіпкер — Жан. Чеховта ол нәзік әрі сезімтал, сансыз көңіл-күйлер мен кеселдерге бейім болса, Достоевскийде ол әлдеқайда терең әрі көлемді, ауыр аурулар мен қызбаға ұшырайды, бірақ бәрібір басты назарда қалады.
Бәлкім, ағылшын оқырманына «Ағайынды Карамазовтарды» немесе «Жын соққандарды» (The Possessed) екінші рет оқу үшін соншалықты үлкен күш жұмсау керек болатыны сондықтан шығар. «Жан» (soul) ол үшін жат. Ол тіпті жағымсыз. Онда юмор аз және комедия сезімі жоқ. Ол қалыпсыз. Оның зияткерлікпен (интеллектпен) байланысы әлсіз. Ол шатасқан, жайылған, шулы, логиканың бақылауына бағына алмайтын сияқты көрінеді.
Достоевский: Жан дүниесінің дүлей күші
...немесе поэзияның тәртібіне бағынуға қабілетсіз сияқты. Достоевскийдің романдары — бізді ішіне сорып алатын, ысылдап қайнаған су иірімдері, үйірілген құмды дауылдар мен су бағандары. Олар толықтай және тек қана жан дүниесінің материалынан құралған. Еркімізден тыс ішке тартылып, шыр көбелек айналып, көзіміз байланып, тұншығамыз, сонымен бірге басымыз айналатын рақатқа бөленеміз. Шекспирден кейін бұдан асқан қызықты оқу жоқ. Біз есікті ашамыз да, өз-ара ең жеке істері туралы бар даусымен айғайлап сөйлесіп жатқан орыс генералдарына, олардың тәрбиешілеріне, өгей қыздары мен туыстарына және әртүрлі адамдар тобына толы бөлмеден бірақ шығамыз. Бірақ біз қайдамыз? Әрине, жазушының міндеті — біздің қонақүйде, пәтерде немесе жалдамалы үйде екенімізді хабарлау. Бірақ ешкім мұны түсіндіруді ойламайды. Біз — азапталған, бақытсыз жандармыз, біздің жалғыз ісіміз — сөйлеу, ашылу, мойындау, тәніміз бен жүйкеміз қанша қиналса да, түбіміздегі құмда өрмелеген сол бір өрескел күнәларды сыртқа шығару.
Бірақ, біз тыңдап отырғанда, абдырауымыз баяу басылады. Бізге арқан лақтырылады; біз солилоквийді (кейіпкердің сахнада немесе шығармада жалғыз қалып, өз ойын дауыстап айтуы) ұстап аламыз; жанымызды шүберекке түйіп, судың ішімен зулаймыз; безгекке ұшырағандай, жабайы кейіпте тоқтаусыз алға ұмтыламыз, біресе су астына кетіп, біресе бір сәтте бұрын-соңды түсінбеген нәрселерімізді түсініп, өмірдің ең қайнаған шағында ғана болатын аян-ашылуларды қабылдаймыз. Біз ұшып бара жатып бәрін — адамдардың есімдерін, олардың туыстық байланыстарын, олардың Рулеттенбургтегі қонақүйде тұрып жатқанын, Полинаның де Грие маркизімен көңілдес екенін аңғарып үлгереміз — бірақ жанмен салыстырғанда бұл маңызсыз нәрселер ғой! Ең маңыздысы — жан, оның құштарлығы, оның аласапыраны, сұлулық пен жиіркеніштіліктің таңқаларлық қоспасы. Егер кенеттен даусымыз қарқылдаған күлкіге ұласса немесе өксіп жыласақ, бұдан табиғи не бар? — бұл тіпті назар аударуға да тұрмайды. Біздің өмір сүру қарқынымыздың қарқыны (динамикасы) соншалықты жоғары, ұшқан кезде дөңгелегімізден ұшқын шашырайды. Сонымен қатар, жылдамдық осылай артқанда және жанның элементтері біздің баяу ағылшын санамыз қабылдағандай әзіл немесе құштарлық көріністері ретінде бөлек емес, керісінше, біріккен, шырмалған, шешілмейтіндей араласқан күйде көрінгенде, адам санасының жаңа панорамасы ашылады. Ескі бөліністер бір-біріне сіңіп кетеді. Адамдар бір мезетте әрі зұлым, әрі әулие; олардың іс-әрекеттері бір уақытта әрі әдемі, әрі жексұрын. Біз бір уақытта жақсы көреміз де, жек көреміз де. Біз үйренген жақсы мен жаманның арасындағы нақты бөлініс жоқ. Көбінесе біз ең қатты жақсы көретін адамдар — ең үлкен қылмыскерлер, ал ең сорақы күнәһарлар бізде сүйіспеншілікпен қатар ең үлкен таңданыс тудырады.
Толқынның жалына лақтырылып, түбіндегі тастарға соғылған ағылшын оқырманына өзін жайлы сезіну қиын. Ол өз әдебиетінде үйренген барыс (процесс) мұнда керісінше. Егер біз генералдың махаббат хикаясын айтқымыз келсе (алдымен генералға күлмеу біз үшін өте қиын болар еді), біз оның үйінен бастар едік; оның айналасын нығайтар едік. Тек барлығы дайын болғанда ғана генералдың өзімен айналысуға тырысар едік. Оның үстіне, Англияда самовар емес, шәйнек үстемдік етеді; уақыт шектеулі; кеңістік лық толы; басқа көзқарастардың, басқа кітаптардың, тіпті басқа дәуірлердің ықпалы сезіледі. Қоғам төменгі, орта және жоғарғы таптарға бөлінген, әрқайсысының өз дәстүрі, өз әдебі және белгілі бір дәрежеде өз тілі бар. Ағылшын жазушысы қаласа да, қаламаса да, осы кедергілерді ескеруге мәжбүр, соның салдарынан оған тәртіп пен қандай да бір құрылым (архитектура) таңылады; ол жанашырлыққа (эмпатияға) қарағанда келемежге (сатираға), жеке адамдарды түсінуге қарағанда қоғамды зерттеуге бейім.
Достоевскийге мұндай шектеулер қойылмаған. Оған сенің ақсүйек немесе қарапайым адам, қаңғыбас немесе жоғары мәртебелі ханым екенің бәрібір. Кім болсаң да, сен осы мазасыз сұйықтықтың, осы бұлдыр, ашыған, қымбат заттың — жанның сауытысың. Жан кедергілермен шектелмейді. Ол арнасынан асады, тасиды, басқалардың жанымен араласады. Банк қызметкерінің бір бөтелке шараптың ақшасын төлей алмаған қарапайым оқиғасы, біз не болып жатқанын түсінбей жатып, оның қайын атасының және қайын атасы жексұрындықпен қараған бес көңілдесінің өміріне, пошташының, еден жуушының және сол пәтер блогында тұратын ханшайымдардың өміріне жайылып кетеді; өйткені Достоевскийдің өрісінен тыс ештеңе жоқ; ол шаршағанда да тоқтамайды, әрі қарай жалғастыра береді. Ол өзін тоқтата алмайды. Ол бізге қарай төгіледі — ыстық, күйдіретін, араласқан, таңқаларлық, қорқынышты, ауыр — адам жаны.
Лев Толстой: Өмірдің салтанаты мен Сауалы
Ең ұлы романшы қалады — «Соғыс пен бейбітшілік» авторын басқаша қалай атауға болады? Толстойды да жат, қиын, шетелдік деп табамыз ба? Оның көзқарасында біз оның шәкірті болып, бағдарымыздан айырылғанша бізді күдік пен абдырау ішінде ұстайтын бір оғаштық бар ма? Оның алғашқы сөздерінен-ақ кем дегенде бір нәрсеге сенімді бола аламыз — мұнда біз көргенді көретін, біз үйренгендей іштен сыртқа емес, сырттан ішке қарай жүретін адам бар. Бұл — пошташының тықылы таңғы сегізде естілетін, ал адамдар он мен он бірдің арасында ұйқыға кететін әлем. Бұл адам жабайы да, табиғат перзенті де емес; ол білімді; ол өмірдің барлық тәжірибесінен өткен. Ол өз артықшылықтарын толық пайдаланған туа біткен ақсүйектердің бірі. Ол шеткері емес, орталықтың адамы. Оның түйсігі мен зияткерлігі (интеллектісі) өткір, қуатты әрі толыққанды. Мұндай ақыл мен тәннің өмірге шабуылында мақтаныш пен асқақтық бар. Одан ештеңе қалыс қалмайды. Ештеңе жазылмай қалмайды. Сондықтан ешкім спорттың қызығын, жылқылардың сұлулығын және күшті жас жігіттің түйсігі үшін әлемнің барлық тартымдылығын олай жеткізе алмайды. Әрбір бұтақ, әрбір қауырсын оның магнитіне жабысады. Ол баланың көйлегінің көк немесе қызыл түсін; аттың құйрығын қалай қозғайтынын; жөтелдің дыбысын; қалтасы тігіліп тасталған адамның қолын оған қалай салмақ болғанын байқайды. Тіпті аудармада да біз таудың басына шығып, қолымызға телескоп (алысты жақындатып көрсететін құрал) алғандай сезінеміз. Барлығы таңқаларлықтай анық әрі өткір. Содан кейін, кенеттен, біз қуанып, еркін тыныстап, өзімізді сергек әрі тазарғандай сезініп тұрғанда, қандай да бір деталь — бәлкім, адамның басы — суреттің ішінен бізге қарай қорқынышты түрде жақындайды, ол өзінің өміршеңдігінің қарқындылығынан сыртқа шығып кеткендей көрінеді. «Кенет менде бір қызық жағдай болды: алдымен айналамды көруден қалдым; кейін тек көздері ғана қалғанша оның жүзі жоғалып кеткендей болды, олар менің көзіме қадалып жарқырап тұрды; содан кейін ол көздер менің өз басымда сияқты сезілді, бәрі араласып кетті — мен ештеңе көре алмадым және оның жанары тудырған рақат пен қорқыныш сезімінен құтылу үшін көзімді жұмуға мәжбүр болдым...» Біз «Отбасылық бақыт» шығармасындағы Машаның сезімдерін қайта-қайта бөлісеміз. Рақат пен қорқыныш сезімінен қашу үшін адам көзін жұмады. Көбінесе рақат сезімі басым болады. Дәл осы хикаяда екі сипаттама бар: бірі — түнде бақта сүйіктісімен серуендеп жүрген қыз, екіншісі — қонақ бөлмесінде билеп жүрген жас жұбайлар; бұл сипаттамалар бақыт сезімін сондай деңгейде жеткізеді, біз оны тереңірек сезіну үшін кітапты жауып қоямыз. Бірақ әрқашан қорқыныш элементі болады, ол Маша сияқты бізді Толстойдың бізге қадалған жанарынан қашуға мәжбүр етеді. Бұл шынайы өмірде бізді мазалауы мүмкін, ол сипаттаған бақыт тым қарқынды болғандықтан, ол ұзаққа бармайды, біз апаттың алдында тұрмыз деген сезімнен туындай ма? Әлде біздің рақатымыздың қарқындылығы қандай да бір дәрежеде күмәнді болып, бізді «Крейцер сонатасындағы» Позднышевпен бірге «Бірақ не үшін өмір сүру керек?» деп сұрауға мәжбүр ете ме? Жан дүниесі Достоевскийді қалай билесе, өмір Толстойды солай билейді. Гүлдің барлық жарқыраған күлтелерінің ортасында әрқашан осы бүйі (шағатын зиянды жәндік), яғни «Не үшін өмір сүру керек?» деген сауал тұрады. Кітаптың ортасында әрқашан барлық тәжірибені бойына жинаған, әлемді саусақтарының арасында айналдырып, одан ләззат ала отырып, оның мағынасы не және біздің мақсатымыз қандай болуы керек деп сұрауын тоқтатпайтын бір Оленин, не Пьер, не Левин болады. Біздің тілектерімізді ең тиімді түрде талқандайтын діни қызметкер емес; бұл — оларды білген және өзі жақсы көрген адам. Ол оларды келемеждегенде, әлем шынымен де аяғымыздың астында шаң мен күлге айналады. Осылайша, қорқыныш біздің рақатымызбен араласады, және үш ұлы орыс жазушысының ішінде бізді ең қатты баурап алатыны да, ең қатты итермелейтіні де — Толстой.
Бірақ ақыл-ой өз туған жерінен бағыт алады және, сөзсіз, орыс әдебиеті сияқты жат әдебиетке тап болғанда, шындықтан алысқа, басқа бағытқа ауытқып кетеді.
Очерктер
Шындығын айтсақ, «Мэри Рассел Митфорд және оның айналасы» — жақсы кітап емес. Ол ақыл-ойды кеңейтпейді, жүректі де тазартпайды. Онда Премьер-министрлер туралы ештеңе жоқ және Митфорд ханым туралы да көп айтылмайды. Солай болса да, шындықты айтуға бел буған соң, ақыл-ойсыз және жүрексіз оқуға болатын, бірақ сонда да үлкен ләззат беретін кейбір кітаптар бар екенін мойындау керек. Мәселеге көшсек, бұл үзінділер жинағының (өйткені оларды өмірбаян деп атау қиын) үлкен артықшылығы — олар өтірік айтуға рұқсат береді. Мисс Хиллдің Митфорд ханым туралы айтқандарына сену мүмкін емес, сондықтан адам Митфорд ханымды өзі ойдан шығаруға ерікті. Біз Мисс Хиллді өтірік айтты деп бір сәтке де айыптамаймыз. Ол әлсіздік — тек біздікі. Мысалы: «Алресфорд — табиғатты аз адамдай сүйген жанның туған жері, оның жазбаларынан «пішендіктердің ауасы мен долана бұтақтарының иісі аңқиды» және олар бізге «піскен егін алқаптары мен түймедақ жайқалған шабындықтардың үстінен есетін тәтті самалды» жеткізетіндей көрінеді». Митфорд ханымның Алресфордта туғаны әбден шындық, бірақ оны осылай ұсынғанда, оның мүлде туғанына күмәнданамыз. Расында да солай, дейді Мисс Хилл; ол «1787 жылы 16 желтоқсанда туған. «Бұл шынымен де жайлы үй еді»,— деп жазады Митфорд ханым. — «Таңғы ас бөлмесі... зәулім әрі кең бөлме болатын»». Сонымен, Митфорд ханым таңғы ас бөлмесінде, таңғы сағат сегіз жарымда, қар жауып тұрғанда, Доктордың екінші және үшінші кесе шайының арасында туған. «Кешіріңіз,— деді Митфорд ханым сәл бозарып, бірақ күйеуінің шайына қажетті мөлшерде кілегей қосуды ұмытпай,— мен сезіп тұрмын...» Міне, Өтірікшілдік осылай басталады. Оның тәсілдерінде сенімді, тіпті тапқыр бір нәрсе бар. Мысалы, кілегей туралы детальды тарихи деп атауға болады, өйткені Мэри Ирландия лотереясында 20 000 фунт ұтып алғанда, Доктор оның бәрін Веджвуд (18-ғасырда Англияда пайда болған әйгілі керамика маркасы) фарфорына жұмсағаны белгілі; ұтыс нөмірі сорпа табақтарының ортасындағы ирланд арфасына басылған, оның үстінде Митфордтардың елтаңбасы бейнеленген және Вильгельм Жеңімпаздың серілерінің бірі, Митфордтар өз тегін содан тарататын сэр Джон Бертрамның ұранымен қоршалған. «Қараңыз,— дейді Өтірікшілдік,— Доктор шайын қалай асқақ кейіппен ішеді, ал ол бейшара ханым бөлмеден шығып бара жатып қалай тағзым етуге тырысады». Шай? — деп сұраймын мен, өйткені Доктор, сымбатты адам болса да, қазірдің өзінде қызарып-бөртіп, жұқа кенеп жейдесінің жағасынан қызыл әтештей көбіктеніп тұр. «Ханымдар бөлмеден шыққаннан бері,— деп бастайды Өтірікшілдік және Доктор Митфорд Редингтің шетінде көңілдес ұстады және оған маркиз де Шаванн ойлап тапқан үйлерді жарықтандыру мен жылытудың жаңа әдісіне қаржы салып жатырмын деген желеумен ақша төлеп тұрды дегенді дәлелдеу мақсатында бір үйір өтірікті құрастырады. Ақырында бәрібір соған — яғни Корольдік сот түрмесіне алып келді; бірақ бұл жердің әдеби және тарихи байланыстарын еске түсіруге мүмкіндік берудің орнына, Өтірікшілдік терезеге қарай қаңғып кетеді де, әлі де қар жауып тұр деген жаттанды сөзімен біздің назарымызды тағы да аударады. Көне қарлы боранда өте сүйкімді бір нәрсе бар. Ауа райы ұрпақтар алмасқан сайын адамзат сияқты өзгеріп отырды. Ол кездің қары қазіргіден гөрі айқынырақ пішінді және әлдеқайда жұмсақ болатын, дәл он сегізінші ғасырдың сиыры біздің сиырларға қарағанда Елизавета дәуірінің жайылымдарындағы гүлді әрі отты сиырларға мүлдем ұқсамайтыны сияқты. Әдебиеттің бұл аспектісіне жеткілікті көңіл бөлінбеді, бірақ оның маңыздылығын жоққа шығаруға болмайды.
Біздің дарынды жастарымыз тақырып іздегенде, әдебиеттегі сиырларға, әдебиеттегі қарға, Чосер мен Ковентри Пэтмордағы түймедаққа бір-екі жылын арнаса жаман болмас еді. Қалай болғанда да, қар қатты жауып тұр. Портсмут пошта күймесі жолдан адасып үлгерді; бірнеше кеме суға батты, ал Маргейт айлағы толығымен қирады. Хатфилд-Певералда жиырма қой көміліп қалды, біреуі қасынан тапқан тамыржемістерді шайнап тірі тұрса да, француз королінің күймесі Колчестер жолында бөгеліп қалды деп қауіптенуге толық негіз бар. Қазір 1808 жылдың 16 ақпаны.
Бейшара Митфорд ханым! Оның таңғы ас бөлмесінен шыққанына жиырма бір жыл болды, бірақ оның баласы туралы әлі ешқандай хабар жоқ. Тіпті Өтірікшілдіктің өзі сәл ұялып, «Мэри Рассел Митфорд және оның айналасы» кітабын алып, егер шыдамдылық танытсақ, бәрі жақсы болатынына сендіреді. Француз королінің күймесі Букингке бара жатқан; Букингте лорд және леди Чарльз Мюррей-Эйнсли тұратын; лорд Чарльз ұяң болатын. Лорд Чарльз әрқашан ұяң болған. Бірде Мэри Митфорд бес жасар кезінде — яғни қойлар жоғалып, француз королі Букингке бара жатқаннан он алты жыл бұрын — Мэри «папамның орындығы деп ойлап, оның орындығына қарай жүгіріп барып, оны қатты ұялтты». Ол шынымен де бөлмеден шығып кетуге мәжбүр болған. Мисс Хилл лорд пен леди Чарльздың ортасын қызықты деп тауып, олардан «1808 жылдың ақпан айында болған оқиғаны айтпай» кеткісі келмейді. Бірақ бұл оқиғаның Митфорд ханымға қатысы бар ма?— деп сұраймыз біз, өйткені бос сөзді тоқтату керек. Белгілі бір дәрежеде леди Чарльз Митфордтардың туысы болды, ал лорд Чарльз ұяң еді. Өтірікшілдік тіпті осы жағдайда да «оқиғамен» айналысуға дайын; бірақ, қайталап айтамыз, бос сөз жетер. Митфорд ханым ұлы әйел болмауы мүмкін; біз білетіндей, ол тіпті жақсы адам да болмаған шығар; бірақ біздің сыншы ретіндегі белгілі бір жауапкершілігіміз бар, одан қашпаймыз. Біріншіден, ағылшын әдебиеті бар. Табиғат сұлулығын сезіну, сиырлар дәуірден дәуірге қаншалықты өзгерсе де, ағылшын поэзиясында әрқашан болған. Соған қарамастан, бұл тұрғыда Поуп пен Вордсворттың арасындағы айырмашылық өте үлкен. «Лирикалық балладалар» 1781 жылы жарық көрді; «Біздің ауыл» 1824 жылы шықты. Бірі өлеңмен, екіншісі қара сөзбен жазылғандықтан, тек әділдік элементтерін ғана емес, көптеген томдардың негізін қамтитын салыстыруды қазбалаудың қажеті жоқ. Өзінің ұлы ізашары сияқты, Митфорд ханым қаладан гөрі ауылды артық көрді; сондықтан, бәлкім, Саксония королі, Мэри Аннинг және ихтиозавр (ерте заманда өмір сүрген, балыққа ұқсас алып теңіз бауырымен жорғалаушысы) туралы бірер сәт тоқталу орынды болар. Мэри Аннинг пен Мэри Митфордтың есімдері ортақ екенін былай қойғанда, олар шындық деп айту қиын болса да, ықтималдық деп атауға болатын нәрсемен одан әрі байланысады. Митфорд ханым Мэри Аннинг қазба тапқаннан он бес жыл бұрын ғана Лайм-Реджисте қазба іздеген. Саксония королі 1844 жылы Лаймға барып, Мэри Аннингтің терезесінен ихтиозаврдың басын көріп, одан Пинниге барып, жартастарды зерттеуді өтінді. Олар қазба іздеп жүргенде, бір кемпір Корольдің күймесіне отырды — ол Мэри Митфорд па еді? Шындық бізді ол емес еді деп айтуға мәжбүр етеді; бірақ Мэри Митфордтың Мэри Аннингті білгісі келетінін жиі айтқанына күмән жоқ, және оны ешқашан білмегенін айту өте өкінішті. Өйткені біз 1844 жылға жеттік; Митфорд ханым елу жеті жаста, және осы уақытқа дейін Өтірікшілдік пен оның бос сөздерінің арқасында біздің білетініміз — оның Мэри Аннингті білмегені, ихтиозавр таппағаны, қарлы боранда қалмағаны және Франция королін көрмегені.
Бұл мақұлықтың басын жұлып алып, бәрін ең басынан бастайтын уақыт келді.
Сонымен, Мисс Хилл «Мэри Рассел Митфорд және оның айналасы» кітабын жазуға шешім қабылдағанда қандай ойларға сүйенді? Олардың ішінен үшеуі басты маңызға ие. Біріншіден, Митфорд ханым леди болды; екіншіден, ол 1787 жылы туған; үшіншіден, өз жынысы тарапынан өмірбаяндық зерттеуге лайықты әйел кейіпкерлердің қоры қандай да бір себептермен азайып барады. Мысалы, Сапфо туралы аз мәлімет бар, ал барының өзі оның пайдасына емес. Леди Джейн Грейдің еңбегі бар, бірақ ол түсініксіз жан. Жорж Санд туралы неғұрлым көп білген сайын, соғұрлым оны аз құптаймыз. Джордж Элиот оның ешбір философиясы ақтай алмайтын жаман жолдарға түсті. Бронтелердің данышпандығын қаншалықты жоғары бағаласақ та, оларда ледиге тән сол бір түсініксіз қасиет жетіспеді; Харриет Мартино атеист болды; Браунинг ханым тұрмыстағы әйел болды; Джейн Остин, Фанни Берни және Мария Эджуорт туралы бұған дейін жазылды; сондықтан, бәрін қосқанда, Мэри Рассел Митфорд — қалған жалғыз әйел.
Кітаптың мұқабасында «айналасы» деген сөзді көргенде, датаның төтенше маңыздылығын қазбалаудың қажеті жоқ. Айнала, әдетте, әрқашан он сегізінші ғасыр windowsill айналасы болып келеді. Біз «жоғарғы бөлмеден түсетін баспалдаққа қарағанымызда, баспалдақтан баспалдаққа секіріп түсіп келе жатқан кішкентай бейнені көргендей болдық» деген сөйлемге жеткенде, бұл баспалдақтар Афиналық, Елизавета дәуіріне тән немесе Париждік деп айту біздің сезімімізге жасалған ең ауыр қиянат болар еді. Олар, әрине, он сегізінші ғасырдың баспалдақтары болатын, олар ескі ағаш панельді бөлмеден көлеңкелі баққа апарады, онда аңыз бойынша Уильям Питт марбл (түрлі-түсті шыны шарлармен ойналатын ойын) ойнаған немесе, егер батыл болсақ, тыныш жазғы күндері Франция жағалауындағы Бонапарттың дабылдарының дауысын еститіндей боламыз. Бонапарт — қиялдың бір жағындағы шегі болса, Монмут — екінші жағында; егер қиял Принц Альбертпен ойнай бастаса немесе Иоанн корольмен көңіл көтерсе, бұл апат болар еді. Бірақ қиял өз орнын біледі және оның орны он сегізінші ғасыр екенін қазбалаудың қажеті жоқ. Екінші мәселе түсініксіздік тудырады. Адам леди болуы керек. Бірақ бұл нені білдіреді және бізге оның мағынасы ұнай ма — бұл екіұшты болуы мүмкін. Егер біз Джейн Остинді леди еді, ал Шарлотта Бронте леди емес еді десек, бұл анықтама беру үшін жеткілікті болады және біз ешбір тарапқа зиян келтірмейміз.
Мисс Хиллдің биязы ханымдар жағында болуының себебі — олардың ұстамдылығында екені даусыз. Олар мәселені күрсініп немесе жымиып қана өткере салады, бірақ ешқашан күміс үстелдің аяғынан ұстап жұлқыламайды немесе шәй кеселерін еденге ұрып шақпайды. Дауыс көтермей ұзақ өмір сүретініне сенімді бола алатын кейіпкердің болуы көп жағынан өте ыңғайлы.
Он алты жыл — айтарлықтай ұзақ уақыт, бірақ биязы ханым (қоғамдағы жоғары мәртебесіне сай әдепті әйел) туралы: «Мұнда Мэри Митфорд өмірінің он алты жылын өткізді және мұнда ол тек өздерінің тамаша бақшасын ғана емес, сонымен қатар айналадағы көлеңкелі иірім-иірім көшелердің әр бұрылысын біліп, жақсы көріп кетті», — деу де жеткілікті. Оның сүйіспеншілігі өсімдіктерге арналды, ал оның жүретін жолдары көлеңкелі болды.
Әрине, ол Джейн Остин мен Миссис Шервуд білім алған мектепте оқыды. Ол Лайм-Риджисте болып, ондағы Коббты (Lyme Regis-тегі тарихи тас айлақ) тілге тиек етеді. Ол Лондонды Әулие Павел соборының төбесінен көрді, ол кезде Лондон қазіргіден әлдеқайда кіші еді. Ол бір сүйкімді үйден екіншісіне көшіп жүрді және бірнеше танымал әдебиетші мырзалар оған мақтау айтып, шәй ішуге келіп тұрды. Қонақ бөлменің төбесі опырылып түскенде, ол оның басына құламады, ал лотерея билетін алғанда, ол жүлдені ұтып алды.
Егер жоғарыдағы сөйлемдерде екі буыннан асатын сөздер кездессе, бұл Мисс Хиллдің емес, біздің кінәміз; авторға әділдік ретінде айтсақ, кітапта Мисс Митфордтан алынбаған немесе мырза Криссидің беделіне сүйенбеген толық сөйлемдер көп емес.
Бірақ өмір қандай қауіпті десеңізші! Тұтастай махагониден (қызыл ағаштың бағалы түрі) жасалмаған кез келген нәрсенің күн астында мәңгілікке бос тұратынына кім кепілдік бере алады? Тіпті шкафтардың да құпия серіппелері болады, Мисс Хилл абайсызда соған тиіп кеткенде — айтудың өзі қорқынышты — ішінен толық келген егде жастағы мырза домалап түседі. Қарапайым тілмен айтқанда, Мисс Митфордтың әкесі болған. Мұнда тұрған ешқандай әдепсіздік жоқ. Көптеген әйелдердің әкесі болған. Бірақ Мисс Митфордтың әкесі шкафта сақталды; яғни, ол жақсы әке емес еді.
Мисс Хилл тіпті оны соңғы сапарға шығарып салған «көршілер мен достардың салтанатты шеруі» туралы: «Бұл оған деген ерекше құрметтен гөрі, Мисс Митфордқа деген жанашырлық пен құрметті көрсету үшін жасалған деп ойламасқа амалымыз жоқ», — деген болжамға дейін барады. Бұл үкім қаншалықты қатал болса да, қомағай, ішкішке салынған және құмарпаз қарт бұған лайық еді. Ол туралы неғұрлым аз айтылса, соғұрлым жақсы.
Тек, егер ерте балалық шағыңыздан бастап әкеңіз алдымен анаңыздың, сосын сіздің дәулетіңізді құмар ойындар мен алыпсатарлыққа жұмсап жіберсе; тапқан табысыңызды шашып, сізді көбірек ақша табуға мәжбүрлеп, оны да құртса; қартайған шағында диванда жатып алып, таза ауа қыздар үшін зиян деп табандап тұрып алса; ақыры қайтыс болғанда тек бар мүлкіңізді сатып немесе достарыңыздың қайырымдылығына жалтақтап қана өтей алатын қарыздар қалдырса — онда тіпті биязы ханым да кейде дауыс көтереді.
Мисс Митфордтың өзі бір рет ашылып айтқан еді: «Кету өте ауыр болды; ол жерде мен әйел затына сирек кездесетін ащы мазасыздықты, қорқыныш пен үмітті терең сезініп, аянбай еңбек еттім».
Биязы ханым үшін қандай ауыр сөздер! Әсіресе, шәйнегі бар ханым үшін. Беттің төменгі жағында сол шәйнектің суреті бар. Бірақ енді оның пайдасы жоқ; Мисс Митфорд оны күл-талқан етті. Биязы ханымдар туралы жазудың ең жаман жері осы; олардың шәйнектерімен қатар әкелері де болады.
Екінші жағынан, Доктор Митфордтың Веджвуд (Wedgwood — жоғары сапалы ағылшын фарфоры) түскі ас жиынтығының кейбір бөліктері әлі де бар, ал Мэри мектепте жүлде ретінде ұтып алған Адамның Географиясының бір данасы «біздің уақытша иелігімізде». Егер бұл ұсыныста ешқандай әдепсіздік болмаса, келесі кітапты толығымен соларға арнауға болмас па екен?
Біз бір кездері Доктор Бентли (Ричард Бентли — XVIII ғасырдағы ұлы филолог) билік құрған сол әйгілі аулаларда қыдырып жүргенде, кейде шіркеуге немесе залға асығып бара жатқан тұлғаны көзіміз шалып қалады, ол жоқ болғанда біздің ойымызды өзіне еріксіз аударады.
Өйткені, бізге айтылғандай, ол адам Софоклдың бүкіл шығармашылығын бес саусағындай біледі; Гомерді жатқа айтады; Пиндарды біз «Times» газетін оқығандай оқиды; және тамақтану мен мінажат етуге кететін қысқа үзілістерді есептемегенде, бүкіл өмірін тек гректердің ортасында өткізеді.
Біздің біліміміздің таяздығы оның түзетулерін лайықты бағалауға мүмкіндік бермейтіні рас; оның өмірлік еңбегі біз үшін жабық кітап іспетті; соған қарамастан, біз оның қара шапанының соңғы жылтылын жадымызда сақтаймыз. Оның рухының киімі соншалықты жарқын болғандықтан, бейне бір Жұмақ құсы жанымыздан ұшып өткендей әсер береді. Қарашаның қараңғы кешінде бізге оның амарант (мәңгі солмайтын гүл) алқаптары мен моли (мифологиялық сиқырлы шөп) төсектеріне қарай ұшып бара жатқанын көру мәртебесі бұйырғандай болады. Барлық адамдардың ішінде ұлы ғалымдар — ең жұмбақ, ең айбынды жандар.
Біздің олармен жақын танысуымыз немесе ымыртта ауладан өтіп бара жатқан қара шапаннан басқа ештеңе көруіміз екіталай болғандықтан, біз үшін ең жақсысы — олардың өмірбаянын оқу, мысалы, Эпископ Монк жазған «Доктор Бентлидің өмірі».
Онда біз көптеген оғаш нәрселерді кездестіреміз, бірақ жұбатарлық жайттар аз. Біздің ғалымдарымыздың ішіндегі ең ұлысы, грек тілін біздің ең білгірлеріміз ағылшын тілін оқығандай оқыған адам еді. Ол тек мағынасы мен грамматикасын ғана емес, сонымен қатар тілдік байланыстар мен астарларды соншалықты нәзік әрі терең сезінгендіктен, ұмытылған жолдарды қалпына келтіріп, сақталған кішкене үзінділерге жаңа деңгейде жан бітіре алды. Сұлулыққа сусындауы тиіс болған бұл адам (егер классика туралы айтылғандар шын болса), керісінше, адамзаттың ішіндегі ең жанжалпазы болып шықты.
Биографы былай деп жазады: «Үш жыл ішінде Патша сотында алты бөлек іс бойынша тарап болған тағы бір адамды кездестіру қиын болар». Сондай-ақ Бентлидің олардың бәрінде жеңіп шыққанын қосады. Оның қорытындысын жоққа шығару қиын: Доктор Бентли бірінші дәрежелі заңгер немесе ұлы сарбаз болуы мүмкін еді, бірақ «мұндай мінез-құлық білімді әрі салмақты діни қызметкерге мүлдем жараспайды».
Алайда бұл даулардың бәрі оның әдебиетке деген махаббатынан туындаған жоқ. Оған тағылған айыптар Кембридждегі Тринити колледжінің басқарушысы ретіндегі қызметіне қатысты болды. Ол әдетте шіркеуге бармайтын; құрылыс пен өз шаруашылығына шектен тыс көп қаражат жұмсайтын; колледж мөрін заңда белгіленген он алты адам жиналмаған жиналыстарда қолдана беретін және т.б.
Қысқасы, Тринити басқарушысының мансабы — үздіксіз агрессия мен қарсылық тізбегі болды, мұнда Доктор Бентли Тринити колледжінің қоғамына ересек адамның көшедегі мазасыз балаларға қарайтынындай қарады.
Олар шіркеу алдындағы төрт адам қатар жүре алатын баспалдақ жеткілікті кең екенін ишаралауға батылдары барды ма? Олар жаңа баспалдаққа жұмсалатын шығынды бекітуден бас тартты ма? Бірде кешкі мінажаттан кейін оларды Үлкен аулада жолықтырып, ол сыпайы түрде сұрақ қоя бастады. Олар алған беттерінен қайтпады. Сол сәтте Бентлидің өңі мен дауысы кенет өзгеріп: — Олар менің тот басқан қылышымды ұмытып кеткен бе? — деп ақырды. Майкл Хатчинсон мырза мен сол қарудың екпіні бірінші тиетін басқалар ақсақалдарға қысым жасады. 350 фунттық шот төленді және олардың қызметі сақталды. Бірақ Бентли баспалдағын аяқтау үшін бұл бағынуды күтіп отырмады.
Бұл жағдай жылдан жылға жалғаса берді. Оның тәкаппар мінез-құлқы әрқашан ол көздеген мақсаттардың — обсерватория тұрғызу немесе зертхана негізін қалау сияқты — маңыздылығымен ақталмайтын. Тіпті ұсақ-түйек қалаулары да осындай өктемдікпен орындалатын. Кейде оған көмір керек болатын, кейде нан мен сыра; сонда Мадам Бентли өз қызметшісін билік белгісі ретінде темекі салғышпен жіберіп, колледж есебінен Доктор Бентлиге қажет деп санаған мөлшерден әлдеқайда көп тауар алғызатын.
Сондай-ақ, оның жанында тұрғаны үшін жақсы ақша төлейтін төрт шәкірті болғанда, темекі салғыштың бұйрығымен олардың асы колледжден тегін алынатын. Басқарушыдан (классиканың нәріне сусындаған ұлы ғалым бола тұра) күтілетін «нәзіктік пен жақсы сезім» принциптері ешқандай рөл атқармады.
Төрт жас ақсүйекті тамақтандырған «колледждің бірнеше наны» үшін олардың бөлмелеріне өз есебінен орнатқан үш терезе арқылы өтемақы төленді деген уәжі серіктестерді (Fellows) сендіре алмады. 1719 жылғы Үштік жексенбісінде серіктестер әйгілі колледж сырасының дәміне көңілдері толмағанда, сыраханашының: «Бұл басқарушының тапсырысымен, басқарушының қоймасында сақталған, басқарушының уытынан қайнатылды, тіпті біз (дән зиянкесі) зақымдаса да, басқарушы талап еткен жоғары бағамен төленді», — деген жауабы оларды мүлдем қанағаттандырмады.
Дегенмен, нан мен сыра үшін болған бұл шайқастар — ішкі, ұсақ-түйек мәселелер. Оның кәсіби қызметтегі іс-әрекеті біздің зерттеуімізге көбірек жарық түсіреді. Өйткені кірпіш пен құрылыстан, нан мен сырадан, ақсүйектер мен олардың терезелерінен босағанда, оның Гомер, Гораций және Манилий әлемінде қалай ашылғанын көруге болады.
Бірақ мұнда да өлген тілдердің (латын, грек) әсері туралы деректер көңіл көншітпейді. Фаларид хаттары (Phalaris letters — әдеби бұрмалаушылық дауы) төңірегіндегі ұлы айтыста ол өзін керемет көрсетті, бұған бәрі келіседі. Оның көңіл-күйі тамаша, ал білімі орасан зор еді. Бірақ бұл жеңістен кейін бірқатар даулар басталды, олар бізге білімді де данышпан, беделді де қасиетті адамдардың грек және латын мәтіндері үшін төбелесіп, бір-бірін атшабардағы делдалдардай немесе тар көшедегі кір жуушы әйелдердей балағаттағанын көрсетеді.
Мұндай мінездің қаттылығы мен тілдің өткірлігі тек Бентлиге ғана тән емес еді; бұл, өкінішке орай, бүкіл кәсіби ортаның сипаты сияқты көрінді. 1691 жылы оның әріптесі Ходи «Малелас» деген сөзді Бентли «Малела» деп жазғаны үшін (Ходидің қалауы бойынша) оған тиісе бастады. Бұл «s» әрпі үшін болған айтыста Бентли білімі мен тапқырлығын көрсетсе, Ходи шексіз беттер бойы қатал уәждерін жинады. Ходи жеңіліп қалды, бірақ «осы болмашы себептен туындаған өкпе ешқашан жазылмады» деуге негіз бар.
Шынында да, бір жолды түзету — достықты үзумен тең еді. Лейдендік Джеймс Гроновиус — Бентли оны «homunculus eruditione mediocri, ingenio nullo» (білімі орташа, таланты жоқ кішкене адам) деп атаған — Бентли Каллимахтың ол түзете алмаған үзіндісін сәтті түзеткені үшін оған он жыл бойы шабуыл жасады.
Бірақ Гроновиус бәсекелесінің жетістігін кек тұтқан жалғыз ғалым емес еді. Еуропаның барлық ірі қалаларында Утрехттің атышулы де Паув сияқты адамдар өмір сүрді, оны «әдебиеттің дерті мен масқарасы» деп орынды санаған. Жаңа теория немесе жаңа басылым шыққанда, олар ғалымды мазақ етіп, қорлау үшін бірігетін.
Эпископ Монк де Паув туралы: «Оның барлық жазбалары оның ақкөңілділіктен, адалдықтан, жақсы әдептен және кез келген зиялылықтан ада екенін дәлелдейді», — деп жазады.
Мұндай мінез-құлық пен әдеттермен сол кездегі ғалымдардың кекшілдік пен кедейліктен шаршап, өз өмірлерін қиюы таңқаларлық емес. Мысалы, Джонсон өмір бойы ұсақ грамматикалық қателерді іздеумен айналысып, ақыры есінен ауысып, Ноттингем маңындағы шабындықта суға батып кетті. 1712 жылы 20 мамырда Тринити колледжі иврит тілі профессоры Доктор Сайктың өз бөлмесінде асылып қалғанын естіп, қатты шошынды. Кустер қайтыс болғанда, оның да өзін-өзі өлтіргені туралы хабар тарады. Белгілі бір мағынада солай болды. Оның денесін жарып көргенде, ішінен «құм қабаты» табылды. Бұл оның үнемі еңкейіп, төмен үстелде, жердегі кітаптардың ортасында отырып жазуынан болған деп есептеледі.
Доктор Бентлимен бірге түскі ас ішу мәртебесіне ие болған Джон Кер сияқты кедей мектеп мұғалімдерінің санасы елеусіз қалу мен оқудан соншалықты бұрмаланған еді. Олар үйіне барып, Доктордың пікіріне қайшы келетін «equidem» сөзінің барлық қолданысын жинап, оны жылы қабылдайды деп балаша сеніп қайта оралғанда, Доктордың Кентербери архиепископымен түскі асқа бара жатқанын көреді. Оның суық қабағына қарамастан артынан қалмай еріп, тіпті қоштасу сөзін де ести алмаған соң, үйіне барып кек сақтап, есе қайтаратын күнді күтеді.
Бірақ ұсақ адамдардың өзара жанжалдары мен өшпенділігі Доктордың өз істерінде жоғалып кетпей, керісінше ұлғая түсті. Оның алғашқы дауларында көрсеткен сыпайылығы мен жақсы көңіл-күйі тозған еді. Көптеген жылдар бойғы шиеленіс пен тежеусіз ашу-ыза оның талғамы мен пайымын нашарлатты. Тіпті дау тақырыбы Грек Інжілі болса да, ол қарсыласын «құрт», «кеміргіш егеуқұйрық», «орамжапырақ бас» деп атаудан тайынбады.
Өктем, төбелесқұмар және принципсіз Доктор Бентли бұл дауылдардан аман өтіп, ғылыми дәрежелерінен айырылса да, басқарушы қызметінен шеттетілсе де, өз орнында қозғалмай отыра берді. Үй ішінде көзін қорғау үшін кең жиекті қалпақ киіп, түтігін тартып, португал шарабын ішіп, достарына өзінің дигамма (көне грек тіліндегі дыбыс) туралы ілімін түсіндіріп, сексен жыл өмір сүрді. Ол «бұл уақыт оқуға тұрарлық нәрсенің бәрін оқуға жетеді» дейтін.
Ол өзіне тән мәнермен былай деп қосты: «Et tunc magna mei sub terris ibit imago.» (Сонда менің ұлы бейнем жер астына енеді). Оның қабірін Тринити колледжінде кішкене төртбұрышты тас белгілеп тұр, бірақ серіктестер оның осы колледждің басқарушысы болғанын тасқа жазудан бас тартты.
Бірақ бұл оқиғадағы ең таңқаларлық сөйлем әлі жазылған жоқ. Эпископ Монк оны ешқандай түсініктемесіз, үйреншікті жайттай жазады: «Ақын да емес, поэтикалық талғамы да жоқ адамның мұндай іске баруы — үлкен өршілдік еді». Бұл іс «Жоғалған жұмақ» (Paradise Lost) поэмасындағы тілдік қателер мен нашар талғамды анықтау болды. Нәтижесі өте аянышты болды. Бірақ, Бентли керемет орындады деп есептелген істерден мұның айырмашылығы неде? Егер Бентли Милтонның поэзиясын бағалай алмаса, оның Гораций мен Гомер туралы үкімін қалай қабылдаймыз?
Ол герцогтың шаңырағында қарапайым қызметте бір апта болды. Ол сәнді киінген адамдардың тамақтану үшін жұп-жұбымен төмен түсіп, ұйықтау үшін жұп-жұбымен жоғары көтерілгенін көрді. Ол галереядан герцогтың шыны жәшіктердегі миниатюралардың шаңын сүртіп жатқанын, ал герцогиняның әлемге крoше (ілмек бізбен тоқу) қажет емес сияқты қолындағы тоқымасын тастай салғанын байқады.
Жоғарғы терезеден ол көз ұшына дейін созылған, жасыл аралдарды айналып өтіп, орманның сұстылығынсыз көлеңке беру үшін жасалған кішкентай тоғайларға сіңіп кететін қиыршық тасты жолдарды көрді. Ол герцог күймесінің бақ ішінде ары-бері жүріп, кеткен жолынан басқа жолмен оралғанын бақылап отырды. Оның үкімі қандай болды? «Жындыхана».
Оның биязы ханымның көмекшісі болғаны рас, егер Леди Дороти Невилл оны баспалдақта жолықтырса, жұмысшы әйелдер мен дүкенші қыздардың бір-бірін «Ханымдар» деп атауы үлкен ақымақтық екенін айтып өтер еді.
«Менің анам жұмысшы әйелдер мен дүкенші қыздардың бір-бірін "Ханымдар" деп атауының ақымақтық екенін айтудан ешқашан жалықпайтын. Мұның бәрі ол үшін жай ғана дөрекі жалғандық болып көрінетін».
Біз Леди Дороти Невиллге не айта аламыз? Оның барлық артықшылықтарына қарамастан, дұрыс жазуды үйренбегенін бе? Грамматикалық дұрыс сөйлем құрай алмайтынын ба? Сексен жеті жыл өмір сүріп, тек тамақ жеумен және алтынды саусақтарының арасынан судай ағызумен айналысқанын ба?
Егер біз ақсүйектікті туа біткен ессіздіктің бір түрі деп есептейтін көмекші қызбен келіссек, бұл ашуымыз орынсыз. Науқас жай ғана ата-бабаларының ауруын мұра етіп алады және оны Англияның зәулім үйлері деп аталатын жайлы жындыханалардың бірінде төзімділікпен өткереді.
Оның үстіне, Уолполдар герцог емес. Гораций Уолполдың анасы Мисс Шортер болған; бұл кітапта Леди Доротидің анасы туралы ештеңе айтылмаған, бірақ оның арғы әжесі актриса Миссис Олдфилд болған және Леди Дороти бұл фактіні «өте мақтан тұтатын». Осылайша, ол аристократияның шектен шыққан үлгісі емес еді; ол жындыханадан гөрі құс торына қамалған сияқты еді.
Тордың ар жағынан ол еркін жүрген адамдарды көрді және бір-екі рет ашық аспан астына тосын ұшулар жасады. Тордағы тайпаның бұдан да көңілді, жарқын және сергек өкілі сирек кездесетін шығар; сондықтан кейде торда өмір сүру — жер бетіне бір-ақ рет келетін ақылды адамдар таңдайтын тағдыр емес пе екен деп ойлайсың.
Бостандықта болу — бұл шетте қалу; өмірінің көп бөлігін сатып алуға ақша жинаумен өткізу. Ал Леди Дороти сияқтылар бұл нәрселердің бәрін бесігінде-ақ дайын күйінде табады. Ол 1826 жылы Беркли-сквер, 11-үйде дүниеге келген. Онда Гораций Уолпол тұрған. Бірақ оның әкесі, Лорд Орфорд, ол туғаннан кейін бір жыл өткен соң, бір түнде бұл үйді құмар ойында ұтылып жіберді.
Бірақ Норфолктағы Уолтертон-холл ою-өрнектер мен каминдерге толы еді, бақшасында сирек кездесетін ағаштар мен әйгілі үлкен көгал болды. Ешбір жазушы екі кішкентай қыздың тәрбиешімен бірге Боссюэні оқып, сайлау күні жалға алушылардың алдында пони мініп жүрген хикаясын баяндау үшін бұдан артық сүйкімді әрі романтикалық ортаны армандай алмас еді. Сондай-ақ, келесі хаттың авторын өз ата-бабаларының қатарынан көру үлкен мақтаныш болары даусыз. Бұл хат Лорд Орфордты президент болуға шақырған Норвич Библия қоғамына арналған:
«Мен бұрыннан құмар ойындарға салынғанмын. Жақында ат жарысына (Turf) бет бұрдым. Мен жиі Құдайға тіл тигіземін деп қорқамын».
Бірақ мен ешқашан діни парақшалар таратқан емеспін. Осының бәрі сізге және сіздің Қоғамыңызға белгілі еді. Соған қарамастан, сіздер мені президент болуға лайықты адам деп санайсыздар. Құдай сіздердің екіжүзділіктеріңізді гипокризия — екіжүзділік немесе арам ниеттілік кешірсін.
Сол жолы торда болған Лорд Орфорд емес еді. Бірақ, өкінішке орай! Лорд Орфордтың Дорсетширде Илсингтон Холл атты тағы бір саяжайы болатын, сол жерде Леди Дороти алдымен тут — жібек құрты қоректенетін ағаш тұт ағашымен, кейіннен мистер Томас Хардимен танысады; біз тордың темірлерін алғаш рет осы сәтте көреміз. Біз жалпы Теңізшілер үйлеріне деген құштарлықтың елесін де көрсетпейміз; тұт ағаштарын тамашалау әлдеқайда жағымды екені даусыз; бірақ үй салу үшін оларды кесіп тастаған адамдарды «вандалдар» деп атауға, сол ағаштан аяқ тірейтін орындықтар жасап, олардың үстіне «король Георг III осы орындықтың астында отырып жиі шәй ішкен» деген жазуларды қашап жазуға келгенде, біз — «Сіз Шекспирді айтқыңыз келген шығар?» деп наразылық білдіргіміз келеді. Бірақ оның мистер Харди туралы кейінгі ескертулері дәлелдегендей, Леди Дороти Шекспирді меңзеген жоқ. Ол мистер Хардидің туындыларын «өте жоғары бағалады» және «графтық отбасылары оның данышпандығын лайықты деңгейде бағалау үшін тым ақымақ» деп жиі шағымданатын. Георг Үшіншінің шәй ішуі; графтық отбасыларының мистер Хардиді бағалай алмауы: Леди Доротидің тордың артында екені күмәнсіз.
Десе де, Чарльз Дарвин мен көрпелер туралы оқиға Леди Дороти мен сыртқы дүние арасындағы біз байқаған кедергіні бәрінен де дәл сипаттайды. Бос уақытында Леди Дороти орхидея өсіруді ермек еткен, осылайша ол «ұлы натуралист — табиғат зерттеушісі натуралистпен» байланысқа түседі. Миссис Дарвин оны қонаққа шақыра отырып, Лондон қоғамында көп жүретін адамдардың көрпеге салып аспанға атуды ұнататынын естігенін қарапайым ғана атап өтеді. «Біз сізге ондай нәрсені ұсына алмаймыз ба деп қорқамын», — деп аяқталған оның хаты. Шындығында, Леди Доротиді көрпеге салып ату қажеттілігі Даун қалашығында байыппен талқыланды ма, әлде миссис Дарвин өз күйеуі мен орхидеялар ледиі арасындағы қандай да бір сәйкессіздікті астарлап жеткізгісі келді ме, біз оны білмейміз. Бірақ біз екі дүниенің соқтығысқанын сеземіз; және бөлшектеніп қалатын Дарвин әлемі емес. Біз Леди Доротидің үлкен, ауасы таза, керемет жабдықталған құс торында бір қонақтан екіншісіне секіріп, бірде мына жердегі шөпті, бірде ана жердегі қарасора дәнін шоқып, әсем әндер айтып, қант кесегіне тұмсығын қайрап жатқанын көбірек көреміз.
- Бұл өмір қызықты ермектерге толы еді.
- Бірде ол қаңқаға айналған жапырақтарды әшекейлесе;
- Енді бірде есектердің тұқымын асылдандырумен айналысты;
- Содан кейін жібек құрттарының қамын ойлап, Австралияны тіпті олардың қаптауымен де сескендірді және «шынымен де бір көйлекке жететіндей жібек алуға қол жеткізді»;
- Тағы бірде шіріп жасыл түске енген ағаштан, белгілі бір шығынмен, кішкентай қорапшалар жасауға болатынын алғаш болып ашты;
- Ол саңырауқұлақтар мәселесін зерттеп, назардан тыс қалған ағылшын трюфель — жер астында өсетін қымбат саңырауқұлақ түрі трюфелінің қасиеттерін анықтады;
- Сирек кездесетін балықтарды сырттан әкелді;
- Суссексте дегелектер мен корниш қарғаларының көбеюіне қол жеткізу үшін көп күш жұмсады;
- Фарфорға сурет салды;
- Геральдикалық елтаңбаларды бейнеледі және көгершіндердің құйрықтарына ысқырықтар тағып, олар ауада ұшқанда «әуе оркестрі» секілді ғажайып әсерлер тудырды.
Теңіз шошқаларын пісірудің дұрыс жолын зерттеудегі еңбек Сомерсет герцогинясына тиесілі; бірақ Леди Дороти Чарльз-стриттегі түскі асқа осы кішкентай мақұлықтардан дайындалған тағамды алғашқылардың бірі болып ұсынды.
Бірақ бұл уақыт бойы тордың есігі ашық тұрды. Мистер Невилл «Жоғарғы богема — шығармашылық зиялы қауым мен өнер адамдарының ортасы богема» деп атайтын ортаға жорықтар жасалып тұрды; ол жақтан Леди Дороти «авторлармен, журналистермен, актерлермен, актрисалармен немесе басқа да жағымды әрі қызықты адамдармен» оралатын. Леди Доротидің талғамының жоғарылығы сонда, олар сирек ерсі қылық көрсеткен, тіпті кейбіреулері мүлдем «қолға үйретіліп», оған «өте сыпайы хаттар» жазатын болған. Бірақ бір-екі рет ол тордан өзі де ұшып шықты. «Бұл сұмдықтар», — деді ол орта тап туралы айта келе, — «олар сондай ақылды, ал біз сондай ақымақпыз; бірақ қараңызшы, олар қандай жақсы білім алған, ал біздің балаларымыз ата-анасының ақшасын жұмсаудан басқа ештеңе үйренбейді!» Ол бұл жайтты терең ойға шомып қабылдады. Бір мәселе бұрыс кетіп бара жатты. Ол кінәнің бір бөлігін, кем дегенде, өзінің табына жүктемейтіндей ақымақ немесе адал емес еді. «Ол оқи алатын шығар?» — деді ол өзін мәдениеттімін деп санайтын бір ханым туралы; ал екіншісі туралы: «Ол шынымен де қызық әрі базарлардың ашылу салтанатына өте лайықты», — деді.
Мен сізбен толық келісемін, — деп жазды ол, — мен бұлай айтпауым керек болса да — жоғары тап өкілдері өте — не айтарымды білмеймін — бірақ олар гольф ойнаудан және т.б. басқа ештеңеге қызықпайтын сияқы. Бірде мен Виктория және Альберт мұражайында болдым, онда тек аяқтардың ұшқыны ғана көрінді, өйткені олар денелері мен жандары жоқтай тым жеңілтек көрінетініне сенімдімін — бірақ бұл көріністі менің көз алдымда жұмсартқан нәрсе, нұсқаулықпен әрбір жәдігерді мұқият зерттеп жүрген 2 кішкентай жапондық болды... біздің адамдар болса, әрине, ештеңеге қарамай, қытқылдап жүр. Тіпті сорақысы, жоғары таптан бірде-бір жан көрінбеді: шындығында, мен олардың арасынан бұл жерді білетін ешкімді естіген емеспін, ал біз бұған миллиондар жұмсап жатырмыз — бұның бәрі өте өкінішті.
Бұның бәрі өте ауыр еді, және ол алда гильотина — басты кесетін құрал гильотинаның тұрғанын сезді. Бұл апаттан ол аман қалды, өйткені құйрығында ысқырығы бар көгершіннің басын кесуді кім қаласын? Бірақ егер бүкіл құс торы төңкеріліп, әуе оркестрі ауада шыңғырып, қанат қағып ұшып кетсе, мистер Джозеф Чемберлен оған айтқандай, оның мінез-құлқы «британдық аристократияның мақтанышы» боларына сенімдіміз.
IV. АРХИЕПИСКОП ТОМСОН
Архиепископ Томсонның тегі белгісіз еді. Оның арғы атасы «орта таптың сәні» болған деп «жорамалдауға болады». Оның апайы Швеция королі Густав III-нің өлтірілуіне куә болған джентльменге тұрмысқа шыққан; ал әкесі сексен жеті жасында таңертең ерте мысықты басып кетіп, қаза тапқан. Осы оқиғадан аңғарылатын физикалық қуат Архиепископта қандай кәсіпті таңдаса да жетістікке жетелейтін зияткерлік — ақыл-ой қабілетінің жоғары деңгейі зияткерлік қабілетпен ұштасты. Оксфордта ол өзін философияға немесе ғылымға арнайтындай көрінген. Дәреже алу үшін оқып жүріп, ол Outlines of the Laws of Thought («Ойлау заңдарының негіздері») атты еңбегін жазып үлгерді, ол «бірден Оксфорд сабақтары үшін танымал оқулыққа айналды». Бірақ поэзия, философия, медицина және заң оған өз қызығушылықтарын ұсынса да, ол мұндай ойларды ысырып тастады немесе тіпті қаперіне де алмады, өйткені басынан-ақ өзін Құдайға қызмет етуге арнауды шешкен еді. Оның жоғары сатыдағы табысының деңгейін келесі деректер растайды: 1842 жылы жиырма үш жасында диакон — төменгі діни қызметкер диакон болып тағайындалып, 1845 жылы Оксфордтағы Куинз-колледжінің деканы және қазынашысы болды; 1855 жылы провост — университеттегі жоғары басқарушы провост, 1861 жылы Глостер мен Бристоль епископы, ал 1862 жылы Йорк архиепископы болды. Осылайша, қырық үш жасында ол Кентербери архиепископынан кейінгі екінші орында тұрды; және ол ақырында сол лауазымға да жетеді деп жалпылама, бірақ қате күтілген еді.
Бұл тізімді құрметпен немесе жалығумен оқу — мінез-құлық пен сенім мәселесі; архиепископтың телпегіне тәж ретінде немесе шам сөндіргіш ретінде қарау да соған байланысты. Егер сіз, қазіргі рецензент — сын-пікір жазушы рецензент сияқты, сыртқы тәртіп ішкі дүниеге сәйкес келеді деген қарапайым сенімді ұстануға дайын болсаңыз — яғни викарий — шіркеу қызметшісінің көмекшісі викарий жақсы адам, каноник — діни лауазым каноник одан да жақсы адам, ал архиепископ бәрінен де жақсы адам — онда сіз Архиепископтың өмірін зерттеуді өте қызықты деп табасыз. Ол поэзиядан, философиядан және заңнан бас тартып, ізгілікке маманданған. Ол өзін Құдайға қызмет етуге арнаған. Оның рухани шеберлігі сондай, жиырма жылдың ішінде диаконнан деканға, деканнан епископқа, епископтан архиепископқа дейін көтерілді. Бүкіл Англияда екі-ақ архиепископ болғандықтан, одан шығатын қорытынды — ол Англиядағы екінші ең жақсы адам; оның телпегі соның дәлелі.
Тіпті материалдық тұрғыдан алғанда, оның телпегі ең үлкендердің бірі болды; ол мистер Гладстоннан үлкен; Теккерейден үлкен; Диккенстен үлкен еді; шын мәнінде, оның телпек тігушісі айтқандай және біз де соған келісеміз, ол «толық сегізінші» өлшем болатын. Дегенмен, ол да басқа адамдар сияқты бастады. Ол ашу үстінде студентті ұрып жіберіп, оқудан уақытша шеттетілді; ол есептік жол оқулығын жазды және есу спортында жақсы нәтиже көрсетті. Бірақ ол діни лауазымға ие болғаннан кейін, оның күнделігі мамандану барысының басталғанын көрсетеді. Ол өзінің жанының күйі туралы; «симония — шіркеу лауазымдарын сатып алу симонияның сұмдық ісігі» туралы; Шіркеу реформасы туралы және христиандықтың мәні туралы көп ойланды.
«Өзіңнен бас тарту, — деген тұжырымға келді ол, — Христиан діні мен христиандық моральдың негізі болып табылады. ... Ең жоғары даналық — осы өзіңнен бас тартуды нығайта және дамыта алатын даналық. Сондықтан (Кузенге қарсы) мен дін философиядан әлдеқайда жоғары деп есептеймін».
Химиктер мен капиллярлық туралы бір ескерту бар, бірақ ғылым мен философия тіпті осы ерте кезеңде де шеттетілу қаупінде болды. Көп ұзамай күнделіктің реңкі өзгереді. «Оның, — дейді оның өмірбаяншысы, — өз ойларын қағазға түсіруге уақыты болмаған сияқты»; ол тек кездесулерін ғана жазып отырады және дерлік әр кеш сайын қонаққа барады. Осы кештердің бірінде оны жолықтырған сэр Генри Тейлор оны «қарапайым, салмақты, жақсы, қабілетті әрі тартымды» деп сипаттаған. Бәлкім, оның «ерекше ғылыми» ой-өрісімен ұштасқан салмақтылығы, жұмсақтығы мен ірілігі осы ұлы адамдардың Шіркеу қажетті қорғаушысын тапты деген сенімін нығайтқан болар. Оның «мықты логикасы» мен ірі тұлғасы ең күштілердің өзіне салмақ салатын міндетті — яғни дәуірдің ғылыми жаңалықтарын дінмен үйлестіруді және тіпті оларды «ақиқаттың ең күшті куәгерлерінің бірі» ретінде дәлелдеуді шешуге лайықты көрінді. Егер мұны біреу істей алса, ол Томсон еді; оның ешқандай мистикалық немесе арманшылдыққа бейімділігі жоқ ісшіл қабілеті өз колледжінің істерін басқаруда бұрыннан дәлелденген болатын.
Епископтан ол бірден архиепископқа айналды; архиепископ бола отырып, ол Англия примас — мемлекеттегі ең жоғары діни лауазым иесі примасы, Чартерхаус пен Лондонның Куинз-колледжінің басқарушысы, жүз жиырма шіркеулік орынның қамқоршысы, Йорк, Кливленд және Ист-Райдинг архидиакондықтарын, сондай-ақ Йорк соборындағы канониктер мен пребенда — шіркеу табысының бір бөлігіне құқық пребендаларды тағайындау құқығына ие болды. Бишопторптың өзі зәулім сарай еді; ол бірден барлық жиһазды сатып алу керек пе — «көбісі жай ғана нашар дүниелер» — әлде үйді жаңадан жиһаздау керек пе деген «қиын мәселеге» тап болды, бұл орасан зор қаржы салуды талап ететін. Оның үстіне саябақта жеті сиыр болды; бірақ олар, бәлкім, балалар бөлмесіндегі тоғыз баламен теңгерілген болар.
Кейін Уэльс ханзадасы мен ханшайымы қонаққа келді, архиепископ ханшайымның бөлмелерін жиһаздау міндетін өз мойнына алды. Ол Лондонға барып, сегіз Модератор шамын, шам ұстап тұрған екі испандық мүсінді сатып алды және өзіне «ханшайым үшін сабын» сатып алу қажеттілігін еске салды. Бірақ бұл арада әлдеқайда маңызды істер оның бүкіл күш-жігерін талап етті. Оған Essays and Reviews авторларының «софизм — сырттай дұрыс болып көрінгенімен, негізінде жалған тұжырым софизмдеріне» қарсы «өзінің мықты логикасының сенімді найзасын сілтеу» туралы өтініштер айтылып, ол Aids to Faith («Сенімге көмек») атты еңбегімен жауап берді. Жақын жердегі Шеффилд қаласы, өзінің жеткіліксіз білім алған жұмысшы табымен, скептицизм мен наразылықтың ошағы еді. Архиепископ бұл қаланы өз қамқорлығына алды. Ол броньды тақталардың илектелуін бақылағанды ұнататын және жұмысшылардың жиналыстарында үнемі сөз сөйлейтін. «Енді мына нигилизмдер, социализмдер, коммунизмдер, фенианизмдер және құпия қоғамдар дегеніміз не — мұның бәрі нені білдіреді?» — деп сұрады ол. «Өзімшілдік, — деп жауап берді ол, — және бір таптың қалғандарына қарсы тұруы — осының бәрінің негізінде жатыр». Жалақының көтерілуі мен төмендеуі табиғат заңына сәйкес жүретінін айтты. «Сіз өрлеуді қалай қабылдасаңыз, құлдырауды да солай қабылдауыңыз керек. ... Егер біз адамдарды соған үйрете алсақ, онда істер әлдеқайда жақсы әрі бірқалыпты жүрер еді». Шеффилд жұмысшылары оған таза күміспен қапталған бес жүз дана асхана құралдарын сыйға тартып жауап берді. Бірақ, сірә, қасықтар мен шанышқылардың арасында бірнеше пышақтар да болған шығар.
Алайда епископ Коленсо Шеффилд жұмысшыларынан әлдеқайда мазасыз болып шықты; ал ритуалист — діни жоралғыларды қатаң сақтаушы ритуалистер оны соншалықты қажытты, тіпті оның орасан зор күші де бұл салмаққа шыдай алмады. Оған шешім қабылдау үшін жолданған сұрақтар оның ірілігі мен жұмсақтығына қарамастан, мазасын алуға өте қолайлы еді. Арықта өлі күйінде табылған мас адамға немесе төбедегі терезеден құлап кеткен ұрыға жерлеу рәсімі жасалуы керек пе? — деп сұрады одан. Жанып тұрған шамдар туралы мәселе «өте қиын» болды; түрлі-түсті стола — діни қызметкердің иығына тағатын ұзын мата столаларды кию және аралас тостағанды чаша — діни рәсімдегі ыдыс ұсыну оны айтарлықтай қиындыққа салды; соңында копа, альба, биретта және «қиғаш» стола киген, шамдарды жағып, «ешқандай себепсіз» өшіретін; ыдысты қара ұнтақпен толтырып, оны келушілердің маңдайына жағатын; және Қасиетті үстелдің үстіне «ұшып бара жатқан көгершіннің бейнесін, мүсінін немесе іші толтырылған терісін» іліп қоятын преподобный — діни қызметкерге берілетін құрметті атау преподобный Джон Пэрчас пайда болды. Архиепископтың әдетте сабырлы мінезі қатты бұзылды.
«Ағылшын шіркеуін Ұлттың парасаттылық — ақыл-ой мен танымның салауаттылығы парасаттылығын білдіретіндей етіп сақтауға тырысу қылмыс болып саналатын уақыт келер ме екен?» — деп сұрады ол. «Меніңше, келуі мүмкін, бірақ мен оны көрмеймін. Мен көп нәрсені бастан өткердім, бірақ қолымнан келгеннің бәрін жасағаныма өкінбеймін».
Егер бір сәтке архиепископтың өзі осындай сұрақ қоя алса, біз толық аң-таң күйде екенімізді мойындауымыз керек. Біздің ең жақсы адамымызға не болды? Ол мазасызданған әрі ауыртпалық басқан күйде; уақытын іші толтырылған көгершіндер мен түрлі-түсті белдемшелер туралы сұрақтарды шешуге жұмсайды; кейде таңғы асқа дейін сексеннен астам хат жазады; Парижге барып қызына қалпақ сатып алуға әрең уақыт табады; ақырында күндердің күнінде оның іс-әрекеті қылмыс деп саналмай ма деп өзінен сұрауға мәжбүр болады. Бұл қылмыс па еді? Егер солай болса, бұл оның кінәсі ме? Ол христиандықтың өзіңнен бас тартумен байланысы бар және бұл тек парасаттылық мәселесі емес деген сеніммен бастаған жоқ па? Егер құрмет пен міндеттер, салтанат пен иеліктер жинақталып, оны қабыршақтай жауып тастаса, архиепископ бола тұра, ол оларды қабылдаудан қалай бас тартсын? Ханшайымдардың сабыны болуы керек; сарайлардың жиһазы болуы керек; балалардың сиырлары болуы керек. Және қаншалықты аянышты көрінсе де, ол ғылымға деген қызығушылығын ешқашан толық жоғалтқан жоқ. Ол педометр тағып жүрді; ол камераны алғашқылардың бірі болып қолданды; ол жазу машинкасының болашағына сенді; және өмірінің соңғы жылдарында бұзылған сағатты жөндеуге тырысты. Ол керемет әке де болды; тапқыр, қысқа, мағыналы хаттар жазды; оның айтқан оқиғалары әрқашан орынды еді; және ол жұмыс барысында көз жұмды. Сөзсіз, ол өте қабілетті адам еді, бірақ біз ізгілікке баса назар аударсақ — жақсы адамның архиепископ болуы оңай ма, бұл мүмкін бе?
Жазуды жаңа бастаған жас жігіттер мен қыздарға әдетте қисынды көрінгенімен, іс жүзінде мүлдем мүмкін емес кеңестер беріледі: жазғыңыз келген нәрсені барынша қысқа, барынша түсінікті және бойыңыздағыны дәл айтып жеткізуден басқа ештеңені ойламай жазыңыз. Мұндай жағдайларда ешкім ең қажетті нәрсені қоспайды: «Және өз патрон — қолдаушы, қамқоршы қамқоршыңызды дұрыс таңдағаныңызға сенімді болыңыз», дегенмен бүкіл істің мәні осында жатыр. Себебі кітап әрқашан біреудің оқуы үшін жазылады, ал қамқоршы тек ақы төлеуші ғана емес, сонымен бірге жазылған нәрсенің өте нәзік әрі астыртын түрдегі түрткісі мен шабыттандырушысы болғандықтан, оның лайықты адам болғаны аса маңызды.
Сонымен, лайықты адам — жазушының санасындағы ең жақсысын шығарып алатын және оның қолынан келетін ең алуан түрлі әрі қуатты туындыларды өмірге әкелетін қамқоршы кім? Түрлі дәуірлер бұл сұраққа әртүрлі жауап берді. Елизавета дәуірінің өкілдері, шартты түрде айтқанда, ақсүйектер мен театр жұртшылығы үшін жазуды таңдады. Он сегізінші ғасырдың қамқоршысы кофехана тапқырлары мен Граб-стриттегі кітап сатушылардың жиынтығы еді. Он тоғызыншы ғасырда ұлы жазушылар жарты крондық журналдар мен бос уақыты көп таптар үшін жазды. Артқа қарап, осы түрлі одақтардың керемет нәтижелерін құптағанда, мұның бәрі біздің қазіргі жағдайымызбен салыстырғанда қызғаныш тудыратындай қарапайым әрі анық көрінеді — біз кім үшін жазуымыз керек?
Өйткені қазіргі қамқоршылардың қатары бұрын-соңды болмаған әрі таңғаларлық алуан түрлілікке ие. Күнделікті баспасөз, апталық баспасөз, айлық баспасөз бар; ағылшын жұртшылығы мен америкалық жұртшылық; бестселлер — ең көп сатылатын кітап бестселлер сатып алушылар мен мүлдем сатылмайтын кітаптарды оқитындар; зиялы қауым мен қарапайым халық; бұлардың бәрі қазір өз қажеттіліктерін білдіруге және мақұлдауын немесе наразылығын сездіруге қабілетті, түрлі өкілдері бар, ұйымдасқан саналы топтар. Сонымен, Кенсингтон бақшасындағы алғашқы бәйшешекті көріп толқыған жазушы, қалам тербемес бұрын, өзіне ең қолайлы қамқоршыны көптеген үміткерлердің ішінен таңдауы керек. «Бәрін жиып қой; тек бәйшешегің туралы ойла», — деу мағынасыз, өйткені жазу — бұл байланыс тәсілі; ал бәйшешек басқалармен бөліскенге дейін толыққанды бәйшешек емес.
Сонымен, әрбір жазушының қаламының ұшында қандай да бір оқырман қауым бар екенін ескерсек, жоғары мақсатты жандар бұл оқырманның ол не берсе де иіліп қабылдайтын бағынышты қауым болуы керек екенін айтады. Бұл теория қаншалықты қисынды естілгенімен, оның үлкен тәуекелдері бар. Өйткені бұл жағдайда жазушы өз оқырманын сезіне тұра, өзін одан жоғары ұстайды — бұл Сэмюэл Батлер, Джордж Мередит және Генри Джеймс туындылары дәлелдейтіндей, жайсыз әрі сәтсіз үйлесім. Олардың әрқайсысы оқырманды менсінбеді; әрқайсысы оқырманға мұқтаж болды; әрқайсысы оқырманға қол жеткізе алмады; және әрқайсысы өз сәтсіздігі үшін оқырманнан кегін алып, қамқоршысы өзіне тең әрі дос болған ешбір жазушы қажет деп таппайтын бұрыс айтылымдар, түсініксіз тұстар мен жасандылықтарды барған сайын күшейте түсті. Соның салдарынан олардың бәйшешектері — азап шеккен өсімдіктер, әдемі әрі жарқын болғанымен, олардың бойында қисайған, пішіні бұзылған, бір жағы солып, екінші жағы шектен тыс гүлдеген бірдеңе бар.
Бір сәт күн көзінің түсуі оларға өте жақсы әсер етер еді. Онда біз басқа шетке шығып, Times және Daily News редакторлары бізге ұсынуы мүмкін (тіпті қиялымызда ғана болса да) мақтаулы ұсыныстарды қабылдауымыз керек пе — «Ертең таңғы сағат тоғызға дейін жазушының аты-жөні көрсетіліп, Джон-о-Гротстан Лэндс-Эндке дейінгі әрбір таңғы ас үстелінде гүлдейтін, тура бір жарым мың сөзден тұратын бәйшешегіңіз үшін жиырма фунт»? Бірақ бір бәйшешек жеткілікті ме, және ол осыншалықты алысқа жарқырап, осыншалықты қымбат тұруы үшін өте ашық сары болуы керек емес пе?
ҚАМҚОРШЫ ЖӘНЕ БӘЙШЕШЕК
...және оған адамның өз есімі тіркелуі керек пе? Баспасөз (мерзімді басылымдар жиынтығы) , сөзсіз, бәйшешектерді (көктемде ең бірінші шығатын гүл) еселеп көбейтуші үлкен күш. Бірақ осы өсімдіктердің кейбіріне қарасақ, олардың жылдың осы уақытында Кенсингтон бақтарында шөп арасынан қылтиып шығатын нағыз кішкентай сары немесе күлгін гүлге өте алыс туыстығы бар екенін байқаймыз. Газет бәйшешегі таңғалдырады, бірақ ол бәрібір мүлдем басқа өсімдік. Ол өзіне бөлінген орынды (бағанды) дәл толтырады. Ол алтын шұғыла шашады. Ол ақжарқын, биязы, мейірімді. Ол сондай-ақ тамаша өңделген, өйткені ешкім де «Таймс» басылымының «біздің драмалық сыншысының» немесе «Дейли Ньюс» тілшісі Линд мырзаның өнерін оңай деп ойламасын. Таңғы сағат тоғызда миллиондаған миды қозғалысқа келтіру, екі миллион көзге жарқын, ширақ әрі қызықты дүние ұсыну — бұл аз жетістік емес.
Демек, бізге керекті қамқоршы — гүлдерімізді солудан сақтауға көмектесетін жан. Бірақ оның қасиеттері заман сайын өзгеріп отыратындықтан, бәсекелес топтың паңдығына таңданбау немесе үгіт-насихатына алданбау үшін айтарлықтай адалдық пен сенімділік қажет, сондықтан қамқоршы табу ісі — авторлықтың сынақтары мен тауқыметтерінің бірі. Кім үшін жазу керектігін білу — қалай жазу керектігін білу деген сөз.
Қазіргі заманғы қамқоршының кейбір қасиеттері біршама айқын. Жазушыға дәл қазір театрға барудан гөрі кітап оқу әдеті бар қамқоршы қажет екені даусыз. Сондай-ақ, бүгінде ол басқа дәуірлер мен халықтардың әдебиетінен хабардар болуы тиіс. Бірақ біздің жеке әлсіздіктеріміз бен беталыстарымыз одан басқа да қасиеттерді талап етеді.
Мысалы, әдепсіздік мәселесі бізді Елизавета дәуіріндегілерге қарағанда әлдеқайда көп мазалайды және тығырыққа тірейді. Жиырмасыншы ғасырдың қамқоршысы шошынудан ада болуы керек. Ол бәйшешекке амалсыздан жабысқан кішкентай көң түйірі мен оған өршелене жағылған нәрсенің арасын қателеспей ажырата білуі тиіс. Ол қазіргі әдебиетте сөзсіз үлкен рөл атқаратын әлеуметтік ықпалдарды да тани білуі керек, оның қайсысы шығарманы толықтырып, нығайтатынын, ал қайсысы тежеп, жеміссіз ететінін айта алуы қажет.
Бұдан бөлек, ол сезім туралы өз пікірін білдіруі тиіс және бір жағынан жазушыны шектен тыс сезімталдықтан, екінші жағынан өз сезімін білдіруден қорқудан сақтандыруда одан пайдалы жұмыс істейтін ешкім жоқ. Ол сезімнің тым көп болуынан гөрі, сезінуден қорқудың жаман әрі кең таралған екенін айтады. Бәлкім, ол тіл туралы бірдеңе қосып, Шекспирдің қаншама сөз қолданғанын және қаншама грамматикалық ережелерді бұзғанын, ал біз пианиноның қара пернелерінен саусағымызды алмай, өте сақ болсақ та, «Антоний мен Клеопатрадан» асып түсе алмағанымызды айтар. Ал егер сіз өз жынысыңызды мүлдем ұмыта алсаңыз, — дейді ол, — тіпті жақсы; жазушының жынысы болмайды.
Бірақ мұның бәрі — негізгі және даулы мәселелер. Қамқоршының басты қасиеті — басқа нәрсе, оны көп нәрсені бүркемелейтін қолайлы сөз — «атмосфера» (шығарманың көңіл-күйі мен ауаны) арқылы ғана білдіруге болады.
Қамқоршы бәйшешекті сондай бір атмосферамен қоршауы керек, ол өсімдікті өте маңызды етіп көрсетуі тиіс, сондықтан оны бұрмалап көрсету — өлімге дейін кешірілмейтін бірден-бір қорлық болуы керек. Ол бізге бір ғана бәйшешек, егер ол нағыз бәйшешек болса, оған жеткілікті екенін сезіндіруі тиіс; ол дәріс оқығанын, тәрбиелегенін немесе түзеткенін қаламайтынын; Карлайлды — айғайлауға, Теннисонды — идиллияға (ауыл өмірін дәріптейтін шығарма) , ал Раскинді — ессіздікке итермелегеніне өкінетінін; енді ол жазушылары талап еткендей өзін жасыруға немесе көрсетуге дайын екенін; олармен аналық байланыстан да күшті байланыста екенін; олардың егіз екенін, бірі өлсе — екіншісі өлетінін, бірі гүлдесе — екіншісі гүлдейтінін; әдебиеттің тағдыры олардың бақытты одағына байланысты екенін түсіндіруі керек. Мұның бәрі, біз басында айтқандай, қамқоршы таңдаудың өте маңызды екенін дәлелдейді. Бірақ қалай дұрыс таңдау керек? Қалай жақсы жазу керек? Міне, мәселе осында.
Әдебиеттің барлық түрлерінің ішінде эссе — ұзын сөздерді қолдануды ең аз қажет ететіні. Оны басқаратын қағида — ол жай ғана ләззат сыйлауы тиіс; біз оны сөреден алған кездегі тілегіміз де — жай ғана ләззат алу. Эсседегі барлық нәрсе осы мақсатқа бағынуы керек. Ол алғашқы сөзінен бастап бізді арбап алуы тиіс, ал біз оның соңғы сөзімен ғана сергіп оянуымыз керек. Осы аралықта біз түрлі сезімдерді бастан кешуіміз мүмкін: көңіл көтеру, таңғалу, қызығушылық, реніш; біз Лэммен бірге қиял шыңына көтерілуіміз немесе Бэконмен бірге даналық тереңіне бойлауымыз мүмкін, бірақ біз ешқашан мазасызданбауымыз керек. Эссе бізді құшағына алып, әлеммен арамызды пердемен жауып тастауы тиіс.
Мұндай ерлік сирек орындалады, бірақ бұл жазушының кінәсі болғандай, оқырманның да кінәсі болуы мүмкін. Әдет пен енжарлық оның талғамын мұқалтқан. Романның сюжеті бар, өлеңнің ұйқасы бар; бірақ эссеист осы қысқа прозалық мәтіндерде бізді ояту және ұйқы емес, өмірдің күшеюі — барлық қабілетіміз сергек күйде ләззат шуағына шомылу болып табылатын транс (естен тануға жақын күй) күйіне түсіру үшін қандай өнерді қолдана алады?
Ол ең алдымен қалай жазу керектігін білуі керек. Оның білімі Марк Паттисондікіндей терең болуы мүмкін, бірақ эсседе ол жазу өнерінің сиқырымен солай бірігуі керек, тіпті бірде-бір дерек көзге түспеуі, бірде-бір догма (талқыланбайтын қағида) мәтін бетін жыртпауы тиіс. Маколей бір жағынан, Фроуд екінші жағынан мұны талай рет керемет орындады. Олар бір эссенің барысында бізге жүздеген оқулықтың сансыз тарауларынан гөрі көбірек білім берді.
Бірақ Марк Паттисон бізге отыз бес беттік шағын орында Монтень туралы айтып бергенде, біз оның бұған дейін М. Гримді сіңіре алмағанын сеземіз. М. Грим кезінде жаман кітап жазған мырза болған. М. Грим мен оның кітабы біздің мәңгілік ләззатымыз үшін кәріптасқа салынып сақталуы керек еді. Бірақ бұл процесс шаршатады; ол Паттисонның қолында болғаннан да көп уақытты және, мүмкін, төзімділікті талап етеді. Ол М. Гримді шикі күйінде ұсынды және ол піскен еттің арасындағы тісімізді мәңгіге қисайтатын шикі жидек болып қала береді.
Осыған ұқсас нәрсе Мэтью Арнольд пен Спинозаның белгілі бір аудармашысына да қатысты. Ақиқатты тура айту және кінәлінің мінін оның жақсылығы үшін бетіне басу эссеге жат нәрсе, мұнда бәрі біздің игілігіміз үшін және «Fortnightly Review» журналының наурыздағы саны үшін емес, мәңгілік үшін болуы керек. Егер ұрысқан адамның дауысы бұл шағын кеңістікте ешқашан естілмеуі керек болса, шегірткелердің қаптағанындай тағы бір дауыс бар — бұл бос сөздердің арасында қалғып-шұғып жүрген, көмескі идеяларды мақсатсыз ұстап қалуға тырысқан адамның дауысы, мысалы, Хаттон мырзаның келесі үзіндісіндегі дауысы:
«Бұған оның некелік өмірінің өте қысқа болғанын, небәрі жеті жарым жылдан кейін күтпеген жерден үзілгенін және оның әйелінің рухы мен данышпандығына деген құштарлыққа толы құрметі — өз сөзімен айтқанда, «дін» — ол өзі де жақсы түсінгендей, басқа адамдардың көзіне шектен шыққандық, тіпті елес болып көрінбеске амалы жоқ екенін, соған қарамастан ол мұны «құрғақ ақылмен» даңққа бөленген адамның шебері екенін табу өте аянышты болатын барлық нәзік және ынталы гиперболаларда (асыра сілтеп айту) бейнелеуге тырысуға деген төзімсіз құштарлыққа ие болғанын қосыңыз, сонда Милл мырзаның мансабындағы адами оқиғалардың өте қайғылы екенін сезінбеу мүмкін емес».
Кітап мұндай соққыға шыдай алар еді, бірақ ол эссені құрдымға жібереді. Екі томдық өмірбаян — бұған ең қолайлы орын; өйткені ол жерде еркіндік әлдеқайда кең және сыртқы дүние туралы ишаралар мен көріністер мерекелік астың бір бөлігіне айналады (біз Виктория дәуіріндегі ескі томдарды айтып отырмыз), бұл жерде есінеу мен керілудің еш маңызы жоқ, тіпті олардың белгілі бір құндылығы бар. Бірақ оқырманның кітапқа барлық мүмкін дереккөздерден барынша көп нәрсені енгізуге деген заңсыз ұмтылысынан туындаған бұл құндылық мұнда ескерілмеуі керек.
Эсседе әдебиеттің қоспаларына орын жоқ. Қалай болғанда да, еңбектің немесе табиғаттың сыйының, немесе екеуінің үйлесімінің арқасында эссе таза болуы керек — су сияқты немесе шарап сияқты таза, бірақ зерігуден, өліліктен және бөгде заттардың шөгінділерінен таза болуы тиіс.
Бірінші томдағы барлық жазушылардың ішінде Уолтер Пейтер бұл қиын міндетті бәрінен де жақсы орындайды, өйткені ол эссесін («Леонардо да Винчи туралы жазбалар») жазуға кіріспес бұрын, өз материалын қалай болғанда да біріктіріп үлгерген. Ол — білімді адам, бірақ біздің жадымызда қалатын нәрсе Леонардо туралы білім емес, керісінше, жақсы романдағыдай, жазушының ойын тұтастай алдымызға келтіруге бәрі үлес қосатын көрініс. Тек мұнда, шектеулері өте қатаң және деректерді ашық күйінде қолдануға тура келетін эсседе Уолтер Пейтер сияқты нағыз жазушы осы шектеулердің өзінен жаңа сапа тудырады.
Шындық оған бедел береді; тар шеңберден ол пішін мен қарқын алады; содан кейін ескі жазушылар жақсы көрген, ал біз оларды әшекей деп атап, менсінбейтін кейбір сәндік элементтер үшін бұдан лайықты орын жоқ. Қазіргі уақытта ешкім де Леонардоның қабір құпияларын білген ханымы туралы бір кездегі атақты сипаттаманы жазуға батылы бармас еді: «...ол қабір құпияларын үйренген; терең теңіздердің сүңгуірі болған және олардың өткен күнін өз бойында сақтайды; Шығыс көпестерімен таңғажайып маталар үшін сауда жасаған; Леда ретінде — Троялық Еленаның анасы болған, ал Әулие Анна ретінде — Мәриямның анасы болған...»
Бұл үзінді мәнмәтінге табиғи түрде ену үшін тым көп қолданылып, «ескірген». Бірақ біз күтпеген жерден «әйелдердің жымиуы мен ұлы сулардың қозғалысына» немесе «өлгендердің талғампаздығына толы, жер түстес мұңды киім киген, бозғылт тастармен безендірілген» деген сөздерге тап болғанда, біздің құлағымыз бен көзіміз бар екенін, ал ағылшын тілі көптеген буынды сөздерден тұратын сансыз томдарды толтыратынын кенеттен еске түсіреміз.
Бұл томдарға көз салатын жалғыз ағылшын — әрине, поляк тектес мырза. Бірақ біздің бұдан бас тартуымыз бізді бос мақтаннан, риторикадан (әсерлі сөйлеу өнері) , паңдықтан сақтайды және қалыптасқан байсалдылық пен байыптылық үшін біз сэр Томас Браунның салтанатын және Свифттің қуатын айырбастауға дайын болуымыз керек.
Дегенмен, егер эссе өмірбаянға немесе көркем әдебиетке қарағанда кенеттен батылдық пен метафораны көбірек қабылдаса және оның бетінің әрбір атомы жарқырағанша өңделсе, мұның да өз қауіптері бар. Біз тез арада артық әшекейге тап болуымыз мүмкін. Көп ұзамай әдебиеттің өмірлік күші болып табылатын ағын баяулайды; сөздер жарқырап, жайнап немесе тереңірек толқу тудыратын тыныш екпінмен қозғалудың орнына, шыршадағы жүзімдер сияқты бір түн ғана жарқырап, келесі күні шаң басқан және тым ашық болып көрінетін мұздаған шашырандыларға айналады.
Тақырып өте қарапайым болған жерде безендіруге деген азғыру үлкен болады. Біреудің жаяу саяхаттан ләззат алғаны немесе Чипсайдты кезіп жүріп, Суитинг мырзаның дүкенінің терезесіндегі тасбақаларға қарап көңіл көтергені басқаларды қалай қызықтыруы мүмкін? Стивенсон мен Сэмюэл Батлер осы үй тақырыптарына біздің қызығушылығымызды оятудың мүлдем басқа әдістерін таңдады.
Стивенсон, әрине, өз материалын он сегізінші ғасырдың дәстүрлі формасына келтіріп, өңдеп, жүйеледі. Бұл тамаша орындалған, бірақ эссе жалғасқан сайын, материал шебердің саусақтарының астында таусылып қалмай ма деп алаңдамай тұра алмаймыз. Алтын құймасы сондай кішкентай, ал өңдеу сондай тынымсыз. Және, бәлкім, сондықтан да қорытынды сөз — «Тыныш отырып, ой жүгірту — әйелдердің бейнесін құмарлықсыз еске алу, ерлердің ұлы істеріне қызғанышсыз қуану, барлық жерде және барлық нәрседе жанашырлық таныту, сонымен бірге өзіңнің кім және қайда екеніңе қанағаттану —» сондай бір негізсіздікке ие, бұл оның соңына жеткенде қолында жұмыс істейтін ештеңе қалмағанын аңғартады.
Батлер мүлдем қарама-қайшы әдісті қолданды. «Өз ойыңды ойла және оны мүмкіндігінше қарапайым жеткіз», — дейтін сияқты ол. Дүкен терезесіндегі сауытынан басы мен аяғы шығып тұрған тасбақалар бекітілген идеяға деген өлімші адалдықты аңғартады. Осылайша, бір идеядан екіншісіне алаңсыз аттап отырып, біз үлкен кеңістікті шарлаймыз; адвокаттың жаралануы өте маңызды нәрсе екенін; Шотландия патшайымы Марияның ортопедиялық бәтеңке киетінін және Тоттенхэм-Корт-Роуд маңында талмасы ұстайтынын байқаймыз; Эсхилге ешкімнің шын мәнінде мән бермейтінін қабылдаймыз; сөйтіп, көптеген қызықты оқиғалар мен терең толғаныстар арқылы қорытындыға жетеміз, ол — оған Чипсайдтан «Universal Review» журналының он екі бетіне сыятыннан артық нәрсені көрмеу туралы айтылғандықтан, тоқтағаны дұрыс деген ой.
Дегенмен, Батлердің де біздің ләззат алуымызды Стивенсоннан кем ойламайтыны анық; және өзің сияқты жазу және оны «жазу емес» деп атау — Аддисон сияқты жазу және оны «жақсы жазу» деп атаудан әлдеқайда қиын стильдік жаттығу.
Жеке айырмашылықтарына қарамастан, Виктория дәуірінің эссеистерінде ортақ бір нәрсе болды. Олар қазіргіге қарағанда ұзағырақ жазды және олар журналды байсалды түрде оқуға уақыты бар ғана емес, сонымен бірге оны бағалай алатын жоғары, Виктория дәуіріне тән мәдениет деңгейі бар жұртшылық үшін жазды. Эсседе маңызды мәселелер туралы ашық айтуға тұрарлық еді; және журналдағы эссені жылы қабылдаған жұртшылық бір-екі айдан кейін оны кітаптан қайтадан мұқият оқып шығатын кезде, барынша жақсы жазудың ешқандай оғаштығы жоқ еді.
Бірақ өзгеріс болды: аз ғана білімді аудиториядан соншалықты білімді емес үлкенірек аудиторияға ауысу орын алды. Бұл өзгеріс мүлдем нашар болды деп айтуға болмайды. Үшінші томда біз Биррелл мырза мен Бирбом мырзаны кездестіреміз. Тіпті классикалық түрге қайта оралу болды деп айтуға болады, эссе өзінің көлемі мен салтанаттылығын жоғалта отырып, Аддисон мен Лэмнің эссесіне жақындай түсті. Қалай болғанда да, Бирреллдің Карлайл туралы жазбасы мен Карлайлдың Биррелл туралы жазуы мүмкін эссесінің арасында үлкен айырмашылық бар.
Макс Бирбомның «Алжапқыштар бұлты» мен Лесли Стивеннің «Циниктің кешірімі» арасында ұқсастық аз. Бірақ эссе тірі; түңілуге негіз жоқ. Жағдай өзгерген сайын, қоғамдық пікірге ең сезімтал өсімдік — эссеист те бейімделеді, егер ол жақсы болса — өзгерістің жақсы жағын, ал нашар болса — жаман жағын пайдаланады. Биррелл мырза, әрине, жақсы; сондықтан біз оның біршама салмақ жоғалтқанына қарамастан, оның тәсілі әлдеқайда тікелей, ал қозғалысы ширақ екенін көреміз. Бірақ Бирбом мырза эссеге не берді және одан не алды? Бұл әлдеқайда күрделі сұрақ, өйткені мұнда бізде өз жұмысына бар назарын аударған және, сөзсіз, өз мамандығының ханзадасы болып табылатын эссеист бар.
Бирбом мырзаның бергені, әрине, өзі еді. Монтень заманынан бері эсседе анда-санда көрініп қалатын бұл бейне Чарльз Лэм өлгеннен бері қуғында болған еді. Мэтью Арнольд өз оқырмандары үшін ешқашан «Мэтт» болған емес, Уолтер Пейтер де мыңдаған үйлерде еркелетіп «Уот» деп аталмады. Олар бізге көп нәрсе берді, бірақ оны берген жоқ. Осылайша, тоқсаныншы жылдары үгіт-насихатқа, ақпаратқа және айыптауға үйренген оқырмандар өздерін өздерінен үлкен емес адамның дауысымен жақын сөйлескенін көріп таңғалған болуы керек.
Оған жеке қуаныштар мен қайғылар әсер етті, оның уағыздайтын інжілі де, үйрететін білімі де болған жоқ. Ол жай ғана және тікелей өзі болды, және ол өзі болып қалды. Тағы да бізде эссеистің ең лайықты, бірақ ең қауіпті және нәзік құралын қолдана алатын эссеист пайда болды. Ол әдебиетке тұлғаны санасыз және қоспалы түрде емес, сондай саналы және таза түрде алып келді, тіпті біз эссеист Макс пен адам Бирбом мырзаның арасында қандай да бір байланыс бар-жоғын білмейміз. Біз тек тұлғалық рух ол жазған әрбір сөзге сіңіп тұрғанын білеміз.
Бұл жеңіс — стильдің жеңісі. Өйткені тек қалай жазу керектігін білу арқылы ғана сіз әдебиетте өз «меніңізді» пайдалана аласыз; сол «мен» әдебиет үшін өте қажет болғанымен, сонымен бірге оның ең қауіпті жауы да болып табылады. Ешқашан өзің болмау және сонымен бірге әрқашан өзің болу — мәселе осында. Риз мырзаның жинағындағы кейбір эссеистер, шынын айтсақ, бұл мәселені шешуде толық табысқа жете алмаған. Біз баспаның мәңгілігінде ыдырап жатқан болмашы тұлғалардың көрінісінен жүрегіміз айниды. Әңгіме ретінде, әрине, бұл тамаша болды және жазушы — бір шөлмек сыра үстінде кездесуге болатын жақсы адам. Бірақ әдебиет қатал; ол сіздің тартымды, ізгі немесе тіпті білімді әрі жарқын болғаныңызға қарамайды, егер сіз оның бірінші шартын — қалай жазу керектігін білуді орындамасаңыз, ол сізді қабылдамайды.
Бұл өнерді Бирбом мырза кемелдікке жеткізген. Бірақ ол сөздіктен көп буынды сөздерді іздемеген. Ол қатты сөйлемдер құрамаған немесе құлағымызды күрделі ырғақтармен және таңсық әуендермен арбамаған. Оның кейбір серіктестері — мысалы, Хенли мен Стивенсон — уақытша әсерлірек көрінуі мүмкін. Бірақ «Алжапқыштар бұлтында» өмірге және тек өмірге ғана тән сол бір сипатталмайтын әртүрлілік, қозғалыс және соңғы мәнерлілік болды.
Сіз оны оқып шыққаннан кейін ол бітті деп айта алмайсыз, бұл достықтың қоштасатын уақыт келгендіктен аяқталмайтыны сияқты. Өмір бұрқылдап шығады, өзгереді және толығады. Тіпті кітап сөресіндегі заттар да, егер олар тірі болса, өзгереді; біз олармен қайта кездескіміз келеді; олардың өзгергенін көреміз. Сондықтан біз Бирбом мырзаның эсселеріне қайта-қайта көз жүгіртіп, қыркүйек немесе мамыр келгенде олармен бірге отырып сөйлесетінімізді білеміз. Дегенмен, эссеистің қоғамдық пікірге ең сезімтал жазушы екені рас. Қонақ бөлмесі — қазіргі уақытта көп оқу жүргізілетін орын, және Бирбом мырзаның эсселері осы орын талап ететін барлық нәзіктікпен қонақ бөлмесінің үстелінде жатыр. Онда джин (күшті алкогольді ішімдік) жоқ; өткір темекі жоқ; сөзжасам, мас болу немесе былапыт сөз жоқ...
Ханымдар мен мырзалар өзара тілдеседі, әрине, кейбір нәрселер айтылмай қалады.
Бірақ Бирбом мырзаны бір бөлмемен шектеуге тырысу ақымақтық болса, оны — тек өзінің ең жақсы туындыларын ұсынатын суретшіні — біздің дәуіріміздің өкілі ретінде көрсету одан да үлкен ақымақтық болар еді. Осы жинақтың төртінші немесе бесінші томдарында Бирбом мырзаның эсселері жоқ. Оның дәуірі қазірдің өзінде біршама алыстап кеткендей көрінеді, ал мейманжай үстелі (лаунж тәріздес қабылдау бөлмесі) алыстаған сайын, баяғыда адамдар өз бақшаларының жемістерін немесе өз қолдарымен қашап жасаған сыйлықтарын қоятын құрбандық үстеліне ұқсай бастайды.
Лэм бір эссе, ал Макс, бәлкім, екі эссе жазған жерде, Беллок мырза шамамен үш жүз алпыс бес эссе шығарады. Олардың өте қысқа екені рас. Соған қарамастан, тәжірибелі эссеші өз кеңістігін қалай шебер пайдаланады десеңізші — парақтың ең жоғарғы жағынан бастап, қанша жерге дейін баратынын, қашан бұрылатынын және қағаздың бір қылын да шығындамай, редактор рұқсат берген соңғы сөзге қалай дәл қонып, кері бұрылатынын біледі! Бұл шеберлікті тамашалаудың өзі бір ғанибет. Бірақ Бирбом мырза сияқты Беллок мырза да тәуелді болатын [даралық] бұл [барыста] зардап шегеді. Ол бізге сөйлеу дауысының табиғи байлығымен емес, желді күні тобырға мегафон (дауыс күшейткіш) арқылы айқайлаған адамның дауысындай, қысылған, жұқа және жасандылық пен әсірелеуге толы болып жетеді. "Кішкентай достарым, менің оқырмандарым", — дейді ол "Белгісіз ел" атты эссесінде және ары қарай былай жалғайды:
"Жақында Финдон жәрмеңкесінде шығыстан, Льюис арқылы қойларымен келген бір шопан болды. Оның көздерінде көкжиектердің естелігі бар еді, бұл шопандар мен таулықтардың жанарын басқа адамдардан ерекшелендіреді... Мен оның не айтарын тыңдау үшін соңынан ердім, өйткені шопандар басқалардан мүлдем бөлек сөйлейді."
Бақытқа орай, бұл шопанның, тіпті міндетті түрде берілетін бір саптық сыраның әсерімен де, "Белгісіз ел" туралы айтары аз болды. Өйткені оның жалғыз айтқан ескертуі оның не қой бағуға жарамсыз кішігірім ақын екенін, не Беллоктың өзі сияқты сиялы қаламмен кейіп өзгертіп жүргенін дәлелдейді. Бұл — тұрақты эссеші қазір бетпе-бет келуге дайын болуы керек жаза. Ол кейіп өзгертуге мәжбүр. Оның өзі болуға да, басқа адам болуға да уақыты жоқ. Ол ойдың бетін ғана қалқып, тұлғалық қуатты сұйылтуы тиіс. Ол бізге жылына бір рет берілетін салмақты алтын совереннің (алтын монета) орнына, әбден тозған апталық жарты пенниді беруі керек.
Бірақ қалыптасқан жағдайдан тек Беллок мырза ғана зардап шеккен жоқ. 1920 жылға дейінгі жинаққа енген эсселер авторлардың ең жақсы туындылары болмауы мүмкін. Бірақ егер біз Конрад мырза мен Хадсон мырза сияқты эссе жазуға кездейсоқ келгендерді есепке алмасақ және үнемі эссе жазатындарға назар аударсақ, олардың өмірлік жағдайларының өзгеруінен қатты әсер алғанын көреміз. Жақсы жазу мен жаман жазудың парқын білетін адамдар үшін апта сайын, күн сайын, қысқаша, таңертең пойызға асыққан адамдар немесе кешке үйіне шаршап қайтқандар үшін жазу — өте ауыр міндет. Олар мұны істейді, бірақ жұртшылықпен жанасқанда зақымдалуы мүмкін құнды нәрсені немесе олардың сезімін тітіркендіруі мүмкін өткір дүниені инстинкті түрде жасырып қалады. Сондықтан, егер Лукас, Линд немесе Сквайр мырзалардың еңбектерін тұтастай оқитын болсаңыз, бәрін ортақ бір сұрлық басқандай сезінесіз. Олар Уолтер Пейтердің шектен шыққан сұлулығынан қандай алыс болса, Лесли Стивеннің байсалды ашықтығынан да сондай алыс. Сұлулық пен батылдық — бір жарым бағанда күресу үшін тым қауіпті рухтар; ал ой, кеуде қалтасындағы қоңыр қағазға оралған сәлемдеме сияқты, мақаланың үйлесімділігін бұзуға бейім келеді. Олар жазып жүрген әлем — мейірімді, шаршаған, немқұрайлы әлем, сонда да олардың жақсы жазуға тырысуын тоқтатпауы таңғалдырады.
Бірақ Клаттон Брок мырзаны эссешінің жағдайындағы бұл өзгерістер үшін аяудың қажеті жоқ. Ол өз жағдайын барынша тиімді пайдаланғаны анық. Оның жеке эссешіден қоғамдық эссешіге, мейманжайдан Альберт Холлға ауысуын соншалықты табиғи түрде жасағаны соншалық, бұл үшін саналы түрде күш жұмсады деп айтуға да қимайсың. Қайшылықты болса да, көлемнің кішіреюі [даралықтың] сәйкесінше кеңеюіне әкелді. Бізде енді Макс пен Лэмнің "Мені" емес, қоғамдық ұйымдар мен басқа да асқақ тұлғалардың "Бізі" бар. Бұл — "Біз" "Сиқырлы сыбызғыны" тыңдауға барамыз; "Біз" одан пайда алуымыз керек; "Біз", қандай да бір жұмбақ жолмен, бір кездері оны шын мәнінде жазғанбыз. Өйткені музыка, әдебиет және өнер [бір қалыпқа] келуі керек, әйтпесе олар Альберт Холлдың ең шеткі бұрыштарына жетпейді. Клаттон Брок мырзаның шынайы әрі риясыз дауысының бұқараның әлсіздігіне немесе олардың құмарлықтарына бой алдырмай, соншалықты алысқа жетіп, көпшілікке жетуі бәріміз үшін орынды мақтаныш болуы тиіс. Бірақ "біз" риза болғанмен, адамзат қауымдастығындағы сол бір бағынбайтын серіктес — "Мен" түңілуге мәжбүр. "Мен" әрқашан бәрін өзі үшін ойлап, өзі сезінуі керек. Оларды жақсы білімді және ізетті ерлер мен әйелдердің көпшілігімен сұйылтылған түрде бөлісу ол үшін нағыз азап; қалғандарымыз мұқият тыңдап, терең пайда алып жатқанда, "Мен" ормандар мен далаларға қашып кетіп, бір тал шөпке немесе жалғыз картопқа қуанады.
Заманауи эсселердің бесінші томында біз ләззат пен жазу өнерінен біршама алыстап кеткен сияқтымыз. Бірақ 1920 жылғы эссешілерге әділдік таныту үшін, біз атақтыларды бұрын мақталғаны үшін, ал өлгендерді Пикадиллиде гетр (аяқ киім сыртынан киілетін қорғаныш қаптамасы) киіп жолықтырмайтынымыз үшін ғана мақтап отырмағанымызға сенімді болуымыз керек. Олардың жаза алатынын және бізге ләззат беретінін айтқанда не мағына беретінімізді білуіміз керек. Біз оларды салыстыруымыз керек; сапасын ашуымыз қажет. Мынаған нұсқап, оның дәлдігі, шыншылдығы және қиялы үшін жақсы екенін айтуымыз керек:
"Жоқ, адамдар қалаған кезде кете алмайды; қисынды болған кезде де кеткісі келмейді; тіпті көлеңкені қажет ететін кәрілік пен ауру кезінде де оңашалыққа шыдамайды: ескі қала тұрғындары сияқты, олар әлі де көше есігінің алдында отыра береді, осылайша өздерінің кәрілігін мазаққа ұсынады..."
...және мынаған нұсқап, оның бостығы, жалғандығы және қарабайырлығы үшін жаман екенін айтуымыз керек:
"Езуіндегі сыпайы әрі дәл кинизммен ол тыныш пәк бөлмелерді, ай астында ән салған суларды, ашық түнде таза музыка егілген террасаларды, қорғаушы қолдары мен қырағы көздері бар таза аналық көңілдес әйелдерді, күн сәулесінде ұйықтап жатқан далаларды, жылы әрі дірілдеген аспан астында толқыған мұхиттарды, ыстық, керемет және хош иісті порттарды ойлады..."
Бұл жалғаса береді, бірақ біз қазірдің өзінде дыбыстармен есеңгіреп қалдық, ештеңе сезбейміз де, естімейміз де. Бұл салыстыру жазу өнерінің негізінде қандай да бір идеяға деген құштарлық жататынын аңғартады. Лэм мен Бэкон, Бирбом мен Хадсон, Вернон Ли мен Конрад, Лесли Стивен, Батлер және Уолтер Пейтер сияқты әртүрлі топтар алыс жағалауға бір идеяның арқасында — нық сеніммен сенетін немесе дәлдікпен көретін, сөйтіп сөздерді өз қалыбына мәжбүрлейтін бір нәрсенің арқасында жетеді. Идеяның сөзге айналуына сан алуан таланттар көмектесті немесе кедергі келтірді. Кейбіреулер қиындықпен өтеді; басқалары қолайлы желмен ұшады. Бірақ Беллок, Лукас, Линд және Сквайр мырзалар ештеңеге соншалықты құштар емес. Олар заманауи қайшылықты бөліседі — өткінші дыбыстарды тұманды аймақтан мәңгілік одақ, мәңгілік неке орнаған елге көтеретін сол бір қайтпас сенімнің жоқтығы. Барлық анықтамалар бұлдыр болғанымен, жақсы эсседе осындай тұрақты қасиет болуы керек; ол бізді қоршаған шымылдықты жабуы тиіс, бірақ ол шымылдық бізді сыртқа емес, ішке қарай оқшаулауы керек.
Джозеф Конрад [IMG](August, 1924)
Кенеттен, ойымызды жинақтауға немесе сөздерімізді дайындауға мұрша берместен, қонағымыз бізден кетіп қалды; оның қоштасусыз және салтанатсыз кетуі, осыдан көп жылдар бұрын осы елден баспана табу үшін жұмбақ жағдайда келуіне сай келеді. Өйткені оның бойында әрқашан жұмбақ бір леп болатын. Бұл жартылай оның поляк тегінен, жартылай есте қаларлық сырт келбетінен, жартылай өсек-аяң естілмейтін, үй иелерінің қолы жетпейтін елдің түкпірінде тұруды қалауынан еді. Сондықтан ол туралы жаңалықтарды білу үшін есік қоңырауын соғуды әдетке айналдырған қарапайым келушілердің куәлігіне сенуге тура келетін, олар өздерінің беймәлім үй иесінің мінсіз мәнері, жарқыраған жанары бар екенін және ағылшынша қатты шетелдік екпінмен сөйлейтінін хабарлайтын.
Десе де, өлім естеліктерді ширатып, [көрсеткіштерді] шоғырландыратынына қарамастан, Конрадтың кемеңгерлігінде кездейсоқ емес, мәні жағынан жақындау қиын бір нәрсе бар. Оның кейінгі жылдардағы беделі, бір айқын ерекшелікті ескермегенде, Англиядағы ең жоғары бедел болғаны сөзсіз; бірақ ол танымал болмады. Оны кейбіреулер асқан құштарлықпен оқыды; басқаларына ол суық әрі көңілсіз көрінді. Оның оқырмандарының арасында жасы да, көзқарасы да әртүрлі адамдар болды. Марриэтті, Скоттты, Хенти мен Диккенсті оқып жүрген он төрт жасар мектеп оқушылары оны басқалармен бірге қатар қабылдады; ал уақыт өте келе әдебиеттің өзегіне үңіліп, сонда бірнеше бағалы үзінділерді қайта-қайта парақтайтын тәжірибелі әрі талғампаз жандар Конрадты өздерінің салтанатты дастарқанына мұқият орналастырды.
Қиындық пен келіспеушіліктің бір көзі, әрине, адамдар әрқашан табатын жерден — оның сұлулығынан табылады. Оның парақтарын ашқанда, Еленаның айнаға қарап, не істесе де, ешбір жағдайда қарапайым әйел бола алмайтынын түсінгендегі сезімін кешесің. Конрадқа сондай дарын берілген, ол өзін солай тәрбиелеген және оның латын қасиеттері үшін жақсы көрген жат тілге деген адалдығы сонша, оның қалам тербеуінен көріксіз немесе мәнсіз ештеңе шығуы мүмкін еместей көрінетін. Оның сүйіктісі — оның стилі, кейде тыныштықта біршама ұйқылы-ояу күйде болады. Бірақ біреу оған тіл қатса, ол бізге қандай керемет түспен, жеңіспен және айбынмен келеді десеңізші! Дегенмен, Конрад сыртқы көрініске мұншалықты мән бермей, жазатынын жай ғана жазғанда, беделі де, танымалдылығы да арта түсер ме еді деген пікір бар. Оның сыншылары атақты үзінділерді [мәнмәтіннен] жұлып алып, ағылшын прозасының басқа да кесілген гүлдерінің арасында көрсетуді әдетке айналдырғанын айтады. Олар оның өзін-өзі тым сезінетінін, қатаң әрі сәнді екенін және адамзаттың қасіретті дауысынан гөрі өзінің дауысы оған қымбатырақ болғанын айтып шағымданады. Бұл сын таныс, әрі "Фигаро" ойналып жатқанда құлағы естімейтін адамдардың ескертулерін жоққа шығару сияқты қиын. Олар оркестрді көреді; алыстан дыбыстың мұңды сықырын естиді; өздерінің ескертулері бөлінеді және табиғи түрде олар Моцартты сықырлатқанша, сол елу скрипкашы жолда тас шақса, өмірдің мақсаттарына жақсырақ қызмет етер еді деген қорытындыға келеді. Сұлулық үйрететініне, сұлулықтың тәртіпке баулитынына оларды қалай сендіреміз, өйткені оның тәлімі оның дауысынан ажырамас еді, ал олар оған керең ғой? Бірақ Конрадты мерейтойлық кітаптардан емес, тұтастай оқыңыз, сонда оның сол бір қатаң әрі тұңғиық музыкасынан, оның ұстамдылығынан, мақтанышынан және асқан мінсіздігінен — жаман болғаннан гөрі жақсы болудың артық екенін, адалдықтың, шыншылдықтың және батылдықтың жақсы екенін естімеген адам сөздердің мағынасынан мүлдем мақұрым болуы керек; десе де Конрад бізге теңіздегі түннің сұлулығын көрсетуді ғана мақсат еткендей көрінеді. Бірақ мұндай тұспалдарды өз ортасынан суырып алу — бос әурешілік. Тілдің сиқыры мен жұмбағынсыз біздің кішкентай табақшаларымызда кептірілген бұл дүниелер қоздыру және итермелеу күшін жоғалтады; олар Конрад прозасының тұрақты қасиеті болып табылатын сол бір шұғыл [әсерді] жоғалтады.
Өйткені, Конрадтың балалар мен жастар арасындағы ықпалы оның бойындағы батыл қасиеттерге, яғни көшбасшы мен капитанға тән сапаларға байланысты болды. "Ностромо" жазылғанға дейін, жастар тез аңғарғандай, оның кейіпкерлері, олардың жасаушысының ақылы қаншалықты нәзік және әдісі қаншалықты жанама болса да, негізінен қарапайым әрі қаһармандық сипатта болды. Олар жалғыздық пен тыныштыққа үйренген теңізшілер еді. Олар Табиғатпен арпалысқанымен, адамдармен тату болды. Табиғат олардың қарсыласы еді; адамға тән асылдық, мәрттік, адалдық сияқты қасиеттерді оятқан да сол болды; паналы шығанақтарда жұмбақ әрі асқақ сұлу қыздарды өсірген де сол Табиғат еді. Ең бастысы, капитан Уолли мен қарт Синглтон сияқты сыналған кейіпкерлерді қалыптастырған да Табиғат болатын. Олар белгісіз, бірақ сол белгісіздігінде айбынды еді. Олар Конрад үшін біздің нәсіліміздің таңдаулылары, ол ешқашан мақтаудан жалықпайтын адамдар болды:
"Олар күмән мен үмітті білмейтіндер сияқты мықты болды. Олар төзімсіз әрі шыдамды, мазасыз әрі берілген, бағынбайтын әрі адал еді. Ниеті түзу адамдар бұл адамдарды тамағының әр түйірі үшін шағымданатын, өз өмірлері үшін қорқынышпен жұмыс істейтін жандар ретінде көрсетуге тырысты. Бірақ шындығында олар бейнетті, мұқтаждықты, зорлық-зомбылықты, азғындықты білетін, бірақ қорқынышты білмейтін және жүректерінде ешқандай кек сақтамаған адамдар еді. Басқару қиын, бірақ шабыттандыру оңай адамдар; үнсіз адамдар — бірақ өздерінің тағдырының ауырлығына зарыққан сезімтал дауыстарды жүрегімен жек көретін ерлер. Бұл тағдыр бірегей және тек оларға ғана тән еді; оны көтеру қабілеті оларға таңдаулылардың артықшылығы болып көрінді! Олардың ұрпағы сүйіспеншіліктің тәттілігін немесе үйдің панасын білмей, сөзге сараң әрі таптырмас болып өмір сүрді және тар қабірдің қараңғы қаупінен азат болып қайтыс болды. Олар жұмбақ теңіздің мәңгілік балалары еді."
"Лорд Джим", "Тайфун", "Нарцисстің" негрі", "Жастық" сияқты алғашқы кітаптардың кейіпкерлері осындай болды; бұл кітаптар, өзгерістер мен сәнге қарамастан, біздің классикамыздың арасында өз орнын алатыны сөзсіз. Бірақ олар бұл биіктікке Марриэт немесе Фенимор Купер айтқан қарапайым шытырман оқиғалы хикаялар ие бола алмайтын қасиеттер арқылы жетеді. Өйткені мұндай адамдар мен мұндай істерге романтикалық тұрғыдан, шын жүректен және ғашықтық құштарлықпен сүйсіну үшін адамда қос қырлы көру қабілеті болуы керек екені анық; адам бір мезгілде ішінде де, сыртында да болуы тиіс. Олардың үнсіздігін мақтау үшін адамның өз дауысы болуы керек. Олардың төзімділігін бағалау үшін шаршауға сезімтал болу керек. Уоллилер мен Синглтондармен тең дәрежеде өмір сүре білу керек, сонымен бірге оларды түсінуге мүмкіндік беретін қасиеттерді олардың күдікті көздерінен жасыра білу керек. Тек Конрад қана осындай қос өмірді сүре алды, өйткені Конрад екі адамның қосындысынан тұратын; теңіз капитанымен бірге ол Марлоу деп атаған сол бір нәзік, талғампаз әрі ұстамды [талдаушы] өмір сүрді. "Өте ұстамды, түсінігі мол адам", — деді ол Марлоу туралы.
Марлоу демалыста жүргенде өзін бақытты сезінетін тума бақылаушылардың бірі еді. Марлоу Темзаның қандай да бір белгісіз қойнауында, палубада отырып, темекі шегіп, естеліктерге шомуды; темекі шегіп, болжам жасауды; жаздың бүкіл түні темекі түтінімен біршама тұмандағанша, сөздерден әдемі сақиналар шығаруды бәрінен де артық көретін. Марлоу да өзі бірге жүзген адамдарды қатты құрметтейтін; бірақ ол олардың әзілқайшылықтарын көре білетін. Ол ебедейсіз ардагерлерді олжалайтын сол бір сұрқия тіршілік иелерін тауып, шебер түрде суреттейтін. Оның адам бойындағы кемістіктерді сезетін қабілеті болды; оның әзілі сарказмға толы еді. Марлоу тек өз сигарасының түтініне оранып қана өмір сүрген жоқ. Ол кенеттен көзін ашып, қоқыс үйіндісіне, портқа, дүкен сөресіне қарауды әдетке айналдырған — содан кейін сол бір нәрсе өзінің жалындаған жарық сақинасында жұмбақ фонда жарқ етіп көрінетін. Өзіне үңілгіш әрі [аналитикалық] Марлоу бұл ерекшелікті сезінетін. Ол бұл күш оған кенеттен келетінін айтты. Ол, мысалы, француз офицерінің "Құдайым-ау, уақыт қалай тез өтеді!" деп күңкілдегенін естіп қалуы мүмкін.
"Бұл ескертуден қарапайым ештеңе болмас еді, — деп түсіндіреді ол, — бірақ оның айтылуы мен үшін көру сәтімен сәйкес келді. Өмірден көзімізді жартылай жұмып, құлағымыз тарс бітеліп, ойымыз ұйқыда қалай өтетініміз таңғаларлық... Дегенмен, арамызда осы сирек ояну сәттерінің бірін бастан кешпегендер аз шығар, ол кезде біз бәрін — бәрін де — бір сәтте көреміз, естиміз, түсінеміз, содан кейін қайтадан өз жайлы ұйқымызға кетеміз. Ол сөйлегенде мен көзімді көтердім және оны бұрын-соңды көрмегендей көрдім."
Ол осылайша қараңғы фонда бірінен соң бірі суреттер салды; ең алдымен кемелерді, зәкірдегі кемелерді, дауыл алдында ұшқан кемелерді, порттағы кемелерді салды; ол күннің батуы мен шығуын салды; ол түнді салды; теңізді барлық қырынан салды; Шығыс порттарының ашық сұлулығын, ерлер мен әйелдерді, олардың үйлері мен ұстанымдарын салды. Ол дәл әрі қайтпас бақылаушы болды, "автор өзінің ең асқақ шығармашылық сәттерінде ұстануы керек сезімдері мен түйсіктеріне деген абсолютті адалдыққа" үйренген еді. Кейде Марлоу өте байсалдылықпен және жанашырлықпен бірнеше сөзден тұратын эпитафия айтады, ол бізге көз алдымыздағы барлық сұлулық пен жарқыраған нәрселермен бірге фонның қараңғылығын еске түсіреді.
Осылайша, қарапайым ажырату бізді Марлоу — түсіндіруші, ал Конрад — жасаушы деп айтуға итермелейді. Конрадтың айтуынша, "Тайфун" томындағы соңғы оқиғаны аяқтаған кезде орын алған өзгерісті — "шабыт табиғатындағы нәзік өзгерісті" — екі ескі достың қарым-қатынасындағы қандай да бір өзгеріспен түсіндіруге болады. "...біртүрлі, әлемде жазатын ештеңе қалмағандай көрінді." Оны Конрад, жасаушы Конрад, өзі айтқан хикаяларына мұңды қанағаттанумен қарап отырып айтты деп есептейік; ол "Нарцисстің" негріндегі" дауылдан артық ештеңе жаза алмайтынын немесе "Жастық" пен "Лорд Джимде" жасағандай британдық теңізшілердің қасиеттеріне бұдан артық адалдық таныта алмайтынын сезген болар. Содан кейін түсіндіруші Марлоу оған табиғат заңы бойынша адам қартаюы, палубада темекі шегіп отіруы және теңізде жүзуді тоқтатуы керектігін еске салды. Бірақ, ол сол бір қауырт жылдардың өз естеліктерін қалдырғанын еске салды; тіпті ол капитан Уолли және оның ғаламмен байланысы туралы соңғы сөз айтылған болуы мүмкін болса да, жағалауда қарым-қатынастары жеке сипатта болса да, зерттеуге тұрарлық бірқатар ерлер мен әйелдер қалғанын тұспалдаған болуы мүмкін. Егер біз бортта Генри Джеймстің бір томы болғанын және Марлоу досына ұйықтар алдында оқуға сол кітапты бергенін елестететін болсақ, 1905 жылы Конрадтың сол шебер туралы өте жақсы эссе жазғанынан қолдау таба аламыз.
Содан кейін бірнеше жыл бойы Марлоу болды...
Шығармашылық кезеңдер және Марлоумен одақ
«Ностромо» , «Шанс» , «Алтын жебе» — бұл кезең кейбіреулер үшін ең мазмұнды болып қала беретін одақтың сатысы. Олар: «Адам жүрегі орманнан да күрделірек; оның өз дауылдары, өз түнгі мақұлықтары бар; егер сіз романист (көлемді прозалық шығармалар жазатын жазушы) ретінде адамды барлық қарым-қатынастарында сынағыңыз келсе, оның нағыз қарсыласы — адам; оның сынағы оңашалықта емес, қоғамда өтеді» дейді.
Олар үшін сол өткір де нұрлы жанарлар тек су айдынына ғана емес, сонымен бірге есеңгіреген адам жүрегіне де түсетін кітаптардың өзіндік тартымдылығы әрқашан сақталады. Бірақ, егер Марлоу осылайша Конрадқа өзінің көру бұрышын өзгертуге кеңес берсе, бұл батыл қадам болғанын мойындау керек.
Өйткені романистің көзқарасы әрі күрделі, әрі мамандандырылған болып келеді.
[*] Күрделі, себебі оның кейіпкерлерінің артында және олардан бөлек, ол байланыстыратын тұрақты бір нәрсе тұруы керек;
[*] Мамандандырылған, себебі ол — бірегей сезімталдығы бар жеке тұлға, сондықтан оның өмірдің ақиқаттығына нық сенетін тұстары қатаң шектелген.
Мұндай нәзік тепе-теңдік оңай бұзылады. Орта кезеңнен кейін Конрад ешқашан өз кейіпкерлерін қоршаған ортамен мінсіз байланыстыра алмады. Ол өзінің соңғы әрі жоғары деңгейде талғампаз кейіпкерлеріне, алғашқы теңізшілеріне сенгендей ешқашан сенбеді.
Ол романистердің сол бір көрінбейтін әлеміне — құндылықтар мен сенімдер әлеміне олардың қатынасын көрсету керек болғанда, бұл құндылықтардың не екеніне сенімділігі әлсіреді.
Бұрын дауылдың соңында келетін «Ол мұқият басқарды» деген бір ғана тіркес бүкіл моральды арқалап тұратын. Бірақ адамдар көп жиналған және күрделірек әлемде мұндай қысқа тіркестер барған сайын орынсыз бола бастады.
Көптеген мүдделері мен байланыстары бар күрделі ерлер мен әйелдер мұндай үстірт үкімге бағынбайтын еді; ал егер бағынса, олардағы маңызды нәрселердің көбі назардан тыс қалатын. Дегенмен, Конрадтың салтанатты әрі романтикалық күшке ие данышпандығы үшін оның туындыларын сынайтын қандай да бір заңның болуы өте қажет еді.
Негізінен — бұл оның өмірлік ұстанымы болып қала берді — бұл өркениетті және өзін-өзі сезінетін адамдар әлемі «бірнеше өте қарапайым идеяларға» негізделген; бірақ ойлар мен жеке қарым-қатынастар әлемінде біз оларды қайдан табамыз?
Қонақ бөлмелерінде діңгектер жоқ; тайфун саясаткерлер мен бизнесмендердің қадір-қасиетін сынамайды. Мұндай тіректерді іздеп, таба алмаған Конрадтың соңғы кезеңіндегі әлемі еріксіз түсініксіздікке, тұрақсыздыққа, тіпті адамды есеңгірететін және қажытатын көңіл қалушылыққа толы.
Біз ымыртта тек ескі тектілік пен асқақ ұғымдарды ғана ұстап қаламыз: адалдық, жанашырлық, намыс, қызмет — олар әрқашан әдемі, бірақ енді уақыт өзгергендей, аздап қажыған күйде қайталана береді.
Мүмкін, бұл Марлоудың кінәсі шығар. Оның ойлау дағдысы біршама бірсарынды еді. Ол палубада тым ұзақ отырды; ол жеке толғаныста (монологта) керемет болғанымен, екіжақты әңгімеде (диалогта) онша епті емес еді; және сол жарқ етіп сөнетін «көріпкелдік сәттері» өмірдің толқындарын және оның ұзақ, біртіндеп өткен жылдарын жарықтандыру үшін тұрақты шам жарығындай қызмет ете алмайды. Ең бастысы, мүмкін, ол Конрадтың бір нәрсені жасауы үшін ең алдымен оған сенуі қажет екенін ескермеген шығар.
Конрад мұрасының өлшемі
Сондықтан, біз кейінгі кітаптарға саяхат жасап, таңғажайып олжалар алып келсек те, олардың үлкен бөліктері көбіміз үшін аяқ баспаған күйі қалады. Біз тек алғашқы кітаптарын — «Жастық шақ» , «Лорд Джим» , «Тайфун» , «Нарцисстің негрі» — толығымен оқитын боламыз.
Өйткені Конрадтан не қалады және біз оны романистер қатарында қай орынға қоямыз деген сұрақ туындағанда, бізге өте ескі әрі айнымас шындықты айтатын, бұрын жасырын болған, бірақ енді ашылған бұл кітаптар еске түседі де, мұндай сұрақтар мен салыстырулар біршама бос болып көрінеді. Мінсіз әрі тыныш, өте таза және өте әдемі, олар жаздың осы ыстық түндерінде баяу әрі салтанатты түрде алдымен бір жұлдыз, содан кейін екіншісі шыққандай, жадымызда қайта жаңғырады.
Ең алдымен, замандасты бір үстел басында отырған екі сыншының (әдеби шығармаларға талдау жасап, баға беретін маман) бір уақытта бір кітап туралы мүлдем қарама-қайшы пікір айтуы таңғалдырмай қоймайды. Оң жақтағысы оны ағылшын прозасының жауһары деп жариялайды; сол жақтағысы дәл сол сәтте оны отқа тастау керек жай ғана қағаз үйіндісі деп санайды.
Дегенмен, екі сыншы да Милтон мен Китс туралы келісімде. Олар нәзік сезімталдық танытады және сөзсіз шынайы ынта-жігерге ие. Тек замандас жазушылардың шығармаларын талқылағанда ғана олар міндетті түрде бір-бірімен келіспей қалады. Бір мезетте ағылшын әдебиетіне қосылған бағалы үлес әрі босқа мақтанған ортанқол дүние болып саналған бұл кітап шамамен екі ай бұрын жарық көрген. Міне, түсініктеме осы; олардың пікірлері осы себепті алшақтайды.
Бұл түсініктеме өте оғаш. Бұл қазіргі әдебиеттің хаосында өз бағытын тапқысы келетін оқырман үшін де, өзінің шексіз қиындықпен және дерлік қараңғылықта жасаған еңбегі ағылшын әдебиетінің сөнбес жұлдыздары арасында мәңгілік жанып тұра ма, әлде, керісінше, отты өшіре ме дегенді білгісі келетін жазушы үшін де бірдей мазасыздық тудырады.
Егер біз өзімізді оқырманның орнына қойып, оның қиын жағдайын зерттесек, біздің таңғалысымыз көпке созылмайды. Бұл бұрын да талай рет болған. Біз «Роберт Элсмир» немесе Стивен Филлипс пайда болғаннан бері, жылына орта есеппен екі рет, көктем мен күзде, дәрігерлердің (сынаушылардың) жаңа нәрсе туралы келіспей, ескі нәрсе туралы келісетінін естіп келеміз.
Егер екі мырза да кенеттен келісіп, Пәленшенің кітабын сөзсіз шедевр деп жарияласа және осылайша бізді олардың үкіміне он жарым шиллинг жұмсау-жұмсамау туралы шешім қабылдау қажеттілігіне тап қылса, бұл әлдеқайда таңғаларлық, тіпті алаңдатарлық болар еді. Екеуі де беделді сыншылар; мұнда өздігінен туындаған пікірлер Англия мен Америкадағы әдебиеттің қадір-қасиетін қорғайтын салмақты проза бағандарына айналады.
Демек, әңгіме барысында бізді автоматты түрде шешім қабылдауға итермелейтін нәрсе — іштей туа біткен күмән немесе заманауи данышпандыққа деген сенімсіздік шығар. Егер олар келісе қалса — әзірге ондай белгі байқалмайды — жарты гинея (ақша бірлігі) заманауи құштарлықтар үшін тым үлкен сома, сондықтан кітапханаға бару жеткілікті болады.
Дегенмен, сұрақ қала береді және оны сыншылардың өздеріне батыл қояйық. Бүгінгі таңда өлілерге (классиктерге) деген құрмет тірілерді түсінумен тығыз байланысты деген күдікпен қиналатын оқырманға жол көрсететін ешкім жоқ па?
Қысқаша шолудан кейін екі сыншы да, өкінішке орай, ондай адамның жоқ екендігіне келіседі. Өйткені жаңа кітаптарға қатысты олардың өз үкімдері неге тұрады? Әрине, он жарым шиллингке емес. Сондай-ақ, олар өз тәжірибелерінен өткендегі қателіктердің қорқынышты мысалдарын келтіреді; егер бұл сын қылмыстары тірілерге емес, өлілерге қарсы жасалғанда, олар жұмысынан айырылып, беделдеріне нұқсан келер еді. Олардың ұсына алатын жалғыз кеңесі — өз түйсігіңді құрметтеу, оған қорықпай еріп, кез келген тірі сыншының немесе шолушының бақылауына бағынғанша, өткеннің жауһарларын қайта-қайта оқу арқылы оларды тексеру.
Оларға кішіпейілділікпен алғыс айта отырып, біз әрқашан бұлай болмағаны туралы ойланбай тұра алмаймыз. Бір заманда, оқырмандардың ұлы республикасын бүгінде белгісіз жолмен басқаратын ереже, тәртіп болғанына сенуіміз керек. Бұл Драйден, Джонсон, Кольридж, Арнольд сияқты ұлы сыншылар замандастарының еңбегін мінсіз бағалады дегенді білдірмейді. Бұл ұлы адамдардың өз замандастары туралы жасаған қателіктері тым мәлім болғандықтан, оларды жазып жатудың қажеті жоқ.
Бірақ олардың бар болуының өзі орталықтандырушы әсерге ие болды. Тек осы нәрсе ғана, жаңадан шыққан қандай да бір кітап туралы бос сөздерге қазір табыла бермейтін бедел беріп, үстел басындағы келіспеушіліктерді бақылауда ұстар еді деп жорамалдау қисынсыз емес. Түрлі мектептер бұрынғыдай қызу айтысар еді, бірақ әрбір оқырманның санасында әдебиеттің негізгі принциптерін мұқият қадағалайтын кем дегенде бір адам бар екенін сезіну болар еді.
Бірақ сыншының қалыптасуына келгенде, табиғат жомарт, ал қоғам дайын болуы керек. Қазіргі әлемнің шашыраңқы үстел басындағы әңгімелері, біздің заманымыздың қоғамын құрайтын түрлі ағымдардың қуғыны мен иірімі тек ғаламат өлшемдегі алып адамның ықпалында ғана болуы мүмкін.
Біз күтуге құқылы өте ірі тұлға қайда? Бізде шолушылар бар, бірақ сыншы жоқ; миллиондаған құзыретті және парақор емес полицейлер бар, бірақ судья жоқ. Талғамы, білімі мен қабілеті бар адамдар жастарға үнемі дәріс оқып, өлілерді ұлықтап келеді. Бірақ олардың білікті де еңбекқор қаламдарының тым жиі кездесетін нәтижесі — әдебиеттің тірі тіндерінің кішкентай сүйектер желісіне айналып кебуі.
Біз еш жерден Драйденнің айқын қуатын, немесе Китстің өзінің нәзік те табиғи болмысын, оның терең түсінігі мен парасаттылығын, немесе Флобер мен оның фанатизмінің орасан зор күшін, немесе бәрінен бұрын, басында бүкіл поэзияны пісіріп, ара-тұра оқу кезіндегі үйкелістен қызған санаға кітаптың жаны сияқты қабылданатын терең жалпы тұжырымдардың бірін шығаратын Кольриджді таба алмаймыз.
Және осының бәріне сыншылар жомарттықпен келіседі. Ұлы сыншы — сирек кездесетін құбылыс дейді олар.
- Бірақ егер біреуі ғажайып түрде пайда болса, біз оны қалай ұстап тұрамыз, оны немен қоректендіреміз?
- Ұлы сыншылар, егер олардың өздері ұлы ақындар болмаса, дәуірдің молшылығынан туады.
- Ақталатын қандай да бір ұлы адам, немесе құрылатын немесе жойылатын қандай да бір мектеп болуы керек.
Бірақ біздің дәуіріміз жоқшылықтың шегіне дейін жұтаң. Басқалардан үстем тұратын ешқандай есім жоқ. Жастар оның шеберханасында шәкірт болуды мақтан тұтатын ешқандай шебер жоқ. Мистер Харди баяғыда аренадан кеткен, ал мистер Конрадтың данышпандығында оны ықпалды тұлға емес, көбіне құрметтелетін және таңданатын, бірақ оқшауланған және бөлек тұрған идолға айналдыратын экзотикалық бір нәрсе бар.
Қалғандарына келетін болсақ, олар көп әрі белсенді болғанымен, ешқайсысының ықпалы өз замандастарына айтарлықтай әсер ете алмайды немесе біз мәңгілік деп атайтын жақын болашаққа жете алмайды. Егер біз бір ғасырды сынақ ретінде алып, осы күндері Англияда жасалған жұмыстардың қаншасы сол кезде болады деп сұрасақ, бізге тек бір кітап туралы келісе алмайтынымызды ғана емес, сонымен бірге ондай кітаптың бар-жоғына күмәнданатынымызды айтуға тура келеді.
Бұл — үзінділер дәуірі. Бірнеше шумақтар, бірнеше беттер, мұнда және анда бір тарау, мына романның басы, ана романның соңы кез келген дәуірдің немесе автордың үздік туындыларына тең келеді. Бірақ біз ұрпақтарға бір бума бос беттермен бара аламыз ба, әлде сол кездегі оқырмандардан бүкіл әдебиет алдында тұрғанда, біздің орасан зор қоқыс үйінділерімізден кішкентай маржандарымызды іздеуді сұрай аламыз ба?
Салыстырудың салмағы
Алдымен пессимизмнің салмағы барлық қарсылықты басып тастайтындай көрінеді. Иә, бұл жұтаң дәуір, біз оның кедейлігін ақтайтын көп нәрсе бар деп қайталаймыз; бірақ, шынын айтқанда, егер біз бір ғасырды екіншісіне қарсы қойсақ, салыстыру біздің зиянымызға болып шығады.
[*] «Уэверли» , «Серuen» , «Кубла хан» , «Дон Жуан» , «Хэзлиттің эсселері» , «Тәкәппарлық пен алданыш» , «Гиперион» және «Азат етілген Прометей» — бұлардың барлығы 1800 және 1821 жылдар аралығында жарық көрген.
Біздің ғасырымызда еңбекқорлық жетіспеген жоқ; бірақ егер біз шедеврлерді сұрасақ, пессимистердің дұрыс екендігі байқалады. Данышпандық дәуірінен кейін талпыныс дәуірі; бейберекетсіздік пен ысырапшылдықтан кейін тазалық пен қажырлы еңбек келуі керек сияқты. Әрине, үйді ретке келтіру үшін өздерінің мәңгілігін құрбан еткендерге құрмет көрсетеміз.
Бірақ шедеврлерді қайдан іздейміз? Біршама поэзия сақталып қалатынына сенімдіміз; мистер Йейтстің, мистер Дэвистің, мистер Де ла Маренің бірнеше өлеңдері. Мистер Лоуренстің, әрине, ұлылық сәттері бар, бірақ басқаша сәттері де аз емес. Мистер Бирбом өзінше мінсіз, бірақ бұл ауқымды емес. «Алыста және баяғыда» шығармасындағы үзінділер сөзсіз ұрпаққа толығымен жетеді. «Улисс» — ұмытылмас апат болды — батылдығы орасан, соққысы жойқын.
Осылайша, талғай отырып, біз қазір мынаны, сосын ананы таңдаймыз, оны көрсету үшін ұстап тұрамыз, оның қорғалғанын немесе мазақталғанын естиміз және соңында біз тек бұл дәуірдің ұзақ күш-жігерге қабілетсіз, үзінділерге толы және алдыңғы дәуірмен байыпты салыстыруға келмейтін дәуір екендігі туралы сыншылармен келісетінімізге тап боламыз.
Бірақ дәл осындай пікірлер жалпыға ортақ болып, біз олардың беделіне сөзбен қолдау көрсеткен кезде, біз кейде айтқан сөздеріміздің бірде-біріне сенбейтінімізді анық сезінеміз. Бұл құнарсыз және қажыған дәуір, деп қайталаймыз; біз өткенге қызғанышпен қарауымыз керек.
Осы арада, бұл көктемнің алғашқы тамаша күндерінің бірі. Өмірде түс жетіспейді деп айта алмаймыз. Ең байыпты әңгімелерді бөлетін және ең салмақты бақылауларды қысқартатын телефонның өз романтикасы бар. Және мәңгілікке мүмкіндігі жоқ, сондықтан өз ойын ашық айта алатын адамдардың кездейсоқ әңгімесі көбінесе шамдардың, көшелердің, үйлердің, әдемі немесе оғаш адамдардың аясында өтеді, бұл сәт мәңгілікке тоқылады. Бірақ бұл — өмір; әңгіме әдебиет туралы. Біз екеуін ажыратуға тырысуымыз керек және оптимизмнің пессимизмнің жоғары сенімділігіне, талғампаздығына қарсы асығыс көтерілісін ақтауымыз керек.
Оптимизмнің негізі
Біздің оптимизміміз көбінесе түйсіктік болып келеді. Ол тамаша күннен, шараптан және әңгімеден туындайды; ол өмір күн сайын осындай қазыналарды шығарғанда, күн сайын ең шешен адам жеткізе алмайтын нәрселерді ұсынғанда, біз өлілерге қаншалықты таңдансақ та, өмірді сол қалпында ұнататынымыздан туындайды.
Қазіргі уақытта біз айырбастағымыз келмейтін бір нәрсе бар, тіпті бізге өмір сүру үшін барлық өткен дәуірлердің таңдауы ұсынылса да. Қазіргі әдебиет те, өзінің барлық кемшіліктерімен, бізді дәл солай баурап алады. Ол күн сайын ұрсатын, бірақ онсыз өмір сүре алмайтын туысымыз сияқты.
Оның біз болып табылатын, біз жасаған, біз өмір сүретін нәрсе болуының сүйкімді қасиеті бар; ол қаншалықты асқақ болса да, бізге жат және сырттан бақыланатын нәрсе емес. Ешбір ұрпақ біз сияқты өз замандастарын қадірлеуге мұқтаж болған емес. Біз алдыңғылардан күрт бөлініп қалдық.
Масштабтың өзгеруі — соғыс, ғасырлар бойы өз орнында тұрған массалардың кенеттен сырғуы — құрылымды жоғарыдан төмен қарай шайқалтты, бізді өткеннен алыстатты және бізді қазіргі уақытты тым анық сезінуге мәжбүр етті. Күн сайын біз әкелеріміз үшін мүмкін болмайтын нәрселерді жасап, айтып немесе ойлап жатқанымызды көреміз.
Жаңа кітаптар бізді оқуға тартады, бұл ішінара біздің көзқарасымыздың осы қайта құрылуын — бізге жаңалық сезімімен әсер ететін көріністерді, ойларды және үйлесімсіз нәрселердің кездейсоқ топтасуын — бейнелейді деген үмітпен болады. Бұл жерде оптимизм үшін барлық негіз бар. Бірде-бір дәуір біздің дәуіріміздей өткенмен байланыстыратын ұқсастықтарды емес, оларды өткеннен бөлетін айырмашылықтарды көрсетуге бел буған жазушыларға бай болған емес.
Есімдерді атау орынсыз болар еді, бірақ поэзияға, көркем әдебиетке, биографияға үңілген кез келген оқырман біздің заманымыздың батылдығына, шынайылығына, бір сөзбен айтқанда, кең таралған түпнұсқалығына тәнті болмай қоймайды. Бірақ біздің қуанышымыз таңғаларлық түрде қысқа. Бір кітаптан кейін екіншісі бізде орындалмаған уәде, зияткерлік кедейлік, өмірден жұлып алынған, бірақ әдебиетке айналмаған жылтырлық сезімін қалдырады.
Сондықтан, біз басына қайта оралдық, бір шектен екінші шекке ауытқып, бір сәтте ынталы, келесі сәтте пессимистік күй кешіп, замандастарымыз туралы қандай да бір қорытындыға келе алмай отырмыз. Біз сыншылардан көмек сұрадық, бірақ олар бұл тапсырмадан бас тартты. Енді олардың кеңесін қабылдап, өткеннің жауһарларымен кеңесу арқылы осы шектен шығушылықты түзететін уақыт келді.
Біз салмақты пайымдаумен емес, тұрақсыздығымызды олардың қауіпсіздігіне бекітуге деген қандай да бір бұйрықты қажеттілікпен оларға бет бұрамыз. Бірақ, шынын айтқанда, өткен мен қазіргіні салыстырудың соққысы алғашқыда мазасыздық тудырады. Шынында да, ұлы кітаптарда біршама зеріктіргіштік бар. Уордсворт, Скотт және мисс Остин беттерінде ұйқыға әкелетіндей ашық тыныштық бар. Олар мүмкіндіктерді пайдаланбайды. Көлеңкелер мен нәзіктіктер жиналады, ал олар оған мән бермейді.
Олар қазіргі заманғы адамдардың сезімдерін — көру, есту, жанасу сезімдерін, ең бастысы, адамның тереңдігі мен оның қабылдауының әртүрлілігін, оның күрделілігін, шатасуын, қысқасы, оның «менін» қанағаттандырудан саналы түрде бас тартатын сияқты. Уордсворт, Скотт және Джейн Остиннің еңбектерінде мұның бәрі аз. Онда бізді біртіндеп, жағымды әрі толық баурайтын қауіпсіздік сезімі қайдан пайда болады? Бұл — олардың сенімінің күші, бізге әсер ететін сенімділігі.
Жазушының нық сенімі мен әдебиеттің сапасы
Философ ақын Уордсвортта бұл өте айқын көрінеді. Бірақ бұл таңғы асқа дейін қамалдар тұрғызу үшін жауһарларды (masterpieces — ең таңдаулы өнер туындылары) асығыс жазған бейғам Скоттқа да, тек ләззат сыйлау үшін жасырын әрі байыппен жазған қарапайым бикешке де (Джейн Остин) қатысты.
Екеуінде де өмірдің белгілі бір сапаға ие екендігіне деген табиғи нық сенім бар. Олардың мінез-құлыққа қатысты өз төрелігі бар. Олар адамдардың бір-бірімен және ғаламмен қарым-қатынасын біледі. Бұл мәселе туралы олардың ешқайсысы тікелей айтпаса да, бәрі соған байланысты.
«Тек сеніңіз» дейміз біз, сонда қалғаны өздігінен келеді. Жақында жарық көрген «Уотсондар» (The Watsons) шығармасы еске түсіретін қарапайым мысалды алайық: инабатты қыз би кешінде көңілі қалған бозбаланың сезімін ішкі түйсігімен жұбатуға тырысады деп сенсеңіз және бұған шексіз әрі күмәнсіз сенсеңіз, онда сіз жүз жылдан кейінгі адамдарға да дәл осыны сезіндіріп қана қоймай, оны әдебиет ретінде қабылдатқызасыз.
Өйткені мұндай нық сенім — жазуға мүмкіндік беретін басты шарт. Өз әсерлеріңіз өзгелер үшін де құнды екеніне сену — жеке тұлғаның тар шеңберінен босап шығу деген сөз. Бұл Скотт сияқты еркін болу, бізді әлі күнге дейін баурап алатын шытырман оқиғалар мен романтика әлемін зор жігермен зерттеуге еркіндік алу дегенді білдіреді.
Бұл сонымен қатар Джейн Остин асқан шебері болған сол бір жұмбақ барыстың алғашқы қадамы. Таңдап алынған, сенім ұялатқан және өзінен тысқары қойылған кішкентай тәжірибе түйірі нақты өз орнына қойылуы мүмкін еді. Содан кейін ол талдаушыға өз құпиясын ешқашан ашпайтын барыс арқылы оны әдебиет деп аталатын толық мәлімдемеге айналдыруға ерікті болды.
Замандастардың дағдарысы мен сенімсіздігі
Олай болса, замандастарымыз бізді қапаландырады, өйткені олар сенуден қалды. Олардың ішіндегі ең шынайылары тек өз басынан не өткенін ғана айтып береді. Олар әлем жасай алмайды, өйткені олар басқа адамдардан дербес емес.
Олар хикаялар айта алмайды, өйткені хикаялардың шындық екеніне сенбейді. Олар жинақтай (generalise — жалпы қорытынды жасау) алмайды. Олар хабары түсініксіз парасаттылықтан көрі, айғақтары сенімді сезімдері мен сезімдік күйлеріне сүйенеді. Сондықтан олар өз шеберліктерінің ең қуатты және ең нәзік құралдарын пайдаланудан еріксіз бас тартуға мәжбүр.
Артында ағылшын тілінің бүкіл байлығы тұрса да, олар бір қолдан екінші қолға, бір кітаптан екінші кітапқа тек ең құнсыз мыс тиындарды ғана ұсынады. Мәңгілік болашаққа жаңа қырынан қарап, олар тек қойын дәптерлерін суырып алып, ұшқынның неге түскенін немесе ештеңе құра алмауы мүмкін өткінші салтанатты жан ұшыра жазып алуға ғана қауқарлы. Бірақ бұл жерде сыншылар әділдік танытып араласады.
Сыншылардың көзқарасы мен сақтық шаралары
Егер бұл сипаттама дұрыс болса, онда заманауи туындыларға баға беру тәуекелі бұрынғыдан да жоғары. Мэттью Арнольд кеңес бергендей, қазіргі уақыттың «отты алқабынан» өткеннің қауіпсіз тыныштығына шегінген дұрыс болар еді. «Біз өзімізге жақын заманның поэзиясына жақындағанда «отты алқапқа» аяқ басамыз», — деп жазды ол 1880 жылы.
Сақ болыңыз, дейді олар, көптеген мильге созылатын лентаның бір дюймін микроскоппен қарамаңыз; күте тұрсаңыз, бәрі өз орнына келеді; ұстамдылық пен классиканы оқу ұсынылады. Оның үстіне өмір қысқа; қазіргі таңдағы өзекті мәселе — Байрон өз қарындасына үйленді ме, жоқ па?
Сонымен, қорытындылай келе — қазіргі жазушылар үшін жауһарлар жасау үмітінен бас тартқан дұрыс сияқты. Олардың өлеңдері мен романдары кітап емес, қойын дәптерлер . Уақыт оларды жыртып тастаса да, қоқысқа тастамайды.
Ол оларды сақтап қояды, өйткені болашақтың жауһарлары дәл осы қазіргі қойын дәптерлерден жасалады. Сыншылар айтқандай, әдебиет ұзақ уақыт бойы өмір сүріп келеді. Теңіздегі толқындар тек бетінде; ал сабақтастық пен тыныштық тереңде жатыр.
Қазіргі кітаптарға төрелік айтатын сыншылар ынталандыруда жомарт болсын, бірақ алты айдан кейін иелерін күлкілі етіп көрсететін лавр гүлдестелерін беруде сараң болсын. Олар қазіргі әдебиетке кеңірек қарасын және жазушыларға ортақ күш-жігермен салынып жатқан зор құрылымның бөлшегі ретінде қарасын.
Жайлы ортаның есігін тарс жауып, Байрон туралы қауесеттерді талқылауды тоқтатып, әдебиет туралы қызықты бірдеңе айтсын. Оларға Мәсихті (Messiah — Құтқарушы) сеніммен күткен Леди Хестер Стэнхоуптың үлгісін алуды ұсынайық: көкжиекті шолыңыз; өткенді болашақпен байланыстыра көріңіз; осылайша болашақ жауһарларға жол дайындаңыз.
Пікірлер (0)
Пікір жазу үшін аккаунтқа кіріңіз. Кіру