Төрт мың апта: өмір уақыты
Oliver Burkeman
Жазылымсыз режим: 20-беттен кейін жазылым беті ашылады, әрі қарай әр 10 бет сайын (ең көбі 5 рет).
20 px
1.85
0.30 px
0.95 em
ТӨРТ МЫҢ АПТА
Пенделерге арналған уақытты басқару
Автор туралы Оливер Буркеман — «Антидот: Позитивті ойлауға төзе алмайтындарға арналған бақыт» кітабының авторы. Ол көптеген жылдар бойы Guardian газетінде психология бойынша «Бұл баған өміріңізді өзгертеді» атты танымал апталық айдар жүргізді. Оның еңбектері New York Times, Wall Street Journal, Psychologies және New Philosopher басылымдарында жарияланған.
Оның өнімділік, ажалдылық, шектеулердің күші және аласапыран заманда мәнді өмір құру туралы жазбаларының көптеген адал оқырмандары бар. oliverburkeman. com
ОЛИВЕР БУРКЕМАННЫҢ БАСҚА ДА КІТАПТАРЫ
The Antidote: Happiness for People Who Can’t Stand Positive Thinking
Help! How to Become Slightly Happier and Get a Bit More Done
Хезер мен Роуэнге арналады.
«Біз ең соңында ғана шүкіршілік ететін нәрсе — біздің осы дүниеге келгеніміз. Білесің бе, сен бұл дүниеге келмеуің де мүмкін еді. Келмеуің де мүмкін еді. Бірақ сен келдің». – ДУГЛАС ХАРДИНГ
«Мұны көтере алмас ауыр қылатын нәрсе — сенің бұған ем табылады деген қате сенімің». – ШАРЛОТТА ДЖОКО БЕК
Кіріспе: Ұзақ мерзімді перспективада бәріміз де өлеміз
Адам өмірінің орташа ұзақтығы қисынсыз, қорқынышты әрі қорлайтындай қысқа. Мәселеге басқа қырынан қарап көрейік: алғашқы заманауи адамдар Африка жазықтарында кем дегенде 200 000 жыл бұрын пайда болды, ал ғалымдардың болжауынша, күннің қызуы соңғы ағзаны жойғанға дейін өмір тағы 1,5 миллиард жыл немесе одан да көп уақыт бойы жалғасады. Ал сіз ше? Егер сексен жасқа дейін өмір сүрсеңіз, сізде шамамен төрт мың апта болады.
Әрине, жолыңыз болуы мүмкін: тоқсанға жетсеңіз, сізде 4700-ге жуық апта болады. Тіпті Жанна Кальман сияқты жолыңыз өте қатты болуы да ғажап емес. 1997 жылы 122 жасында қайтыс болған бұл француз әйел ресми тіркелген ең ұзақ жасаған адам болып саналады. Кальман Винсент ван Гогпен кездескенін — оның естелігінде суретшіден арақ иісі мүңкіп тұрғаны қалыпты — және 1996 жылы алғашқы сәтті клонланған Долли қойының дүниеге келгеніне дейін өмір сүргенін айтатын. Биологтар Кальманның жасына жақындайтын ғұмыр кешу жақын арада үйреншікті жағдайға айналатынын болжайды. Соның өзінде оған небәрі 6400 апта берілді.
Мәселені осындай таңғалдырарлық терминдермен жеткізу ежелгі Грекия философтарынан бастап қазіргі күнге дейін өмірдің қысқалығын адам болмысының басты мәселесі ретінде неге қарастырғанын түсінуге көмектеседі: бізге шексіз амбициялы жоспарлар құруға ақыл-ой қабілеті берілген, бірақ оларды жүзеге асыруға дерлік уақыт берілмеген. Рим философы Сенека өзінің бүгінде «Өмірдің қысқалығы туралы» деген атпен белгілі хатында: «Бізге берілген бұл кеңістік сондай жылдам әрі шапшаң зымырайды, соның салдарынан өте аз адамды қоспағанда, қалғандары өмір сүруге дайындала бастағанда-ақ өмірдің соңына жеткенін көреді», — деп өкініш білдірген. Мен алғаш рет төрт мың апталық есептеуді жасағанда, көңілім айнып, өзімді жайсыз сезіндім; бірақ есімді жиған соң, достарымды мазалап, олардан — ешқандай арифметикалық есепсіз, ойланбастан — орташа адам қанша апта өмір сүреді деп ойлайтынын сұрай бастадым. Біреуі алты таңбалы санды айтты. Алайда, оған айтуға мәжбүр болғанымдай, алты таңбалы қарапайым 310 000 апта — бұл ежелгі Месопотамиядағы шумерлерден бергі бүкіл адамзат өркениетінің шамамен алғандағы ұзақтығы. Қазіргі заманғы философ Томас Нагель жазғандай, кез келген мағыналы уақыт шкаласы бойынша, «бәріміз де кез келген минутта өлеміз».
Бұдан шығатын қорытынды — уақытты басқару (тайм-менеджмент) кең мағынада әрбір адамның басты мәселесі болуы тиіс. Бәлкім, уақытты басқару — бұл өмірдің өзі шығар. Дегенмен, қазіргі уақытта тайм-менеджмент деп аталатын пән — оның заманауи туысы өнімділік (продуктивити) сияқты — өкінішті дәрежеде тар шеңберлі дүние. Ол мүмкіндігінше көп жұмыс тапсырмаларын орындауға немесе мінсіз таңертеңгілік режимді құруға не болмаса жексенбі күні бүкіл аптаның тамағын бірден пісіріп қоюға бағытталған. Бұл нәрселер белгілі бір дәрежеде маңызды екені даусыз. Бірақ олар ғана маңызды емес. Әлем ғажайыптарға толы, алайда біздің осы қарбалас іс-әрекеттеріміздің түпкі мақсаты сол ғажайыптарды көбірек сезіну болуы мүмкін екенін ойлаған өнімділік гуруларын кездестіру қиын. Сондай-ақ әлем құрдымға кетіп бара жатқандай — қоғамдық өміріміз ақылға сыйымсыз күйге түсті, пандемия қоғамды сал қылды, ал планета барған сайын ысып барады. Бірақ отандастарыңызбен, ағымдағы оқиғалармен немесе қоршаған ортаның тағдырымен өнімді айналысуға орын қалдыратын тайм-менеджмент жүйесін табу қиынның қиыны. Кем дегенде, бұл тақырыпты елемегенсіп отыра бермей, өмірдің қысқалығы туралы ащы шындықты байыппен қарайтын бірнеше өнімділік кітаптары бар шығар деп ойлауыңыз мүмкін еді. Бірақ сіз қателесесіз.
Сондықтан бұл кітап тепе-теңдікті қалпына келтіруге тырысу болып табылады. Біз уақыт туралы біздің шынайы жағдайымызға сай келетін кейбір ойлау тәсілдерін аша аламыз ба немесе қайтара аламыз ба, соны көрейік: төрт мың аптамыздың шектен тыс қысқалығы мен жарқыраған мүмкіндіктеріне әділ баға берейік.
Конвейер таспасындағы өмір
Бір жағынан, әрине, қазіргі уақытта ешкімге уақыттың жетпейтінін айтудың қажеті жоқ. Біз толып кеткен электрондық жәшіктерімізге және ұзарып бара жатқан істер тізіміне тәуелдіміз. Көбірек іс тындыруымыз керек немесе басқа нәрсемен айналысуымыз керек деген кінәлі сезім бізді үнемі мазалайды. (Адамдардың өзін соншалықты бос емес сезінетініне қалай сенімді бола аласыз? Бұл біреудің веган екенін қалай білуге болады деген әзіл сияқты: уайымдамаңыз, олар сізге өздері айтып береді. ) Сауалнамалар біздің уақыт тапшылығын бұрынғыдан да қатты сезінетінімізді сенімді түрде көрсетеді. Алайда, 2013 жылы голландиялық ғалымдар тобының зерттеуі қызықты бір жайтты анықтады: мұндай сауалнамалар «қарбаластық індетінің» ауқымын толық көрсетпеуі мүмкін — өйткені көптеген адамдар сауалнамаға қатысу үшін өздерін тым бос емес сезінеді.
Соңғы кездері, гиг-экономика (фриланс пен қысқа мерзімді келісімшарттарға негізделген жұмыс моделі) дамыған сайын, бос еместік «хасл» (тынымсыз жұмыс істеу мәдениеті) ретінде жаңаша сипатқа ие болды — яғни тоқтаусыз жұмыс істеу төзімділікті қажет ететін ауыр жүк емес, әлеуметтік желілерде мақтануға тұрарлық қызықты өмір салты ретінде ұсынылады. Бірақ іс жүзінде бұл баяғы сол ескі мәселенің шеткі нүктесіне жетуі: күнделікті өзгермейтін уақыт мөлшеріне барған сайын артып бара жатқан іс-әрекеттер көлемін сыйғызуға тырысу.
Алайда қарбаластық — бұл тек бастамасы ғана. Ойланып қарасаңыз, көптеген басқа шағымдар да негізінен шектеулі уақытымызға қатысты шағымдар болып табылады. Күнделікті желідегі алаңдаушылықпен күресті және зейін қою қабілетіміздің соншалықты тарылғанын алайық — тіпті бала кезінде кітап құмар болғандарымыздың өзі қазір телефонға қол созбай бір абзацты соңына дейін оқуға қиналады. Бұл жағдайдың мазаны қашыратын тұсы — оның аз ғана уақыт қорын тиімді пайдалана алмауды білдіретіндігінде. (Егер таңертеңгі уақыт таусылмайтын болса, Фейсбукте бір таңды босқа өткізгеніңіз үшін өзіңізді соншалықты жек көрмес едіңіз. ) Немесе сіздің мәселеңіз тым бос болмау емес, керісінше жеткілікті дәрежеде бос емес болу, қызықсыз жұмыста тұралап қалу немесе мүлдем жұмыссыз болу шығар. Бұл да өмірдің қысқалығынан туындаған өте ауыр жағдай, өйткені сіз өзіңіздің шектеулі уақытыңызды өзіңіз қаламайтын жолмен жұмсап жатырсыз. Тіпті заманымыздың ең жаман қырлары — мысалы, қатыгез гиперпартиялық саясат пен YouTube видеолары арқылы радикалданған террористер — жанама түрде өмірдің қысқалығына қатысты осы негізгі фактілермен түсіндіріледі. Біздің уақытымыз бен зейініміз шектеулі, демек, өте құнды болғандықтан, әлеуметтік медиа компаниялары кез келген жолмен соны мүмкіндігінше көбірек иемденуге тырысады. Сондықтан олар пайдаланушыларға қызықсыз және дәл ақпараттың орнына, олардың ашуын тудыратын материалдарды көрсетеді.
Сонымен қатар, кімге үйлену керек, балалы болу керек пе және қандай жұмыспен айналысу керек деген сияқты ескірмейтін адамзаттық дилеммалар бар. Егер біз мыңдаған жыл өмір сүрсек, бұлардың бәрі де соншалықты қиын болмас еді, өйткені өмірдің әрбір ықтимал түрін ондаған жылдар бойы сынап көруге жеткілікті уақыт болар еді. Сонымен қатар, уақытқа қатысты мәселелер тізімі жасы отыздан асқан кез келген адамға таныс үрейлі құбылысты — жас ұлғайған сайын уақыттың жылдамдайтынын атап өтпесек, толық болмайды. Бұл жетпіс пен сексендегі адамдардың айтуынша, айлар минуттар сияқты зымырай бастайды. Бұдан асқан қатыгездікті елестету қиын: біздің төрт мың аптамыз үнемі таусылып қана қоймайды, сонымен бірге олардың қалған бөлігі азайған сайын, біз оларды тезірек жоғалта беретін сияқтымыз.
Егер біздің шектеулі уақытымызбен қарым-қатынасымыз әрқашан қиын болса, соңғы оқиғалар бұл мәселені тіпті ушықтырып жіберді. 2020 жылы коронавирус пандемиясы кезіндегі локдаунда, үйреншікті режимдеріміз тоқтатылғанда, көптеген адамдар уақыттың толықтай ыдырап бара жатқанын сезді. Бұл күндердің бір мезгілде әрі өте жылдам зымырап, әрі шексіз созылып жатқандай сезілетін абдыраған әсерін тудырды. Уақыт бізді бұрынғыдан да бетер бөліп тастады: жұмысы мен үйде кішкентай балалары барлар үшін уақыт жетпеді; ал демалысқа жіберілгендер немесе жұмысынан айрылғандар үшін ол тым көп болды. Адамдар күндізгі және түнгі циклдардан алшақтап, үйде жарық лаптоптарға үңіліп немесе ауруханалар мен тауар қоймаларында өз өмірлерін қатерге тігіп, таңғажайып уақытта жұмыс істеуге мәжбүр болды. Бір психиатрдың айтуынша, болашақ тоқтап қалғандай сезілді және көбіміз «мәңгілік қазіргі уақыттың жаңа түрінде» — әлеуметтік желілерді парақтау, мәнсіз Zoom қоңыраулары мен ұйқысыздықтың мазасыз күйінде тұрып қалдық. Бұл жағдайда мағыналы жоспарлар құру, тіпті келесі аптаның соңынан арғы өмірді анық елестету мүмкін болмады.
Осының бәрі біздің көбіміздің шектеулі уақытымызды басқаруға соншалықты икемсіз екенімізді өкінішті етеді — оны барынша тиімді пайдалануға бағытталған талпыныстарымыз жай ғана сәтсіздікке ұшырап қоймай, үнемі жағдайды нашарлата түсетіндей көрінеді. Жылдар бойы біз «Төтенше өнімділік», «Аптасына 4 сағат жұмыс істеу» және «Ақылдырақ, жылдамырақ, жақсырақ» деген сияқты атаулары бар кітаптардағы толықтай оңтайландырылған өмір туралы кеңестердің астында қалдық. Сондай-ақ күнделікті шаруаларға кететін секундтарды үнемдеуге арналған «лайфхактарға» толы веб-сайттар қаптады. (Айтпақшы, «лайфхак» терминіндегі өміріңізді тиімсіз жұмыс істеуден тоқтату үшін өзгертуді қажет ететін қандай да бір ақаулы құрылғы ретінде қарастыру керек деген қызықты тұспалды байқаңыз. ) Жұмыс күніңізден, жаттығуларыңыздан, тіпті ұйқыңыздан барынша пайда алуға арналған көптеген қосымшалар мен киілетін құрылғылар, сондай-ақ кешкі асқа кететін уақытты үнемдеуге арналған тағамды алмастыратын сусындар пайда болды. Ас үй техникасынан бастап онлайн-банкингке дейінгі мыңдаған басқа өнімдер мен қызметтердің басты жарнамалық ұсынысы — олар сізге уақытыңыздан барынша пайда алу деген кеңінен қолдау тапқан мақсатқа жетуге көмектесетіндігінде.
Мәселе бұл әдістер мен өнімдердің жұмыс істемейтіндігінде емес. Мәселе олардың жұмыс істейтіндігінде — яғни сіз көбірек іс тындырасыз, көбірек кездесулерге жүгіресіз, балаларыңызды мектептен кейінгі көбірек үйірмелерге тасисыз, жұмыс берушіңізге көбірек пайда әкелесіз — бірақ, парадоксальды түрде, нәтижесінде сіз өзіңізді тек қарбалас, мазасыз және қандай да бір мағынада бос сезінесіз. Американдық антрополог Эдвард Т. Холл бір кездері атап өткендей, қазіргі әлемде уақыт бізге ескі тапсырмаларды орындап үлгергенімізше жаңаларын әкелетін тоқтаусыз конвейер таспасы сияқты сезіледі; ал «өнімдірек» болу тек сол таспаның жылдамдығын арттыратын сияқты. Немесе, соңында, ол сынып тынады: қазір, әсіресе жас ересектер арасында, негізгі күнделікті шаруаларды орындауға қабілетсіздікпен сипатталатын, бүкіл болмысты қамтитын, сүйекке өткен қажу (выгорание) туралы есептерді жиі кездестіруге болады. Миллениал әлеуметтік сыншы Малкольм Харристің сөзімен айтқанда, бұл — «эмбрионнан бастап тиімді, қатыгез өндіріс машиналары болу үшін мұқият шыңдалған құралдар ұрпағының» сал қылатын шаршауы.
Бұл уақыт туралы ащы шындық, оны басқару туралы кеңестердің көбі осыны назардан тыс қалдырады. Бұл тілазар сәби сияқты: оны басқаруға, өз күн тәртібіңізге бағындыруға қаншалықты тырыссаңыз, ол сіздің бақылауыңыздан соғұрлым алыстай түседі. Бізге уақытты тізгіндеуге көмектесуге арналған барлық технологияны қарастырыңыз: кез келген қисын бойынша, ыдыс жуғыш машиналар, микротолқынды пештер және реактивті қозғалтқыштар бар әлемде, босаған уақыттың арқасында уақыт кеңірек әрі мол сезілуі керек еді. Бірақ бұл ешкімнің шынайы тәжірибесіне сәйкес келмейді. Керісінше, өмір жылдамдайды және бәрі шыдамсыз бола бастайды. Пеште екі сағат күткеннен қарағанда, микротолқынды пешті екі минут күту — немесе сол ақпаратты пошта арқылы үш күн күткеннен қарағанда, баяу жүктелетін веб-парақшаны он секунд күту әлдеқайда жүйкені жұқартады.
Дәл осындай өзін-өзі жеңетін модель жұмыста өнімдірек болуға бағытталған көптеген талпыныстарымызға да қатысты. Бірнеше жыл бұрын, электрондық хаттарға көміліп қалған кезімде, мен Inbox Zero (Инбоксты нөлдеу — хаттарды толық тазалау әдісі) жүйесін сәтті енгіздім. Бірақ көп ұзамай электрондық хаттарға жауап беруде өте тиімді болғаныңызда, тек хаттардың бұрынғыдан да көп келетінін байқадым. Соның бәрінен өзімді одан сайын бос емес сезініп, мен тайм-менеджмент гуруы Дэвид Алленнің «Істерді реттеу» (Getting Things Done) кітабын сатып алдым. Мені оның «адамда істеу керек нәрселердің шектен тыс көп болуы және сонда да ақыл-ойы таза, өнімді жұмыс істеуі мүмкін» және «жекпе-жек шеберлері айтатындай, "су сияқты ақыл-ойға" ие болуы мүмкін» деген уәдесі қызықтырды. Бірақ мен Алленнің тереңірек айтпақ болған ойын — істейтін істің әрқашан тым көп болатынын — түсіне алмадым және оның орнына мүмкін емес көлемдегі істерді тындыруға кірістім. Шындығында, мен істер тізімімен жылдам жүруді үйрендім, бірақ үлкен көлемдегі жұмыстың сиқырлы түрде пайда бола бастағанын көрдім. (Шындығында, бұл сиқыр емес; бұл қарапайым психология плюс капитализм. Бұл туралы кейінірек толығырақ тоқталамыз. )
Болашақ бұлай сезілмеуі керек еді. 1930 жылы экономист Джон Мейнард Кейнс «Біздің немерелеріміз үшін экономикалық мүмкіндіктер» атты баяндамасында әйгілі болжам жасады: бір ғасыр ішінде байлықтың өсуі мен технологияның дамуының арқасында ешкімге аптасына он бес сағаттан артық жұмыс істеудің қажеті болмайды. Басты міндет — жаңадан табылған бос уақытымызды есімізден адаспай қалай толтыру болатын еді. Кейнс өз аудиториясына: «Жаратылғаннан бері алғаш рет адам баласы өзінің шынайы, тұрақты мәселесімен бетпе-бет келеді — шұғыл экономикалық қамқорлықтардан босаған бостандығын қалай пайдалану керек», — деді. Бірақ Кейнс қателесті. Адамдар өз қажеттіліктерін өтеуге жеткілікті ақша тапқанда, олар жай ғана жаңа қажеттіліктер мен жаңа өмір салтына ұмтылатыны белгілі болды; олар ешқашан «көршілерден қалмауға» қол жеткізе алмайды, өйткені оларға жақындай бастағанда, озуға тырысатын жаңа және жақсырақ «көршілерді» таңдап алады. Соның салдарынан олар барған сайын қаттырақ жұмыс істейді және көп ұзамай бос болмау (қарбаластық) мәртебенің белгісіне айналады. Бұл мүлдем қисынсыз нәрсе: тарихтың барлық кезеңінде бай болудың басты мәні — соншалықты көп жұмыс істемеу болатын. Сонымен қатар, ауқатты адамдардың қарбаластығы жұқпалы болады, өйткені билік басындағылар үшін көбірек ақша табудың ең тиімді жолдарының бірі — өз компаниялары мен салаларында шығындарды азайту және тиімділікті арттыру. Бұл төменгі сатыдағылар үшін үлкен қауіпсіздік тапшылығын білдіреді, содан кейін олар тірі қалу үшін көбірек жұмыс істеуге мәжбүр болады.
Қате істерді тындыру туралы
Ал енді біз мәселенің мәніне, сөзбен айтып жеткізу қиын тереңірек сезімге келеміз: осы іс-әрекеттердің бәріне қарамастан, тіпті арамыздағы салыстырмалы түрде артықшылыққа ие адамдардың өзі дұрыс нәрселермен айналысуға сирек уақыт табады. Біз уақытымызды өткізудің маңызды және мағыналы жолдары бар екенін сеземіз, тіпті олардың нақты не екенін айта алмасақ та — бірақ біз жүйелі түрде күндерімізді басқа нәрселерге жұмсаймыз. Бұл көбірек мағынаға ұмтылу көптеген формаларға ие болуы мүмкін: мысалы, ол өзіңді қандай да бір үлкен іске арнау ниетінде, тарихтың осы бір ерекше сәтінде, барлық дағдарыстары мен қайғы-қасіреттерімен бірге, сізден әдеттегі алу мен жұмсаудан гөрі көбірек нәрсені талап етуі мүмкін деген түйсікте болады. Сонымен қатар, бұл өзің жақсы көретін жұмысқа уақыт тауып алу үшін күнделікті жұмыс істеуге мәжбүр болғандағы реніш сезімінде және жер бетіндегі қысқа уақытыңды балаларыңмен, табиғатта немесе, кем дегенде, жолда өткізбеуді қалау сияқты қарапайым тілекте де болады. Эколог және рухани жазушы Чарльз Эйзенштейн уақытты пайдалануымыздағы бұл негізгі «қателікті» алғаш рет бала кезінде, 1970-жылдардағы Америкада материалдық жайлылықта өсіп келе жатқанда сезінгенін еске алады:
Өмір мен білгендей, бұдан да қуанышты, шынайырақ, мағыналырақ болуы керек еді, ал әлем бұдан да сұлу болуы керек еді. Біз дүйсенбілерді жек көріп, демалыс пен мерекелер үшін өмір сүрмеуіміз керек еді. Дәретке баруға рұқсат алу үшін қолымызды көтермеуіміз керек еді. Күн сайын, әдемі күндерде үйдің ішінде қамалып отырмауымыз керек еді.
Бұл қателік сезімі өнімдірек болуға тырысуымызбен одан сайын күшейе түседі, бұл шын мәнінде маңызды нәрселерді көкжиектен әрі қарай итермелейтін сияқты әсер береді. Біз күндерімізді тапсырмаларды «бітіріп тастауға», оларды «жолдан алып тастауға» тырысумен өткіземіз, нәтижесінде біз ойша болашақта өмір сүреміз, шын мәнінде маңызды нәрсеге қашан жететінімізді күтеміз — және осы аралықта біз талапқа сай емеспіз бе, өмірдің қазіргі жылдамдығына ілесуге күшіміз немесе төзімділігіміз жетпей ме деп уайымдаймыз. Эссеист Мэрилин Робинсон: «Заман рухы — қуанышсыз шұғылдық», — деп жазады. Ол көбіміздің өмірімізді «өзімізді және балаларымызды бізге мүлдем жат, түсініксіз мақсаттарға жету құралы болуға дайындаумен» өткізетінімізді байқайды. Біздің бәрін бақылауда ұстауға тырысуымыз біреудің мүддесіне қызмет етуі мүмкін; ұзағырақ жұмыс істеу — және кез келген қосымша табысты көбірек тұтыну тауарларын сатып алуға жұмсау — бізді экономикалық машинаның жақсырақ бөлшектеріне айналдырады. Бірақ бұл көңіл тыныштығына әкелмейді немесе шектеулі уақытымызды өзіміз үшін ең маңызды деп санайтын адамдар мен нәрселерге жұмсауға мүмкіндік бермейді.
«Төрт мың апта» — уақытты тиімді пайдалану туралы кезекті кітап. Бірақ ол біз білетін уақытты басқару жүйесінің мүлдем сәтсіздікке ұшырағанына және мұны жасыруды тоқтату керек деген сеніммен жазылған. Тарихтағы уақыттың соншалықты тұрақсыз сезілетін бұл оғаш сәті, шын мәнінде, онымен қарым-қатынасымызды қайта қарауға тамаша мүмкіндік беруі мүмкін. Ежелгі ойшылдар бұл қиындықтармен бізден бұрын бетпе-бет келген, және олардың даналығы бүгінгі күнге қолданылғанда, кейбір шындықтар айқынырақ көріне бастайды. Өнімділік — бұл тұзақ. Тиімдірек болу сізді тек асықтыра түседі, ал жұмыс үстелін тазартуға тырысу оның одан да тез толып қалуына әкеледі. Адамзат тарихында ешкім «жұмыс пен жеке өмір тепе-теңдігіне» қол жеткізген емес, ол не болса да, сіз «табысты адамдардың таңғы сағат 7-ге дейін жасайтын алты ісін» көшіру арқылы оған жете алмайсыз. Пошта тасқыны тоқтаған, тапсырмалар тізімі ұзаруын қойған, жұмыстағы және үйдегі барлық міндеттемелеріңізді орындап үлгерген, ешкім мерзімді өткізіп алғаныңызға немесе қателік жібергеніңізге ашуланбайтын күн ешқашан тумайды. Соңында кемелденген адамға айналып, өмірдің нағыз мәніне үңілетін сәт те келмейді. Келісейік: мұның ешқайсысы ешқашан болмайды.
Бірақ білесіз бе? Бұл — өте жақсы жаңалық.
I БӨЛІМ ТАҢДАУ ЖАСАУДЫ ТАҢДАУ
1. Шектеулерді қабылдайтын өмір
Нағыз мәселе — біздің уақытымыздың шектеулілігінде емес. Нағыз мәселе — мен сізді бұған сендіруге үміттенемін — біз шектеулі уақытты қалай пайдалану керектігі туралы зиянды идеялар жиынтығын байқаусызда мұра етіп алдық және соған сәйкес өмір сүруге қысым көріп жүрміз. Осының бәрі жағдайды қиындата түсетініне кепілдік бар. Мұндай күйге қалай түскенімізді көру және уақытпен жақсырақ қарым-қатынасқа көшу үшін сағатты кері шегінуіміз керек — тіпті сағаттар пайда болғанға дейінгі кезеңге.
Жалпы алғанда, сіз ерте орта ғасырлық Англияда шаруа болып туылмағаныңызға қуануыңыз керек. Бір жағынан, ересек жасқа жету ықтималдығыңыз аз болар еді; бірақ жеткен күннің өзінде де, алдағы өміріңіз құлдықпен анықталар еді. Сіз жергілікті лорд рұқсат берген жерді өңдеумен ауыр күндеріңізді өткізіп, есесіне өндірген өніміңіздің немесе тапқан табысыңыздың басым бөлігін оған берер едіңіз. Шіркеу де тұрақты жарналарды талап етер еді, ал сіз мәңгілік тозақтан қорыққандықтан бағынбай тұра алмас едіңіз. Түнде сіз бір бөлмелі лашығыңызға тек отбасыңызбен ғана емес (олар да сіз сияқты тісін тазалап, жуынбайтын), сонымен қатар түнде далада қалдырса аюлар мен қасқырлар жеп қоятын шошқалар мен тауықтарыңызбен бірге тығылар едіңіз. Ауру-сырқау да тұрақты серік болар еді: таныс аурулар шешек пен тұмаудан бастап, бубон обасы мен «Киелі Антоний отына» (бұл — көгерген астықтан болатын тағамдық уланудың түрі, ауру адам терісі күйіп жатқандай немесе көрінбейтін тістер оны тістеп жатқандай сезінетін) дейін баратын.
Уақыт кестесіне дейінгі уақыт
Бірақ сіз бастан кешірмейтін бір мәселелер жиынтығы бар: уақыт мәселелері. Тіпті ең шаршаған күндеріңізде де, сіздің ойыңызға «жасайтын істер тым көп» екені, асығу керектігі немесе өмір тым жылдам өтіп жатқаны келмес еді, тіпті жұмыс пен жеке өмір тепе-теңдігін бұздым деп ойламас едіңіз. Дәл осылай, тыныш күндері сіз ешқашан іш пысуды сезбес едіңіз. Өлім үнемі қасыңызда жүрсе де және өмір бүгінгіге қарағанда әлдеқайда қысқа болса да, уақыт тапшылығы сезілмес еді. Сіз оны «үнемдеу» жолдарын іздеуге қысым сезінбес едіңіз. Сондай-ақ оны босқа өткізгеніңіз үшін кінәлі сезінбес едіңіз: егер сіз бидай бастырудан түстен кейін демалып, ауыл алаңындағы қораз төбелесін тамашалауға кетсеңіз, бұл «жұмыс уақытында» жалқаулық жасағандай көрінбес еді. Мұның бәрі ол кезде бәрі баяу қозғалғандықтан немесе орта ғасыр шаруаларының жаны тыныш болғандықтан емес. Бұл — біз білетіндей — олардың уақытты жалпы абстрактілі нысан ретінде, яғни «зат» ретінде қабылдамағандығынан.
Егер бұл түсініксіз болып көрінсе, бұл біздің заманауи уақыт туралы ойлау тәсіліміздің санамызға әбден сіңіп кеткендігінен, біз оның тіпті ойлау тәсілі екенін ұмытып кеткенбіз; біз судың не екенін білмейтін балықтар сияқтымыз, өйткені ол бізді толық қоршап тұр. Дегенмен, бұған сәл қашықтықтан қарасақ, біздің көзқарасымыз өте оғаш көріне бастайды. Біз уақытты өзімізден және қоршаған әлемнен бөлек нәрсе, американдық мәдениет сыншысы Льюис Мамфордтың сөзімен айтқанда, «математикалық тұрғыдан өлшенетін тізбектердің тәуелсіз әлемі» деп елестетеміз. Оның не айтқысы келгенін түсіну үшін, уақытқа қатысты сұрақты ойлап көріңізші — мысалы, ертең түстен кейін не істеуді жоспарлап отырсыз немесе өткен жылы не нәрсеге қол жеткіздіңіз — және сіз саналы түрде байқамай-ақ, күнтізбені, сызғышты, өлшеуіш таспаны, сағат цифрларын немесе бұлыңғыр дерексіз уақыт шкаласын елестетесіз. Содан кейін сіз өзіңіздің нақты өміріңізді осы қиялдағы өлшеммен өлшеп, бағалай бастайсыз, іс-әрекеттеріңізді басыңыздағы уақыт шкаласына сәйкестендіресіз. Эдвард Холл дәл осыны уақытты біздің қасымыздан үнемі өтіп жатқан конвейер таспасы (үздіксіз қозғалыстағы таспа) ретінде сипаттайды. Әр сағат, апта немесе жыл — сол таспадағы контейнер сияқты, егер уақытты жақсы пайдаланып жатырмыз деп сезінгіміз келсе, олар өткенше ішін толтыруымыз керек. Контейнерлерге сыймайтын іс-әрекеттер тым көп болса, біз жағымсыз қарбаласты сезінеміз; тым аз болса, ішіміз пысады. Егер біз өтіп жатқан контейнерлермен бірге үлгеріп отырсақ, өзімізді «бәрін бақылауда ұстап отырмыз» деп құттықтаймыз және өмірімізді ақтап жатқандай сезінеміз; егер тым көп контейнерді бос өткізіп алсақ, оларды ысырап еттік деп санаймыз. Егер біз «жұмыс уақыты» деп белгіленген контейнерлерді демалыс үшін пайдалансақ, жұмыс берушіміз ашулануы мүмкін. (Ол бұл контейнерлер үшін ақша төледі; олар оған тиесілі! )
Орта ғасырлық фермерде мұндай біртүрлі идеяны қабылдауға ешқандай себеп болған жоқ. Жұмысшылар күнмен бірге тұрып, ыңғай ауғанда ұйықтайтын, олардың күндерінің ұзақтығы жыл мезгілдеріне байланысты өзгеріп отыратын. Уақытты өмірден бөлек абстрактілі нәрсе деп ойлаудың қажеті болмады: сиырларды сауу керек болғанда саудыңыз, егін жинау уақыты келгенде жинадыңыз. Ал егер біреу мұның бәріне сыртқы кесте енгізуге тырысса — мысалы, бір айлық сауынды бір күнде бітіріп тастауға немесе егіннің ерте пісуін талап етсе — оны жынды деп санайтын еді. «Бәрін бітіру» деген алаңдаушылық та болған жоқ, өйткені фермердің жұмысы шексіз: әрқашан келесі сауын және келесі егін жинау болады, сондықтан қандай да бір гипотетикалық «аяқталу сәтіне» асығудың мағынасы жоқ. Тарихшылар бұл өмір салтын «тапсырмаға бағытталу» (өмір ырғағы сыртқы кестеге емес, атқарылып жатқан істің табиғи барысына қарай қалыптасатын өмір салты) деп атайды. Орта ғасырлық өмір баяу жүрген сияқты көрінуі мүмкін, бірақ «баяу жүру» ұғымы ол кездегі адамдар үшін мағынасыз болар еді. Немен салыстырғанда баяу? Сағаттар жоқ кезде, бір нәрсенің қанша уақыт алатынын түсіндіру үшін оны басқа нақты әрекетпен салыстыру ғана мүмкін еді. Орта ғасыр адамдары тапсырманың ұзақтығын «Miserere уақытындай» (Інжілдегі «Miserere» деп аталатын 50-ші забурды оқуға кететін уақыт) немесе «кіші дәретке барып келетін уақыттай» деп сипаттайтын.
Осылай өмір сүргенде, тәжірибе кең әрі еркін, тіпті сиқырға толы болып көрінер еді. Өміріндегі көптеген қиындықтарға қарамастан, біздің шаруа фермеріміз айналасындағы әлемнің ғажайып өлшемін сезіне алар еді. Уақыттың «зулап бара жатқанына» алаңдамай, ол заттардың жандылығын, заманауи францискандық діни қызметкер және жазушы Ричард Рор «терең уақытта өмір сүру» (адамның уақыт ағынын ұмытып, қазіргі сәтпен толық бірігіп кететін ерекше психологиялық күйі) деп атайтын уақытсыздық сезімін сезінер еді. Ыңғай ауғанда орта ғасырлық тұрғын аюлар мен қасқырлармен бірге ормандағы рухтардың сыбырын еститін еді; егін егіп жатып, ол өзін тарихтың алып ағынының кішкентай бір бөлігі ретінде сезініп, ондағы алыс бабалары оған өз балаларындай жақын әрі тірі болып көрінер еді. Біз мұны сеніммен айта аламыз, өйткені бүгінгі күні де біз кейде «терең уақыттың» аралдарын кездестіріп қаламыз — жазушы Гэри Эберленің айтуынша, «бәрі де жеткілікті болатын, өзіміздегі немесе әлемдегі бостықты толтыруға тырыспайтын салаға» енген сәттерде. Өзіңіз бен қалған шындықты бөліп тұрған шекара бұлдырайды, ал уақыт тоқтап қалады. «Әрине, сағат тоқтамайды, — деп жазады Эберле, — бірақ біз оның тықылын естімейміз».
Бұл кейбір адамдарда мінажат кезінде, медитацияда немесе керемет табиғат аясында болады; менің кішкентай ұлым бүкіл сәбилік шағын осындай күйде өткізгеніне және енді ғана одан шыға бастағанына сенімдімін. (Сәбилер — біз оларды кестеге үйреткенге дейін — нағыз «тапсырмаға бағытталған» жаратылыстар. Жаңа туған нәрестемен өткізген алғашқы айлардың басқа әлемдей көрінуінің себебі де осы: сіз қаласаңыз да, қаламасаңыз да, сағат уақытынан терең уақытқа тартыласыз. ) Швейцариялық психолог Карл Юнг 1925 жылы Кенияға барғанда, таң шапағында серуенге шығып, кенеттен уақытсыздыққа бой алдырған:
Осы кең саваннадағы аласа төбеден бізге керемет көрініс ашылды. Көкжиекке дейін біз жануарлардың алып табындарын көрдік: киіктер, антилопалар, гну, зебралар, жабайы шошқалар және т. б. Оттап жүрген бастар иіліп, табындар баяу өзендердей алға жылжыды. Жыртқыш құстың мұңды айқайынан басқа ешқандай дыбыс шықпады. Бұл мәңгілік бастаудың тыныштығы, әлемнің әрқашан болған күйі, болмау күйі еді... Мен серіктестерімнен олар көрінбей қалғанша алыстап кеттім де, жалғыздықтың дәмін таттым.
Мәңгіліктің соңы
Уақыттың абстрактілі идеясы туралы аз ойлаудың бір үлкен кемшілігі бар: ол сіздің қолыңыздан келетін істерді қатты шектейді. Сіз жыл мезгілдеріне сүйенетін шағын фермер бола аласыз, бірақ одан артық ештеңе бола алмайсыз (немесе сәби). Бірнеше адамнан көп топтың іс-әрекетін үйлестіргіңіз келсе, сізге уақытты өлшеудің сенімді, келісілген әдісі керек. Алғашқы механикалық сағаттарды орта ғасырлық монахтар ойлап тапқан деп есептеледі, өйткені олар таңғы құлшылықты әлі қараңғыда бастауы керек еді және бүкіл монастырьдың қажетті уақытта оянуын қамтамасыз ету қажет болды. (Олардың бұрынғы әдістеріне бір монахты түні бойы жұлдыздардың қозғалысын бақылауға тағайындау кіретін — бұл жүйе тек аспан ашық болғанда және монах ұйықтап қалмағанда ғана жұмыс істейтін. ) Уақытты осылай стандартталған және көрінетін ету адамдарды оны адамның іс-әрекетінен бөлек, тәуелсіз өмір сүретін абстрактілі зат ретінде ойлауға итермелейді; «уақыт» — бұл сағат тілі айналған сайын өтіп жататын нәрсе. Өнеркәсіптік революция әдетте бу қозғалтқышының ойлап табылуымен байланыстырылады; бірақ Мамфорд өзінің 1934 жылғы «Техника және өркениет» атты еңбегінде көрсеткендей, бұл сағатсыз мүмкін болмас еді. 1700 жылдардың соңында ауыл шаруалары ағылшын қалаларына ағылып, зауыттар мен фабрикаларға жұмысқа тұрды, онда машиналардың жұмысын тоқтатпау үшін жүздеген адамның белгіленген сағатта, көбіне аптасына алты күн жұмыс істеуін үйлестіру қажет болды.
Уақыт туралы абстрактілі ойлаудан бастап, оны көмір немесе темір сияқты тиімді пайдаланылуы тиіс ресурс ретінде қарастыру табиғи нәрсе. Бұрын жұмысшыларға «бір күндік жұмыс» үшін немесе істеген өніміне қарай (әр шөп бумасы немесе сойылған шошқа үшін) ақша төленетін. Бірақ біртіндеп сағат бойынша төлеу әдетке айналды — және жұмысшылардың сағатын тиімді пайдаланып, әр қызметкерден барынша көп еңбек сығып алған зауыт иесі көбірек пайда тапты. Шынында да, кейбір қатал өнеркәсіпшілер өздерін аямай жұмыс істемеген жұмысшыларды «ұрлық жасады» деп айыптай бастады. «Мені бірнеше адам сұмдық алдап кетті», — деп ашуланды Дарем графтығынан келген темір магнаты Амброуз Кроули 1790 жылдардағы жазбасында. Ол «шылым шегуге, ән айтуға, жаңалықтар оқуға, дауласуға, жұмысқа қатысы жоқ кез келген нәрсеге немесе бос жүруге» кеткен уақыт үшін жалақыдан ұстап қалу саясатын жариялады. Кроулидің көзқарасы бойынша, оның жалқау қызметкерлері уақыт конвейерінен контейнерлерді рұқсатсыз алып жатқан ұрылар болды.
Бүгінгі уақытқа қатысты барлық мәселелерімізге тек сағаттың ойлап табылуы кінәлі деп сенудің қажеті жоқ. Бірақ бір шекарадан өтіп кеттік. Бұрын уақыт — өмір өтетін орта, өмір құралған материя ғана болатын. Кейіннен, көпшіліктің санасында «уақыт» пен «өмір» бөлінгеннен соң, уақыт сіз пайдаланатын затқа айналды — және дәл осы ауысу бүгінгі заманауи уақытпен күресуіміздің алғышартына айналды. Уақыт ресурсқа айналған соң, сіз оны жақсы пайдалану үшін сырттан немесе өзіңізден қысым сезіне бастайсыз және оны «ысырап еткенде» өзіңізді кінәлайсыз. Алдыңызда талаптар тым көп болғанда, жалғыз жауап — уақытты тиімдірек пайдалану, яғни өзіңізді Өнеркәсіптік революциядағы машина сияқты көбірек жұмыс істету деп ойлайсыз. Сонымен қатар, мультитаскинг (бір уақытта екі істі қатар атқару) жасауға тырысу тартымды көріне бастайды. Неміс философы Фридрих Ницше мұны алғашқылардың бірі болып байқаған: «Адам қолында сағат ұстап тұрып ойланады, — деп шағымданды ол 1887 жылғы эссесінде, — тіпті түскі асын ішіп отырып, қор нарығының соңғы жаңалықтарын оқиды». Көп ұзамай сіздің өзіңізді бағалауыңыз уақытты қалай пайдаланып жатқаныңызға тікелей байланысты болады: ол сіз жүзіп жүрген су емес, кінәлі сезінбеу немесе үрейге бой алдырмау үшін сіз бағындыруға немесе бақылауға тиіс нәрсеге айналады. Жақында үстеліме түскен кітаптың тақырыбы мұны жақсы түйіндейді: «Уақытыңызды меңгеріңіз, өміріңізді меңгеріңіз».
Негізгі мәселе мынада: уақытқа деген мұндай көзқарас жеңіске жету мүмкін емес ойынды тудырады. Өмірімізді уақыт ағынымен бірге сүрудің орнына, әр сәтті болашақтағы қандай да бір мақсатқа пайдалылығына қарай бағалай бастаймыз. Сыртынан қарағанда, бұл өмір сүрудің орынды тәсілі сияқты көрінеді, әсіресе бәсекелестік жоғары экономикалық ортада. Бірақ соңында бұл кері әсер етеді. Ол бізді қазіргі сәттен жұлып алып, болашаққа итермелейді, үнемі алаңдаушылық пен «кейінірек келетін рахатты» күтумен өмір өткіземіз, нәтижесінде жан тыныштығы ешқашан орнамайды. Сондай-ақ бұл «терең уақытты» — дерексіз өлшемді ұмытып, шындықтың жарқындығына бой алдыруды — сезінуді мүмкін емес етеді.
«Мәңгілік біртіндеп адам іс-әрекетінің өлшемі мен фокусы болудан қалды», — деп жазды Мамфорд. Оның орнына сағаттың диктатурасы, кестелер мен Google күнтізбесі келді; Мэрилин Робинсонның «қуанышсыз шұғылдігі» мен үнемі «көбірек істеуім керек» деген сезім пайда болды. Уақытты меңгеруге тырысудың қаупі сонда — соңында уақыт сізді меңгеретін болып шығады.
Өнімділік фанатының мойындауы
Бұл кітаптың қалған бөлігі уақытқа деген саналы көзқарасты зерттеуге және оны бағындырудан бас тартқан философтардың, психологтардың және рухани ұстаздардың идеяларына арналған. Мен мұндай өмір әлдеқайда тыныш әрі мағыналы, сонымен бірге ұзақ мерзімді перспективада өнімдірек болатынына сенемін. Бірақ мені қате түсінбеңіз: мен де жылдар бойы уақытты бағындыруға тырыстым және сәтсіздікке ұшырадым. Шын мәнінде, мен «өнімділік гигі» (тиімділік пен жоспарлауға шамадан тыс әуес адам) болдым. Кейбір адамдар бодибилдингке, сәнге немесе поэзияға құмар болатыны сияқты, өнімділік гигтері өздерінің тапсырмалар тізіміндегі істердің үстінен сызуға құмар келеді.
Менің «Inbox Zero» (кіріс жәшігін нөлге жеткізу — электрондық поштаны үнемі таза ұстау әдісі) жолындағы шытырман оқиғаларым тек мұзтаудың шыңы ғана еді. Мен дұрыс жүйені тапсам, дұрыс әдеттер қалыптастырсам және тәртіпті болсам, уақытпен күресте жеңіп шығамын деген сеніммен сансыз сағаттарымды және қымбат қойын дәптерлер мен қаламдарға біраз ақшамды жұмсадым. Бірде мен бүкіл күнімді он бес минуттық блоктарға бөліп жоспарлап көрдім; басқа бір кезде «Помодоро техникасын» (жұмысты 25 минуттық кезеңдерге бөліп, арасында 5 минуттық үзіліс жасау әдісі) қолданып, ас үй таймерімен жұмыс істедім. Мен тізімдерімді А, В және С басымдықтарына бөлдім. (В және С деңгейіндегі қанша тапсырманы аяқтағанымды тапсаңыз болады? ) Мен күнделікті істерімді мақсаттарыма, ал мақсаттарымды құндылықтарыма сәйкестендіруге тырыстым. Бұл әдістер маған тыныш әрі мағыналы өнімділік дәуірі басталу алдында тұрғандай сезім сыйлайтын. Бірақ ол ешқашан келмеді. Керісінше, мен одан сайын күйзеліске түсіп, бақытсыз бола бастадым.
2014 жылдың бір қысқы таңында Бруклиндегі үйімнің жанындағы саябақ орындығында отырғаным есімде. Жүзеге аспаған шаруалардың көптігінен әдеттегіден де қатты мазасызданып, кенет бұлай жалғасуы мүмкін емес екенін түсіндім. Мен ешқашан барлық істі бақылауда ұстап, барлық міндеттемелерді орындап, болашаққа алаңдамайтындай деңгейге жету үшін жеткілікті тиімділікке, өзімді тәрбиелеуге және күш-жігерге ие бола алмаймын. Бір қызығы, жан тыныштығына жетудің бұл стратегиясы пайдасыз екенін түсіну маған бірден тыныштық сыйлады. (Өйткені, талпынып жүрген ісіңнің мүмкін еместігіне көзің жеткен соң, сәтсіздік үшін өзіңді кінәлау қиындау болады). Ол кезде мен бұл әдістердің неге сәтсіздікке ұшырайтынын әлі түсінбеген едім; себебі мен оларды қол жетпейтін өмірді бақылау сезіміне ие болу үшін пайдаланған екенмін.
Мен мұны толық сезінбесем де, өнімділікке деген құштарлығымның астарында жасырын эмоционалдық мақсат жатқан еді. Біріншіден, бұл маған қазіргі жұмыс әлеміне тән тұрақсыздық сезімімен күресуге көмектесті: егер мен әрбір редактордың талабын орындап, жеке жобаларымды қатар алып жүре алсам, бір күні мансабым мен қаржылық жағдайыма қатысты қауіпсіздікті сезінемін деп ойладым. Сонымен қатар, бұл өмірімде не істеп жатқаным және үлкен өзгерістер қажет пе деген қорқынышты сұрақтардан қашуға мүмкіндік берді. Менің бейсанам: «Егер мен жұмыстың көбін бітіре алсам, өз-өзімді бағалауымды тек жұмыспен байланыстыру қаншалықты дұрыс деген сұрақты қоюдың қажеті болмайды» деп шешкендей. Мен уақытымды толық игерудің аз-ақ алдында тұрмын деп ойлап жүргенде, өмір менен бақылауға деген құштарлықтан бас тартып, белгісіздікке бой ұруды талап ететінін ескермедім. Менің жағдайымда бұл ұзақ мерзімді қарым-қатынасқа бел байлауды, кейінірек әйеліммен бірге балалы болу туралы шешім қабылдауды білдірді. Осы екі маңызды істі мен ешқандай «шаруаны тындыру жүйесімен» жүзеге асыра алмаған едім. Мұндай шешімдерді қорықпай, процесті толық басқара алатын адамға айналу үшін өзімді «оңтайландыруды» елестету әлдеқайда жайлы болатын. Мен мұның ешқашан болмайтынын — қорқыныш осы процестің ажырамас бөлігі екенін және оны сезіну мені құртпайтынын қабылдағым келмеді.
Бірақ (алаңдамаңыз! ) біз менің жеке мәселелеріме тоқталмаймыз. Менің жағдайымның астарында жатқан жалпы ақиқат мынада: бәріміз де өзіміз тұрған шындықты толық сезінуден қашу үшін көп күш жұмсаймыз. Дұрыс жолдамыз ба, әлде өзіміз туралы кейбір ескірген түсініктерден бас тартатын уақыт келді ме деген сұрақтардан туындайтын мазасыздықты сезінгіміз келмейді. Біз қарым-қатынаста жараланудан немесе кәсіби сәтсіздікке ұшыраудан қорқамыз; ата-анамыздың көңілінен шыға алмау немесе өзіміздегі ұнамайтын қасиеттерді өзгерте алмау мүмкіндігін қабылдағымыз келмейді. Ал ауыру мен өлім туралы мүлдем ойлағымыз келмейді. Әр адамда егжей-тегжейлер әртүрлі, бірақ негізі бір. Біз «бәрі осы» деген ойдан — кемшіліктері мен осал тұстары бар, өте қысқа және біздің бақылауымыздан тыс дамитын осы жалғыз өмірдің бізге берілген жалғыз мүмкіндік екенінен қашамыз. Оның орнына біз шындықпен іштей арпалысамыз, психотерапевт Брюс Тифт айтқандай: «біз шындықтың тарлығын, тұтқын болуды, дәрменсіздікті және шектеулі болуды саналы түрде сезінбеуге тырысамыз». Шындықтың қиын шектеулеріне қарсы бұл күресті ескі мектептің психоаналитиктері невроз (шындықпен іштей арпалысудан туындайтын мазасыздық күйі) деп атайды және ол жұмысқа салынудан, жауапкершіліктен қашудан бастап, біреуге тәуелділік пен созылмалы ұялшақтыққа дейін сансыз формада көрінеді.
Біздің уақытпен күрделі қарым-қатынасымыз негізінен шындықтың ауыр шектеулерінен қашу әрекетінен туындайды. Өнімділікті арттыруға арналған стратегиялардың көбі жағдайды ушықтырады, өйткені олар шын мәнінде сол қашуды жалғастырудың жолдары ғана. Өйткені, уақытыңның шектеулі екенін мойындау өте ауыр, бұл қиын таңдаулар жасау керектігін және бір кездері армандаған істеріңнің бәріне үлгермейтініңді білдіреді. Сондай-ақ, қолыңдағы уақытқа бақылауыңның шектеулі екенін қабылдау да оңай емес: мүмкін, сенің барлық рөлдеріңді мінсіз атқаруға күш-жігерің, талантың немесе басқа ресурстарың жетпейтін шығар. Сонымен, шектеулерімізбен бетпе-бет келудің орнына, біз өзімізді «шексіз» сезіну үшін қашу стратегияларын қолданамыз.
Біз жұмыс пен жеке өмірдің мінсіз тепе-теңдігі туралы қиялдардың соңынан еріп, өзімізді одан әрі қинаймыз. Барлық нәрсеге үлгеруге уәде беретін уақытты басқару жүйелерін енгіземіз, осылайша қиын таңдау жасаудан қашамыз. Немесе шаруаларды кейінге қалдырамыз (прокрастинация), бұл — өмірді шексіз бақылауда ұстау сезімін сақтаудың тағы бір жолы. Егер қиын жобаны мүлдем бастамасаң, сәтсіздіктің ауыр зардабын сезінбейсің. Біз эмоционалдық тұрғыдан жансыздану үшін санамызды қарбалас пен алаңдаушылыққа толтырамыз.
«Біз күнделікті жұмысымызды өмір сүру үшін қажет болғаннан да қаттырақ және ойланбастан атқарамыз», — деп жазды Ницше, — «өйткені бізге тоқтап, ойлануға мұрша болмауы өте маңызды. Асығыстық — жалпыға ортақ құбылыс, өйткені әркім өзінен-өзі қашып жүр».
Немесе біз бәрін егжей-тегжейлі жоспарлаймыз, өйткені бұған балама — болашақты қаншалықты аз басқаратынымызды мойындау. Сонымен қатар, көбіміз уақытқа жеке бақылау орнатуға тырысамыз — мәдениетіміздің идеалы бойынша, сен өз кестеңді өзің ғана басқарып, қалаған ісіңді қалаған уақытыңда істеуің керек. Бірақ неке мен ата-ана болудан бастап, бизнес пен саясатқа дейінгі барлық маңызды істер басқалармен ынтымақтастыққа, яғни қарым-қатынастың эмоционалдық белгісіздігіне тәуелді екенін мойындау қорқынышты.
Шындықты жоққа шығару ешқашан нәтиже бермейді. Бұл болашақта бір күні бәрін толық бақылауға аламын деген ойды сақтауға мүмкіндік беріп, уақытша жеңілдік сыйлауы мүмкін. Бірақ бұл ешқашан «бәріне үлгеріп жатырмын» немесе «мен жеткіліктімін» деген сезімді әкелмейді, өйткені мұндай «жеткіліктілік» адам баласы жете алмайтын шексіз бақылау ретінде анықталады. Керісінше, бұл шексіз күрес мазасыздықты арттырып, өмірдің мәнін кетіреді. Мысалы, «бәрін сыйдыра аламын» деп сенген сайын, мойныңызға көбірек міндеттеме аласыз және әрбір жаңа міндеттеме уақытыңызға тұрарлық па деп сұрауды қоясыз. Осылайша, күндеріңіз өзіңіз онша бағаламайтын істерге толады. Неғұрлым асықсаңыз, асықтыруға келмейтін тапсырмалар (немесе бүлдіршіндер) соғұрлым ашуыңызды келтіреді. Болашақты қаншалықты жоспарласаңыз, қалған белгісіздіктерге соғұрлым алаңдайсыз. Уақытыңызға соғұрлым жеке билік орнатқан сайын, жалғыз қала бересіз.
Мұның бәрі «шектеу парадоксы» деп аталатын ұғымды суреттейді: адам болудың шектеулерінен құтылып, уақытты толық бақылау мақсатында басқаруға тырысқан сайын, өмір соғұрлым күйзеліске толы, бос және көңілсіз бола түседі. Бірақ шектеулі екеніңізді мойындап, оған қарсы емес, сонымен бірге жұмыс істесеңіз, өмір соғұрлым өнімді, мәнді және қуанышты болады. Мазасыздық сезімі толығымен жойылады деп ойламаймын; тіпті шектеулерімізді қабылдау қабілетіміздің өзі шектеулі сияқты. Дегенмен, заттардың шынайы болмысына тура қараудан тиімдірек уақытты басқару әдісін білмеймін.
Шындықтың мұздай лебі
Іс жүзінде, уақыттың шектеулі екенін қабылдау дегеніміз — өзіңіз қалаған немесе басқалар талап ететін барлық іске уақыттың жетпейтінін түсіне отырып, күніңізді жоспарлау. Ең болмағанда, үлгермегеніңіз үшін өзіңізді кінәлауды тоқтатасыз. Қиын таңдау жасаудан қашып құтылу мүмкін болмағандықтан, ең маңыздысы — оларды саналы түрде жасауды үйрену. Көп жұмыс істеу немесе уақытты басқарудың айла-тәсілдері арқылы таңдаудан құтыламын деп өзіңізді алдағанша, не нәрсеге назар аударып, нені елеусіз қалдыру керектігін өзіңіз шешіңіз. Сондай-ақ, бұл «басқа мүмкіндіктерді ашық қалдыру» (бұл да бақылауда ұстаудың бір түрі) азғыруына қарсы тұрып, үлкен, батыл, қайтарылмайтын міндеттемелерді қабылдау дегенді білдіреді. Және бұл FOMO (бір маңызды оқиғадан қалып қоюдан қорқу сезімі) алдында берік тұруды білдіреді, өйткені бір нәрседен — шын мәнінде, көп нәрседен — қалып қоюыңызға кепілдік берілген. Бұл шын мәнінде мәселе емес, өйткені «қалып қою» біздің таңдауымызды мәнді етеді. Белгілі бір уақытты бір іске жұмсау туралы әрбір шешім басқа барлық мүмкін жолдарды құрбан етуді білдіреді. Және сол құрбандыққа саналы түрде бару — сіз үшін не маңызды екенін ашық білдіру. Мен де бұл тұрғыда мінсіз емеспін; мен бұл кітапты басқалар үшін ғана емес, өзім үшін де жаздым. Ричард Бахтың: «Сен өзің үйренуге мұқтаж нәрсені ең жақсы үйретесің», — деген сөзіне сенемін.
Шектеулермен бетпе-бет келу тағы бір шындықты ашады: еркіндік кейде өз кестеңді жеке басқаруда емес, қауымдастық ырғағына бағынуда — не істейтініңді немесе қашан істейтініңді өзің шешпейтін әлеуметтік өмірге қатысуда табылады. Және бұл мағыналы өнімділікке істерді асықтыру арқылы емес, оларға қажетті уақытты беру арқылы, неміс тілінде Eigenzeit (белгілі бір процестің өзіне ғана тән табиғи қарқыны мен уақыты) деп аталатын ұғымға берілу арқылы жететінімізді түсіндіреді. Мүмкін ең радикалды ой — уақытты бақылаудағы шектеулігімізді қабылдау, уақытты «пайдаланатын» нәрсе ретінде қараудың өзіне күмән келтіруі мүмкін. Оған балама бар: уақыттың сізді пайдалануына жол беру — өмірді алдын ала жоспарланған жетістіктерге жету мүмкіндігі емес, өз орныңыз бен тарихыңыздың қажеттіліктеріне жауап беру ретінде қарау.
Уақытқа қатысты мәселелеріміз тек санамызда ғана немесе көзқарасты өзгертсе бәрі жоғалады дегім келмейді. Уақыт қысымы көбінесе сыртқы күштерден туындайды: қатал экономикадан, бұрын жұмыс пен бала күтімін жеңілдеткен әлеуметтік қорғау мен отбасылық желілердің жоғалуынан және әйелдерден мансапта да, үйде де үздік болуды талап ететін сексистік күтулерден. Мұның ешқайсысы тек өзіңе көмектесу әдістерімен шешілмейді. Журналист Энн Хелен Петерсен миллениалдардың шаршауы туралы эссесінде жазғандай, мұндай мәселелерді «демалыспен, ересектерге арналған бояу кітаптарымен, «мазасыздықтан нан пісірумен», Помодоро техникасымен немесе түнде дайындалған сұлы ботқасымен» шеше алмайсыз. Бірақ менің айтпағым — жағдайыңыз қандай болса да, шындықпен бетпе-бет келу тек көмектеседі. Сіз мүмкін емес талаптарға «бір күні бәріне үлгерудің жолын табамын» деп жауап берген сайын, сол талаптармен іштей келісіп жүрсіз. Ал олардың мүмкін еместігін түсінген сәтте, оларға қарсы тұруға және кез келген жағдайда барынша мәнді өмір сүруге күш табасыз.
Өмірдің мәні уақытша шектеулерімізді жоққа шығаруда емес, оларды қабылдауда жатыр деген ой Ежелгі Грекия мен Рим философтарын таңғалдырмас еді. Олар шексіздік тек құдайларға ғана тән екенін түсінді; адамның ең асыл мақсаты құдайға ұқсау емес, шын мәнінде адам болу еді. Қалай болғанда да, шындық осындай және онымен бетпе-бет келу таңқаларлықтай күш береді. 1950 жылдары Чарльз Гарфилд Лотт Дю Канн есімді британдық автор «Өзіңді өмір сүруге үйрет» атты кітап жазып, онда шектеулерді қабылдайтын өмірді ұсынды. Ол бұл кеңестің көңілсіз екені туралы пікірлерге былай деп жауап берді: «Көңілсіз бе? Мүлдем жоқ. Салқын душ қаншалықты көңілсіз болса, бұл да соншалықты... Сіз енді көптеген адамдар сияқты өз өміріңіз туралы жалған иллюзияларға алданбайсыз». Бұл — уақытты дұрыс пайдалану мәселесіне қараудың тамаша рухы. Ешқайсымыз шексіз өнімділікке, алаңдаушылыққа және жылдамдыққа негізделген қоғамды жалғыз жеңе алмаймыз. Бірақ дәл қазір, дәл осы жерде сіз мұның бәрі қанағат әкеледі деген алдауға сенуді тоқтата аласыз. Шындыққа тура қараңыз. Душты қосып, мұздай суға дайындалыңыз және ішке кіріңіз.
2. Тиімділік тұзағы
Қарбаластан бастайық. Бұл біздің уақытқа қатысты жалғыз мәселеміз емес және ол бәріне бірдей тән емес. Бірақ бұл біздің табиғи шектеулерімізге қарсы тұру үшін қаншалықты күш жұмсайтынымыздың жарқын мысалы. Қазіргі таңда қолдан келгеннен де көп нәрсені істеу міндетті сияқты сезіну қалыпты жағдайға айналды. «Қарбалас» (Busyness) бұл жағдай үшін онша дәл емес атау, өйткені қарбаластың кейбір түрлері жағымды болуы мүмкін. Кім Ричард Скарридің 1960 жылдардағы танымал балалар кітабындағы «Қарбалас қалада» (Busytown) тұрғысы келмейді дейсіз? Ондағы дүкенші мысықтар мен өрт сөндіруші шошқалар, әрине, бос емес; ешкім де бос отырмайды. Бірақ олар шаруаның астында қалмайды (overwhelmed). Олардың бойынан істері көп болса да, бәріне үлгеретініне сенімді мысықтар мен шошқалардың жайдарылығы байқалады. Ал біз болсақ, шаруалар берілген уақытқа сыймайды-ау деген қорқынышпен немесе соған толық сенімді мазасыздықпен өмір сүреміз.
Зерттеулер көрсеткендей, бұл сезім экономикалық сатының кез келген деңгейінде кездеседі. Егер сіз балаларыңызды асырау үшін ең төменгі жалақы төленетін екі жұмыста істесеңіз, шамадан тыс жүктелгеніңізді сезінуіңіз әбден мүмкін. Бірақ жағдайыңыз жақсы болса да, сізді мазалайтын себептер табылады: үлкен ипотекасы бар жақсы үйіңіз, немесе жақсы төленетін жұмысыңыз қарт ата-анаңызбен болуға, балаларыңызға көңіл бөлуге немесе климаттың өзгеруімен күресуге кедергі келтіруі мүмкін. Йель университетінің құқық профессоры Даниел Марковиц көрсеткендей, тіпті біздің «жетістікке табынған» мәдениетіміздің жеңімпаздары да — элиталық университеттерді бітіріп, жоғары жалақы алатындар да — өз мәртебесін сақтау үшін «жойқын қарқынмен» жұмыс істеу қысымына ұшырайды.
Бұл жағдай тек қиын сезіліп қана қоймайды; логикалық тұрғыдан ол шын мәнінде мүмкін емес. Сіз өз шамаңыздан артық істеуге тиісті емессіз. Бұл ойдың мағынасы жоқ: егер сізде бір нәрсені істеуге уақыт болмаса, онда ол жоқ деген сөз — оны істемеудің салдары қаншалықты ауыр болса да. Сондықтан, техникалық тұрғыдан, үлкен «істер тізіміне» бола мазасыздану қисынсыз. Қолыңыздан келгенді істейсіз, келмегенін істей алмайсыз, ал «бәрін істеуің керек» деп бұйыратын ішкі дауыс жай ғана қателеседі. Бірақ біз бұған рационалды түрде сирек қараймыз, өйткені бұл өз шектеулеріміздің ауыр шындығын мойындауды білдіреді. Біз қиын таңдау жасауға мәжбүр боламыз: қай істі тастап кету керек, кімнің көңілін қалдыру керек, қай арманнан бас тарту керек. Мүмкін, сіз балаларыңызды жеткілікті көру үшін қазіргі жұмысыңызда қала алмайтын шығарсыз; мүмкін, шығармашылыққа уақыт бөлу — үйіңіздің әрқашан жинақы болмайтынын немесе спортпен аз айналысатыныңызды білдіретін шығар. Осы жағымсыз ақиқаттан қашу үшін біз дәстүрлі кеңестерді қолданамыз: «көбірек істеудің жолын табу керек» деп өзімізді одан сайын қарбаласқа итереміз.
Сизифтің кіріс жәшігі
Бұл — заманауи мәселеге заманауи реакция, бірақ ол жаңа емес. 1908 жылы ағылшын жазушысы Арнольд Беннетт «Күніне 24 сағат қалай өмір сүруге болады» атты кеңестер кітабын шығарды. Сол кездің өзінде-ақ адамдар бәріне үлгеруге тырысып мазасызданған екен. Беннетт өз кітабын «бақытсыз серіктестеріне» — жылдардың қалай сырғып өтіп жатқанын және өмірлерін әлі ретке келтіре алмай жүргеніне қиналатын адамдарға арнап жазды. Оның кесіп айтқан диагнозы мынадай болды: адамдардың көбі күнделікті бірнеше сағатын, әсіресе кешкі уақытын босқа өткізеді. Олар өздерін «шаршадым» деп алдап, шын мәнінде өмірді байытатын істермен айналысудың орнына бос отырады. Беннетт кешкі сағат алтыда шындыққа тура қарап, шаршамағаныңды (себебі сен шаршаған жоқсың) мойындауды ұсынды. Тағы бір стратегия ретінде ол ерте тұруды ұсынды.
Бұл кітап бүгінгі күні де оқуға тұрарлық практикалық ұсыныстарға толы. Бірақ бүкіл кітап бір күмәнді болжамға негізделген. Өзінен кейін келген барлық уақытты басқару сарапшылары сияқты, Беннетт те егер оның кеңесіне ерсеңіз, маңызды істерге үлгеріп, уақытпен үйлесім табасыз дегенді айтады. Күнделікті уақыт «ыдысына» сәл көбірек әрекет сыйдырсаңыз, ақыры «жеткілікті уақытқа» ие боласыз дейді. Бірақ бұл 1908 жылы да шындық емес еді, қазір тіпті де шындық емес. Бруклиндегі саябақ орындығында отырып менің түсіне бастағаным да осы болатын: маңызды көрінгеннің бәріне — немесе маңыздының бір бөлігіне ғана — уақыт табамын деудің басты мәселесі, сіз оған ешқашан үлгермейсіз.
Мұның себебі сіздің уақытты басқарудың тиісті айла-тәсілдерін әлі таппағаныңызда немесе жеткілікті күш жұмсамағаныңызда, не болмаса ерте тұруды бастамағаныңызда, не болмаса жалпы қабілетсіз екендігіңізде емес. Мәселе — негізгі болжамның негізсіздігінде: тек көбірек жұмыс істеу арқылы сіз бір күні «бәрін бақылауда ұстаймын» деп сезінетініңізге немесе маңызды нәрселердің бәріне уақыт табамын деп сенуіңізге ешқандай негіз жоқ.
Бастапқыда, «маңызды» нәрсе — субъективті ұғым, сондықтан сіздің немесе жұмыс берушіңіздің, не болмаса мәдениетіңіздің маңызды деп санаған дүниелерінің бәріне уақыт жетеді деп айтуға негіз жоқ. Бірақ тағы бір қынжылтатын мәселе — егер сіз көбірек істі тындырып үлгерсеңіз, мақсат сызығының жылжи бастайтынын байқайсыз: көбірек нәрсе маңызды, мәнді немесе міндетті болып көріне бастайды. Жұмысты керемет жылдамдықпен істейтін адам ретінде танылсаңыз, сізге одан да көп жұмыс беріледі. (Бастығыңыз ақымақ емес: ол неге қосымша жұмысты баяу істейтін адамға беруі керек? ) Балаларыңызбен және кеңседе жеткілікті уақыт өткізудің жолын тауып, екеуі үшін де өзіңізді кінәлі сезінуді қойсаңыз, кенеттен жаңа әлеуметтік қысым пайда болады: жаттығуға көбірек уақыт бөлу немесе ата-аналар комитетіне қосылу — оған қоса, медитацияны үйренетін уақыт келген жоқ па? Көп жылдар бойы армандаған қосымша бизнесіңізді бастап, ол сәтті болса, оны кішігірім күйде қалдыруға қанағаттанбайтын уақыт та алыс емес.
Тұрмыстық шаруалар да солай: американдық тарихшы Рут Шварц Коуэн өзінің «Ана үшін көбірек жұмыс» атты кітабында үй шаруасындағы әйелдер алғаш рет кір жуғыш машиналар мен шаңсорғыштар сияқты «еңбекті үнемдейтін» құрылғыларға қол жеткізгенде, ешқандай уақыт үнемделмегенін көрсетеді. Себебі қоғамның тазалық стандарттары артықшылықтарды өтеу үшін жоғарылап кетті; енді сіз күйеуіңіздің әрбір жейдесін бір рет кигеннен кейін тап-таза күйге келтіре алатын болғандықтан, оны қаншалықты жақсы көретініңізді көрсету үшін солай істеуіңіз керек сияқты сезіле бастады. «Жұмыс оны аяқтауға бөлінген уақытты толтыру үшін ұлғаяды», — деп жазды ағылшын юморисі әрі тарихшысы С. Норткот Паркинсон 1955 жылы, бұл кейіннен Паркинсон заңы (жұмыс оған бөлінген уақытты толық иеленгенше кеңейе береді деген қағида) ретінде белгілі болды. Бірақ бұл жай ғана әзіл емес және ол тек жұмысқа ғана қатысты емес. Бұл істелуі керек нәрселердің бәріне қатысты. Шын мәнінде, қолжетімді уақытты толтыру үшін кеңейетін нәрсе — «істелуі керек» деген ұғымның анықтамасы.
Бұл бүкіл ауыр ирония электрондық пошта жағдайында ерекше байқалады. Бұл — жиырмасыншы ғасырдың тапқыр өнертабысы, соның арқасында планетадағы кез келген кездейсоқ адам сізді қалаған уақытында, өздеріне ешқандай шығынсыз, жұмыс күні бойы, тіпті демалыс күндері де мұрныңыздың астында немесе қалтаңызда тұратын цифрлық терезе арқылы мазалай алады. Бұл жүйенің «кіріс» жағы — сіз принципті түрде ала алатын хаттардың саны — іс жүзінде шексіз. Бірақ «шығыс» жағы — сіз дұрыс оқуға, жауап беруге немесе жай ғана жою туралы шешім қабылдауға уақыт табатын хабарламалардың саны — қатаң шектеулі. Сондықтан электрондық поштаны өңдеуді жетілдіру — шексіз биік баспалдақпен жоғары қарай тезірек өрмелеумен бірдей: сіз өзіңізді көбірек асығыс сезінесіз, бірақ қаншалықты жылдам қозғалсаңыз да, шыңына ешқашан жете алмайсыз. Ежелгі грек мифында құдайлар король Сизифті (мәңгілік нәтижесіз еңбекке сотталған кейіпкер) өзінің менмендігі үшін үлкен тасты тауға итеруге үкім кеседі, бірақ тас әр кез төмен қарай домалап түсе береді және ол мұны мәңгілік бойы қайталауға мәжбүр болады. Қазіргі нұсқада Сизиф пошта жәшігін босатып, арқасын сүйеп, терең дем алған кезде таныс дыбысты еститін еді: «Сізде жаңа хабарламалар бар... »
Жағдай бұдан да қиындай түседі, өйткені мұнда мақсат сызығының жылжу әсері іске қосылады: әр жолы электрондық поштаға жауап бергенде, сол хатқа жауап алу ықтималдығы жоғарылайды, ал ол өз кезегінде тағы бір жауапты талап етуі мүмкін және бұл ғаламның жылулық өліміне дейін жалғаса береді. Сонымен қатар, сіз электрондық поштаға жедел жауап беретін адам ретінде таныласыз, сондықтан көбірек адам сізге хат жазуды тиімді деп санайтын болады. (Керісінше, ұқыпсыз пошта пайдаланушылары жауап беруді ұмытып кету арқылы уақыт үнемдейтінін жиі байқайды: адамдар сізден шешуді сұраған мәселелерінің балама жолдарын табады немесе олар жазған дағдарыс өздігінен шешіледі. ) Демек, мәселе тек электрондық поштаңызды ешқашан тауыса алмайтындығыңызда емес; «электрондық поштаны тауысу» процесінің өзі іс жүзінде көбірек пошта тудыратындығында. Қолданыстағы жалпы принципті «тиімділік тұзағы» (өнімділікті арттыру арқылы көбірек жұмыс тудыру құбылысы) деп атауға болады. Түрлі өнімділік әдістерін енгізу немесе өзіңізді қаттырақ қамшылау арқылы өзіңізді тиімдірек ету, әдетте, «уақыт жеткілікті» деген сезімге әкелмейді, өйткені басқа жағдайлар тең болғанда, талаптар кез келген пайданы өтеу үшін арта береді. Істерді тындырудың орнына, сіз жаңа істерді тудыратын боласыз.
Көбіміз үшін уақыттың басым бөлігінде тиімділік тұзағынан толықтай қашу мүмкін емес. Өйткені, электрондық поштаны тауысуға тырыспайтын жағдайда емеспіз, тіпті оның салдары көбірек хат алу болса да. Бұл өмірдегі басқа жауапкершіліктерге де қатысты: біз нәтижесінде өзімізді бос емес сезінсек те, бір уақыт аралығына көбірек нәрсені сыйғызудың жолдарын табуға мәжбүр боламыз. (Сол сияқты, Шварц Коуэннің жиырмасыншы ғасырдың басындағы үй шаруасындағы әйелдері, сірә, барған сайын ұқыпты және таза үйлерге деген әлеуметтік қысымға қарсы тұра алмаған болар. ) Сондықтан, мен мұнда не болып жатқанын түсінген бойда сіз сиқырлы түрде қайтадан ешқашан асықпайтын боласыз дегенді айтқым келмейді.
Бірақ сіз көбірек нәрсені сыйғызу арқылы қарбаластық мәселесін шешемін деген сенімді тоқтатуды таңдай аласыз, өйткені бұл жағдайды ушықтыра түседі. Бір күні осы жолмен жан тыныштығына қол жеткіземін деген ойға күш салуды тоқтатқаннан кейін, қазіргі сәтте, шектен тыс талаптардың ортасында жан тыныштығын табу оңайырақ болады, өйткені сіз енді өз тыныштығыңызды барлық талаптарды орындауға тәуелді етпейсіз. Уақытқа қатысты қиын таңдаулардан қашу мүмкін емес екеніне сенгеннен кейін, жақсырақ таңдау жасау оңайыла түседі. Сіз істейтін іс тым көп болғанда (және ол әрқашан солай болады), психологиялық бостандыққа шығудың жалғыз жолы — бәрін бітіру туралы шектеулерді жоққа шығаратын қиялдан бас тартып, оның орнына шын мәнінде маңызды бірнеше іске назар аудару екенін түсіне бастайсыз.
Шексіз тілектер тізімі
Пошта жәшіктері мен кір жуғыш машиналар туралы бұл әңгімелер шамадан тыс жүктеме сезімі тек кеңседе немесе үйде істейтін істің көптігінен туындайды деген әсер қалдыруы мүмкін. Бірақ бүгінгі күні планетада тірі болудың өзі, сіз әдеттегі мағынада қарбалас өмір сүрсеңіз де, сүрмесеңіз де, «істейтін іс тым көп» деген сезіммен бірге жүруінің тереңірек мәні бар. Мұны «экзистенциалдық шамадан тыс жүктеме» (өмірдің шексіз мүмкіндіктері мен адамның шектеулі уақыты арасындағы қайшылық) деп ойлаңыз: қазіргі әлем істеуге тұрарлық нәрселердің сарқылмас қорын ұсынады, сондықтан сіздің идеалды түрде істегіңіз келетін нәрсе мен нақты істей алатын нәрсеңіздің арасында сөзсіз және жойылмайтын алшақтық пайда болады.
Неміс социологы Хартмут Роза түсіндіргендей, жаңа дәуірге дейінгі адамдарды мұндай ойлар көп мазаламаған, себебі олар о дүниеге сенген: олардың шектеулі уақытын «барынша пайдалануға» ерекше қысым болмаған, өйткені олар үшін уақыт шексіз болатын, ал кез келген жағдайда жердегі өмір ең маңызды бөлімнің алдындағы маңызсыз кіріспе ғана еді. Олар сондай-ақ әлемді тарих бойы өзгермейтін немесе кейбір мәдениеттерде бірдей болжамды кезеңдерден қайта-қайта өтетін цикл ретінде көруге бейім болды. Ол белгілі бір шама ретінде қабылданды: сіз адамзат драмасындағы өз рөліңізді — сізге дейін мыңдаған адам ойнаған және сізден кейін де мыңдаған адам ойнайтын рөлді — тарихтың нақты бір сәтіндегі қызықты жаңа мүмкіндіктерді жіберіп алып жатырмын деген сезімсіз орындауға қанағаттандыңыз. (Тарихтың өзгермейтін немесе циклдік көрінісінде ешқашан қызықты жаңа мүмкіндіктер болмайды. )
Бірақ зайырлы заманауилық мұның бәрін өзгертеді. Адамдар о дүниеге сенуді қойғанда, бәрі осы өмірді барынша пайдалануға байланысты болады. Адамдар прогреске — тарих барған сайын кемелді болашаққа бет алды деген идеяға — сене бастағанда, олар өздерінің қысқа ғұмырының азабын тереңірек сезінеді, өйткені бұл оларды сол болашақтың барлығынан дерлік қағылуға мәжбүр етеді. Сондықтан олар өздерінің мазасыздықтарын өмірлерін тәжірибемен толтыру арқылы басуға тырысады. Розаның «Әлеуметтік жеделдету» кітабына жазған аудармашының кіріспесінде Джонатан Трехо-Матис былай деп жазады:
«Біздің әртүрлі жерлерге бару, жаңа нәрселерді көру, жаңа тағамдардан дәм тату, руханияттың түрлі формаларын қабылдау, жаңа іс-әрекеттерді үйрену, би немесе жыныстық қатынас болсын, басқалармен сезімдік ләззаттарды бөлісу, өнердің әртүрлі түрлерін сезіну және т. б. қабілетімізді неғұрлым жеделдете алсақ, өз өмірімізде жүзеге асыра алатын тәжірибе мүмкіндіктері мен қазіргі және болашақтағы адамдарға қолжетімді мүмкіндіктердің жалпы жиынтығы арасындағы сәйкессіздік соғұрлым аз болады — яғни, біз шын мәнінде «толыққанды» өмірге, оның тура мағынасында тәжірибелермен барынша толтырылған өмірге соғұрлым жақындай түсеміз. »
Сондықтан тілектер тізіміндегі (адам өле-өлгенше істеп үлгергісі келетін істер тізімі) экзотикалық бағыттарды белгілеп жүрген зейнеткер мен демалыс күндерін қызықпен толтырған гедонист, сірә, шаршаған әлеуметтік қызметкер немесе корпоративтік заңгер сияқты шамадан тыс жүктемені сезінеді. Олардың басын қатыратын нәрселердің номиналды түрде қызықтырақ екені рас; әрине, баспанасыз қалған отбасылардың тізімінен немесе түзетілуі керек келісімшарттар үйіндісінен қарағанда, бару керек грек аралдарының ұзын тізімі болғаны жақсы. Бірақ олардың қанағаттануы бәрібір өздері істей алатыннан көбірек істеуге тырысуына байланысты болып қала береді.
Бұл өміріңізді жағымды іс-шаралармен толтыру неге сіз күткеннен азырақ қанағаттану әкелетінін түсіндіруге көмектеседі. Бұл — әлем ұсынатын тәжірибелерді жұтып қоюға, шын мәнінде өмір сүргендей сезінуге тырысу, бірақ әлемнің ұсынатын тәжірибелері іс жүзінде шексіз, сондықтан олардың бірнешеуін иелену сізді өмір мүмкіндіктерінен толық дәм татқандай сезімге жақындатпайды. Керісінше, сіз қайтадан тиімділік тұзағына түсесіз. Сіз неғұрлым керемет тәжірибелерді бастан өткерген сайын, бұрынғылардың үстіне тағы да көбірек керемет тәжірибелерге ие болу керек сияқты сезінесіз, нәтижесінде экзистенциалдық шамадан тыс жүктеме сезімі нашарлай түседі.
Интернеттің мұның бәрін одан сайын қиындататынын айтудың қажеті де жоқ шығар, өйткені ол сіздің уақытыңызды тиімдірек пайдалануға көмектесуге уәде береді, сонымен бірге уақытыңызды пайдаланудың әлдеқайда көп әлеуетті нұсқаларын көрсетеді — осылайша өмірден барынша көп нәрсе алу үшін пайдаланатын құралыңыз сізді одан да көп нәрсені жіберіп алып жатқандай сезіндіреді. Мысалы, Facebook — сіз барғыңыз келетін іс-шаралар туралы ақпарат алудың өте тиімді жолы. Бірақ бұл кез келген адам қатыса алатыннан әлдеқайда көп іс-шаралар туралы естудің кепілдендірілген жолы. OkCupid — кездесуге адам табудың тиімді жолы, бірақ сонымен бірге сіз кездесуге болатын басқа да, бәлкім, тартымдырақ адамдар бар екенін үнемі еске салып тұрады. Электрондық пошта — хабарламалардың үлкен көлеміне жылдам жауап беруге арналған теңдессіз құрал, бірақ егер электрондық пошта болмаса, сіз бұл хабарламалардың бәрін мүлдем алмас едіңіз. Біз «бәрін бақылауда ұстау» үшін қолданатын технологиялар соңында бізді әрқашан сәтсіздікке ұшыратады, өйткені олар біз бақылауға тырысатын «бәрінің» көлемін арттырады.
Неге сіз «кеңістікті тазартуды» тоқтатуыңыз керек
Осы уақытқа дейін мен тиімділік тұзағын жай ғана сан мәселесі ретінде жаздым: сіздің істейтін ісіңіз тым көп, сондықтан сіз көбірек нәрсені сыйғызуға тырысасыз, бірақ ирониялық нәтиже — істейтін іс бұрынғыдан да көбейіп кетеді. Бұл тұзақтың ең нашар жағы — оның сапа мәселесінде екендігі. Сіз бәрін сыйғызуға неғұрлым қатты тырыссаңыз, уақытыңызды соғұрлым мағынасыз нәрселерге жұмсайтыныңызды байқайсыз. Сіздің барлық істер тізіміңізді орындауға уәде беретін аса амбициялы уақытты басқару жүйесін қабылдасаңыз, сіз тіпті сол тізімдегі ең маңызды тармақтарға жете алмауыңыз мүмкін. Зейнетке шыққанда әлемді барынша көруге арнасаңыз, ең қызықты жерлерді көре алмауыңыз ықтимал.
Бұл әсердің себебі қарапайым: бәріне уақыт табу мүмкін болуы керек деп неғұрлым нық сенсеңіз, кез келген әрекет уақытыңызды пайдаланудың ең жақсы жолы ма деп сұрауға деген қысым соғұрлым аз болады. Істер тізіміне немесе әлеуметтік күнтізбеңізге арналған қандай да бір жаңа нәрсені кездестірген сайын, сіз оны қабылдауға бейім боласыз, өйткені оған орын босату үшін басқа тапсырмаларды немесе мүмкіндіктерді құрбан етудің қажеті жоқ деп ойлайсыз. Алайда, шын мәнінде уақытыңыз шектеулі болғандықтан, кез келген нәрсені істеу құрбандықты талап етеді — сол уақыт аралығында істеуге болатын барлық басқа нәрселерді құрбан ету. Егер сіз бұл құрбандыққа тұрарлық па деп өзіңізден сұрауды тоқтатпасаңыз, күндеріңіз автоматты түрде тек көбірек нәрселермен емес, сонымен бірге көбірек ұсақ-түйек немесе іш пыстырарлық нәрселермен тола бастайды, өйткені олар басқа нәрседен маңыздырақ деп бағалану сүзгісінен өтпеген. Әдетте, бұл басқа адамдардың өз өмірін жеңілдету үшін сізден талап ететін және сіз қарсы тұруды ойламаған нәрселері болады. Менеджмент сарапшысы Джим Бенсонның сөзімен айтқанда, сіз неғұрлым тиімді болған сайын, соғұрлым «басқа адамдардың күтулеріне арналған шексіз су қоймасына» айналасыз.
Мен өнімділікке берілген фанат болған кезімде, бұл жағдай мені бәрінен де қатты мазалайтын. Өзімді істерді тындыратын адам ретінде санағаныма қарамастан, ең ұқыптылықпен істейтін істерім маңызсыз істер екені, ал маңыздылары — не мәңгілікке, не соңғы мерзім тақалғанша кейінге қалдырылатыны анық болды. Соңғы сәтте оларды орташа деңгейде және күйзеліспен асығыс бітіретінмін. Газетімнің IT бөлімінен құпия сөзді жүйелі түрде өзгертудің маңыздылығы туралы келген электрондық хат мені тез әрекет етуге итермелейтін, бірақ мен оны мүлдем елемей-ақ қоюыма болатын еді. Сонымен қатар, қазір Нью-Делиде тұратын ескі досымның ұзын хабары немесе мен айлар бойы жоспарлап жүрген маңызды мақалаға арналған зерттеулер еленбей қалатын, өйткені мен мұндай тапсырмаларға толық назарым керек, демек, бос уақытым көп болғанша және назарымды аударатын ұсақ-түйек шұғыл тапсырмалар азайғанша күту керек деп өзіме айтатынмын. Оның орнына, мен тәртіпті әрі тиімді қызметкер ретінде бүкіл энергияымды «кеңістікті тазартуға», ұсақ-түйектерді жолдан алып тастау үшін оларды бітіруге жұмсайтынмын — тек бұған бүкіл күн кететінін, ал кеңістіктің келесі күні бәрібір қайта толатынын және Нью-Делиден келген хатқа жауап беру немесе маңызды мақаланы зерттеу сәті ешқашан тумайтынын түсінетінмін. Осылайша, адам өзі үшін ең маңызды нәрселерді жүйелі түрде кейінге қалдыра отырып, жылдарын босқа өткізуі мүмкін.
Мұндай жағдайларда оның орнына не қажет екенін мен біртіндеп түсіне бастадым — бұл бір түрлі «анти-дағды»: өзіңізді тиімдірек етуге тырысатын тиімсіз стратегия емес, керісінше, мұндай ұмтылыстарға қарсы тұруға дайын болу — бәрін сыйғызуға тырысып автоматты түрде жауап бермей, шамадан тыс жүктемеден және бәрін бақылауда ұстамаудан туындайтын мазасыздықты сезіне отырып, сол күйде қалуды үйрену. Күндеріңізге осылай қарау дегеніміз — кеңістікті тазартудың орнына, оны тазартудан бас тарту, оның орнына шын мәнінде ең маңызды нәрселерге назар аудару дегенді білдіреді. Бұл кезде сіз кеңістіктің электрондық хаттармен, тапсырмалармен және басқа да істермен толып жатқанын, олардың көбіне ешқашан қолыңыз тимеуі мүмкін екенін біле тұра, сол қолайсыздыққа төзуіңіз керек. Жағдай мүлдем талап еткенде, сіз әлі де көбірек нәрсені сыйғызу үшін өзіңізді қамшылай аласыз. Бірақ бұл сіздің негізгі режиміңіз болмайды, өйткені сіз енді бір күні бәріне уақыт табамын деген иллюзиямен өмір сүрмейсіз.
Экзистенциалдық шамадан тыс жүктеме де солай: көбірек тәжірибені тұтынуға деген ұмтылысқа қарсы тұру үшін ерік-жігер қажет, өйткені бұл стратегия тек тұтынылмаған одан да көп тәжірибелер қалды деген сезімге әкеледі. Сіз әлем ұсынатын барлық тәжірибеден дерлік қағылатыныңызды шын түсінгеннен кейін, сіз әлі бастан өткермеген нәрселердің көптігі мәселе болуды тоқтатады. Оның орнына, сіз нақты уақытыңыз жететін тәжірибелердің кішкентай үзіндісінен толық ләззат алуға назар аудара аласыз — және әр сәтте не маңызды екенін таңдауда соғұрлым еркін боласыз.
Ыңғайлылықтың тұзақтары
Тиімділікті арттыруға деген ұмтылыс бүгінгі таңда біздің уақытпен қарым-қатынасымызды бұзатын тағы бір, әсіресе қауіпті жол бар: ол — ыңғайлылықтың еліктіргіш күші. Қазір тұтас индустриялар іш пыстырарлық және көп уақытты алатын шаруаларды жою немесе тездету арқылы бізге шамадан тыс жұмыспен күресуге көмектесу уәдесімен дамып жатыр. Бірақ нәтижесінде — осы уақытқа дейін таңқаларлық болмауы тиіс ирониямен — өмір біртіндеп нашарлай береді. Тиімділік тұзағының басқа көріністері сияқты, бұл жолмен уақытты босату сан жағынан кері әсер береді, өйткені босаған уақыт тек сіз істеу керек деп санайтын көбірек нәрселермен толығады. Сапа жағынан да солай, өйткені тек жалықтыратын тәжірибелерді жоюға тырысқанда, біз байқаусызда олар жоғалғанша бағалайтынымызды білмеген нәрселерді де жойып жібереміз.
Ол былай жұмыс істейді: стартаптар тілінде Силикон алқабында байлық жинаудың жолы — «ауырсыну нүктесін» (маркетингте — тұтынушының нақты бір мәселесі немесе қолайсыздығы) анықтау және оны айналып өтудің жолын ұсыну. Осылайша, Uber жергілікті такси компаниясының нөмірін тауып, оған қоңырау шалу немесе көшеде такси тоқтату «азабын» жояды; Apple Pay сияқты цифрлық әмиян қолданбалары сөмкеңізден әмияныңызды немесе қолма-қол ақшаны шығару «азабын» алып тастайды. АҚШ-тың Seamless тағам жеткізу қызметі тіпті мейрамхана қызметкерімен сөйлесу азабынан құтылуға мүмкіндік беретіні туралы жарнамалар да жасаған. Бұл жолмен бәрі бірқалыпты жұмыс істейтіні рас. Бірақ «бірқалыптылық» күмәнді құндылық болып шықты, өйткені көбінесе өмірді өмір сүруге тұрарлық ететін, психикалық және физикалық денсаулығымыз бен қауымдастықтарымыздың тұрақтылығы үшін маңызды қарым-қатынастарды нығайтуға көмектесетін — өмірдің сол «бірқалыпты емес» тұстары. Сіздің жергілікті такси фирмасына деген адалдығыңыз — бұл көршілерді біріктіретін мыңдаған нәзік әлеуметтік жіптердің бірі; жақын маңдағы қытай тағамдарын жеткізетін әйелмен сөйлесуіңіз маңызсыз болып көрінуі мүмкін, бірақ олар сіздің ауданыңызды адамдар әлі де бір-бірімен сөйлесетін, технология тудырған жалғыздық әлі де үстемдік етпейтін жерге айналдыруға көмектеседі. (Мұны үйден жұмыс істейтін жазушыдан сұраңыз: басқа адаммен бір-екі ауыз қысқаша тілдесу күннің барлық мәнін өзгертуі мүмкін. ) Apple Pay-ге келетін болсақ, мен бірдеңе сатып алғанда кішкене кедергі болғанын қалаймын, өйткені бұл менің мағынасыз сатып алуға қарсы тұру мүмкіндігімді аздап болса да арттырады.
Басқаша айтқанда, ыңғайлылық (істі барынша жеңілдетуге ұмтылу) процесті оңайлатады, бірақ сол жеңілдіктің нақты контексте шынымен құнды не құнды емес екеніне мән бермейді. Соңғы жылдары мен тым көп сенім артқан қызметтерді мысалға алайық: олар туған күн ашық хатын онлайн жасап, поштамен қашықтан жіберуге мүмкіндік береді, нәтижесінде сіз сол затты өз қолыңызбен ұстап та көрмейсіз. Бұл ештеңе жасамағаннан жақсы шығар. Бірақ жіберуші де, алушы да мұның дүкеннен ашық хат сатып алып, оған өз қолыңмен тілек жазып, пошта жәшігіне барып салудың нашар баламасы екенін біледі. Өйткені, қалыптасқан қағидаға қайшы, бұл жерде ниет емес, күш-жігер , яғни қолайсыздық маңызды. Процесті тым ыңғайлы еткенде, оның мән-мағынасын жойып аласыз. Венчурлық капиталист әрі Reddit негізін қалаушылардың бірі Алексис Оганян: «Біз біреу жақсырақ жолын көрсетпегенше, бір нәрсенің бұзылып тұрғанын байқамаймыз», — дейді. Бірақ күнделікті процестердің бұзылып тұрғанын байқамауымыздың тағы бір себебі — олардың бастапқыда-ақ бұзылмағандығында. Сырт көзге ақау болып көрінетін қолайсыздықтар, шын мәнінде, адам болмысының маңызды бөлшегін бейнелейді.
Жиі жағдайда ыңғайлылықтың әсері белгілі бір іс-әрекеттің құндылығын төмендетіп қана қоймайды, біз құнды істерден мүлдем бас тартып, олардың орнына ыңғайлысын таңдай бастаймыз. Үйде отырып, онлайн тамаққа тапсырыс беріп, Netflix -тен ситкомдар көре алатын болғандықтан, сіз солай жасайсыз. Дегенмен, қалада достарыңызбен кездесуге барсаңыз немесе жаңа мәзірмен тамақ пісіріп көрсеңіз, уақытыңыз әлдеқайда жақсы өтетінін іштей білесіз. Колумбия университетінің құқық профессоры Тим Ву ыңғайлылық мәдениетінің қақпандары туралы эссесінде: «Мен кофені өзім демдегенді ұнатамын, бірақ Starbucks -тың дайын кофесі сондай ыңғайлы болғандықтан, өзім "ұнататын" істі сирек жасаймын», — деп жазады. Сонымен қатар, өмірдің оңайлатуға көнбейтін тұстары жиіркенішті көріне бастайды. Ву атап өткендей: «Кезекте тұрмай-ақ концерт билеттерін телефоннан сатып ала алатын кезде, сайлауда дауыс беру үшін кезекте тұру ашуды келтіреді». Ыңғайлылық күнделікті өмірді жаулап алған сайын, іс-әрекеттер біртіндеп екі түрге бөлінеді: қазір әлдеқайда ыңғайлы, бірақ мағынасыз немесе шынайы қалауымызбен сәйкес келмейтін істер; және әлі де қолайсыз болғандықтан, шектен тыс тітіркендіргіш болып көрінетін істер.
Мұның бәріне жеке тұлға немесе отбасы ретінде қарсы тұру үлкен төзімділікті қажет етеді. Себебі өмір тегістелген сайын, істің қиын жолын таңдап, «өткір қырларын» сақтап қалуға тырыссаңыз, басқаларға оғаш көрінесіз. Смартфоныңыздан құтылыңыз, Google -ды пайдалануды тоқтатыңыз немесе WhatsApp -тың орнына кәдімгі поштаны таңдаңыз — адамдар сіздің ақыл-есіңіздің дұрыстығына күмәндана бастайды. Дегенмен, бұл мүмкін нәрсе. Киелі кітап зерттеушісі әрі ауыл шаруашылығы маманы Сильвия Кисмаат Торонтодағы университеттің толық жұмыс кестесінен бас тартты. Ол өзінің тым қарбалас өмірі мен соған қажетті тиімділік пен ыңғайлылықтар өмірдің мәніне нұқсан келтіріп жатқанын сезді. Ол күйеуімен және балаларымен бірге Канаданың орталығындағы «Аралық жер» деп аталатын кең алқаптағы фермаға көшіп кетті. Онда қыстың әр күні үйді жылыту және тамақ пісіру үшін от жағудан басталады:
«Әр таң сайын мен кешегі күлді мұқият тазалаймын... Шырпы жағып, оттың отынды жеп жатқан сытырын тыңдай отырып, күтемін. Үй салқын, сондықтан алдағы бірнеше минутта маған тек зейін қойып, шыдамдылық таныту керек. Оттың тұтануына уақыт керек, оны қоректендіріп, тамақ пісіретіндей қызу жинағанша баптау қажет. Егер мен оны тастап кетсем, ол сөніп қалады. Егер назар аударуды ұмытсам, ол сөнеді. Әрине, егер отты тым үлкен етіп жағып, аңдамай қалсам, менің өзім өліп кетуім мүмкін. Неге тәуекелге бару керек?
Біреу менен таңертең бірінші ыстық шай ішкенше қанша уақыт өтетінін сұрады. Ал, есептеп көрейік: қыста мен от жағамын, еденді сыпырамын, балаларды шаруаға оятамын... Сиырларға су беріп, шөп саламын, тауықтарға дән мен су беремін, үйректерді тамақтандырамын. Кейде балаларға аттар мен қора мысықтарына қарауға көмектесіп, содан кейін ғана үйге кіремін. Содан соң шәйнекті қоямын. Мүмкін, оянғаннан кейін бір сағат ішінде бірдеңе ішермін. Егер бәрі сәтті болса. Бір сағат па? »
Кисмааттың жаңа, саналы түрде таңдалған «ыңғайсыз» өмір салты орталық жылыту жүйесі бар, дайын тамаққа тапсырыс беретін және күніне екі рет жол жүретін өмірден артық па, жоқ па, оған тоқталып жатудың қажеті жоқ. (Меніңше, артық болуы мүмкін: оның күндері Ричард Скарридің кітаптарындағыдай жағымды әрі жүйкеге салмақ түсірмейтін қарбаласқа толы сияқты. ) Әрине, кез келген адамның осындай жолды таңдауға мүмкіндігі жоқ. Бірақ басты мәселе — оның мұндай түбегейлі өзгеріске баруына мынадай түсінік себеп болды: ол уақытты үнемдеп, бар өміріне көбірек нәрсені сыйғызу арқылы ешқашан мәнді өмір құра алмайтынын түсінді. Ол үшін мәнді өмір — отбасының физикалық ортасымен терең байланыс орнату еді. Маңызды нәрселерге уақыт табу үшін ол кейбір нәрселерден бас тартуы керек болды.
Ыңғайлылық мәдениеті бізді тек жалықтырғыш істерден арылу арқылы барлық маңызды нәрсеге орын табамыз деп алдайды. Бірақ бұл — өтірік. Сіз санаулы ғана нәрсені таңдап, қалғанының бәрін құрбан етуіңіз керек және содан туындайтын сөзсіз жоғалту сезімімен келісуіңіз қажет. Кисмаат от жағу мен балаларымен бірге тамақ өсіруді таңдады. «Өзіміз қоныстанған бұл жерді күтіп-баптамасақ, оны қалай танымақпыз? » — деп жазады ол. «Өзіміз жейтін тағамды екпесек, топырақтың тірі мінезін, бұрыш, салат жапырағы мен каленің түрлі қажеттіліктерін қалай үйренбекпіз? » Әрине, сіз мүлдем басқа таңдау жасауыңыз мүмкін. Бірақ адам өмірінің шекті екені туралы бұлжытпас шындық — сізге бәрібір таңдау жасауға тура келеді.
3. Шектілікпен бетпе-бет
Шекті уақыты бар шекті адам болудың не екенін терең зерттеуге кіріскенде, бұл тақырыпқа кез келген басқа ойшылдан артық назар аударған философты кездестірмей тұра алмайсыз: ол — Мартин Хайдеггер (болмыс пен уақыт мәселесін зерттеген неміс философы). Бұл екі себепке байланысты өкінішті. Біріншіден, 1933 жылдан бастап он жылдан астам уақыт бойы ол Нацистік партияның мүшесі болды. (Бұл оның философиясы үшін нені білдіретіні — өте күрделі әрі қызықты сұрақ, бірақ ол бізді негізгі тақырыптан алшақтатады. Сондықтан бұл өте қате өмірлік таңдау оның жалпы өмірлік таңдаулар туралы ойларын жоққа шығара ма, жоқ па — оны өз еркіңізге қалдырамын. ) Екінші себеп — оны оқу дерлік мүмкін емес. Оның еңбектері «өлімге бет бұрған болмыс» немесе «қашықтықты жою» сияқты тіл сындыратын тіркестерге толы. Сондықтан Хайдеггердің жұмысын ешкімнің түсіндірмесін, соның ішінде менікін де, түпкілікті ақиқат деп қабылдауға болмайды. Дегенмен, оның бұл «түсініксіздігіне» ақтау ретінде бір уәж айтуға болады. Күнделікті тіл біздің күнделікті көру тәсілімізді көрсетеді. Ал Хайдеггер болмыстың ең негізгі элементтерін — тым таныс болғандықтан біз байқамайтын нәрселерді — зерттеу үшін оларды үйреншікті ортадан суырып алғысы келеді. Бұл дегеніміз — таныс нәрселерді бейтаныс ету, бейтаныс терминдерді қолдану. Оның жазбаларын оқығанда сүрініп-жығыласыз, бірақ соның нәтижесінде кейде басыңызды шындыққа соғып аласыз.
Уақытқа лақтырылу
Хайдеггер өзінің «Болмыс пен уақыт» атты басты еңбегінде әлем туралы біз ескермейтін ең негізгі нәрсе — оның мүлдем бар екендігінің өзі қаншалықты таңғаларлық екенін айтады. Көптеген философтар мен ғалымдар өз мансабын нәрселердің қалай орналасқанын зерттеуге жұмсайды: қандай заттар бар, олар қайдан пайда болды, бір-бірімен қалай байланысады және т. б. Бірақ біз заттардың бар екендігіне таң қалуды ұмыттық. Жазушы Сара Бейкуэллдің тамаша сөзімен айтқанда, бұл — «бәріміз үнемі сүрініп жүруіміз керек ащы шындық». Бірақ оның орнына, бұл шындық біздің қасымыздан байқалмай өте шығады.
Назарымызды «болмыс» мәселесіне аударғаннан кейін, Хайдеггер адамның өзіне тән болмысына көшеді. Адам болу деген нені білдіреді? Оның жауабы: біздің болмысымыз толығымен шекті уақытымызбен байланысты. Тіпті, бұл екеуі — синоним. Адам үшін «болу» — ең алдымен туу мен өлім арасындағы уақыт аралығында өмір сүру, соңы келетініне сенімді болу, бірақ оның қашан болатынын білмеу. Біз уақытымыздың аздығы туралы айтуға бейімбіз. Бірақ Хайдеггердің көзқарасы бойынша, біз — шектеулі уақыт мөлшеріміз деп айту дұрысырақ болар еді. Біздің шектеулі уақытымыз бізді осылай толық анықтайды.
Адам өмірінің әр сәті Хайдеггер «шектілік» (өмірдің соңы бар екенін сезіну) деп атайтын шындықпен суарылған. Біздің шектеулі уақытымыз — біз күресетін көптеген мәселелердің бірі емес; керісінше, ол — кез келген нәрсемен күреспес бұрын бізді адам ретінде анықтайтын нәрсе. Уақытымды не нәрсеге жұмсауым керек деген сұрақты қоймас бұрын, мен өзімді осы сәтке, өзімді қалыптастырған және мен ешқашан құтыла алмайтын өмір тарихыма «лақтырылған» күйде табамын. Болашаққа қарағанда да, мен шектілігіммен шектелгенмін: мен уақыт өзенімен ілгері жылжып келемін, ағыннан шығу мүмкіндігі жоқ, алдымда сөзсіз өлім күтіп тұр. Ол өлім кез келген сәтте келуі мүмкін.
Мұндай жағдайда, уақытымды кез келген нәрсеге жұмсау туралы қабылдаған шешімімнің бәрі түбегейлі шектелген. Біріншіден, ол өткенге қатысты шектелген, өйткені мен қазірдің өзінде кіммін және қайдамын, бұл маған қандай мүмкіндіктер ашық екенін анықтайды. Бірақ ол болашаққа қатысты да шектелген, өйткені бір істі істеу туралы шешім автоматты түрде шексіз көп басқа балама жолдарды құрбан ету дегенді білдіреді. Күні бойы жүздеген кішігірім таңдау жасай отырып, мен өмір құрамын, бірақ сонымен бірге сансыз басқа мүмкіндіктерді мәңгілікке жабамын. («Шешім қабылдау» деген мағынаны беретін латынның decidere сөзі «кесіп тастау» дегенді білдіреді). Кез келген шекті өмір — тіпті сіз елестете алатын ең жақсы өмір болса да — мүмкіндіктермен үздіксіз қоштасудан тұрады.
Бұл шектілікке қатысты жалғыз сұрақ: біз онымен бетпе-бет келуге дайынбыз ба, жоқ па? Хайдеггер үшін бұл — адам болмысының басты міндеті. Шектілік өмірімізді анықтайтындықтан, шынайы өмір сүру — сол шындықты мойындау дегенді білдіреді. Біз өмірімізді өз шектеулерімізді анық сезіне отырып, Хайдеггер «өлімге бет бұрған болмыс» деп атайтын күйде өткізуіміз керек. Бұл — өмірдің дайындық емес екенін, әр таңдау сансыз құрбандықты талап ететінін және уақыттың әрқашан таусылып жатқанын түсіну. Сондықтан бұл жай ғана әр күнді «соңғы күніңдей» өткізу емес. Мәселе — оның шынымен де соңғы күн болуы мүмкіндігінде. Мен болашақтың бірде-бір сәтіне толық сенім арта алмаймын.
Әдеттегі тұрғыдан бұл өте қорқынышты әрі стресстік болып көрінеді. Бірақ Хайдеггердің айтуынша, бұл — керісінше. Бұл — шекті адам үшін толыққанды өмір сүрудің, басқа адамдармен шынайы қарым-қатынас жасаудың және әлемді шынайы болмысында сезінудің жалғыз жолы. Шын мәнінде қорқынышты нәрсе — шектіліктен қашып, оны жоққа шығару немесе Хайдеггер «құлдырау» (distractions ішінде өзіңді жоғалту) деп атайтын күйде болу. Біз өмірімізге жауапкершілік алудың орнына, шындықты ұмыту үшін көңіл көтеруге немесе күнделікті жұмысқа батып кетеміз. Немесе уақытымызды қалай жұмсауды таңдау жауапкершілігінен қашу үшін «бәрі солай істейді» деп үйленеміз немесе ұнамайтын жұмыста қала береміз. Алдыңғы тарауда көргеніміздей, «бәріне үлгеруге» тырысу да — шекті уақытты таңдау жауапкершілігінен қашудың бір жолы. Өйткені бәріне үлгере алсаңыз, ешқашан таңдау жасаудың қажеті болмас еді. Шындықтан қашып өмір сүру ыңғайлырақ болуы мүмкін, бірақ бұл — өлі әрі мағынасыз жайлылық. Тек шектілігімізбен бетпе-бет келу арқылы ғана біз өмірмен шынайы байланысқа түсе аламыз.
Шындыққа жақындау
2019 жылы шыққан «Бұл өмір» атты кітабында швед философы Мартин Хегглунд шектілік идеясын мәңгілік өмір туралы діни сеніммен салыстыра отырып, түсініктірек етеді. Егер сіз өмірдің ешқашан аяқталмайтынына шынымен сенсеңіз, онда ештеңе маңызды болмас еді. Себебі қымбат өміріңіздің бір бөлігін бір нәрсеге жұмсау керек пе, жоқ па деген таңдау алдыңызда тұрмайды. Хегглунд: «Егер мен өмірім мәңгілік деп сенсем, мен үшін ештеңе қауіпке тігілмес еді және уақытымды бір нәрсеге жұмсау қажеттілігін сезінбес едім», — деп жазады. Мәңгілік жалықтырғыш болар еді, өйткені кез келген күні бір нәрсені істеу керек пе деп ойлансаңыз, жауап әрқашан «бәрібір емес пе? » болар еді. Қалай болғанда ертең бар, одан кейін де күн бар...
Керісінше, Хегглунд жыл сайын жазда Швецияның Балтық жағалауындағы үйінде туыстарымен өткізетін демалысын сипаттайды. Ол бұл тәжірибенің құндылығы оның мәңгілік еместігінде, туыстарының да мәңгі еместігінде, демек, олармен қарым-қатынасының да уақытша екендігінде екенін атап өтеді. Тіпті жағалаудың өзі — уақытша құбылыс. Егер Хегглундқа осындай жазғы демалыстардың шексіз санына кепілдік берілсе, олардың ешқайсысының құны болмас еді. Тек олардың шектеулі екендігі туралы кепілдік қана оларды құнды етеді.
Әрине, сіз діни адам болмасаңыз, тіпті діндар болсаңыз да, мәңгілік өмірге сөзбе-сөз сенбеуіңіз мүмкін. Бірақ өз шектілігімен бетпе-бет келуден қашып, «уақытым көп» немесе «бәріне үлгеремін» деп өзін алдайтын кез келген адам негізінен сондай күйде. Олар уақыттың шектеулі екенін мойындамай өмір сүреді. Тек өлімнің анықтығын және одан туындайтын салдарларды саналы түрде мойындау арқылы ғана біз өз өмірімізде шынайы бола аламыз.
Рак ауруына шалдығып, аман қалған атақты адамдардың мұны «басыма келген ең жақсы нәрсе» деп айтуының астарында осы даналық жатыр: бұл оларды шынайы өмір сүруге итермелейді, бәрі кенеттен мағыналы бола бастайды. Бұл адамдар өліммен бетпе-бет келгеннен кейін бақыттырақ болады дегенді білдірмейді; «бақыттырақ» деген сөз бұл жерде орынсыз. Сіз өлетініңізді және уақытыңыздың шектеулі екенін сүйегіңізге дейін сезінгенде, өмірге жаңа тереңдік қосылады. Мүсінші Мэрион Куттс өз естелігінде күйеуі Том Лаббоктен қатерлі ісік диагнозы туралы естіген сәтін былай еске алады:
«Бірдеңе болды. Бір жаңалық. Біз оқиға ретінде қабылданатын диагноз алдық. Бұл жаңалық өткенмен арамызды үзді: таза, толық әрі түбегейлі... Біз бір нәрсені үйрендік. Біз — ажалдымыз. Сіз мұны білемін деп айтуыңыз мүмкін, бірақ сіз білмейсіз. Жаңалық бір сәт пен екінші сәттің арасына түсті... Бұл біз үшін арнайы сипатталған жаңа физикалық заң сияқты: басқа заңдар сияқты бұлжытпас, бірақ қорқынышты деңгейде кездейсоқ. Бұл — қабылдау заңы. Ол: "Сен көзіңе түскеннің бәрін жоғалтасың", — дейді».
Диагноз қойылу немесе жақын адамынан айырылу сияқты тәжірибелер, қаншалықты жағымсыз болса да, адамды уақытпен жаңа әрі адал қарым-қатынасқа түсіреді. Сұрақ мынада: біз осындай ауыр жоғалтусыз-ақ осы көзқарасқа ие бола аламыз ба? Жазушылар өмірдің бұл күйін сипаттауға тырысқан, өйткені «бақыттырақ» деген сөз қате болса, «мұңдырақ» деген сөз де оны толық жеткізбейді. Сіз оны «ашық мұң», «қайсар қуаныш» немесе «салиқалы шаттық» деп атай аласыз. Немесе оны жай ғана шынайы өмірмен және біздің шекті апталарымызбен кездесу деп атауға болады.
OceanofPDF. com
Бұл жерде мен шынымды айтып, мойындауым керек: өкінішке орай, мен күнделікті өмірімде өз ажалымды айнымас қабылдау күйінде тұрақты өмір сүрмеймін. Бұған ешкім де қабілетті емес шығар. Дегенмен, мен мынаны растай аламын: егер сіз осы жерде зерттеп жатқан көзқарасымызды сәл де болса қабылдай алсаңыз — егер сіз өз назарыңызды, қаншалықты қысқа немесе сирек болса да, болмыстың таңғажайыптығына және сол болмыстың сізге берілген өте аз мөлшеріне аудара алсаңыз — сіз дәл осы жерде, дәл қазір уақыт ағынында тірі болудың (немесе Хайдеггершілдер айтқандай, уақыт ағынының өзі болудың) қандай сезім екенін айқын сезіне аласыз. Күнделікті тұрғыдан алғанда, өмірдің шекті екендігі сұмдық қорлық сияқты көрінеді, бір ғалымның сөзімен айтқанда, бұл «өзіндік бір жеке басына тиген жәбір, адамның уақытын тартып алу» секілді. 12 Сіз мәңгі өмір сүруді жоспарлаған едіңіз — Вуди Алленнің ескі қалжыңындағыдай, отандастарыңыздың жүрегінде емес, өз пәтеріңізде — бірақ енді ажал келіп, сізге тиесілі заңды өмірді ұрлап кетпекші.
Дегенмен, ойланып қарасақ, бұл көзқараста тым менмендік бар. Неліктен біз уақыттың шексіз қорын әдепкі жағдай, ал өлімді шектен шыққан бұзушылық деп санауымыз керек? Басқаша айтқанда, төрт мың аптаны неге шексіздікпен салыстырғанда өте аз сан деп қарастырамыз, ал егер сіз мүлдем туылмағаныңыздан гөрі бұл санның әлдеқайда көп екеніне назар аудармаймыз? Әрине, ең әуелі кез келген нәрсенің бар болуының қаншалықты ғажайып екенін байқамаған адам ғана өз болмысын табиғи нәрсе ретінде қабылдар еді — бұл оған берілуге тиісті және ешқашан тартып алынбайтын құқық сияқты. Демек, мәселе сіздің шексіз уақыт қорынан айырылып, алданғаныңызда емес; мүмкін, сізге қандай да бір уақыттың берілуінің өзі ақылға сыйымсыз керемет шығар.
Канадалық жазушы Дэвид Кейн мұны 2018 жылдың жазында Торонтоның Гриктаун ауданындағы бір іс-шараға қатысқанда терең сезінді. Кештің өзі ерекшеліксіз өтті: «Мен ерте келдім, — деп еске алады ол, — сондықтан жақын маңдағы саябақта біраз уақыт өткіздім, содан кейін Дэнфорт даңғылындағы дүкендер мен мейрамханаларды араладым. 13 Бәтеңкемнің бауын байлау үшін бір шіркеудің алдына тоқтадым. Жаңа адамдармен танысатыныма қобалжығаным есімде». Содан кейін, екі аптадан соң, дәл сол көшеде есі ауысқан адам он төрт адамды атып, оның екеуін өлтіріп, содан кейін өзін-өзі атып тастады. Саналы түрде айтқанда, Кейн мұны өзінің аман қалуы деп санамайды; Дэнфорт даңғылымен күн сайын мыңдаған адам жүреді және ол атыс кезінде сол жерден бірнеше минутқа ғана кешігіп қалған жоқ. Солай болса да, сол оқтың астында өзі де болуы мүмкін екендігін сезіну, оның олай болмағанының мәнін түсінуге жеткілікті күшті әсер етті. «Мен куәгерлердің видеоларын көргенде, соның ішінде мен бәтеңкемнің бауын байлаған шіркеудің алды мен қобалжып тұрған бұрышты көргенде, — деп жазды ол кейінірек, — бұл маған өмірге деген маңызды көзқарас сыйлады: мен кездейсоқ тірімін және бұл мәртебеге ие болуға мені міндеттейтін ешқандай ғарыштық заң жоқ. Тірі болу — бұл жай ғана сәттілік және оның бір күні де кепілдендірілмеген».
Мұндай көзқарас өзгерісі күнделікті тітіркендіргіш жағдайларға — жол кептелістеріне, әуежайдағы тексеру кезектеріне, таңғы 5-тен кейін ұйықтамайтын сәбилерге және мен кеше ғана тазаласам да, бүгін түнде тағы да босатуым керек ыдыс жуғыш машинаға деген реакцияма керемет әсер етеді. Осындай ұсақ-түйек сәтсіздіктердің жылдар бойы менің бақытыма қаншалықты кері әсер еткенін мойындауға ұяламын. Олар әлі де жиі әсер етеді; бірақ бұл әсер менің «өнімділік фанаты» болған кезімде ең жоғары деңгейде болды. Өйткені сіз «Уақытты басқаруға» (уақытты барынша тиімді пайдалану өнері) тырысқанда, сіздің қымбат жазба кітапшаңызда мұқият жасалған кестеңізге қарамастан, еркіңізден тыс таңылған тапсырма немесе кідірістен артық ештеңе ашуландырмайды. Бірақ сіз назарыңызды ең алдымен тітіркендіргіш тәжірибені бастан өткеру мүмкіндігіне ие екеніңізге аударсаңыз, мәселе мүлдем басқаша көрінуі мүмкін. Кенеттен, сол жерде болудың өзі, кез келген тәжірибені бастан кешіру, сол тәжірибенің тітіркендіргіш екендігінен әлдеқайда маңызды әрі ғажайып болып көрінеді. Экологиялық кеңесші Джефф Лай маған досы әрі әріптесі Дэвид Уотсонның кенеттен және мезгілсіз қайтыс болуынан кейін, жол кептелісінде тұрып, әдеттегідей ашудан жұдырығын түймей, керісінше: «Дэвид осы кептелісте тұру үшін не бермес еді? » деп ойланатынын айтты. Супермаркеттердегі кезектер мен оны тым ұзақ күттірген тұтынушыларға қызмет көрсету желілерінде де солай болды. Лайдың назары енді тек сол сәтте не істеп жатқанына немесе оның орнына не істегісі келетініне ғана аударылмайды; енді ол мұны істеп жатқанын да байқап, өзін таңғалдырған ризашылық сезімін сезінеді.
Енді осының бәрі сіздің шектеулі уақытыңызбен не істеу керектігін таңдаудың шешуші және негізгі сұрағы үшін нені білдіретінін қарастырыңыз. Көріп отырғанымыздай, шекті адам ретінде сіз әрқашан қиын таңдау жасайсыз — мысалы, бүгін түстен кейін мен үшін маңызды бір нәрсеге (жазуға) уақыт бөлгенде, мен басқа да маңызды нәрселерден (мысалы, ұлыммен ойнаудан) бас тартуға мәжбүр болдым. Бұл жағдайды өкінішті деп санау және осындай құнды әрекеттердің арасында таңдау жасаудың қажеті жоқ болмыстың қандай демеуін аңсау — табиғи нәрсе. Бірақ егер сізге қандай да бір болмыстың берілуінің өзі ғажайып болса — егер Кейн Дэнфорт даңғылындағы атыс туралы жаңалықтарды көріп отырып түсінгендей, «сіздің бүкіл өміріңіз — қарызға алынған уақыт» болса, онда мұндай таңдауларды жасауға «мәжбүрмін» демей, оларды жасау «бақытына ие болдым» деу қисынды емес пе? Бұл тұрғыдан алғанда, жағдай әлдеқайда аз өкінішті болып көріне бастайды: әрбір шешім қабылдау сәті қызықты мүмкіндіктер мәзірінен таңдау жасау мүмкіндігіне айналады, ал сізге ол мәзір мүлдем ұсынылмауы да мүмкін еді. Және басқа барлық нұсқалардан айырылып, алдандым деп өзіңізді аяудың мәні қалмайды.
Бұл жағдайда таңдау жасау — мәзірден бір тармақты таңдау — жеңіліс емес, керісінше, өзіңді растауға айналады. Бұл уақыттың белгілі бір бөлігін басқа нәрсеге емес, дәл осыған жұмсау туралы оң міндеттеме — шын мәнінде, шексіз көп басқа «нәрселердің» орнына — өйткені дәл осы нәрсе дәл қазір ең маңызды деп шештіңіз. Басқаша айтқанда, бүгін түстен кейін басқа және мүмкін дәл сондай құнды жолмен өткізуді таңдай алатындығым — менің жасаған таңдауыма мән береді. Әрине, дәл осы нәрсе бүкіл өмірге де қатысты. Мысалы, үйлену басқа біреуді — мүмкін шын мәнінде жақсырақ жар болатын адамды жолықтыру мүмкіндігін жауып тастайтыны (оны кім білсін? ) — некені мағыналы етеді. Шектілік туралы осы шындықты түсінгенде кейде пайда болатын серпін, «fear of missing out» (бір нәрсені өткізіп алу қорқынышы) ұғымына әдейі қарама-қайшы ретінде «joy of missing out» (бір нәрсені өткізіп алу қуанышы) деп аталды. Бұл — сіз бәрін істей алуды тіпті қаламайтыныңызды түсіну; өйткені егер сіз нені өткізіп алу керектігін шешпесеңіз, сіздің таңдауыңыз ешқандай мәнге ие болмас еді. Осы күйде сіз белгілі бір ләззаттардан бас тартып жатқаныңызды немесе белгілі бір міндеттерді елемей жатқаныңызды қабылдай аласыз, өйткені оның орнына не істеуді шешсеңіз де — отбасыңызды асырау үшін ақша табу, роман жазу, баланы шомылдыру немесе қысқы күннің көкжиекке батып бара жатқанын көру үшін тауда тоқтау — бұл сіз күтуге құқығыңыз болмаған уақытты қалай жұмсауды таңдағаныңыз болып табылады.
4. Жақсырақ прокрастинатор болу
Бәлкім, біз бұған тым метафизикалық тұрғыдан қарап кету қаупінде тұрған шығармыз. Адамның шектілігі туралы ойланған көптеген философтар өз бақылауларын практикалық кеңестерге айналдыруға құлықсыз болды, өйткені бұл «өзіне-өзі көмектесу» (self-help) сияқты көрінеді. (Және ешкім де өз-өзіне көмектескісі келетінін құдай сақтасын! ) Дегенмен, олардың түсініктері күнделікті өмірге нақты әсер етеді. Ең алдымен, олар біздің шектеулі уақытымызды басқарудың негізгі мәселесі бәрін бітіру туралы емес — бұл ешқашан болмайды — керісінше, нені істемеу керектігін қалай ақылмен шешу және оны істемегеніңіз үшін қалай тыныштықта болу туралы екенін түсіндіреді. Американдық жазушы әрі мұғалім Грегг Креч айтқандай, біз прокрастинацияны (істі кейінге қалдыру әдетін) жақсырақ меңгеруді үйренуіміз керек. 1 Прокрастинацияның қандай да бір түрі болмай қоймайды: шын мәнінде, кез келген сәтте сіз барлық нәрсені кейінге қалдырып жатасыз және өміріңіздің соңына дейін теориялық тұрғыдан істей алатын нәрселердің іс жүзінде ешқайсысын істеп үлгермейсіз. Сондықтан мақсат — прокрастинацияны жою емес, ең маңызды нәрсеге назар аудару үшін нені кейінге қалдыратыныңызды ақылмен таңдау. Уақытты басқарудың кез келген әдісінің нақты өлшемі — ол сізге дұрыс нәрселерді елемеуге көмектесе ме, жоқ па, сонда.
Олардың көпшілігі көмектеспейді. Олар жағдайды ушықтырады. Өнімділік бойынша сарапшылардың көбі бәрін бітіру мүмкін болуы мүмкін деген сенімді қолдау арқылы біздің уақыт мәселелерімізге жағдай жасаушылар ретінде ғана әрекет етеді. Мүмкін сізге алғаш рет Стивен Ковидің 1994 жылғы «First Things First» кітабында айтылған және содан бері өнімділік орталарында сан рет қайталанған «құмырадағы тастар» туралы өте тітіркендіргіш ғибратты оқиға таныс шығар. 2 Маған жақсы таныс нұсқада мұғалім сыныпқа бірнеше үлкен тастарды, кішкентай тастарды, бір қап құмды және үлкен шыны құмыраны алып келеді. Ол оқушыларына тапсырма береді: барлық тастар мен құмды құмыраға сыйдыра ала ма? Біршама аңқау оқушылар алдымен кішкентай тастарды немесе құмды салуға тырысады, бірақ үлкен тастардың сыймайтынын көреді. Ақыр соңында — әрине, менсінбеген күлімсіреумен — мұғалім шешімін көрсетеді: ол алдымен үлкен тастарды салады, содан кейін кішкентай тастарды, сосын құмды салады, осылайша ұсақ заттар үлкендердің арасындағы бос орындарға жайлы орналасады. Мұның моральдық мағынасы: егер сіз алдымен ең маңызды істерге уақыт бөлсеңіз, сіз олардың бәрін бітіресіз және маңыздылығы төмен істер үшін де орын қалады. Бірақ егер сіз тапсырмалар тізіміне бұл ретпен келмесеңіз, үлкен істерді ешқашан сыйдыра алмайсыз.
Оқиға осымен аяқталады — бірақ бұл өтірік. Өзіне сенімді мұғалім адал емес. Ол құмыраға бәрі сыятынын біле тұра, сыныпқа тек бірнеше үлкен тастарды әкеліп, экспериментті алдын ала дайындап қойған. Бүгінгі таңда уақытты басқарудың нақты мәселесі — біз үлкен тастарға басымдық бере алмайтындығымызда емес. Мәселе — тастардың тым көптігінде және олардың көбі сол құмыраға ешқашан жақындамайды. Негізгі сұрақ маңызды және маңызды емес әрекеттерді ажырату емес, тым көп нәрсе маңызды болып көрінгенде және «үлкен тас» ретінде қарастырылғанда не істеу керек деген сұрақ. Бақытымызға орай, бірнеше дана тұлғалар дәл осы мәселені қарастырды және олардың кеңестері үш негізгі принцип төңірегінде тоғысады.
Шығармашылық немқұрайлылық өнері
Бірінші принцип — уақытқа келгенде «алдымен өзіңе төле». Мен бұл тіркесті графикалық новеллашы әрі шығармашылық коуч Джессика Абельден алдым, ал ол оны жеке қаржы әлемінен алған, онда бұл әдіс тиімді болғандықтан бұрыннан сенім белгісі болып келеді. 3 Егер сіз жалақыңыздың бір бөлігін алған күні-ақ жинаққа немесе инвестицияға салсаңыз немесе қарыздарыңызды өтеуге пайдалансаңыз, сіз бұл ақшаның жоқтығын ешқашан сезбейсіз; сіз өз ісіңізбен айналыса бересіз — азық-түлік сатып аласыз, шоттарды төлейсіз — бұл ақша сізде мүлдем болмағандай әрекет етесіз. (Әрине, шектеулер бар: егер сіз тек өмір сүруге жететін ақша тапсаңыз, бұл жоспар іске аспайды. ) Бірақ, егер көптеген адамдар сияқты сіз «өзіңе соңында төлесеңіз» — яғни қажетті нәрселерді сатып алып, соңында жинаққа ақша қалады деп үміттенсеңіз — әдетте ақша қалмайтынын көресіз. Және бұл міндетті түрде латтеге, педикюрге, жаңа электронды гаджеттерге немесе героинге ақшаны оңды-солды шашқаныңыздан емес. Әрбір шығын сол сәтте өте ақылға қонымды және қажетті болып көрінуі мүмкін. Мәселе мынада: біз ұзақ мерзімді жоспарлауға нашармыз: егер бір нәрсе қазір басымдық болып көрінсе, оның бір аптадан немесе бір айдан кейін де солай болатынын сабырмен бағалау мүмкін емес. Сондықтан біз табиғи түрде жұмсау жағына бейім боламыз, сосын үнемдеуге ештеңе қалмағанда өзімізді жаман сезінеміз.
Дәл осы логика, Абель атап өткендей, уақытқа да қатысты. Егер сіз ең құнды әрекеттеріңізге уақытты соңында қалған үмітпен басқа барлық маңызды талаптарды орындап барып тапқыңыз келсе, көңіліңіз қалады. Сондықтан, егер белгілі бір әрекет сіз үшін шынымен маңызды болса — мысалы, шығармашылық жоба, қарым-қатынасты нығайту немесе қандай да бір іс жолындағы белсенділік — оның орындалатынына сенімді болудың жалғыз жолы — қаншалықты аз болса да және қаншама басқа «үлкен тастар» назарыңызды аудартса да, оны бүгін істеу. Жылдар бойы тапсырмалар тізімін реттеу және кестені өзгерту арқылы иллюстрациялық жұмысына уақыт табуға тырысып, сәтсіздікке ұшырағаннан кейін, Абель жалғыз тиімді нұсқа — уақытты «иемдену» екенін түсінді — күн сайын бір-екі сағат сурет салуды бастау және оның салдарын қабылдау, тіпті бұл ол үшін шынымен құнды басқа әрекеттерді елемеуді білдірсе де. Ол айтқандай: «Егер сіз қазір әр аптадан өзіңіз үшін біраз уақытты үнемдемесеңіз, болашақта бәрін бітіріп, бос уақытыңыз көп болатын сиқырлы сәт ешқашан тумайды». Бұл түсінік уақытты басқарудың екі ескі кеңесінде де бар: әр күннің бірінші сағатында ең маңызды жобаңызбен айналысу және күнтізбеңізде өзіңізбен «кездесулер» белгілеу арқылы уақытыңызды қорғау, осылайша басқа міндеттемелер оған кедергі жасай алмайды. «Алдымен өзіңе төле» тұрғысынан ойлау бұл жеке кеңестерді өмірлік философияға айналдырады, оның негізінде мынадай қарапайым түсінік жатыр: егер сіз өзіңіздің төрт мың аптаңыздың бір бөлігін өзіңіз үшін ең маңызды нәрсеге жұмсауды жоспарласаңыз, онда бір сәтте сіз оны жай ғана істей бастауыңыз керек.
Екінші принцип — орындалып жатқан жұмыс көлемін шектеу. Шекті уақытыңыз туралы шындыққа қарсы тұрудың ең тартымды жолы — бірден көптеген жобаларды бастау; осылайша сіз бәрін бақылауда ұстап, барлық бағытта алға жылжып жатқандай сезінесіз. Оның орнына, әдетте ешбір бағытта алға жылжу болмайды — өйткені әр жолы жоба қиын, қорқынышты немесе жалықтырғыш бола бастағанда, сіз басқа жобаға ауыса саласыз. Сіз бәрін бақылауда ұстау сезімін сақтайсыз, бірақ бұл маңызды ештеңені аяқтамау бағасымен келеді.
Басқа тәсіл — кез келген уақытта жұмыс істеуге рұқсат беретін тапсырмалардың нақты жоғарғы шегін белгілеу. «Personal Kanban» кітабында басқару сарапшылары Джим Бенсон мен Тонианн ДеМария Барри үштен артық емес тапсырманы ұсынады. 4 Осы тапсырмаларды таңдағаннан кейін, уақытыңызға түсетін барлық басқа талаптар үш тапсырманың бірі орындалып, орын босағанша күтуі керек. (Сондай-ақ, егер жоба нәтиже бермесе, оны толығымен тоқтату арқылы орын босатуға болады. Мақсат — өзіңізді басталған нәрсенің бәрін аяқтауға мәжбүрлеу емес, керісінше, жартылай аяқталған жобалардың санын шексіз көбейте беру әдетінен арылу. )
Жұмыс тәжірибемізге жасалған бұл шағын өзгеріс таңғажайып үлкен нәтиже берді. Менің жұмыс қабілетімнің шекті екендігін елемеу енді мүмкін болмады — өйткені мен тапсырмалар тізімінен жаңа жұмысты таңдаған сайын, оған назар аудару үшін міндетті түрде елемейтін барлық басқа істерім туралы ойлануға мәжбүр болдым. Дегенмен, дәл осылай шындықпен бетпе-бет келуге — кез келген нәрсемен айналысу үшін көптеген тапсырмаларды әрқашан елемейтінімді және бәрін бірден істеу мүмкін емес екенін көруге мәжбүр болғандықтан — нәтижесінде алаңсыз тыныштық сезімі пайда болды және «өнімділік фанаты» болған кездерімнен әлдеқайда көп өнімділікке қол жеткіздім. Тағы бір жағымды нәтиже — мен өз жобаларымды басқарылатын бөліктерге оңай бөле бастадым, бұл стратегиямен мен теориялық тұрғыдан бұрыннан келіскенмін, бірақ ешқашан дұрыс іске асырмаған едім. Енді бұл табиғи нәрсеге айналды: егер мен «кітап жазуды» немесе «үй көшіруді» орындалып жатқан үш тапсырманың бірі ретінде белгілесем, бұл жүйені айлар бойы бітеп тастайтыны түсінікті болды, сондықтан мен әр жағдайда келесі қолжетімді қадамды анықтауға табиғи түрде ынталандым. Бәрін істеуге тырысудың орнына, мен кез келген күні тек бірнеше нәрсені ғана істейтінім туралы шындықты қабылдау оңайырақ болды. Бұл жолы айырмашылық — мен оларды шын мәнінде істеп бітірдім.
Үшінші принцип — орташа басымдықтардың арбауына қарсы тұру. Уоррен Баффетке телінетін бір оқиға бар (бірақ бұл Альберт Эйнштейнге немесе Буддаға телінетін ақылды сөздер сияқты болуы мүмкін) — онда әйгілі инвестордан оның жеке ұшқышы басымдықтарды қалай белгілеу керектігін сұрайды. 5 Мен: «Жай ғана ұшақты басқаруға назар аудар! » деп жауап берер едім. Бірақ, шамасы, бұл ұшу кезінде болмаған сияқты, өйткені Баффеттің кеңесі басқаша: ол адамға өмірден қалайтын ең маңызды жиырма бес нәрсенің тізімін жасауды, содан кейін оларды ең маңыздысынан ең маңызды емесіне қарай реттеуді айтады. Баффеттің айтуынша, алғашқы бестік ол өз уақытын ұйымдастыруы керек істер болуы тиіс. Бірақ ұшқыш күткеннен айырмашылығы, қалған жиырмасы, Баффеттің түсіндіруінше, мүмкіндік болғанда айналысатын екінші деңгейлі басымдықтар емес. Керісінше. Шын мәнінде, бұл ол кез келген жағдайда аулақ болуы керек нәрселер — өйткені бұл амбициялар оның өмірінің негізі болу үшін жеткілікті маңызды емес, бірақ ең маңызды істерден назарын аудару үшін жеткілікті тартымды.
Орташа басымдықтардың арбауынан құтылу үшін мақсаттарыңызды тізіп шығудың нақты практикасын қабылдаудың қажеті жоқ (мен жеке өз басым олай істемеймін), бірақ негізгі мәнді түсіну маңызды: «үлкен тастар» тым көп әлемде, дәл осы орташа тартымды нәрселер — айтарлықтай қызықты жұмыс мүмкіндігі, орташа жағымды достық — шекті өмірді құрдымға жібереді. Көпшілігімізге «жоқ» деп айтуды үйренуіміз керек деген self-help клишесі таныс. Бірақ жазушы Элизабет Гилберт атап өткендей, бұл сіз ешқашан істегіңіз келмеген жалықтырғыш нәрселерден бас тартуға батылдық табуды ғана білдіреді деп ойлау тым оңай. Шын мәнінде, ол түсіндіргендей: «Бұл одан әлдеқайда қиын. 6 Сізде тек бір ғана өмір бар екенін түсіне отырып, өзіңіз істегіңіз келетін нәрселерге де «жоқ» деп айтуды үйренуіңіз керек».
Кемелдік және сал болу күйі
Кемелдік пен сал ауруы
Егер уақытты шебер басқаруды өз шектілігіңіздің (адам өмірі мен мүмкіндіктерінің шектеулі екендігі) шындығымен бетпе-бет келу және соған сәйкес таңдау жасау арқылы «дұрыс кейінге қалдыруды» үйрену деп түсінсек, онда прокрастинацияның екінші түрі — бізге маңызды істерде алға жылжуға кедергі келтіретін «жаман» түрі — әдетте сол шындықтан қашудың нәтижесі болып табылады. Жақсы прокрастинатор бәріне үлгеру мүмкін еместігін қабылдайды, содан кейін қай іске назар аударып, қайсысын назардан тыс қалдыру керектігін барынша ақылмен шешеді. Керісінше, жаман прокрастинатор өз шектеулерімен бетпе-бет келу ойына төзе алмағандықтан, тығырыққа тіреледі. Ол үшін прокрастинация (істі негізсіз кейінге қалдыру) — бұл эмоционалдық жалтару стратегиясы, яғни өзінің шекті пенде екенін мойындаудан туындайтын психологиялық күйзелісті сезінбеудің жолы.
Біз осы жеңіліске бастайтын прокрастинацияға бой алдырғанда, қашқымыз келетін шектеулер көбінесе қолда бар уақытта қанша іс тындыра алатынымызға қатысты болмайды; әдетте бұл жұмысты тиісті деңгейде орындауға талантым жетпей ме деген қауіптен, немесе басқалар біз күткендей бағаламай ма, әлде іс біз қалағандай болмай ма деген уайымнан туындайды. Философ Костика Брадатан бұл нүктені Парсы еліндегі Шираз қаласынан шыққан, әлемдегі ең әдемі мешітті жобалаған сәулетші туралы аңызбен суреттейді.
Ол таңғажайып, өте ерекше, бірақ классикалық үйлесім тапқан, айбынды әрі қарапайым құрылым еді. Сол архитектуралық жоспарды көргендердің бәрі оны сатып алғысы немесе ұрлап кеткісі келді; атақты құрылысшылар бұл жұмысты өздеріне беруін өтініп жалбарынды. Бірақ сәулетші өзін жұмыс бөлмесіне қамап, үш күн, үш түн бойы сызбаларға телміріп қарады да, соңында бәрін өртеп жіберді. Ол кемеңгер болған шығар, бірақ сонымен бірге ол перфекционист (бәрі мінсіз болуын талап ететін адам) еді: оның қиялындағы мешіт мінсіз болатын, ал оны іс жүзіне асыру кезінде болатын ымыралар туралы ойлау оны азаптады. Тіпті ең ұлы құрылысшылар да оның жоспарын айнытпай қайталай алмас еді; сондай-ақ ол өз туындысын уақыттың жегісінен — физикалық тозудан немесе оны күлге айналдыратын басқыншы әскерлерден қорғай алмайтынын түсінді. Мешітті шынымен салу арқылы шектілік әлеміне қадам басу — ол істей алмайтын нәрселердің бәрімен бетпе-бет келуді білдірер еді. Шындықтың барлық шектеулері мен болжап болмайтындығына көнгенше, идеалды қиялды қастерлегенді артық көрді.
Брадатан біз өзіміз үшін маңызды істі кейінге қалдырғанда, көбінесе осы ойлау жүйесінің бір нұсқасында болатынымызды айтады. Біз өз идеяларымызды нақты шындыққа айналдыруға бағытталған кез келген әрекетіміздің, қаншалықты керемет орындасақ та, қиялымыздан төмен түсетінін көрмейміз немесе қабылдағымыз келмейді. Себебі шындық қиялдан айырмашылығы — біз шексіз бақылауға ие емес және перфекционистік стандарттарымызға жету мүмкін емес сала. Бір нәрсе — біздің шектеулі талантымыз, шектеулі уақытымыз, оқиғалар мен басқа адамдардың іс-әрекеттеріне бақылауымыздың шектеулігі — туындымызды әрқашан мінсіздіктен алшақтатады. Бұл алғашқыда көңілсіз естілгенімен, мұнда азат етуші хабар бар: егер сіз бір істі «жеткілікті деңгейде жақсы істей алмаймын ба» деп уайымдап кейінге қалдырып жүрсеңіз, еркін тыныстай аласыз — себебі қиялыңыздағы мінсіз стандарттармен өлшегенде, сіз расында да оны жеткілікті деңгейде жақсы істей алмайсыз. Сондықтан, жай ғана бастаған жөн.
Шектіліктен қашатын мұндай прокрастинация тек жұмыс әлемімен шектелмейді. Бұл қарым-қатынастарда да үлкен мәселе, мұнда шектілік туралы шындықпен бетпе-бет келуден бас тарту адамдарды жылдар бойы белгісіздік пен азапты күйде қалдыруы мүмкін. Сақтандыру ретінде тарихтағы ең нашар жігіт — Франц Кафканың оқиғасын қарастырайық. Оның ең маңызды романтикалық байланысы 1912 жылы жазғы кеште Прагада, ол жиырма тоғыз жаста болғанда басталды. Сол кеште досы Макс Бродтың үйінде қонақта болған Кафка үй иесінің Берлиннен келген туысы Фелиция Бауэрмен танысады. Ол Германиядағы өндірістік компанияда табысты жұмыс істейтін, тәуелсіз ойлы жиырма төрт жастағы бойжеткен еді. Оның өмірге деген құштарлығы мазасыз, өз-өзіне сенімсіз Кафканы баурап алды. Қыздың сезімі туралы мәлімет аз, себебі тек Кафканың жазбалары сақталған, бірақ ол ғашық болып, көп ұзамай қарым-қатынас басталды.
Дұрысырақ айтқанда, бұл қарым-қатынас хат жазысу түрінде басталды: келесі бес жыл ішінде жұп жүздеген хат алмасқанымен, тек бірнеше рет қана кездесті және әр кездесу Кафка үшін үлкен азап болғандай көрінді. Бірінші кездесуден жеті ай өткен соң, ол екінші рет кездесуге келісті, бірақ сол күні таңертең келмейтінін айтып жеделхат жіберді; соған қарамастан кездесуге келіп, бірақ көңілсіз кейіп танытты. Жұп ақыры некелесуге уағдаласқанда, Бауэрдің ата-анасы салтанатты қабылдау өткізді; бірақ оған қатысу, Кафканың күнделігінде жазғанындай, оған өзін «қылмыскер сияқты қол-аяғы байланғандай» сезіндірді. Көп ұзамай, Берлин қонақүйіндегі кездесу кезінде Кафка некені бұзды, бірақ хаттар тоқтаған жоқ. (Кафка ол туралы да екіұдай күйде болды: «Осыншама көп хат жазуды тоқтатуымыз керек дегенің дұрыс», — деп жазды ол бірде Бауэрге. «Кеше тіпті осы тақырыпта хат бастағанмын, оны ертең жіберемін». ) Екі жылдан кейін неке туралы уағдаластық қайта жаңғырды, бірақ көпке созылмады: 1917 жылы Кафка туберкулездің басталуын сылтау етіп, оны екінші және соңғы рет тоқтатты. Бауэрдің банкирге тұрмысқа шығып, екі балалы болып, Америка Құрама Штаттарына көшіп, сол жерде табысты тоқыма бұйымдары фирмасын ашқаны — оның осы бір қорқынышты әрі болжап болмайтын бұрылыстарға толы, «кафкалық» (абсурдтық немесе түсініксіз қиындық) деп атауға болатын қарым-қатынастан құтылғанына жеңілдік әкелген болар.
Кафканы біздің қарапайым өмірімізге еш қатысы жоқ, алыстағы «азаптанған кемеңгер» ретінде қарастыру оңай болуы мүмкін. Бірақ шындық, сыншы Моррис Дикштейн жазғандай, оның «невроздары біздікінен еш айырмашылығы жоқ, тек қарқындырақ әрі тазарақ... [және] кемеңгерлікпен итерілген бақытсыздықтың тұтастығына ие, біздің көбіміз оған ешқашан жақындамаймыз». Біз сияқты Кафка да шындықтың шектеулеріне қарсылық білдірді. Ол махаббатта да, басқа нәрселерде де шешім қабылдай алмады, өйткені ол бір өмірден артық өмір сүргісі келді: құрметті азамат болу (сондықтан сақтандыру агенті болып жұмыс істеді); басқа адаммен жақын болу (Байэрмен некелесу); сонымен бірге ешқандай ымырасыз өзін жазушылыққа арнау. Бауэрге жазған хаттарында ол бұл күресті ішіндегі бір-бірімен айқасқан «екі мендік» ретінде сипаттады — бірі оған ғашық, ал екіншісі әдебиетке соншалықты берілген, тіпті «ең жақын досының өлімі де оның жұмысына кедергі ғана болып көрінетіндей».
Мұндағы азаптың деңгейі тым жоғары болуы мүмкін, бірақ негізгі тартыс — жұмыс пен отбасы, күнделікті жұмыс пен шығармашылық жол, туған қала мен үлкен мегаполис немесе кез келген басқа мүмкін өмірлер арасында қалған әрбір адамға таныс. Кафка да біз сияқты бұл мәселемен бетпе-бет келмеуге тырысты. Бауэрмен қарым-қатынасын хаттар әлемімен шектеу — онымен шынайы өмірдегідей жұмысына кедергі келтірмей, жақын болу мүмкіндігін сақтап қалуды білдірді. Шектіліктің салдарын айналып өтуге тырысу әрқашан Кафка сияқты некеден қашу түрінде көрінбейді: кейбір адамдар сырттай қарым-қатынасқа түседі, бірақ іштей толық эмоционалдық міндеттемеден бас тартады. Басқалары шынымен кету керек болатын, бірақ «бұл қарым-қатынас әлі де гүлденуі мүмкін» деген үмітті немесе «болашақта кету бостандығымды пайдалану» мүмкіндігін сақтап қалу үшін жылдар бойы мағынасыз некеде отыра береді. Мұның бәрі — шындықтан қашудың бір түрі. Бірде тығырыққа тірелген Бауэр өз қалыңдығына «шынайы әлемде көбірек өмір сүруге» кеңес берді. Бірақ Кафканың қашқысы келгені дәл осы шындық еді.
Франц Фелицияны жолықтырмас бұрын жиырма жыл бұрын, Париждің алты жүз миль қашықтығында француз философы Анри Бергсон өзінің «Уақыт және ерік бостандығы» атты кітабында Кафканың мәселесінің мәніне үңілген болатын. Біз әрқашан бір жолды таңдаудан гөрі шешімсіздікті артық көреміз, деп жазды Бергсон, өйткені «өзіміз қалағанша билік ететін болашақ бізге бір мезетте бірнеше тартымды және мүмкін формада көрінеді». Басқаша айтқанда, маған, мысалы, мансапта үлкен табысқа жеткен, сонымен бірге тамаша ата-ана мен жар болған, марафондарға дайындалған немесе медитациямен айналысқан өмір туралы қиялдау оңай — өйткені қиялымда мен мұның бәрінің бір уақытта және мінсіз орындалып жатқанын елестете аламын. Алайда, осы өмірлердің кез келгенін сүре бастаған бойда, мен ымыраға келуге мәжбүр боламын — бір салаға көбірек уақыт бөлу үшін екіншісіне азырақ уақыт жұмсаймын — және ешбір ісімнің мінсіз болмайтынын қабылдаймын. Нәтижесінде менің нақты өмірім қиялмен салыстырғанда көңіл қалдыратын болады. «Шексіз мүмкіндіктерге толы болашақ идеясы, болашақтың өзінен де жемістірек», — деп жазды Бергсон, — «сондықтан біз иеленуден гөрі үміттен, шындықтан гөрі арманнан көбірек ләззат табамыз». Тағы да айтамын, бұл көңілсіз көрінетін хабар шын мәнінде азат етуші: өмір сүру жолын таңдаудың әрқайсысы сансыз балама өмірлерден бас тартуды білдіретіндіктен, сол жоғалтулардан қашамын деген мазасыз үмітпен істі кейінге қалдырудың немесе міндеттемелерден бас тартудың қажеті жоқ. Жоғалту — бұл ақиқат. Ол кеме әлдеқашан жүзіп кеткен — және бұл қандай жеңілдік!
Келісімге келудің (тоқтаудың) болмай қоймайтындығы
Бұл мені танысу (dating) туралы бере алатын бірнеше кеңестердің біріне алып келеді, бірақ бұл өмірдің кез келген басқа саласына да қатысты. Бұл «settling» — қолда барға қанағат етіп тоқтау туралы — қазіргі замандағы «идеалдан төмен немесе сіздің керемет болмысыңызға лайық емес адаммен қалып қоямын ба» деген қорқыныш. (Мансапқа қатысты нұсқасы — сүйікті ісіңізбен айналысудың орнына, жай ғана шоттарды төлейтін жұмысқа тоқтау). Мыңдаған журнал мақалалары мен Instagram-дағы мотивациялық мемелерде айтылатын жалпыға ортақ ақыл — келісімге келу (тоқтау) әрқашан қылмыс деп есептейді. Бірақ бұл ақыл — қате. Сіз міндетті түрде тоқтауыңыз керек.
Дұрысырақ айтсақ, сізде таңдау жоқ. Сіз тоқтайсыз (келісімге келесіз) — және бұл факт сізді қуантуы тиіс. Американдық саясаттанушы Роберт Гудин бұл тақырыпта «Settling туралы» (On Settling) атты тұтас трактат жазды. Онда ол, ең алдымен, біз «тоқтау» (settling) деп нені анықтайтынымызға келгенде дәйекті емес екенімізді дәлелдейді. Егер сіз жақсырақ біреуді таба алатыныңызды іштей сезе тұра қарым-қатынасты бастасаңыз, бұл «тоқтау» болып саналады, өйткені сіз өміріңіздің бір бөлігін идеалды емес серікке жұмсауды таңдап отырсыз. Бірақ уақыт шекті болғандықтан, тоқтаудан бас тарту — тамаша адамды іздеп, он жыл бойы танысу сайттарын шарлау — бұл да «тоқтаудың» бір түрі, өйткені сіз шектеулі уақытыңыздың он жылын басқа бір идеалды емес жағдайда жұмсауды таңдап отырсыз. Оның үстіне, Гудин байқағандай, біз «тоқтау» өмірін «ұмтылыс» (striving) немесе өмірді толыққанды сүру өміріне қарама-қайшы қоямыз. Бірақ бұл да қате, өйткені тоқтаудан қашып құтылу мүмкін емес қана емес, сонымен бірге өмірді толыққанды сүру тоқтауды талап етеді. «Сіздің ұмтылысыңыз нақты ұмтылыс деп есептелуі үшін, сіз ұмтылатын объектіге тұрақты түрде тоқтауыңыз керек», — деп жазады ол: сіз алдымен құқыққа, өнерге немесе саясатқа «тоқтамай» (таңдамай), басқа мамандықтардың әлеуетті жемістерінен бас тартпай, өте табысты заңгер, суретші немесе саясаткер бола алмайсыз. Егер сіз олардың арасында секіріп жүре берсеңіз, ешқайсысында жетістікке жете алмайсыз. Сол сияқты, егер сіз белгілі бір қарым-қатынасқа, оның барлық кемшіліктерімен бірге «тоқтауға» (келісуге) дайын болмасаңыз, романтикалық қарым-қатынастың шынайы қанағат әкелуі мүмкін емес — бұл шексіз көп қиялдағы керемет баламалардың еліктіргіш тартымдылығынан бас тарту дегенді білдіреді.
Әрине, біз қарым-қатынасқа мұндай даналықпен сирек қараймыз. Керісінше, біз жылдар бойы ешбір қарым-қатынасқа толық берілмейміз — не маңызды байланыс басталған бойда оны тоқтатуға себеп іздейміз, немесе бар қарым-қатынаста жартылай ғана қатысамыз. Немесе, кез келген тәжірибелі психотерапевт жүз рет кездестірген үлгі бойынша, біз міндеттеме аламыз, бірақ үш-төрт жылдан кейін серігіміздің психологиялық мәселелері бәрін қиындатып жатыр немесе біз ойлағандай бір-бірімізге сәйкес емеспіз деп сеніп, қарым-қатынасты үзу туралы ойлай бастаймыз. Кейбір жағдайларда бұл шындық болуы мүмкін; адамдар кейде махаббатта да, басқа салаларда да өте нашар таңдау жасауы мүмкін. Бірақ көбінесе нақты мәселе — сол адамның жай ғана басқа бір адам екендігінде. Басқаша айтқанда, қиындықтарыңыздың себебі серігіңіздің тым мінді болуында немесе екеуіңіздің бір-біріңізге мүлдем сәйкес келмеуіңізде емес, сіздің серігіңіздің де (болмай қоймайтын) шекті екенін және шындықтың шектеулері қолданылмайтын қиялыңызбен салыстырғанда көңіл қалдыратынын ақыры байқағаныңызда.
Бергсонның болашақ туралы айтқаны — ол қазіргі шақтан гөрі тартымды, өйткені сіз оған деген барлық үміттеріңізді (тіпті олар бір-біріне қайшы келсе де) сыйдыра аласыз — қиялдағы романтикалық серіктерге де қатысты. Олар шынайы өмірде бір адамның бойында болмайтын қасиеттерді оңай иелене алады. Мысалы, қарым-қатынасқа түскенде серігім маған шексіз тұрақтылықты да, шексіз толқуды (экстримді) да сыйлайды деп іштей үміттену жиі кездеседі. Ал бұл орындалмағанда, мәселе серігімде деп ойлап, бұл қасиеттер басқа біреуде болуы мүмкін деп, соны іздеуге аттанамыз. Шындық — бұл талаптар бір-біріне қайшы келеді. Адамды сенімді толқу көзі ететін қасиеттер, әдетте, оны сенімді тұрақтылық көзі ететін қасиеттерге қарама-қайшы. Нақты бір адамнан екеуін де іздеу — бойы бір мезетте әрі екі метр, әрі бір жарым метр болатын адамды армандаумен бірдей абсурд.
Сіз тек келісімге келіп (тоқтап) қана қоймай, идеалды жағдайда, артқа шегінуді қиындататын жолмен — бірге тұру, некеге тұру немесе балалы болу сияқты жолмен тоқтауыңыз керек. Шектілікпен бетпе-бет келмеуге тырысуымыздың үлкен ирониясы мынада: адамдар ақыры қайтымсыз таңдау жасағанда, олар әдетте әлдеқайда бақытты болады. Біз «көпірлерді өртемеу» үшін, шектеусіз болашақ қиялын сақтап қалу үшін бәрін істейміз, бірақ оларды өртегеннен кейін, солай істегенімізге риза боламыз. Бірде Гарвард университетінің әлеуметтік психологы Даниэль Гилберт жүздеген адамға көркем суреттердің ішінен тегін постер таңдауға мүмкіндік берді. Содан кейін ол қатысушыларды екі топқа бөлді. Бірінші топқа олар постерін бір ай ішінде кез келген басқасына ауыстыра алатынын айтты; екінші топқа жасаған таңдауы соңғы екенін хабарлады. Кейінгі сауалнамаларда өз таңдауына «байланып» қалған және «жақсырақ таңдау жасау мүмкіндігі бар ма» деген ойға алаңдамаған екінші топ мүшелері өздері таңдаған туындыға әлдеқайда жоғары баға берген.
Бұл нүктені дәлелдеу үшін бізге психологтардың қажеті де жоқ. Гилберттің зерттеуі көптеген мәдени дәстүрлерге, соның ішінде некеге терең енген түсінікті көрсетеді. Екі жұбай «жақсылықта да, жамандықта да» бірге болуға уәде бергенде, олар тек қиын кезеңдерден өтуге көмектесетін келісім жасап қана қоймайды, сонымен бірге жақсы кездерді де мағыналы етеді — өйткені бір нақты бағытқа бет алған соң, олар қиялдағы баламаларды аңсап уақыт өткізбейді. Саналы түрде міндеттеме ала отырып, олар шексіз мүмкіндіктер туралы қиялдарын жауып, өткен тарауда мен сипаттаған «бір нәрсені жіберіп алудың қуанышына» (joy of missing out) ұмтылады: басқа баламалардан бас тарту — олардың таңдауын ең алдымен мағыналы ететін нәрсе екенін мойындайды. Сондықтан сіз қорыққан немесе кейінге қалдырған әрекеттерді жасау — жұмыстан кету туралы арыз беру, ата-ана болу, отбасылық мәселені шешу немесе үй сатып алу — күтпеген жерден тыныштық сыйлайды. Артқа қайту мүмкін болмағанда, мазасыздық жоғалады, өйткені енді тек бір ғана бағыт бар: жасаған таңдауыңыздың салдарымен алға жылжу.
5. Қарбыз мәселесі
2016 жылдың сәуір айындағы бір жұмада, сол жылғы Америкадағы президенттік бәсеке қызып, әлемнің түкпір-түкпірінде отыздан астам қарулы қақтығыс жүріп жатқанда, шамамен үш миллион адам өз күнінің бір бөлігін BuzzFeed-тің екі репортерінің қарбызды резеңкемен орап жатқанын тамашалаумен өткізді. Қырық үш минут бойы қысым біртіндеп артты — әрі психологиялық қысым, әрі қарбызға түскен физикалық қысым — соңында қырық төртінші минутта 686-шы резеңке тағылды. Әрі қарай не болғаны сізді таңғалдырмас: қарбыз жан-жаққа шашырап жарылды. Репортерлер бір-бірінің қолын соғып («high-five»), көзілдіріктеріндегі шашырандыны сүртті де, қарбыздың дәмін татты. Трансляция аяқталды. Жер Күнді айналуын жалғастыра берді.
Мен мұны интернетте қарбызға қарап қырық төрт минут өткізудің ұят екенін айту үшін көтеріп отырған жоқпын. Керісінше, 2016 жылдан кейінгі онлайн өмірді — тролльдер мен неофашистер поп-викториналар мен мысық туралы видеоларды ығыстырып шығарып, әлеуметтік медиа барған сайын жаман жаңалықтардың шексіз лентасын «думскроллинг» (жаман жаңалықтарды тоқтаусыз оқу) жасауға айналған кезеңді ескерсек, BuzzFeed-тің қарбыз оқиғасы бақытты шақтардан қалған естеліктей көрінеді. Бірақ мұны атап өту маңызды, себебі бұл менің осы уақытқа дейін уақыт пен оны басқару туралы айтқандарымның бәріне қатысты «бөлмедегі піл» сияқты үлкен мәселені көрсетеді. Ол мәселе — көңілдің бөлінуі (дистракция). Сайып келгенде, сіздің шектеулі уақытыңызды тиімді пайдалануға қаншалықты ниетті екеніңіз маңызды емес, егер күн сайын сіздің назарыңыз өзіңіз мүлдем қаламайтын нәрселерге ауып кете беретін болса. Сол үш миллион адамның ешқайсысы сол күні таңертең өмірінің бір бөлігін қарбыздың жарылуын көруге арнаймын деп оянбағаны анық; сол сәт келгенде де, олар мұны өз еркімен таңдағандай сезінбеген болар. «Көргім келмейді, бірақ бастап қойдым, тоқтай алмай отырмын», — деп жазды Facebook-тегі өкінішке толы пікірлердің бірі. «Мен сендердің қарбызды резеңкемен орап жатқандарыңды 40 минуттан бері көріп отырмын», — деп жазды тағы біреу. «Өз өміріммен не істеп жүрмін? »
Қарбыз туралы хикая, сонымен қатар, қазіргі уақытта алаңдаушылық ұғымының цифрлық алаңдаушылықпен синонимдес болып кеткенін еске салады: бұл — интернет біздің зейін қою әрекетімізге кедергі келтіргенде орын алатын жағдай. Бірақ бұл түсінік жаңылыстыруы мүмкін. Философтар алаңдаушылық мәселесіне кем дегенде ежелгі гректер заманынан бері алаңдап келеді, олар бұл жағдайды сыртқы кедергілерден гөрі, мінез-құлық мәселесі — адамның ең жоғары құндылық деп санайтын нәрсесіне өз уақытын жұмсай алмауындағы жүйелі ішкі сәтсіздігі деп қарастырған. Олардың алаңдаушылыққа соншалықты байсалды қарауының себебі қарапайым еді және біз де солай етуіміз керек: сіз не нәрсеге зейін қойсаңыз, сол нәрсе сіз үшін шындықтың қандай болатынын анықтайды.
Тіпті қазіргі заманғы «алаңдаушылық дағдарысына» көп уақыт бөлетін сарапшылардың өзі мұның толық салдарын сирек түсінетін сияқты. Мысалы, зейінді «шектеулі ресурс» деп айтатындарды естисіз, және ол шынымен де шектеулі: психолог Тимоти Уилсонның бір есебіне сәйкес, біз кез келген сәтте миымызға шабуыл жасайтын ақпараттың шамамен 0,0004 пайызына ғана саналы түрде зейін қоюға қабілеттіміз.
Бірақ зейінді жай ғана «ресурс» деп сипаттау — оның біздің өміріміздегі орталық рөлін сәл бұрмалап түсіндіру. Тамақ, ақша және электр энергиясы сияқты біз тәуелді болатын басқа ресурстардың көбі — өмірді жеңілдететін нәрселер және кейбір жағдайларда оларсыз, тым болмаса біраз уақыт өмір сүруге болады. Екінші жағынан, Зейін (адамның танымдық қабілетін белгілі бір нысанға бағыттауы) — бұл өмірдің өзі: сіздің тірі болу тәжірибеңіз зейін қойған барлық нәрселеріңіздің жиынтығынан тұрады. Өміріңіздің соңында өткенге қарағанда, сәт сайын зейініңізді аударған нәрселер — сіздің өміріңіздің қандай болғанын көрсетеді. Сондықтан, сіз өзіңіз аса жоғары бағаламайтын нәрсеге зейін қойғанда, оны өміріңізбен төлеп жатырсыз десек, асыра айтқандық емес. Осы тұрғыдан алғанда, «алаңдаушылық» тек кіріс хабарламасының дыбысы немесе қызықты, бірақ жағымсыз жаңалықтар арқылы жұмыс міндеттерін орындаудан уақытша алшақтауды ғана білдірмейді. Жұмыстың өзі де алаңдаушылық болуы мүмкін — яғни, зейініңіздің бір бөлігін, демек өміріңізді, қолжетімді болуы мүмкін басқа маңызды нәрселерден гөрі мәні төмен нәрсеге жұмсау.
Сенека «Өмірдің қысқалығы туралы» еңбегінде өзіне мүлдем ұнамайтын саяси мансап қуып, өздеріне қызық емес салтанатты қонақасылар өткізіп немесе жай ғана «күн астында денелерін қыздырып» жүрген замандас римдіктерді қатты сынауының себебі осы еді: олар мұндай ермектерге беріле отырып, өмірдің нағыз мәнін ысырап етіп жатқандарын түсінбеген сияқты көрінді. Мұнда Сенека ләззатты жек көретін қатал адам сияқты көрінуі мүмкін — өйткені, күнге қыздырынудың несі жаман? Шынымды айтсам, ол шынымен де сондай болды-ау деп ойлаймын. Бірақ маңызды түйін — жағажайда немесе BuzzFeed-те демалуды таңдаудың қателігінде емес. Мәселе — алаңғасар адамның шын мәнінде ештеңені таңдамайтындығында. Олардың зейінін олардың мүддесін ойламайтын күштер басып алған.
Бұл жағдайға дұрыс жауап ретінде бүгінде бізге кедергілер алдында зейінімізді бөлінбейтін ету (indistractable) — «тоқтаусыз фокустың» құпияларын үйрену (бұған әдетте медитация, веб-сайттарды блоктайтын қосымшалар, қымбат шуды басатын құлаққаптар және тағы да медитация жатады) арқылы зейін үшін күресте біржола жеңіске жету ұсынылады. Бірақ бұл — тұзақ. Зейініңізді осындай дәрежеде бақылауға тырысқанда, сіз адам шектеулілігі туралы бір шындықты — уақытыңыздың шектеулі екенін және оны тиімді пайдалану қажеттілігін — мойындай отырып, екінші бір шындықты жоққа шығару қателігіне бой алдырасыз. Ол шындық — зейінге толық үстемдік орнатудың мүмкін еместігі. Қалай болғанда да, зейініңізбен тек қалағаныңызды істей алу аса жағымды болмас еді. Егер сыртқы күштер сіздің еркіңізден тыс зейініңізді аудара алмаса, сіз жақындап қалған автобустың жолынан шығып үлгермейтін едіңіз немесе балаңыздың жылағанын естімейтін едіңіз. Бұл артықшылықтар тек төтенше жағдайлармен шектелмейді; дәл осы феномен зейініңізді әдемі күн батуына аударуға немесе бөлме ішіндегі бейтаныс адамның жанарына ілінуге мүмкіндік береді. Дәл осындай алаңғасарлықтың тірі қалу үшін айқын артықшылықтары біздің неліктен осылай дамығанымызды түсіндіреді. Бұталардың сыбдырына зейіні еріксіз аударылған палеолит дәуіріндегі аңшы-жинаушы, сол сыбдырды есту туралы саналы шешім қабылдағаннан кейін ғана еститін адамға қарағанда, аман қалуға әлдеқайда бейім болды.
Нейробиологтар мұны «төменнен жоғары» (сыртқы тітіркендіргіштерге жауап ретінде пайда болатын) немесе еріксіз зейін деп атайды, онсыз біз тірі қала алмас едік. Дегенмен, зейіннің екінші бөлігіне — «жоғарыдан төмен» (адамның өз еркімен бағыттайтын) немесе ерікті түріне — бақылау жасау қабілеті жақсы өмір мен тозақтай өмірдің арасындағы айырмашылықты анықтайды. Бұған ең айқын әрі шеткі мысал — «Адамның мән іздеуі» кітабының авторы, австриялық психотерапевт Виктор Франклдың тағдыры. Ол Освенцим тұтқыны бола тұра, зейінінің бір бөлігін лагерь күзетшілері бұза алмайтын жалғыз салаға — өзінің ішкі әлеміне бағыттай алуының арқасында түңілуден аман қалды. Ол өзін жануар деңгейіне түсіргісі келген сыртқы қысымдарға қарсы тұрып, ішкі автономиясын сақтай алды. Бірақ бұл рухтандыратын шындықтың екінші жағы бар: егер сіз зейініңізді қалаған бағытыңызға бұра алмасаңыз, концлагерьден әлдеқайда жақсы жағдайдағы өміріңіз де мәнсіз сезілуі мүмкін. Кез келген мағыналы тәжірибе алу үшін, оған кем дегенде біраз зейін қою керек. Әйтпесе, сіз оны шынымен сезініп жатырсыз ба? Өзіңіз сезінбейтін тәжірибеңіз болуы мүмкін бе? Егер ойыңыз басқа жақта болса, Мишлен жұлдызды мейрамханадағы ең дәмді ас тез дайындалатын кеспемен бірдей болуы мүмкін; ал сіз бір сәт те ойламаған достық — тек аты бар достық қана. Поэтесса Мэри Оливер: «Зейін — берілгендіктің басы», — деп жазады, бұл алаңдаушылық пен қамқорлықтың бір-біріне сәйкес келмейтіндігін көрсетеді: егер сіз зейініңізді басында-ақ сүйіспеншілік нысанына тұрақтата алмасаңыз, серігіңізді немесе балаңызды шынымен жақсы көре алмайсыз, өзіңізді мансапқа немесе мақсатқа арнай алмайсыз, тіпті саябақта серуендеуден де ләззат ала алмайсыз.
Өміріңізді дұрыс пайдаланбауға арналған машина
Осының бәрі соңғы жылдары жиі айтылып жүрген қазіргі заманғы онлайн «зейін экономикасының» (адам зейінін басты тауар ретінде қарастыратын модель) неліктен соншалықты қауіпті екенін түсіндіруге көмектеседі: бұл — мәні бойынша, сізді зейініңізді, демек шектеулі өміріңізді қаламаған нәрселеріңізге жұмсауға мәжбүрлейтін алып машина. Және сізде оның арбауына түспеймін деп жай ғана шешім қабылдауға зейін бақылауы жетіспейді.
Көбіміз бұл жағдайдың негізгі сипаттарымен таныспыз. Біз пайдаланатын «тегін» әлеуметтік медиа платформаларының шынымен тегін емес екенін білеміз, өйткені, танымал мәтелде айтылғандай, сіз клиент емес, сатылатын өнімсіз: басқаша айтқанда, технологиялық компаниялардың пайдасы біздің зейінімізді жаулап алып, оны жарнама берушілерге сатудан түседі. Біз смартфондарымыздың әрбір қимылымызды бақылап, қалай айналдыратынымызды, неге кідіретінімізді немесе нені өткізіп жіберетінімізді жазып алатынын азды-көпті сеземіз; жиналған деректер бізді «ілмекте» ұстап тұру үшін ең тиімді контентті — әдетте бізді ашуландыратын немесе шошындыратын нәрселерді көрсету үшін пайдаланылады. Сондықтан әлеуметтік желідегі барлық араздықтар, жалған жаңалықтар мен жария айыптаулар платформа иелері үшін қателік емес; олар бизнес-модельдің ажырамас бөлігі.
Мұның бәрі «сендіру дизайны» (пайдаланушыны белгілі бір іс-әрекетке итермелейтін психологиялық әдістер) арқылы жүзеге асатынын да білуіңіз мүмкін — бұл мәжбүрлі мінез-құлықты ынталандыру мақсатында казинодағы ойын автоматтарының дизайнерлерінен алынған психологиялық әдістердің жиынтық термині. Жүздеген мысалдардың бірі — экранды жаңарту үшін төмен қарай тарту қимылы, ол «өзгермелі марапаттар» (нәтиженің алдын ала белгісіздігі арқылы қызығушылықты арттыру) деп аталатын феноменді пайдаланады: экранды жаңартқанда жаңа жазбаның шығатынын не шықпайтынын алдын ала білмегеніңізде, бұл белгісіздік сізді ойын автоматындағыдай қайта-қайта көруге итермелейді. Фейсбуктің бұрынғы инвесторы, қазіргі сыншысы Роджер Макнами бұл жүйенің аяусыз тиімділікке жеткені соншалық, пайдаланушыларды «сатылатын өнім» деп атау ескірген теңеу болып қалды деп санайды. Өйткені, компаниялар тіпті өз өнімдеріне де құрметпен қарауға тырысады, ал кейбір компаниялардың өз пайдаланушыларына деген көзқарасы туралы олай айта алмаймыз. Макнамидің пікірінше, жақсырақ аналогия — біз жанармаймыз: Кремний алқабының отына лақтырылған бөренелерміз, біз таусылғанша аяусыз пайдаланылатын зейіннің тұлғасыз қоймаларымыз.
Алайда, алаңдаушылықтың қаншалықты тереңге кететіні және оның біздің шектеулі уақытымызды қалауымызша өткізуге деген талпынысымызға қаншалықты нұқсан келтіретіні әлі де жете бағаланбай келеді. Фейсбукте байқаусызда босқа кеткен бір сағаттан кейін, сіз тек сол бір сағатты ғана жоғалттым деп ойлауыңыз мүмкін. Бірақ бұл — қате. Зейін экономикасы шындыққа немесе пайдаға қарағанда, ең қызықты нәрсені бірінші орынға қоюға арналғандықтан, ол біздің санамыздағы әлем бейнесін жүйелі түрде бұрмалайды. Ол ненің маңызды екеніне, бізге қандай қауіп төніп тұрғанына, саяси қарсыластарымыздың қаншалықты арам екеніне және басқа да мыңдаған нәрселерге деген көзқарасымызға әсер етеді — бұл бұрмаланған пайымдаулардың бәрі біздің офлайн уақытымызды қалай жұмсайтынымызға да әсер етеді. Егер әлеуметтік медиа сізді, мысалы, қаладағы қылмыс деңгейі шын мәніндегіден әлдеқайда жоғары деп сендірсе, сіз көшеде негізсіз қорқынышпен жүруіңіз, сыртқа шығудың орнына үйде отыруыңыз, бейтаныс адамдармен сөйлесуден қашуыңыз және қылмыспен қатаң күресуді уәде еткен демагогқа дауыс беруіңіз мүмкін. Егер сіз онлайн желіде идеологиялық қарсыластарыңыздың тек ең нашар қылықтарын ғана көрсеңіз, тіпті саяси көзқарасы басқа отбасы мүшелерін де сондай түзетуге келмейтін нашар адамдар деп қабылдап, олармен қарым-қатынасты сақтау қиындауы мүмкін. Демек, құрылғыларымыз бізді тек маңызды істерден алшақтатып қана қоймайды. Олар ең алдымен біздің «маңызды істер» деген анықтамамызды өзгертеді. Философ Гарри Франкфурттың сөзімен айтсақ, олар біздің «қалағымыз келетін нәрсені қалау» қабілетімізді бұзады.
Менің Твиттерге тәуелділігімнің нашар, бірақ типтік тарихы бұған дәлел бола алады. Тіпті тәуелділігімнің ең жоғарғы шегінде де мен экран алдында күніне екі сағаттан артық отырмайтынмын. Соған қарамастан, Твиттердің менің зейініме билігі одан әлдеқайда асып түсетін. Қосымшаны жапқаннан кейін де, жаттығу залында немесе кешкі асқа сәбіз турап жатып, желіде кездескен қандай да бір «қате пікір» иесіне қарсы іштей дауласып жүретінмін. (Бұл кездейсоқтық емес еді; алгоритм менің шамбайыма тиетін жазбаларды әдейі көрсетті). Немесе жаңа туған ұлым бір сүйкімді қылық жасаса, мен мұны твитте қалай сипаттайтынымды ойлай бастайтынмын, бұл жерде маңыздысы тәжірибе емес, менің Твиттер үшін контент жеткізуші ретіндегі (ақысыз! ) рөлім сияқты болатын. Мен Шотландияның жағажайында ымырт түсе бастағанда жалғыз серуендеп жүріп, «сендіру дизайнының» бір қорқынышты әсерін сезінгеніміз есімде: бұл — айналысып жатқан ісіңіз зейініңізді бір сәтке де тайдырмауға тырысатын кәсіби психологтар тобымен жасалмаған кезде пайда болатын мазасыздық. Мен Шотландия жағажайларын әлеуметтік желіде кездестірген кез келген нәрседен артық жақсы көремін. Бірақ тек әлеуметтік желі ғана менің зейінімді тұтқында ұстау үшін менің қызығушылықтарыма үнемі бейімделіп, психологиялық тетіктерімді басуға арналған. Сондықтан қалған шындықтың бұған бәсекелесе алмауы таңқаларлық емес.
Сонымен бірге, онлайн әлемдегі үмітсіздік нақты өмірге де ене бастады. Твиттердегі ашу-ыза мен азаптың ағынынан сусындау — бұл жай ақпарат емес, олар ерекше әрі қызықты болғандықтан әдейі таңдалған жаңалықтар мен пікірлер — өмірдің қалған бөлігіне де сондай көзқараспен қарауға итермеледі. Бұл үнемі қақтығысқа немесе апатқа дайын болуды немесе түсініксіз бір үрейді сезінуді білдірді. Әрине, бұл бақытты күннің негізі бола алмады. Жағдайды одан сайын қиындата түсетіні — сіздің дүниетанымыңыздың осындай мұңды бағытқа өзгеріп жатқанын байқаудың қиындығы, өйткені зейіннің бір ерекше мәселесі бар: ол өзін-өзі бақылай алмайды. Зейініңізбен не болып жатқанын көру үшін пайдаланатын жалғыз құралыңыз — ол да сіздің зейініңіз, яғни қазірдің өзінде жаулап алынған нәрсе. Демек, зейін экономикасы сізді жеткілікті дәрежеде алаңдатып, ашуландырып немесе мазасыздандырып қойған соң, қазіргі өмір осындай болуы тиіс деп қабылдау оңай болады. Т. С. Элиоттың сөзімен айтсақ, біз «алаңдаушылық арқылы алаңдаушылықтан алаңдаймыз». Егер сіз мұның бәрі мен үшін мәселе емес — әлеуметтік медиа мені ашулы, азырақ жанашыр, мазасыз немесе сезімсіз еткен жоқ деп сенімді болсаңыз, бұл оның сізді шынымен өзгертіп тастағанының белгісі болуы мүмкін. Сіздің шектеулі уақытыңыз ештеңе байқамағаныңызда иемденіп кеткен.
Мұның бәрі саяси төтенше жағдай екені әлдеқашан белгілі болды. Қарсыластарымызды сөзге келмейтін жау ретінде көрсету арқылы әлеуметтік медиа бізді бір-біріне қас тайпаларға бөледі, содан кейін қарсы жақты барынша айыптағанымыз үшін «лайктар» мен «репостар» арқылы марапаттап, ақылға қонымды дебатты мүмкін емес ететін тұйық шеңберді тудырады. Сонымен қатар, біз арам ниетті саясаткерлердің елдің назарын бірінен соң бірі болатын жанжалдармен толтырып, журналистердің фактілерді тексеру қабілетін жойып, қарсыластарын тұншықтыра алатынын көрдік. Әрбір жаңа жанжал қоғамдық санада алдыңғысын өшіріп тастайды, ал жек көрушілікті айыптау үшін жауап берген немесе ретвит жасаған кез келген адам, байқаусызда оны зейінмен марапаттап, таралуына көмектеседі.
Технология сыншысы Тристан Харрис айтқандай, сіз әлеуметтік медиа қосымшасын ашқан сайын «экранның екінші жағында сізді сонда ұстап тұру үшін жалақы алатын мың адам» болады — сондықтан пайдаланушылардан тек ерік-жігерімен ғана уақыты мен зейінін қорғауды талап ету шындыққа жанаспайды. Саяси дағдарыстар саяси шешімдерді талап етеді. Дегенмен, егер біз алаңдаушылықты терең деңгейде түсінгіміз келсе, бір жағымсыз шындықты мойындауымыз керек: «шабуыл» — шақырылмаған шабуыл деген мағынада — бұл жерге толық сәйкес келетін сөз емес. Біз Кремний алқабын жауапкершіліктен босатпауымыз керек, бірақ ашық болуымыз қажет: көп жағдайда біз алаңдаушылыққа өз еркімізбен берілеміз. Бойымыздағы бір нәрсе цифрлық құрылғылар немесе басқа нәрселер арқылы алаңдағысы келеді — өз өмірімізді ең маңызды деп санайтын нәрселерге жұмсамауға тырысады. «Қоңырау үйдің ішінен шалынып жатыр». Бұл — шектеулі өмірімізді тиімді пайдалану жолындағы ең қауіпті кедергілердің бірі, сондықтан оған жақынырақ қараудың уақыты келді.
6. Ішкі кедергі келтіруші
Егер сіз 1969 жылдың қыс айларында Жапонияның оңтүстігіндегі Кии тауларында серуендеп жүрсеңіз, таңқаларлық жағдайға куә болар едіңіз: үлкен ағаш ыдыстан басына жартылай қатып қалған суды құйып жатқан, тып-жалаңаш, аққұба әрі арық американдық. Оның есімі Стив Янг болатын, ол буддизмнің Сингон тармағының монахы болу үшін дайындықтан өтіп жатқан еді, бірақ осы уақытқа дейін бұл процесс тек қорлау тізбегінен тұрды. Біріншіден, Коя тауындағы ғибадатхананың аббаты оны есіктен кіргізбей қойды. Жапон монахының өмірін таңдаған бұл ұзын бойлы, ақ нәсілді Азиятану ғылымының кандидаты (PhD) кім өзі? Ақыры, ұзақ сұранғаннан кейін Янгқа қалуға рұқсат берілді, бірақ ол үшін дәліздерді сыпыру және ыдыс-аяқ жуу сияқты ғибадатханадағы әртүрлі қара жұмыстарды атқаруы керек болды. Ақырында, оған монахтық жолдың алғашқы нақты қадамы болып саналатын жүз күндік оқшаулануды бастауға рұқсат берілді. Бірақ бұл — жылытылмаған кішкентай лашықта тұруды және күніне үш рет тазарту ритуалын өткізуді талап ететін болып шықты. Калифорнияның жылы мұхит жағасында өскен Янг өзіне бірнеше галлон мұздай еріген қар суын құюы керек еді. «Бұл сұмдық азап болды», — деп еске алатын ол жылдар өткен соң. «Соншалықты суық болғаны сонша, су еденге тиген сәтте қатып қалады, ал қолыңдағы сүлгі де қатып қалады. Сондықтан сіз жалаң аяқ мұз үстінде тайғанап жүріп, қатып қалған сүлгімен денеңізді кептіруге тырысасыз».
Физикалық азапқа тап болғанда — тіпті бұдан әлдеқайда жеңіл түрі болса да — адамдардың көбінің инстинктивті реакциясы оған зейін аудармауға тырысу, басқа кез келген нәрсеге назар аудару болып табылады. Мысалы, егер сіз инеден қорқатын болсаңыз, егуден ойыңызды бөлу үшін дәрігер бөлмесіндегі ортанқол картиналарға мұқият қарап отырған боларсыз. Бастапқыда Янгтың инстинкті де солай болды: терісіне тиген мұздай судың әсерінен басқа бір нәрсені ойлау арқылы немесе ерік-жігерімен суықты сезбеуге тырысу арқылы іштей қашу. Бұл қисынсыз реакция емес: қазіргі сәттің тәжірибесі соншалықты жағымсыз болғанда, ақыл-оймен сол жағдайдан алыстау ауырсынуды азайтады деген түсінік қисынды көрінеді.
Алайда, мұздай судың үсті-үстіне құйылуы Янгқа бұл стратегияның мүлдем қате екенін түсіндірді. Шын мәнінде, ол өзінің бар зейінін мұздай судың сезіміне бағыттап, оған барынша ден қойған сайын, азап та соғұрлым азая түскен. Ал керісінше, «зейіні басқа жаққа ауған бойда, азапқа төзу мүмкін болмай қалған». Бірнеше күннен кейін ол әрбір су құйылу рәсіміне өзінің қазіргі сәттегі сезіміне барынша зейін қою арқылы дайындала бастады. Осылайша, су тиген кезде ол жай ғана жайсыздықтан нағыз азапқа өтіп кетуден сақтанды. Бірте-бірте ол бұл рәсімнің бүкіл мәні осында екенін түсіне бастады. Оның айтуынша — бұл терминді дәстүрлі будда монахтары қолданбаса да — бұл «алып биокері байланыс құрылғысы» (ағзаның физиологиялық көрсеткіштерін бақылап, оны саналы түрде басқаруды үйрететін әдіс) сияқты болды. Ол зейінін жоғалтпаған сайын азаптың азаюымен «марапаттап», ал зейіні шашыраған бойда азапты күшейту арқылы «жазалап», оны жинақылыққа үйретті. Бұл тәжірибеден кейін Янг — қазіргі таңда Шинзен Янг есімімен танымал медитация мұғалімі — өзінің зейін қою қабілетінің толық өзгергенін байқады. Қазіргі сәтке зейін қою мұздай су рәсімін жеңілдетсе, күнделікті күйбең тірліктегі — бұрын азап емес, жай ғана іш пыстырарлық немесе ашуландыратын — істерді де қызықты әрі тартымды етіп жіберді. Ол атқарып жатқан ісіне көбірек көңіл бөлген сайын, нағыз мәселе іс-әрекеттің өзінде емес, оны сезінуге деген ішкі қарсылықта екенін түсінді. Сол жағымсыз сезімдерден қашуды тоқтатып, оларға зейін қойған кезде, жайсыздық өздігінен жоғалып кететін болған.
Янгтың бастан өткергені біздің зейініміз бөлінгенде не болатыны туралы маңызды жайтты көрсетеді: біз қазіргі сәттегі сезімдерімізден туындаған қандай да бір ауырлықтан қашқымыз келеді. Денеге тиген мұздай су немесе дәрігердің екпесі сияқты физикалық ауырсыну кезінде бұл анық байқалады — мұндай жағдайда сезімдерді елемеу қиын болғандықтан, зейінді басқа жаққа бұру үшін үлкен күш қажет. Бірақ бұл күнделікті зейін бөлінуіне де нәзік түрде қатысты. Әлеуметтік желілердің сізді жұмыстан алшақтатуының классикалық мысалын қарастырайық: бұл әдетте сіз бар ынтаңызбен жұмыс істеп отырғанда зейініңіздің еріксіз тартылып кетуі емес. Шындығында, сіз істеп жатқан ісіңіздің жағымсыздығынан қашу үшін кішкене ғана сылтау іздеп отырасыз; сіз Twitter-дегі айтыстарға немесе жұлдыздар туралы өсек-аяң сайттарына өкінішпен емес, жеңілдік сезімімен ауысасыз. Бізге Кремний алқабы біздің зейініміз үшін «соғыс» жүргізіп жатыр деп айтылады. Егер бұл рас болса, біз бұл соғыс алаңында жиі жаудың жақтасы рөлін атқарамыз.
Мэри Оливер зейіннің бөлінуіне деген бұл ішкі ұмтылысты «жақын мазалаушы» (the intimate interrupter) деп атайды — бұл «өзіңнің ішіндегі өзің, ол есікті қағып, ысқырып», егер сіз зейініңізді маңызды, бірақ қиын істен көрші браузер терезесінде болып жатқан оқиғаға бұрсаңыз, өміріңіз жеңілдейтініне уәде береді. Американдық автор Грегг Креч өзінің осыған ұқсас тәжірибесін сипаттай отырып: «Менің үйренген түсініксіз сабақтарымның бірі — көп жағдайда мен істелуі керек істердің көбін істегім келмейді. Мен тек дәретхана тазалау немесе салық есептерін толтыру туралы айтып тұрған жоқпын. Мен шын жүректен қол жеткізгім келетін мақсаттар туралы айтып отырмын», — дейді.
Маңызды істердің жайсыздығы
Мұның қаншалықты оғаш екеніне тоқталып өткен жөн. Неге біз өзіміз үшін маңызды деп санаған — өмірімізді арнағымыз келген — істерге зейін қойғанда соншалықты жайсыздық сезінеміз және неге біз шын мәнінде айналысқымыз келмейтін нәрселерге қашып кетеміз? Кейбір нақты тапсырмалардың жағымсыздығы соншалық, олардан қашу таңқаларлық емес. Бірақ жиі кездесетін мәселе — түсініксіз пайда болатын іш пысу (zerigu) сезімі. Кенеттен, сіз үшін маңызды болғандықтан қолға алған ісіңіз соншалықты жалықтырғыш болып көрінетіні сонша, оған бір сәт те зейін қоюға шыдамыңыз жетпей қалады.
Бұл құпияның шешімі, қаншалықты драмалық естілсе де, мынада: біз зейінімізді бөлген сайын, өзіміздің шектілігімізбен (адам өмірі мен уақытының шектеулі екендігі) бетпе-бет келуден қашамыз. Адам баласының уақыты шектеулі, ал зейін мәселесінде сол уақытты бақылау мүмкіндігіміз де шектеулі, сондықтан істің қалай аяқталатынына ешқашан сенімді бола алмаймыз. (Бір күні өлім бәрін тоқтататыны туралы жағымсыз ақиқаттан басқа). Өзіңіз маңызды деп санайтын нәрсеге назар аударуға тырысқанда, сіз өз мүмкіндіктеріңіздің шегін көруге мәжбүр боласыз, бұл тәжірибе іс-әрекеттің маңыздылығына байланысты өте жайсыз сезіледі. Мінсіз мешітін уақыт пен кемелсіздік әлеміне шығарудан бас тартқан Шираздағы сәулетші сияқты емес, сіз өзіңіздің құдіретті қиялдарыңыздан бас тартып, өзіңіз үшін маңызды нәрселерге билігіңіз жүрмейтінін сезінуге тиіссіз. Мүмкін, сіздің сүйікті шығармашылық жобаңыз қабілетіңізден жоғары болып шығар, немесе жұбайыңызбен болатын қиын әңгіме ащы айтысқа ұласып кетер. Тіпті бәрі тамаша өткен күннің өзінде де, сіз мұны алдын ала біле алмаған болар едіңіз, сондықтан уақытыңыздың қожайыны болу сезімінен бәрібір бас тартуға тура келеді. Психотерапевт Брюс Тифт айтқандай, сіз өзіңізді «тар жерде қалғандай, тұтқындалғандай, дәрменсіз және шындықпен шектелгендей» сезіну қаупіне жол беруіңіз керек.
Сондықтан іш пысу сезімі таңқаларлықтай ауыр әрі агрессивті болуы мүмкін: біз оны жай ғана істеп жатқан ісімізге қызығушылықтың жоқтығы деп ойлаймыз, бірақ шын мәнінде бұл — өз бақылауыңның шектеулі екенін түсінуден туған реакция. Іш пысу әртүрлі жағдайда болуы мүмкін: үлкен жобамен жұмыс істегенде, жексенбі күні не істеріңді білмегенде немесе бес сағат бойы екі жасар балаға қарау керек болғанда. Бірақ бұлардың бәріне ортақ бір сипат бар: олар сізден шектілігіңізбен бетпе-бет келуді талап етеді. Сіз қазіргі сәттің қалай өтіп жатқанына көнуге және шындықтың осы екенін мойындауға мәжбүрсіз.
Сондықтан біз шектеулер жоқ сияқты көрінетін интернетке қашатынымыз таңқаларлық емес. Онда сіз басқа құрлықтағы оқиғалардан лезде хабардар бола аласыз, өзіңізді қалағанша көрсете аласыз және шексіз жаңалықтар лентасын ақтара бересіз. Сыншы Джеймс Дюстерберг айтқандай, бұл — «кеңістіктің маңызы жоқ және уақыт шексіз қазіргі сәтке айналатын аймақ». Бүгінде интернетте уақыт өткізу онша қызық емес екені рас. Бірақ оның қызықты болуы шарт емес. Шектіліктің азабын басу үшін ол тек сізді еркін сезіндірсе болғаны.
Бұл сондай-ақ зейін бөлінуімен күресу үшін ұсынылатын — цифрлық детокс (гаджеттер мен интернеттен саналы түрде бас тарту), поштаны тексеру ережелері және т. б. — стратегиялардың неге сирек көмектесетінін түсіндіреді. Олар тек зейінді бөлетін құралдарға қолжетімділікті шектейді, бұл тәуелділік тудыратын технологиялар жағдайында дұрыс шығар. Бірақ олар сол ішкі ұмтылыстың себебін жоймайды. Тіпті Facebook-тен шығып кетсеңіз де, таудағы үйшікке кетіп қалсаңыз да, маңызды іске зейін қою бәрібір қиын болады, сондықтан сіз қиялдау, керексіз ұйқы немесе тіпті «өнімділік фанаттары» жақсы көретін — істер тізімін қайта жасау немесе үстелді жинау арқылы сол азаптан қашудың жолын табасыз.
Басты мәселе — біз «зейін бөлуші» деп санайтын нәрселер біздің зейініміздің бөлінуіне негізгі себеп емес. Олар тек шектеулермен бетпе-бет келудің жайсыздығынан қашып баратын жеріміз ғана. Жұбайыңызбен сөйлескенде оған назар аударудың қиындығы үстел астында жасырын телефон тексеріп отырғаныңызда емес. Керісінше, «жасырын телефон тексеру» — бұл сөйлесуге зейін қою қиын болғандықтан жасалатын әрекет. Өйткені тыңдау күш-жігерді, шыдамдылықты және берілуді талап етеді, ал естіген нәрсеңіз сізді ренжітуі мүмкін, сондықтан телефон тексеру әлдеқайда жағымдырақ. Сондықтан телефоныңызды алысқа қойсаңыз да, зейініңізді бұрудың басқа жолын іздейтініңізге таң қалмаңыз. Әңгімелесу кезінде бұл көбінесе қарсы алдыңыздағы адам сөйлеп болғанша, өзіңіз не айтатыныңызды іштей дайындау түрінде көрініс табады.
Мен осы сәтте зейін бөлінуіне деген ішкі ұмтылысты түбегейлі жоюдың құпиясын ашқым келеді, бірақ ондай құпия жоқ. Зейін бөлінуінің күшін жоюдың ең тиімді жолы — бәрі басқаша болады деп күтуді тоқтату. Бұл жайсыздықтың шектеулі адам үшін қалыпты сезім екенін қабылдау керек. Біз өз өміріміздің барысына бақылауымыз шектеулі екенін мойындауға мәжбүр ететін маңызды істерді қолға алғанда, осындай сезімде болуымыз заңды.
Шешімнің жоқтығын қабылдаудың өзі — шешім. Янг тау басында азаптың тек шындыққа көнгенде ғана басылатынын түсінді: ол фактілермен күресуді тоқтатып, мұздай суды сезінуге жол берді. Ол болып жатқан жағдайға қарсылық білдіруге зейінін аз жұмсаған сайын, нақты болып жатқан нәрсеге көбірек зейін қоя алды. Менің зейінім Янгтікіндей күшті болмаса да, мен де осы логиканың жұмыс істейтінін көрдім. Қиын жобадан немесе іш пыстырарлық жексенбіден тыныштық табудың жолы — тыныштықты іздеу емес, жайсыздықтың болмай қоймайтынын мойындау және шындыққа қарсы шыққаннан көрі, сол шындықтың өзіне көбірек назар аудару.
Кейбір дзэн-буддистердің айтуынша, адамзаттың бүкіл азабы — заттардың қалай болып жатқанына толық назар аударуға қарсылық білдіруден туындайды. Себебі біз бәрінің басқаша болғанын қалаймыз («Бұлай болмауы керек еді! ») немесе процесті көбірек бақылағымыз келеді. Шектеулі адам болудың кейбір ақиқаттарынан ешқашан арыла алмайтыныңызды түсінуде үлкен еркіндік бар. Сіз оқиғалардың барысын толық диктатуралай алмайсыз. Ал шындықтың шектеулерін қабылдаудың парадоксалды сыйы — олар енді соншалықты шектеуші болып сезілмейді.
ІІ Бөлім
БАҚЫЛАУДАН ТЫС
7. Біздің ешқашан уақытымыз болған емес
Когнитивті ғалым Дуглас Хофштадтер «Хофштадтер заңын» (кез келген жұмыс жоспарланғаннан ұзаққа созылатыны туралы ереже) тұжырымдағанымен танымал. Ол бойынша: кез келген тапсырма сіз күткеннен ұзақ уақыт алады, тіпті «Хофштадтер заңын ескерген күннің өзінде де». Басқаша айтқанда, егер сіз жобаның ұзаққа созылатынын біліп, кестені соған сай реттесеңіз де, ол бәрібір жаңа белгіленген мерзімнен асып кетеді. Бұдан шығатын қорытынды — жоспарлау туралы стандартты кеңес (өзіңізге керек деп ойлаған уақыттан екі есе көп уақыт беру) жағдайды нашарлатуы мүмкін. Мысалы, сіз апталық азық-түлік алуға бір сағат кетеді деп ойласаңыз, бірақ әдеттегі оңтайлы болжамыңызды біліп, өзіңізге екі сағат берсеңіз, оның екі жарым сағатқа созылғанын көруіңіз мүмкін. (Бұл әсер үлкен масштабта анық көрінеді: Жаңа Оңтүстік Уэльс үкіметі ірі құрылыстардың кешігетінін біліп, Сидней опера театрын салуға төрт жыл берген, бірақ ол он төрт жылға созылып, бюджеті бастапқыдан 1400 пайызға артық кеткен). Хофштадтер бұл жерде әзілдеген болар, бірақ мен бұл заңнан әрқашан жайсыздық сезінемін. Себебі ол бір оғаш нәрсені меңзейді: біз жоспарлаған істеріміз біздің жоспарымызға бағынбау үшін белсенді түрде қарсылық көрсететін сияқты. Біздің жақсы жоспарлаушы болуға деген талпынысымыз тек сәтсіздікке ұшырап қана қоймай, істің одан да ұзаққа созылуына себеп болады. Шындық бізге өзінің басымдығын ескерту үшін қарсы соққы беретін ашулы құдай сияқты көрінеді.
Шынын айтқанда, бұл мәселе мені басқаларға қарағанда көбірек мазалайды, өйткені мен «маниакалды жоспарлаушылар» отбасынан шыққанмын. Біз болашақтың қалай болатынын алдын ала нақты біліп алғанды жақсы көретін және өмірді қалай болса солай қабылдайтындармен жұмыс істегенде мазасызданатын адамдармыз. Жұбайым екеуміз маусым айының соңына дейін ата-анамнан «Рождествоға жоспарларың қандай? » деген алғашқы сұрақты алып үлгереміз. Мен ұшақ билетін немесе қонақүйді сапарға төрт ай қалғанда брондамаған адамдарды «өмірдің шетінде жүрген бейбастар» деп санап өстім. Отбасылық демалыстарда біз үйден тым ерте шығып кеткендіктен, әуежайда үш сағат немесе вокзалда бір сағат күтіп отыратынбыз. Мұның бәрі сол кезде де, қазір де менің ашуымды келтіреді, бұл ашу-ыза адамның өзінде бар қасиетті басқалардан көргенде пайда болатын ерекше тітіркену сезіміне ұқсайды.
Менің отбасымның мұндай болуына себеп бар. Әкем жағынан әжем еврей болған. Гитлер 1933 жылы билікке келгенде ол Берлинде тоғыз жаста еді. Оның өгей әкесі «Кристалл түнінің» зардаптарын көріп, отбасын Гамбургке, содан кейін Англияға баратын «SS Manhattan» кемесіне жеткізу жоспарын жасағанда ол он бесте болған. (Жолаушылар тек кеме Германия суларынан шыққанына көз жеткізгеннен кейін ғана палубада шампан атқан екен). Оның өз әжесі қашып үлгере алмай, Терезиенштадт концлагерінде қайтыс болған. Екінші дүниежүзілік соғыс қарсаңында Лондонға келген жасөспірім еврей қызының «егер бәрін дәл жоспарламасаң, басыңа немесе жақындарыңа қауіп төнеді» деген мызғымас сенімді бойына сіңіріп, кейін оны балаларына тапсыруы таңқаларлық емес. Кейде сапарға шыққанда әуежайға ерте бару шынымен де маңызды.
Алайда, болашақты жоспарлауға эмоционалды түрде тым қатты берілудің мәселесі мынада: ол кейде апаттың алдын алғанымен, қалған уақытта ол жоямын деген мазасыздықты одан сайын күшейтеді. Жоспарлауға құмар адам болашақтан қандай да бір кепілдік талап етеді — бірақ болашақ мұндай кепілдік бере алмайды, себебі ол әлі болған жоқ. Қанша сағат ерте шықсаңыз да, әуежайға кешікпеуіңізге ешкім жүз пайыз кепілдік бермейді. Дәлірек айтсақ, сіз тек әуежайға жетіп, терминалда отырғанда ғана сенімді бола аласыз, бірақ бұл кезде сенімділіктен келетін ләззат жоқ, өйткені бұл қазірдің өзінде өткен шаққа айналды, енді болашақтың келесі бөлігі (ұшақ дер кезінде қона ма, пойызға үлгеремін бе? ) туралы уайым басталады. Қанша алдын ала жоспарласаңыз да, бәрі сіз қалағандай болады деген сеніммен ешқашан еркін демала алмайсыз. Керісінше, белгісіздік шекарасы көкжиекке қарай жылжи береді. Рождество жоспары дайын болғанда, қаңтарды, сосын ақпанды, сосын наурызды ойлай бастайсыз...
Мен бұл жерде өзімнің невротик отбасымды мысалға келтіріп отырмын, бірақ болашақты сенімді нәрсеге айналдырғысы келетін бұл ішкі ұмтылыс тек жоспарлаушыларға ғана тән емес. Бұл кез келген нәрсе туралы уайымдайтын кез келген адамда бар. Уайым — бұл ақыл-ойдың болашақ туралы қауіпсіздік сезімін тудыруға тырысуы, бірақ оның сәтсіздікке ұшырап, қайта-қайта әрекет етуі. Уайымдау арқылы біз апаттың алдын аламыз деп ойлаймыз. Басқаша айтқанда, уайымның отыны — бәрі жақсы болатынын алдын ала білуге деген ішкі талап: серігім мені тастап кетпейді ме, зейнетке шыққанда ақшам жете ме, жақындарым ауырмай ма, менің кандидатым жеңе ме, жұма күні жұмысты бітіремін бе деген сияқты. Бірақ болашақты бақылауға тырысу — біздің уақытқа қатысты ішкі шектеулерімізді мойындамауымыздың айқын мысалы. Бұл соғыста уайымдаушы адам ешқашан жеңбейді. Сіз болашаққа ешқашан толық сенімді бола алмайсыз.
Кез келген нәрсе болуы мүмкін
Осы кітапта мен уақытымыздың қаншалықты аз екендігі туралы жайсыз шындықпен қашудың орнына, онымен бетпе-бет келудің маңыздылығын айтып келемін. Бірақ уақытты бізде «бар» нәрсе ретінде қарастырудың өзі күмәнді екені белгілі болып келеді. Жазушы Дэвид Кейн айтқандай, біздің уақытымыз әмиянымыздағы қолма-қол ақша немесе аяғымыздағы аяқ киім сияқты «бар» емес. «Біздің уақытымыз бар» дегенде, біз оны «күтеміз» дегенді білдіреміз. «Бізде бір істі бітіруге үш сағат немесе үш күн бар деп ойлаймыз, — деп жазады Кейн, — бірақ ол ешқашан біздің жеке меншігімізге айналмайды». Кез келген фактор сіздің күткеніңізді бұзып, маңызды жобаны бітіруге тиіс «бар» деп ойлаған үш сағатыңызды тартып алуы мүмкін: бастығыңыз шұғыл жұмыспен келуі мүмкін, көлік бұзылуы мүмкін немесе сіз өліп кетуіңіз мүмкін. Тіпті сол үш сағат сіз күткендей толық берілсе де, сол сағаттар тарихқа айналғанша сіз бұған сенімді бола алмайсыз. Сіз болашаққа тек ол өткен шаққа айналғанда ғана сенімді бола аласыз.
Сонымен қатар, жоғарыда айтқандарыма қарамастан, ешкімге өмір сүру үшін нақты төрт мың апта берілмейді – бұл тек сіздің өміріңіз одан да аз болуы мүмкін болғандықтан ғана емес, сонымен бірге шын мәнінде сізде бірде-бір аптаның кепілдігі болмағандықтан. Сіз оның келетініне немесе оны дәл өз қалауыңызша пайдалана алатыныңызға ешқашан сенімді бола алмайсыз. Керісінше, сіз әр сәттің келуімен бірге, осы уақыт пен кеңістікке, оның барлық шектеулерімен бірге «лақтырылған» (экзистенциализмдегі адамның өз еркінсіз дүниеге келу күйі) күйде боласыз және алда не болатынын нақты біле алмайсыз. Осы туралы сәл ойлансаңыз, Хайдеггердің «біз – уақытпыз» деген идеясы мағыналы бола бастайды: адамның бар болуын уақыт сәттерінің тізбегінен бөлек қарастыру мүмкін емес. Бұл нақты психологиялық салдарларға ие, өйткені уақытты иеленуге немесе бақылауға болатын нәрсе деп есептеу – біздің болашақ туралы ойларымыздың, жоспарларымыз бен мақсаттарымыздың, уайымдарымыздың айтылмаған алғышарты. Сондықтан бұл үнемі мазасыздық пен қобалжудың қайнар көзі болып табылады, өйткені біздің күтулеріміз уақыт біздің меншігімізде емес және оны бақылауға алмаймыз деген қатал шындыққа үнемі тап болады.
Түсінікті болу үшін айтайын, менің айтпағым – жоспар құру, зейнетке ақша жинау немесе болашақтың сіз қалағандай болу мүмкіндігін арттыру үшін дауыс беруді ұмытпау жаман идея деген сөз емес. Болашаққа әсер етуге тырысуымыз мәселе емес. Мәселе – барлық мазасыздықтың көзі – дәл осы қазіргі сәтте тұрып, сол талпыныстарымыздың сәтті болатынына көз жеткізу қажеттілігін сезінуімізде. Әрине, серігіңіздің сізді ешқашан тастап кетпеуін қалау және соған ықпал ететіндей әрекет ету қалыпты жағдай. Бірақ болашақта қарым-қатынасыңыздың қалай өрбитініне дәл қазір нық сенімді болуды талап ету – бітпейтін күйзелістің рецепті.
Сондықтан мазасыздыққа қарсы таңқаларлық тиімді ем – болашақтан кепілдік алу талабының ешқашан орындалмайтынын түсіну. Қанша жоспарлап, уайымдасаңыз да немесе әуежайға қанша уақыт ерте шықсаңыз да, бәрі жақсы болатынын алдын ала біле алмайсыз. Анықтыққа (certainty) ұмтылу – табиғатынан үмітсіз әрекет, демек, сіз бұл күресті тоқтатуға құқылысыз.
Болашақ – сіз бұйрық бере алатын нәрсе емес. Француз математигі әрі философы Блез Паскаль түсінгендей: «Біз соншалықты аңғалмыз, – деп жазды ол, – өзімізге тиесілі емес уақытта адасып жүреміз... Біз қазіргі уақытты болашақтың тірегі етуге тырысамыз және өзіміз жететінімізге сенімді емес уақыт үшін, билігімізде емес істерді реттеуді ойлаймыз».
Болашақтың бақыланбайтындығы туралы мазасыздығымыз, оны өткен шақ тұрғысынан қарастырғанда, тіпті абсурд болып көрінеді. Біз болашақты бақылай алмайтынымыз үшін күні бойы уайымдаймыз; бірақ көбіміз қазіргі жеткен жерімізге оны мүлдем бақылаусыз жеткенімізді мойындайтын шығармыз. Өміріңізде ең жоғары бағалайтын нәрселердің барлығын сіз алдын ала жоспарлай алмаған және қазір кері барып өзгерте алмайтын кездейсоқ оқиғалардың жиынтығынан табуға болады. Мүмкін, сіз болашақ жарыңызды жолықтырған кешке шақырылмаған да болар едіңіз. Немесе ата-анаңыз сіздің ашылмаған талантыңызды байқап, жарқырауыңызға көмектескен шабыттандырушы мұғалімі бар мектептің жанына көшіп келмеген болар еді.
Симона де Бовуар өзінің «Бәрі айтылды және аяқталды» (All Said and Done) атты автобиографиясында оны «өзі» қылған, оның бақылауынан тыс болған таңқаларлық көптеген оқиғаларға қайран қалады:
«Егер мен түскі астан кейін жұмыс бөлмемде ұйықтап қалсам, кейде балаша таңырқап оянамын – неге мен менмін? ... Мені бала өз болмысын сезінгенде таңырқайтындай таңғалдыратын нәрсе – дәл осы жерде, осы сәтте, осы өмірдің тереңінде болуым. Қандай кездейсоқтық бұған әкелді? ... Ол нақты жұмыртқа жасушасының сол нақты сперматозоидпен ұрықтануы, оның ішінде ата-анамның кездесуі, оған дейін олардың туылуы және барлық ата-бабаларымның туылуы – мұның жүзеге асу мүмкіндігі жүз миллионнан бір де болған жоқ. Және ғылымның қазіргі күйінде болжау мүмкін емес кездейсоқтық менің әйел болып туылуыма себеп болды... Сол сәттен бастап менің өткенімнің әрбір қозғалысынан мыңдаған түрлі болашақ өрбуі мүмкін еді: мен ауырып қалып, оқуымды тастауым мүмкін еді; мен Сартрды жолықтырмауым мүмкін еді; кез келген нәрсе болуы мүмкін еді».
Де Бовуардың сөздерінде жұбаныш беретін астар бар: осы оқиғалардың ешқайсысын бақылай алмасақ та, әрқайсымыз өміріміздің осы нүктесіне дейін жеттік. Демек, бақыланбайтын болашақ келгенде де, бізде оған төтеп беретін күш болады деген мүмкіндікті қарастырған жөн. Сонымен қатар, өміріңіздегі құнды нәрселердің көбі сіз таңдамаған жағдайлардың арқасында болғанын ескерсек, мұндай бақылауды қалаудың да қажеті шамалы.
Өз ісіңмен айналысу
Өткеннің бақыланбайтындығы және болашақтың белгісіздігі туралы бұл шындықтар неге көптеген рухани дәстүрлердің бір кеңеске тоғысатынын түсіндіреді: біз назарымызды өзімізге тиесілі жалғыз уақыт бөлігіне – осы жердегі қазіргі сәтке шоғырландыруымыз керек.
«Болашақты бақылауға тырысу – бас ұстаның орнын иеленуге тырысқанмен бірдей», – деп ескертеді Даосизмнің (ертедегі қытайлық пәлсапалық ілім) негізгі мәтіндерінің бірі Дао Дэ Цзин. Бірнеше ғасырдан кейін будда ғалымы Геше Шавопа бұл ескертуді қайталап, өз шәкірттеріне қатаң түрде: «Шексіз көбейіп жатқан мүмкіндіктердің қияли патшалықтарына билік жүргізбеңдер», – деп бұйырды.
Иса Таудағы уағызында дәл осыны айтады (бірақ оның кейінгі ізбасарларының көбі мәңгілік өмір туралы христиандық идеяны болашаққа мән бермеу емес, керісінше соған бекініп алудың себебі ретінде түсіндіреді). «Ертеңгі күн үшін уайымдамаңдар, өйткені ертеңгі күн өз қамын өзі ойлайды», – деп кеңес береді ол. Содан кейін ол «әр күннің өз тауқыметі өзіне жетеді» деген әйгілі сөзді қосады. Мен бұл сөзді тыңдаушыларға бағытталған мысқыл ретінде ғана қабылдай аламын: «Сендер, бірінші ғасырдағы Галилеяның жұмысшы табы, шынымен де проблемасыз өмір сүріп жатқандарың соншалық, ертең не болатынын уайымдап, қосымша қиындықтар ойлап табудың мағынасы бар ма? » – деп келемеждеп тұрғандай көрінеді.
Бірақ бұл ойдың маған ең жақын нұсқасы – қазіргі заманғы рухани ұстаз Джидду Кришнамуртиден келеді. Ол мұны 1970-жылдардың соңында Калифорниядағы лекциясында тікелей айтқан болатын. «Осы лекцияның ортасында, – деп еске алады қатысушы жазушы Джим Дривер, – Кришнамурти кенет кідіріп, алға еңкейіп, құпия түрде: «Менің құпиямның не екенін білгілеріңіз келе ме? » – деді. Біз бәріміз бір денедей тіктелдік... Айналамдағы адамдардың құлақ түріп, демдерін ішіне алып, алға ұмтылғанын көрдім». Содан кейін Кришнамурти жай, тіпті ұялшақ дауыспен: «Көрдіңіз бе, менің не болатынында шаруам жоқ (I don't mind what happens)», – деді.
«Не болатынында шаруам жоқ». Бұл сөздерді сәл талдау керек шығар; меніңше, Кришнамурти өзімізде немесе басқаларда жаман жағдай болғанда қайғырмау, жанашырлық танытпау немесе ашуланбау керек немесе болашақта жамандықтың алдын алуға тырыспау керек деп тұрған жоқ. Керісінше, «не болатынына мән бермей» өмір сүру – болашақ сіздің қалауыңызға сай болуы керек деген ішкі талапсыз өмір сүру дегенді білдіреді. Демек, істің қалай өрбитінін күтіп, үнемі мазасызданбау. Бұл болашақтағы жаман оқиғалардың алдын алу үшін қазір ақылмен әрекет ете алмаймыз дегенді білдірмейді. Бірақ істің біздің қалауымызша болуын талап етуді тоқтатқан сайын, біз мазасыздықтан босаймыз.
Айтпақшы, мен Кришнамуртиді «өздігінен әрекет етуді» (spontaneous) мақтан тұтатын тітіркендіргіш адамдарға еліктеуге шақырып тұр деп есептемеймін. Ондай адамдар жоспар құрмауды өз құқығы санап, кешкі сағат алтыда кездесуге келетініне ешқашан кепілдік бермейді. Мұндай «еркін» типтер жоспар құрудың өзінен шектеу сезінеді. Бірақ жоспарлау – мағыналы өмір құру және басқа адамдар алдындағы міндеттерімізді орындау үшін маңызды құрал. Негізгі мәселе жоспарлауда емес. Мәселе – біз жоспарды өздеріне тән емес нәрсе деп қабылдауымызда.
Америкалық медитация ұстазы Джозеф Голдштейн айтқандай, біз «жоспар – бұл тек ой» екенін ұмытып кетеміз. Біз жоспарларымызды болашақты бағындыру үшін қазіргі сәттен лақтырылған арқан (lasso) сияқты көреміз. Бірақ жоспардың бәрі – ол тек ниеттің қазіргі сәттегі мәлімдемесі. Бұл сіздің болашаққа деген шектеулі ықпалыңызды қалай пайдаланғыңыз келетіні туралы қазіргі ойыңыздың көрінісі. Болашақ, әрине, оған бағынуға міндетті емес.
OceanofPDF. com
8. Сіз осындасыз
Уақытты біз иелік ететін және бақылайтын нәрсе ретінде қарастыру өмірді нашарлататын тағы бір жағы бар. Біз оны «жақсы пайдалануға» бекініп аламыз, содан кейін бір өкінішті шындықты байқаймыз: уақытты жақсы пайдалануға неғұрлым көп назар аударған сайын, әр күн болашақтағы бір тыныш, жақсы, қанағаттанарлық нүктеге жету жолындағы «өткеру керек» кедергі сияқты сезіле бастайды. Бірақ ол нүкте ешқашан келмейді. Мәселе инструментализацияда (нәрсені тек құрал ретінде пайдалану).
Уақытты пайдалану, анықтамасы бойынша, оны құрал ретінде, мақсатқа жету жолы ретінде қарастыру дегенді білдіреді. Біз мұны күнде жасаймыз: сіз шәйнекті шәйнек қайнатуды жақсы көргендіктен емес, кофе ішкіңіз келгендіктен қайнатасыз. Бірақ уақытпен бұл құралдық қатынасқа тым көп көңіл бөлу қауіпті – сіз тек бара жатқан жеріңізге назар аударып, тұрған жеріңізді ұмытасыз. Нәтижесінде сіз ойша болашақта өмір сүресіз, өміріңіздің «шынайы» құндылығын әлі жетпеген (және жетпейтін) уақытқа орналастырасыз.
Психолог Стив Тейлор «Санаға оралу» (Back to Sanity) атты кітабында Лондондағы Британ мұражайында Розетта тасын тамашалап тұрған туристерді бақылағанын еске алады. Олар алдындағы көне жәдігерге қараудың орнына, кейінірек қарау үшін оны телефондарына суретке және видеоға түсіріп жатты. Олар өз уақытын болашақ пайда үшін (кейін көру немесе бөлісу мүмкіндігі үшін) пайдалануға соншалықты берілгені соңғы, көрменің өзін мүлдем сезінбеді. (Ол видеоларды кейін кім көреді? ) Әрине, жастардың смартфонға әуестігі туралы шағымдану – Тейлор мен мен сияқты орта жастағы адамдардың сүйікті ісі. Бірақ оның тереңірек айтпағы – бәріміз де осыған ұқсас нәрсеге жиі кінәліміз. Біз жасап жатқанның бәрін – өмірдің өзін – тек басқа нәрсеге негіз қалағанша ғана құнды деп есептейміз.
Бұл болашаққа бағытталған көзқарас жиі «қашан-мен-соңында» (when-I-finally) ой-санасы ретінде көрінеді: «Мен соңында жұмыс жүктемесін реттегенде / кандидатты сайлағанда / дұрыс серікті тапқанда / психологиялық мәселелерімді шешкенде, сонда мен демала аламын және нағыз өмірім басталады». Мұндай менталитеттегі адам өзін бақытсыз сезінуінің себебі – әлі белгілі бір істерді аяқтамағандығында деп санайды. Ол соларды істегенде өз өмірі мен уақытының қожайыны боламын деп қиялдайды. Бірақ бұл қауіпсіздік сезіміне ұмтылу жолы оның ешқашан қанағаттанбауына әкеледі, өйткені ол қазіргі сәтті тек болашаққа баратын жол ретінде қарастырады. Тіпті жұмысын реттеп, сыңарын тапса да, ол бақытты болуды кейінге қалдырудың басқа себебін табады.
Кейбір жағдайларда болашаққа назар аудару түсінікті. Қоғамдық әжетхананы тазалайтын төмен жалақылы жұмысшының күннің соңын немесе жақсырақ жұмыс болатын болашақты күтуін ешкім сөкпейді. Бірақ өзі армандаған мамандыққа ие болған амбициясы жоғары сәулетшінің әр сәтті тек жобаны аяқтауға жақындау үшін ғана құнды деп санауы біртүрлі. Осылай өмір сүру – ессіздік, бірақ бұл ессіздік бізге ерте жастан сіңіріледі.
Алан Уоттс түсіндіргендей: «Білім беруді алайық. Бұл қандай алдау. Бала кезіңде сені балабақшаға жібереді. Онда олар сені мектепке дайындалып жатырсың дейді. Содан кейін бірінші сынып, екінші, үшінші... Жоғары мектепте олар сені колледжге дайындалып жатырсың дейді. Колледжде сен бизнес әлеміне шығуға дайындаласың... [Адамдар] мойындарына ілінген таяқта тұрған сәбіздің соңынан жүгірген есектер сияқты. Олар ешқашан осында емес. Олар ешқашан ол жерге жетпейді. Олар ешқашан тірі емес».
Себеп-салдар апаты
Осы уақытқа дейін бүкіл ересек өмірімді болашақты қуумен өткізгенімді тек әке болғанда ғана түсіндім. Бұл аян бірден келген жоқ. Керісінше, ұлым дүниеге келер алдында мен уақытты жақсы пайдалануға бұрынғыдан да бетер бекініп алдым. Әрбір жаңа ата-ана ауруханадан үйге келіп, бала тәрбиесіндегі дәрменсіздігімен бетпе-бет келгенде, уақытын тиімді пайдаланғысы келетіні анық. Бірақ ол кезде мен «өнімділік фанаты» болғаным соншалық, жаңа туған нәрестелердің ата-аналарына арналған бірнеше нұсқаулық кітаптар сатып алып, мәселені қиындатып жібердім. Мен сол алғашқы маңызды айларды барынша тиімді өткізуге бел будым.
Бала тәрбиесі туралы бұл кітаптар екі лагерьге бөлінген екен: «Сәбиді үйретушілер» (Baby Trainers): Олар баланы тезірек қатаң кестеге үйретуге шақырады. Бұл баланы сенімді сезіндіреді және оны үйдің ырғағына тез қосуға мүмкіндік береді, осылайша ата-ана тезірек жұмысқа орала алады. «Табиғи ата-аналар» (Natural Parents): Олар үшін мұндай кестелер – заманауи дүниенің ата-ана болудың тазалығын бүлдіргенінің дәлелі. Олар ежелгі тайпалардың немесе тарихқа дейінгі адамдардың әдістерін қолдануды жақтайды.
Кейінірек мен бұл лагерьлердің ешқайсысын қолдайтын нақты ғылыми дәлел жоқ екенін білдім. Бірақ мені ең қатты таңғалдырғаны – екі тараптың да тек болашаққа бағытталғаны болды. Барлық кеңестер болашақта ең бақытты немесе табысты ересек адамды тәрбиелеп шығаруға арналған.
«Сәбиді үйретушілер» баланы өмір бойына жақсы әдеттерге үйретуді көздесе, «табиғи ата-аналар» баланы слингпен көтеріп жүруді немесе үш жасқа дейін емізуді болашақтағы психологиялық саулықтың кепілі деп санайды. (Тағы да айтам: нақты дәлел жоқ). Мен де осы кеңестерді іздегенде дәл осындай позицияда болғанымды түсіндім: менің күндерім болашақ нәтижелерге (емтихан, жұмыс, жаттығу) жетуге бағытталған еді. Енді күнделікті міндеттеріме сәби қосылғанда, мен өз құралдық көзқарасымды жаңа шындыққа бейімдедім: мен бала тәрбиесінде де оңтайлы болашақ нәтижеге жету үшін не қажет екенін білгім келді.
Бірақ бұл тәсіл жаңа туған нәрестемен уақыт өткізудің таңғаларлықтай теріс жолы болып көрінді, сонымен қатар өмір онсыз да шаршатып тұрғанда, мұндай нәрселерді ойлау артық күш жұмсау еді. Әрине, болашақты бақылауда ұстау маңызды — екпелерді салу, балабақшаға өтінім беру және тағы басқалар. Бірақ ұлым қазір осында, ол «нөл жаста» тек бір-ақ жыл болады. Мен оның қазіргі өмірін тек болашақтағы өмірі үшін қалай тиімді пайдалану керек деген оймен өткізіп алғым келмейтінін түсіндім. Ол — нағыз қазіргі сәт, өзі тап болған сәтте ешқандай шартсыз өмір сүріп жатыр, мен де оған қосылғым келді. Оның кіп-кішкентай жұдырығының саусағымды қалай қысқанын, басын дыбысқа қарай қалай бұрғанын бақылап, бұл оның «даму кезеңдеріне» (баланың өсуі мен жетілуінің маңызды сатылары) сәйкес келе ме, жоқ па немесе ол үшін не істеуім керек деген уайымсыз көргім келді. Ең сорақысы, менің уайымымды басу үшін ұлымды — тұтас бір адамды — құрал ретінде пайдаланып, оған тек болашақтағы қауіпсіздігім мен жан тыныштығымның кепілі ретінде қарап отырғанымды сезіндім.
Жазушы Адам Гопник мен түскен бұл тұзақты «себеп-салдарлық апат» (causal catastrophe) деп атайды. Оның анықтамасы бойынша, бұл — «баланы тәрбиелеу әдісінің дұрыс не бұрыстығының дәлелі — оның қандай ересек болып өскені» деген сенім.
Бұл идея қисынды көрінеді — дұрыстық пен бұрыстықты тағы қалай бағалауға болады? Бірақ бұл ой балалық шақты тек ересектікке дайындық алаңы ретінде қарастырып, оның ішкі құндылығын жоятынын түсінгенде бәрі өзгереді. Мүмкін, «бала тәрбиелеу мамандары» айтқандай, бір жасар баланың кеудеңде ұйықтап қалуы «жаман әдет» шығар. Бірақ бұл — қазіргі сәттегі керемет тәжірибе және оны да ескеру керек; болашақ туралы уайым әрқашан автоматты түрде бірінші орында тұрмауы тиіс. Сол сияқты, тоғыз жасар баланың күніне бірнеше сағат бойы қатыгез бейнеойындар ойнауына рұқсат беру-бермеу мәселесі тек оның болашақта қатыгез ересек болып өсуіне ғана емес, сонымен қатар оның дәл қазіргі өмірін осылай өткізуі дұрыс па деген сұраққа да байланысты. Мүмкін, цифрлық қантөгіске толы балалық шақ, болашақта ешқандай әсері болмаса да, сапасыз балалық шақ шығар.
Том Стоппард өзінің «Утопия жағалауы» пьесасында бұл ойды XIX ғысырдағы орыс философы Александр Герценнің аузына салады. Герцен кеме апатында қаза тапқан ұлының өлімімен келісе алмай жатып, баласының өмірі ересектік жетістіктерге жетпесе де, құнды болғанын айтады: «Балалар өсетін болғандықтан, біз баланың мақсаты — ересек болу деп ойлаймыз. Бірақ баланың мақсаты — бала болу. Табиғат тек бір күн өмір сүретін нәрсені де кемсітпейді. Ол әр сәтке өзін толықтай салады... Өмірдің берекесі — оның ағынында. Кейін — тым кеш».
Соңғы рет
Бұл тек кішкентай балалары бар ата-аналарға ғана қатысты емес екені түсінікті деп үміттенемін. Әрине, тез өсетін нәресте өмірдің өтпелі тәжірибелер тізбегі екенін және егер сіз тек соңғы мақсатқа ғана назар аударсаңыз, сол құнды сәттерді жіберіп алатыныңызды еске салып тұрады. Бірақ автор және подкаст жүргізушісі Сэм Харрис өте маңызды байқау жасайды: бұл бәріне қатысты. Біздің өміріміз шектеулі болғандықтан, біз көптеген іс-әрекеттерді ең соңғы рет жасап жатырмыз. Менің ұлымды қолыма соңғы рет алатын кезім болатыны сияқты (ол отызға келгенде мен оны көтере алмайтыным анық), сіздің де балалық шағыңыз өткен үйге соңғы рет баратын, теңізге соңғы рет шомылатын немесе жақын досыңызбен соңғы рет сырласатын сәтіңіз болады. Бірақ, әдетте, дәл сол сәтте мұның соңғы рет екенін білу мүмкін емес.
Харристің айтқысы келгені — біз әрбір тәжірибеге ол ең соңғы рет болып жатқандай құрметпен қарауымыз керек. Шын мәнінде, өмірдің әрбір сәті — «соңғы рет». Ол келеді, сіз оны ешқашан қайтара алмайсыз, ол өткен соң сіздің қалған сәттеріңіздің қоры біреуге азаяды. Осы сәттердің бәріне тек болашаққа баспалдақ ретінде қарау — біздің шынайы жағдайымызға мән бермеу. Егер бәріміз мұны үнемі жасамасақ, бұл таңғаларлық жағдай болар еді.
Біздің шектеулі уақытымызға тек болашаққа бағытталған құрал ретінде қарауымыз тек өзіміздің кінәміз емес. Сыртқы күшті қысымдар бізді осыған итермелейді, өйткені біз негізінен инструменталистік (бір нәрсені тек мақсатқа жету құралы ретінде көру) экономикалық жүйеде өмір сүріп жатырмыз. Капитализмді кездескен нәрсенің бәрін — жер ресурстарын, сіздің уақытыңыз бен қабілеттеріңізді («адам ресурстары») — болашақ пайда үшін құралға айналдыратын алып машина деп түсінуге болады.
Бұл капиталистік экономикадағы бай адамдардың неліктен бақытсыз болатынын түсіндіреді. Олар байлық жинау үшін өз уақытын құрал ретінде пайдалануға өте шебер; капиталистік әлемде сәттіліктің анықтамасы осы. Бірақ уақытты құралға айналдыруға тым қатты көңіл бөлгендіктен, олар қазіргі сәттегі өмірін тек болашақтағы бақытқа апаратын көлік ретінде көреді. Нәтижесінде, банк шоттары өскенімен, күндері мағынасыз бола береді.
Бұл — экономикалық тұрғыдан аз дамыған елдердің адамдары өмірден ләззат алуды жақсырақ біледі деген тұжырымның негізі. Мысалы, Мексика жаһандық бақыт индексінде АҚШ-тан жиі озып тұрады. Демалыста жүрген Нью-Йорк бизнесмені мен мексикалық балықшы туралы ескі мысал бар. Балықшы күніне бірнеше сағат қана жұмыс істейтінін, қалған уақытын күн астында шарап ішіп, достарымен музыка ойнап өткізетінін айтады. Бизнесмен балықшының уақытты басқару тәсіліне шошып, кеңес береді: егер балықшы көбірек жұмыс істесе, үлкен кемелер сатып алып, миллиондар тауып, ерте зейнетке шыға алар еді. — Сонда мен не істеймін? — деп сұрайды балықшы. — Содан кейін, — дейді бизнесмен, — сіз күндеріңізді күн астында шарап ішіп, достарыңызбен музыка ойнап өткізе аласыз.
Капиталистік қысымның өмірдің мәнін қалай жоятынына тағы бір мысал — корпоративтік заңгерлер. Католик құқық зерттеушісі Кэтлин Кавени көптеген заңгерлердің бақытсыз болу себебі «ақылы сағат» (billable hour) жүйесінде дейді. Бұл жүйе оларды өз уақытын, демек, өздерін клиенттерге алпыс минуттық бөліктермен сатылатын тауар ретінде қарауға мәжбүрлейді. Сатылмаған сағат — зая кеткен сағат. Сондықтан табысты заңгер отбасылық кешкі асқа немесе баласының мектептегі қойылымына келе алмаса, бұл оның «тым бос емес» екендігінен ғана емес, ол тауарға айналдыруға болмайтын іс-әрекеттің құндылығын түсінуден қалғандығынан болуы мүмкін.
Дегенмен, қазіргі өмірдің болашақтағы бір жақсы кезеңге жету үшін «өткеру керек» ауыр жұмыс сияқты сезілуіне тек капитализмді кінәлау — өзімізді алдау. Шын мәнінде, біз бұл жағдайға өзіміз де үлес қосамыз. Біз уақытқа осындай инструменталистік тәсілмен қарауды таңдаймыз, өйткені бұл бізге өмірімізді толық бақылап отырмыз деген сезімді сақтауға көмектеседі. Егер сіз өмірдің нағыз мәні болашақта бір жерде — бір күні барлық қиындықтар шешіліп, алтын дәуір келеді деп сенсеңіз, өміріңіздің әлі келмеген бір «шындық сәтіне» бағытталмағаны туралы жағымсыз шындықтан қаша аласыз.
Уақыттан барынша болашақ пайда алуға тырысуымыз бізді шындыққа соқыр етеді. Шын мәнінде, «шындық сәті» — әрқашан қазір. Өмір — өліммен аяқталатын қазіргі сәттердің тізбегі ғана. Сондықтан өміріңіздің «нағыз мәнін» болашаққа қалдыруды тоқтатып, қазіргі өмірге сүңгуіңіз керек.
Джон Мейнард Кейнс мұның астарындағы шындықты көрді: біздің уақытты болашақ мақсаттар үшін жақсы пайдалануға («мақсатшылдыққа») назар аударуымыз — түптеп келгенде өліп қалмау қалауынан туындайды. «Мақсатшыл адам», — деп жазды Кейнс, — «өзінің мүдделерін болашаққа итермелей отырып, өз іс-әрекеттеріне жалған мәңгілік сипат беруге тырысады. Ол өзінің мысығын емес, оның марғауларын жақсы көреді; марғауларын да емес, олардың марғауларын, осылайша мәңгілік жалғаса береді. Ол үшін бүгінгі джем — джем емес, ертеңгі джем ғана маңызды. Осылайша, ол джемді үнемі болашаққа итермелей отырып, оны қайнату әрекетін мәңгілік етуге тырысады». Мұндай адам қазіргі сәтте іс-әрекетінің мәнін сезінбейтіндіктен, өзін болашаққа әсері шексіз құдіретті құдай ретінде елестетеді. Бірақ ол қазіргі сәтте нағыз мысықты жақсы көре алмайды және нағыз джемнің дәмін тата алмайды. Уақытты барынша тиімді пайдалануға тырысып, ол өз өмірін жіберіп алады.
Қазіргі сәтте жоқ болу
«Қазіргі сәтте өмір сүруге» тырысудың да өз қиындықтары бар. Сіз мұны шынымен байқап көрдіңіз бе? Қазіргі саналылық (mindfulness) мұғалімдері бұл бақытқа апаратын төте жол десе де, зерттеулер өмірдің ұсақ қуаныштарын бағалаудың пайдасын айтса да, мұны істеу өте қиын болып шықты.
Роберт Пирсиг өзінің «Дзен және мотоциклге техникалық қызмет көрсету өнері» атты классикалық кітабында ұлымен бірге Орегондағы Крейтер көліне келгенін сипаттайды. Ол бұл сәттен барынша әсер алғысы келеді, бірақ бәрібір сәтсіздікке ұшырайды: «Біз Крейтер көлін суреттегідей көреміз де, "міне, ол осында екен" деген сезімде боламыз. Мен басқа туристерді бақылаймын, олар да өздерін жайсыз сезінетін сияқты. Менде ешқандай реніш жоқ, тек бәрі жалған сияқты және көлдің сұлулығы оған тым көп назар аударылғандықтан жоғалып кеткендей сезіледі».
Мен Пирсигтің не сезінгенін білемін. Бірнеше жыл бұрын мен Канаданың қиыр солтүстігіндегі Туктояктук қаласына бардым. Ол жерге тек ұшақпен немесе қыста қатып қалған өзеннің үстімен жол талғамайтын көлікпен жетуге болатын еді. Мен ол жерге Солтүстік полюстегі мұнай ресурстары үшін күрес туралы мақала жазуға барғанмын, бірақ Солтүстік шұғыласын да көргім келді. Бірнеше түн бойы мен -30°C суықта сыртқа шығып, оны күттім. Тек соңғы түні түнгі сағат екіде Солтүстік шұғыласы көрінді. Мен сыртқа шықтым, аспан жасыл түсті қозғалмалы перделерге толы еді. Мен бұл сәттен барынша ләззат алғым келді. Бірақ мен тырысқан сайын, соғұрлым аз ләззат алдым. Соңында менің басыма: «О, бұл экран сақтағыштарға (screen savers) ұқсайды екен» деген ой келді.
Мәселе мынада: қазіргі сәтте болуға тырысудың өзі — мен осы тарауда сынап отырған инструменталистік ойлау жүйесінің басқа нұсқасы ғана. Сіз уақытыңызды барынша тиімді пайдалануға (бұл жолы болашақ нәтиже үшін емес, қазіргі әсер үшін) тырысқаныңыз соншалық, ол тәжірибенің өзін көлеңкелеп тастайды. Бұл ұйықтауға тым қатты тырысып, соның кесірінен ұйықтай алмау сияқты. «Қазір осында бол» (be here now) деген тіркес еркін жүрген хиппилерді елестетеді, бірақ іс жүзінде бұған тырысу адамды шаршатады.
2015 жылы Карнеги-Меллон университетінің зерттеушілері жұптарға екі ай бойы әдеттегіден екі есе жиі жыныстық қатынасқа түсуді тапсырды. Зерттеу соңында олардың бақыт деңгейі артпаған. Бұл белсенді жыныстық өмірдің қызық емес екенін емес, белсендірек болуға тым қатты тырысудың ешқандай қызығы жоқ екенін көрсетеді.
Қазіргі сәтте толыққанды өмір сүрудің дұрыс жолы — сіздің қаласаңыз да, қаламасаңыз да, әрқашан қазіргі сәтте өмір сүріп жатқаныңызды түсінуден басталады. Егер сіз құтыла алмайтын сәтте болсаңыз, оған жетуге тырысудың өзі күмәнді. «Қазіргі сәтте өмір сүруге тырысу» сізді сол сәттен бөлек адам ретінде көрсетеді.
Джей Дженнифер Мэтьюс өзінің «Дәл өзің болғаның үшін түбегейлі қысқартылған нұсқаулық» атты кітабында былай дейді: «Біз өмірден ештеңе ала алмаймыз. Бұл нәрсені алып кететін сыртқы жақ жоқ. Өмірдің қорларын ұрлап, тығып қоятын өмірден тыс кішкентай қалта жоқ. Осы сәттің сырты жоқ». Қазіргі сәтте толыққанды өмір сүру — бұл сізде одан басқа ешқандай таңдау болмағанын түсіну ғана.
9. Демалысты қайта тану
Бірнеше жыл бұрын мен Сиэтлдегі университет аудиториясында «Уақытыңды қайтарып ал» (Take Back Your Time) атты топтың мүшелерімен кездестім. Олардың мақсаты — «артық жұмыс істеу індетін жою». Олардың жыл сайынғы конференциясына адам аз келді, өйткені бұл тамыз айы еді және көптеген адамдар демалыста болды.
Бұл ұйым қазіргі кезде өте «бүлікті» хабарлама таратады. Демалыс күндерін немесе жұмыс уақытын қысқарту туралы талаптарда ерекше ештеңе жоқ; бірақ олар әдетте «жақсы демалған жұмысшы — өнімді жұмысшы» деген желеумен айтылады. Ал бұл топ дәл осы қисынға қарсы шығады. Олар: «Неліктен теңіз жағасындағы демалысты немесе достармен ас ішуді жұмыстағы өнімділік арқылы ақтауымыз керек? » — деп сұрайды. «Біз неліктен өмірді экономика тұрғысынан ақтауымыз керек? Бұл мағынасыз! » — дейді ұйымдастырушы Джон де Грааф.
Ләззаттың құлдырауы
Ләззаттың құлдырауы
Де Грааф уақытты тек барынша тиімді пайдалану керек нәрсе деп қараудың ең бір астыртын мәселесін дөп басты: біз бос уақытымызды да өнімді өткізу керек деген қысымды сезіне бастаймыз. Бос уақыттың негізгі мәні деп есептелетін — одан жай ғана ләззат алу — ендігі жерде жеткіліксіз сияқты көрінеді.
Егер сіз бос уақытыңызды болашағыңызға салынған инвестиция ретінде қарастырмасаңыз, өмірде бір нәрседен қалып қойғандай түсініксіз сезім пайда болады. Кейде бұл қысым демалыс сағаттарын жақсырақ жұмысшы болу мүмкіндігі ретінде қарастыру керек деген ашық дәлел түрінде болады («Демалыңыз! Сонда өнімділігіңіз артады», — деп жазады New York Times-тағы өте танымал мақаланың тақырыбы). Бірақ дәл осы көзқарастың неғұрлым жасырын түрі сіздің әрдайым 10 шақырымдық жарысқа дайындалып жүретін, бірақ жай ғана жүгіре алмайтын досыңызға да жұққан: ол жүгіру тек болашақ жетістікке жетелесе ғана мағыналы болады деп өзін сендірген. Бұл маған да жұқты: мен медитация сабақтары мен ретриттерге (ретрит — рухани тәжірибе үшін оқшаулану) бір күні тұрақты тыныштық күйіне жетемін деген санадан тыс мақсатпен жылдар бойы қатыстым. Тіпті дүниежүзін шарлау сияқты гедонистік бастама да, егер сіздің мақсатыңыз әлемді тану емес, кейінірек «өмірімді жақсы өткіздім» деп сезіну үшін тәжірибелер қоймасын толтыру болса, осы мәселенің құрбаны болуы мүмкін.
Бос уақытты тек оның басқа нәрселерге пайдалылығы тұрғысынан ақтаудың өкінішті салдары — оның біртіндеп міндет сияқты, яғни жұмыстың ең нашар мағынасындағы жұмыс сияқты сезіле бастауы.
Сыншы Уолтер Керр бұл қауіпті 1962 жылы өзінің «Ләззаттың құлдырауы» атты кітабында байқаған: «Бәріміз де пайда үшін оқуға, байланыс орнату үшін кештерге баруға... қайырымдылық үшін құмар ойындарын ойнауға, қаланың абыройы үшін кешкісін сыртқа шығуға және үйді жөндеу үшін демалыста үйде қалуға мәжбүрміз».
Қазіргі капитализмді жақтаушылар біздің демалыс уақытымыз өткен онжылдықтарға қарағанда көбірек екенін айтқанды ұнатады — ерлер үшін күніне орта есеппен бес сағат, әйелдер үшін сәл азырақ. Бірақ біз өмірді олай сезінбеуіміздің бір себебі — бос уақыттың енді демалыс сияқты сезілмеуі. Керісінше, ол жиі «істелетін істер» тізіміндегі кезекті тармақ сияқты көрінеді. Зерттеулер көрсеткендей, адам байыған сайын бұл мәселе ушыға түседі. Бай адамдар жиі жұмыспен бос болмайды, сонымен қатар олардың кез келген бос сағатын пайдалануға мүмкіндігі көбірек: олар роман оқуы немесе серуендеуі мүмкін, бірақ сонымен бірге операға баруды немесе Куршевельге шаңғы сапарын жоспарлауы мүмкін. Сондықтан олар істеуі керек, бірақ үлгермей жатқан демалыс түрлері бар екенін көбірек сезінеді.
Тарихи көзқарас
Өнеркәсіптік революцияға (өнеркәсіптік революция — қол еңбегінен машиналы өндіріске көшу кезеңі) дейін өмір сүрген адамдар үшін бос уақытқа деген мұндай көзқарас мүлдем жат болды. Ежелгі дүние философтары үшін бос уақыт қандай да бір мақсатқа жету құралы емес еді; керісінше, ол барлық басқа құнды істердің түпкі мақсаты болды.
Аристотель нағыз бос уақытты — оның түсінігіндегі өзін-өзі тану мен философиялық толғануды — ең жоғары ізгіліктердің бірі деп санады, өйткені оны өз игілігі үшін таңдауға тұрарлық еді. Ал соғыстағы ерлік немесе үкіметтегі асыл мінез сияқты басқа ізгіліктер тек басқа нәрсеге алып келгендіктен ғана құнды болды. Латын тіліндегі бизнес сөзі, negotium, сөзбе-сөз «бос емес уақыт» деп аударылады, бұл жұмыс адамның ең жоғары тағайындалуынан ауытқу екенін білдіреді. Жұмыс кейбір адамдар үшін (ең алдымен Афина мен Рим азаматтарының бос уақытын қамтамасыз еткен құлдар үшін) айналып өтуге болмайтын қажеттілік болғанымен, ол негізінен абыройсыз іс және өмір сүрудің басты мәні емес деп саналды.
Бұл идея ғасырлар бойы сақталды: бос уақыт өмірдің ауырлық орталығы, ал жұмыс — кейде болмай қоймайтын үзіліс ретінде қабылданды. Тіпті ортағасырлық ағылшын шаруаларының ауыр өмірі де демалысқа толы болды: олардың өмірі діни мерекелер мен әулиелер күндеріне, сондай-ақ неке немесе өлім сияқты маңызды оқиғаларды белгілейтін бірнеше күндік ауылдық фестивальдерге («ales») негізделген күнтізбе бойынша өтті. (Кейде қозылау маусымы сияқты маңызды емес сылтаулар да табылатын). Кейбір тарихшылар XVI ғасырдағы орташа ауыл тұрғыны жылына тек 150 күндей ғана жұмыс істеген деп есептейді.
Дарем епископы Джеймс Пилкингтон шамамен 1570 жылы былай деп шағымданған: «Жұмысшы адам таңертең ұзақ демалады; жұмысқа келгенше күннің жақсы бір бөлігі өтіп кетеді. Сосын ол таңғы асын ішуі керек, әлі ештеңе таппаса да, әдеттегі уақытында ішпесе ренжіп, күңкілдейді... Түсте ұйықтап алуы керек, сосын түстен кейін bever (сусын немесе жеңіл тамақ ішу) уақыты болады, бұл күннің үлкен бөлігін алады».
Индустрияландыру және оның салдары
Бірақ сағат уақыты мен индустрияландыру мұның бәрін шайып жіберді. Зауыттар мен фабрикалар жүздеген адамның үйлесімді еңбегін талап етті, оларға сағат бойынша ақы төленді, нәтижесінде бос уақыт жұмыстан анық бөлінді.
Жұмысшыларға жасырын мәміле ұсынылды: бос уақытыңызда не істесеңіз де өз еркіңіз, егер ол сіздің жұмыстағы пайдаңызға зиян тигізбесе (тіпті жақсартса). Жұмысқа бас жазып (похмель) келу бұл мәлімені бұзу болып саналды.
Жаңа иерархия орнады: енді жұмыс өмірдің нағыз мәні деп танылды; ал бос уақыт тек келесі жұмыс үшін күш жинау және қалпына келу мүмкіндігіне айналды. Мәселе мынада: орташа жұмысшы үшін индустриялық еңбек өмірдің мәні болатындай мағыналы емес еді — сіз оны ішкі қанағат үшін емес, ақша үшін істедіңіз. Енді бүкіл өмір — жұмыс та, бос уақыт та — қазіргі сәт үшін емес, болашақтағы бір нәрсе үшін бағаланатын болды.
Сегіз сағаттық жұмыс күні мен екі күндік демалысты талап еткен кәсіподақ жетекшілері де бұл көзқарасты бекітуге көмектесті. Олар жұмысшылар бос уақытты білім алу мен мәдени даму үшін, яғни «пайдалы» өткізеді деп сендірді. Бірақ XIX ғасырдағы Массачусетс тоқымашыларының зерттеушіге бос уақытта шын мәнінде не істегісі келетіні туралы айтқандары жүректі ауыртады: олар жай ғана «айналаға қарап, не болып жатқанын көргісі» келген. Олар өнімділіктің басқа түрін емес, нағыз бос уақытты аңсады. Олар Марксшіл Пол Лафарг кейінірек өзінің танымал памфлетінде атағандай, «Жалқау болу құқығын» қалады.
Патологиялық өнімділік
Біз бос уақытты «жақсы» өткізу деген не және уақытты «босқа кетіру» деген не деген оғаш түсінікті мұраға алдық. Бұл көзқарас бойынша, болашақ үшін құндылық жасамайтын кез келген нәрсе — бос жүріс. Демалуға рұқсат етіледі, бірақ тек жұмысқа немесе өзін-өзі жетілдіруге күш жинау үшін ғана.
Бос уақытыңыздың бір бөлігін «босқа», тек сол сәттен ләззат алуға арнап өткізу — оны босқа жібермеудің жалғыз жолы. Сізге берілген жалғыз өмірді толық сүру үшін, әр бос сағатты жеке даму үшін пайдаланудан бас тартуыңыз керек. Бұл тұрғыдан алғанда, әрекетсіздік — кешірілетін нәрсе емес, ол іс жүзінде міндет.
Симона де Бовуар былай деп жазған: «Егер ескі адамның бір стақан шарап ішкендегі қанағаты ештеңеге тұрмаса, онда өндіріс пен байлық — бос аңыз ғана; олар тек жеке және тірі қуанышқа айнала алса ғана мағыналы болады».
Дегенмен, біз демалуды қаламайтын адамдарға айналып барамыз. Бір нәрсені тындыруға тырысуды тоқтатсақ, өзімізді жайсыз сезінеміз. Жазушы Даниэль Стилдің мысалы ерекше: ол 72 жасына дейін 179 кітап жазып үлгерген. Ол күніне 20 сағат жұмыс істейді, айына бірнеше рет 24 сағаттық жұмыс кезеңдері болады, жылына тек бір апта демалады және іс жүзінде ұйықтамайды. Бұл — уақытты өнімді пайдаланудан бас тарта алмаудың айқын белгісі. Стилдің өзі өнімділікті қиын эмоциялардан қашу үшін пайдаланатынын мойындайды.
Әлеуметтік психологтар бұл демала алмаушылықты «idleness aversion» (әрекетсіздіктен жиіркену) деп атайды. Макс Вебер өзінің танымал «Протестанттық жұмыс этикасы» теориясында бұл қазіргі заманғы адамның өзегі екенін айтқан. Бұл түсінік бойынша, тынымсыз еңбек сіздің «таңдаулылар» қатарына жататыныңыздың (яғни жұмаққа баратыныңыздың) дәлелі болды. Осылайша, әрекетсіздік тек күнә емес, сіздің лағынеттелгеніңіздің қорқынышты дәлеліне айналды.
Демалу ережелері
Демалу — бұл жұмыстан үзіліс алғанда өздігінен болатын нәрсе емес. Демалыс шынымен орын алуы үшін сізге белгілі бір жолдар қажет.
Нью-Йорктегі кейбір үйлерде «Шаббат лифті» (сенбі күні діни ережелер бойынша ток қосқыштарын баспау үшін әр қабатқа өздігінен тоқтайтын лифт) бар. Бұл ережелер бізге күлкілі көрінуі мүмкін, бірақ олар адам табиғатына сай: бізге демалу үшін осындай сыртқы қысым қажет.
Жазушы Джудит Шулевиц түсіндіргендей: «Көптеген адамдар жұмысты тоқтату үшін жай ғана жұмыс істемеу жеткілікті деп қателеседі. Шаббатты ойлап тапқандар мұның әлдеқайда күрделі екенін түсінген... Тізбекті әрекеттерді тоқтату үшін таңқаларлық ерік-жігер қажет, ол әдет-ғұрыппен және әлеуметтік қолдаумен бекітілуі тиіс».
Шаббат — бұл сіздің өміріңізді ақтау үшін бүгін артық ештеңе істеудің қажеті жоқ екендігінің көрінісі. Бұл «терең уақытқа» қадам басу, өмірді «қабылдаушы тарап» ретінде сезіну мүмкіндігі.
Қазіргі уақытта мұндай психологиялық ауысуды жасау бұрынғыдан да қиын. Сандық технологиялар мен тәулік бойы ашық дүкендер бізді үнемі жұмыс істеуге итермелейді. Бірақ біз өз өмірімізді бағалайтын болсақ, осы сәтте болуды үйренуіміз керек. Сіздің күндеріңіз болашақтағы бір кемелдікке бағытталмаған — өмір осы сәттердің жиынтығынан тұрады.
Жеке немесе үй ережелері, мысалы, қазіргі уақытта танымал болып келе жатқан өздігінен тағайындалған «сандық сенбілік» (цифрлық технологиялардан белгілі бір уақытқа бас тарту) идеясы бұл бостықты белгілі бір дәрежеде толтыра алады. Бірақ бұл ережелерге басқалар да жаппай бағынбағандықтан, олардың әлеуметтік қолдауы жетіспейді, сондықтан оларды ұстану қиынырақ болады. Олар ерік-жігерге сүйенетіндіктен, алдыңғы тарауда қарастырылғандай, өзіңді «осы сәтте болуға» мәжбүрлеу кезінде туындайтын барлық қауіп-қатерлерге бейім келеді. Нағыз демалыс күйіне ену үшін жеке тұлға ретінде жасай алатын тағы бір маңызды қадамымыз — демалыстың алғашқы сәтте жағымды болып сезілуін күтуді доғару. Философ Джон Грей: «Қазіргі дәуір үшін бос отырудан (idleness) жат нәрсе жоқ», — деп жазады. 17 Ол былай деп толықтырады: «Егер ештеңе басқа бір нәрсеге алып келмесе, оның мағынасы болмайтын уақытта ойынға (play) қалай орын болуы мүмкін? »18 Мұндай дәуірде 10 шақырымдық жүгіруге дайындалу немесе рухани ағарту мақсатында медитация ретритіне бару сияқты мақсатты әрекеттерден айырмашылығы, демалу үшін шынымен тоқтау — алғашқыда рахат емес, керісінше қатты жайсыздық сезімін тудыратынына кепілдік берілген. Алайда бұл жайсыздық сіздің мұны істемеуіңіз керектігінің белгісі емес. Бұл сіздің мұны міндетті түрде істеуіңіз керектігінің белгісі.
Аяқпен серуендеу өз алдына мақсат ретінде
Жаз ортасындағы жаңбырлы таңертеңгі сағат жеті жарымнан сәл асқан уақыт. Мен көлігімді жол жиегіне қойып, су өткізбейтін күрткемнің сыдырмасын жаптым да, Солтүстік Йоркшир Дейлс жоталарына қарай жаяу жол тарттым. Бұл жердің кереметтігі — жалғыз болғанда және айналаның сұрқай драмасынан көңілді әңгімелермен алаңдамағанда ғана ерекше күшке ие болады. Сондықтан тауға қарай жоғары өрлегенде жалғыз болғаныма қуаныштымын. Мен «Hell Gill Force» (Тозақ аңғарының сарқырамасы) атты шайтанның атындай естілетін сарқыраманың жанынан өтіп, ашық далаға шықтым. Аяқ киімімнің тықырынан қорыққан құрлар шөп арасынан ұшып кетіп жатыр. Бір мильдей жүргеннен кейін, жолдан алыс жерде есігі ашық тұрған кішкентай, ескі тас шіркеуге тап болдым. Ішіндегі тыныштық сондай, бейнебір жылдар бойы ешкім бұзбағандай сезіледі, бірақ кеше кешке мұнда саяхатшылар болған болуы әбден мүмкін. Жиырма минуттан кейін мен қырдың басына шықтым. Желге қарсы тұрып, өзім әрқашан жақсы көретін бұл сұрқай табиғаттан ләззат алдым. Мен білемін, кейбір адамдар бұлтты аспан астында тікенек бұталарды кешіп жүргенше, Кариб теңізінің жағажайында демалғанды жөн көрер еді; бірақ мен оларды түсінетінімді айтып өтірік айтпаймын.
Әрине, бұл жай ғана ауылдық жерде серуендеу, мүмкін, бос уақытты өткізудің ең қарапайым түрі шығар. Дегенмен, уақыт өткізу тәсілі ретінде оның назар аударуға тұрарлық бір-екі ерекшелігі бар. Біріншіден, өмірімде істейтін басқа нәрселерден айырмашылығы, менің бұл іске қаншалықты шебер екенімді сұраудың еш мәні жоқ: менің істеп тұрғаным — жай ғана жүру, бұл дағды бойынша мен төрт жасымнан бері айтарлықтай жақсарған емеспін. Сонымен қатар, ауылда серуендеудің сіз қол жеткізуге тырысатын нәтиже немесе жетуге тырысатын жер мағынасындағы нақты бір мақсаты жоқ. (Тіпті супермаркетке барудың да мақсаты бар — супермаркетке жету, ал жорыққа шыққанда сіз не шеңбер бойымен жүресіз, не белгілі бір нүктеге жетіп, кері қайтасыз, сондықтан соңғы нүктеге жетудің ең тиімді жолы — үйден мүлдем шықпау болар еді). Дене шынықтыру сияқты оң жанама әсерлері бар, бірақ адамдар әдетте жорыққа ол үшін шықпайды. Ауылда серуендеу, сүйікті әнді тыңдау немесе кешкісін достармен кездесіп әңгімелесу сияқты, философ Киран Сетия «ателикалық әрекет» (нәтижеге емес, процестің өзіне бағытталған іс-әрекет) деп атайтын нәрсенің жақсы мысалы болып табылады. Яғни оның құндылығы оның «телосынан» (telos) немесе түпкі мақсатынан туындамайды. Сіз серуенді «бітіріп тастауды» мақсат етпеуіңіз керек; сондай-ақ өміріңізде жоспарлаған барлық серуендеріңізді орындап болған сәтке жетуіңіз де екіталай. «Сіз бұл істерді тоқтата аласыз және уақыт өте келе солай істейсіз де, бірақ оларды аяқтай алмайсыз», — деп түсіндіреді Сетия. 19 Оларда «қол жеткізгенде оларды сарқып, соңына әкелетін ешқандай нәтиже жоқ». Сондықтан оларды істеудің жалғыз себебі — олардың өзі ғана: «Серуендеудің сіз дәл қазір істеп жатқан нәрсеңізден басқа мақсаты жоқ».
Сетия өзінің «Midlife» (Орта жас) атты кітабында еске алғандай, ол қырық жасқа таяғанда бойын билеген бостық сезімін сезіне бастаған. Кейінірек ол мұны өмірді «ателикалық» емес, «теликалық» (нақты нәтижеге бағытталған) жобалармен толтырудың нәтижесі деп түсінді. Оның басты мақсаты — істерді бітіріп тастау және белгілі бір нәтижелерге қол жеткізу болған. Ол академиялық қызметте көтерілу үшін философиялық журналдарда мақалалар жариялады; бедел мен қаржылық тұрақтылыққа жету үшін тұрақты жұмыс орнын іздеді; сол мақсаттарға жету үшін және студенттердің дәреже алып, өз мансаптарын бастауына көмектесу үшін дәріс берді. Басқаша айтқанда, ол біз зерттеп отырған мәселеден зардап шекті: уақытпен қарым-қатынасыңыз тек құрал ретінде болғанда, осы сәт өзінің мағынасын жоғалта бастайды. Бұл сезімнің орта жастағы дағдарыс түрінде келуі қисынды, өйткені орта жаста көбіміз өлімнің жақындап қалғанын алғаш рет сезінеміз. Ал өлім тек болашақ үшін өмір сүрудің абсурдтығын елемеуге мүмкіндік бермейді. Егер жақында сізде ешқандай «кейін» қалмаса, қанағаттануды үнемі кейінге қалдыра берудің логикасы қайда?
Ең аяусыз пессимист философ Артур Шопенгауэр мұндай өмірдің бостығын адам қалауының жұмыс істеу механизмінің ажырамас нәтижесі деп санаған. Біз күндерімізді өзіміз қол жеткізгіміз келетін әртүрлі жетістіктерге жетуге жұмсаймыз; бірақ кез келген жетістікке — айталық, университетте тұрақты лауазымға ие болуға — қатысты екі жағдай болады: не сіз оған әлі қол жеткізген жоқсыз (сондықтан сіз қанағаттанбайсыз, өйткені қалаған нәрсеңізге әлі жетпедіңіз), не сіз оған қол жеткізіп қойдыңыз (сондықтан сіз қанағаттанбайсыз, өйткені ұмтылатын ештеңе қалмады). Шопенгауэр өзінің басты еңбегі «Әлем ерік және елес ретінде» кітабында атап өткендей, адамдар үшін «ерік нысандарының» (өмірде жасағыңыз немесе ие болғыңыз келетін нәрселер) болуы іштей азапты болып табылады, өйткені оларға әлі қол жеткізбеу — жаман, ал оларға қол жеткізу — бұдан да жаман болуы мүмкін: «Егер, екінші жағынан, [адам баласына] ерік нысандары жетіспесе, өйткені олар тым оңай қанағаттану арқылы тез жоғалып кетсе, оны қорқынышты бостық пен зерігу билейді; басқаша айтқанда, оның болмысы мен тіршілігі ол үшін төзгісіз ауырпалыққа айналады. 20 Осылайша ол маятник сияқты азап пен зерігу арасында ары-бері тербеледі». Бірақ ателикалық әрекет ұғымы Шопенгауэр байқамай кеткен балама бар екенін көрсетеді. Бұл шамадан тыс аспаптық (құралдық) сипатқа ие болған өмір мәселесін ішінара шешуге мүмкіндік береді. Біз күнделікті өмірімізге тек өздігінен құнды болатын нәрселерді көбірек қосуға тырыса аламыз — яғни уақытымыздың бір бөлігін тек сол істің өзі үшін жасалатын әрекеттерге жұмсау.
Род Стюарт, радикал
Сетия «ателикалық» деп атайтын көптеген әрекеттерді қамтитын қарапайым термин бар: бұл хобби . Оның бұл сөзді қолдануға құлықсыздығы түсінікті, өйткені ол біршама бейшара нәрсені білдіретін болды; көбіміз өз хоббиіне, мысалы, кішкентай фэнтези мүсіншелерін бояуға немесе сирек кездесетін кактустар жинағын күтуге терең берілген адамды нағыз өмірге басқалар сияқты белсенді қатыспайды деп кінәлауға бейімбіз. Дегенмен, уақытты тек құрал ретінде пайдалануға бағытталған дәуірде хоббилердің осындай ұятты беделге ие болуы кездейсоқ емес. Аспаптандыру дәуірінде хоббимен айналысушы — бүлікші: ол өнімділік немесе пайда тұрғысынан ешқандай қайтарымы болмаса да, кейбір нәрселерді тек өздері үшін жасауға тұрарлық екенін айтады. Біздің марка жинаушы немесе пойыз бақылаушыға көрсететін келемежіміз — шын мәнінде қорғаныс механизмі болуы мүмкін. Бұл бізді — өз теликалық өмірімізді қуып, болашақтағы бақытты тоқтаусыз іздеп жүргендерді — олардың шын мәнінде бақытты екенін мойындаудан сақтайды. Бұл сондай-ақ неге «қосымша кәсіппен» (side hustle), яғни пайда табу мақсатында жасалатын хоббиге ұқсас әрекетпен айналысу әлдеқайда аз ұят (тіпті сән) екенін түсіндіреді.
Сонымен, нағыз қанағаттану көзі болу үшін жақсы хобби сәл ыңғайсыз (ұят) сезілуі керек шығар; бұл сіздің оны әлеуметтік мақұлданған нәтиже үшін емес, өз қалауыңыз үшін істеп жатқаныңыздың белгісі. Осыдан бірнеше жыл бұрын рок-жұлдыз Род Стюартқа деген құрметім артты. Мен оның «Railway Modeller» журналына берген сұхбатынан білгенімдей, ол соңғы жиырма жылын 1940 жылдардағы американдық қаланың — зәулім ғимараттары, көне автомобильдері және кір басқан тротуарлары бар Нью-Йорк пен Чикагоның фэнтезилік қоспасының үлкен әрі күрделі модельдік теміржол макетін жасауға жұмсапты. Тротуардағы кірді сэр Родтың өзі қолмен бояған екен. 21 (Ол бұл макетті өзімен бірге гастрольге алып жүрген және оны орналастыру үшін қонақ үйден қосымша бөлме сұратқан). Стюарттың хоббиін кәсіпкер Ричард Брэнсонның кайтсерфингімен салыстырып көріңізші. Күмәнсіз, Брэнсон кайтсерфингтен шын жүректен ләззат алады. Бірақ оның бұл таңдауын өзінің «тәуекелшіл» брендін нығайтуға бағытталған есептелген әрекет ретінде түсінбеу қиын. Ал Стюарттың модельдік пойыз хоббиі оның былғары шалбар киген, «Do Ya Think I’m Sexy? » әнін айтатын қарлыққан дауысты әнші образына мүлдем сәйкес келмейтіні сонша, оның бұл істі шын сүйіспеншілікпен істейтініне сенбеске амал жоқ.
Хоббилердің біздің өнімділік пен жетістікке негізделген мәдениетімізге қарсы шығуының екінші себебі бар: оларда ортанқол болу қалыпты жағдай, тіпті артық болуы мүмкін. Стюарт «Railway Modeller» журналына модельдік теміржол макеттерін жасауда онша шебер емес екенін мойындады. (Ол күрделі электр сымдарын жүргізу үшін басқа адамға ақша төлеген). Бірақ оның бұл істен соншалықты ләззат алуының бір себебі осы болуы мүмкін: ешқашан ерекше бола алмайтын әрекетпен айналысу — «уақытты жақсы пайдалану» туралы мазасыздықты бір сәттен кейінге ысыру деген сөз. Стюарттың жағдайында бұл — көрерменді үнемі риза ету, стадиондарды толтыру және әлемге әлі де күшінде екенін көрсету қажеттілігінен арылу. Менің серуендеуден кейінгі сүйікті ісім — электрлік пианинода Элтон Джонның әндерін ойнау — өте көңілді әрі еліктіргіш. Себебі менің «шимпанзе деңгейіндегі» музыкалық шеберлігім үшін ақша немесе сыншылардың мақтауын аламын ба деген қауіп мүлдем жоқ. Керісінше, жазу — әлдеқайда стресстік жұмыс, оған толық берілу қиынырақ. Өйткені мен оны тамаша орындап, жоғары мақтауға немесе үлкен коммерциялық табысқа ие боламын ба, немесе кем дегенде өз-өзімді бағалау деңгейін сақтап қалу үшін жақсы жазамын ба деген үмітті толықтай өшіре алмаймын.
Баспагер әрі редактор Карен Риналди серфингке қатысты менің пианинода ойнауыма ұқсас сезімде болады: ол әрбір бос уақытын соған арнайды, тіпті теңізге жақынырақ болу үшін Коста-Рикадан жер телімін алуға барлық жинаған ақшасын жұмсаған. 22 Дегенмен, ол осы күнге дейін нашар серфер болып қала бергенін ашық мойындайды. (Ол алғашқы толқынды ұстау үшін бес жыл бойы талпынған). «Бірнеше бақытты сәттерге қол жеткізуге тырысу барысында, — деп түсіндіреді Риналди, — мен басқа бір нәрсені сезінемін: шыдамдылық пен кішіпейілділік қана емес, сонымен бірге бостандық. Босқа әуре болу еркіндігі. Және ештеңеге қарамастан, бір нәрсені нашар істеу (to suck) еркіндігі — бұл үлкен жаңалық». Нәтиже — бәрі емес. Шындығында, нәтиже бәрі болмағаны да дұрыс, өйткені нәтиже әрқашан кейін келеді — ал «кейін» әрқашан тым кеш.
OceanofPDF. com
10. Шыдамсыздық спиралі
Егер сіз Нью-Йорк немесе Мумбай сияқты көлік сигналдары шектен тыс көп қолданылатын қалада болған болсаңыз, бұл дыбыстың ерекше тітіркендіргіш екенін білесіз. Бұл тек тыныштықты бұзғаны үшін емес, сонымен бірге оның мүлдем мағынасыздығынан туындайды: ол сигнал берушінің жағдайын жақсартпастан, басқалардың өмір сүру сапасын төмендетеді. Менің Бруклиндегі ауданымда кешкі қарбалас уақыттағы сигналдар кешкі сағат 4-те басталып, 8-ге дейін жалғасады; бұл уақыт аралығында бүкіл ауданда қауіп туралы ескерту немесе бағдаршамның ауысқанын байқамай қалған жүргізушіні ояту сияқты практикалық мақсатта берілген сигналдар санаулы ғана. Барлық басқа сигналдардың хабарламасы жай ғана: «Тездет! » Бірақ әрбір жүргізуші сол кептелісте тұр, бәрінің де тезірек жүргісі келеді, бірақ бәрінің де оған мүмкіндігі жоқ; ешбір саналы адам өзінің сигналы жағдайды түбегейлі өзгертіп, қозғалысты бастап жібереді деп шын жүректен сене алмайды. Осылайша, мағынасыз сигнал — уақытқа келгенде өз шектеулерімізді мойындағымыз келмейтінінің тағы бір маңызды белгісі: бұл сигнал берушінің айналасындағы әлемді өзі қалаған жылдамдықпен қозғалуға мәжбүрлей алмайтынына деген ызалы айғайы.
Біз шындықтың қалған бөлігіне қатысты осындай диктаторлық көзқарас ұстанғанда азап шегетініміз — ежелгі қытай діні Даосизмнің (табиғатпен үйлесімде өмір сүруге үндейтін ежелгі қытай философиялық ілімі) басты түсініктерінің бірі. «Дао Дэ Цзин» икемділік пен көну бейнелеріне толы: дана адам (оқырманға үнемі айтылатындай) желде сынбай иілетін ағашқа немесе жолындағы кедергілерді айналып өтетін суға ұқсайды. Мұндай метафоралар сіз олардың басқаша болғанын қаншалықты қатты қаласаңыз да, заттар тек өз қалпында болатынын меңзейді. Ал әлемге қандай да бір шынайы ықпал етудің жалғыз жолы — оған қарсы емес, сол шындықпен бірге жұмыс істеу. Дегенмен, мағынасыз сигнал беру феномені және жалпы шыдамсыздық көбіміздің нашар «даосшы» екенімізді көрсетеді. Біз бәрі өзіміз қалаған жылдамдықпен жүруі керек деп есептеуге бейімбіз, нәтижесінде өзімізді бақытсыз етеміз. Бұл тек үнемі көңіліміз қалғандықтан ғана емес, сонымен бірге әлемді тезірек қозғалуға итермелеу жиі кері нәтиже беретіндіктен де болады. Мысалы, көлік қозғалысын зерттеу нәтижелері шыдамсыз жүргізу тәсілі сізді баяулататынын әлдеқашан дәлелдеген. (Бағдаршамның қызыл түсінде тұрғанда алдыңғы көлікке жақындай беру — мазасыз жүргізушінің классикалық әдеті — мүлдем мағынасыз, өйткені қозғалыс басталғанда, алдыңғы көлікті соқпау үшін әдеттегіден баяу жылдамдық алуға мәжбүр боласыз. 1) Дәл осы нәрсе шындықтың қарқынын тездетуге бағытталған басқа да көптеген талпыныстарымызға қатысты. Тым асығыс жұмыс істеу көбірек қателік жіберуге әкеледі, сосын оларды түзетуге қайта оралуға мәжбүр боласыз; үйден шығу үшін бүлдіршінді тезірек киінуге асықтыру бұл процестің әлдеқайда ұзаққа созылуына кепілдік береді.
Екінші ғарыштық жылдамдық
Ғылыми тұрғыдан дәлелдеу қиын болса да, біз бұрынғыдан әлдеқайда шыдамсыз бола түскеніміз анық. Біздің кідіріске деген төзімділігіміздің төмендеуі жол жиегіндегі ашу-ызадан бастап, саясаткерлердің сөйлеген сөздерінің ұзақтығына және қарапайым интернет қолданушысының баяу жүктелетін парақшаны неше секунд күтуге дайын екеніне дейінгі барлық статистикада көрініс табады. (Егер Amazon-ның басты беті бір секундқа баяу жүктелсе, компания жылдық сатылымнан 1,62 миллиард доллар жоғалтар еді деп есептелген). Дегенмен, бірінші қарағанда, кіріспеде айтқанымдай, бұл өте оғаш көрінеді. Бу қозғалтқышынан бастап мобильді кең жолақты интернетке дейінгі кез келген жаңа технология бізге істерді бұрынғыдан тезірек бітіруге мүмкіндік берді. Бұл біздің қалаған жылдамдығымызға жақынырақ өмір сүруге мүмкіндік беріп, шыдамсыздығымызды азайтуы керек емес пе еді? Алайда жеделдетудің заманауи дәуірі басталғалы бері адамдар үнемделген уақытқа риза болудың орнына, бәрін бұдан да тезірек қозғалта алмайтындарына көбірек ашулана бастады.
Бұл — біздің ішкі адами шектеулерімізге қарсылықтың бір түрі ретінде түсінгенде ғана шешілетін тағы бір жұмбақ. Технологиялық прогрестің шыдамсыздық сезімін күшейтуінің себебі — әрбір жаңа жетістік бізді өз шектеулерімізден асып түсу нүктесіне жақындатқандай көрінеді; ол бізге осы жолы, ақыры, уақытты толық бақылауда ұстау үшін бәрін жеткілікті түрде жылдамдата аламыз деп уәде береді. Сондықтан біздің мұндай бақылау деңгейіне жете алмайтынымызды еске салатын кез келген нәрсе бұрынғыдан да жағымсыз сезіле бастайды. Кешкі асыңызды микротолқынды пеште алпыс секундта жылыта алатын болған соң, мұны бірден, нөл секундта жасау шынымен мүмкін сияқты көрінеді — сондықтан әлі де тұтас бір минут күту керек екені бұрынғыдан да көбірек ашуландырады. (Кеңседегі микротолқынды пеште алдыңғы адамнан жеті-сегіз секунд қалып қоятынын жиі байқаған боларсыз — бұл шыдамсыздық шыдауға келмейтін деңгейге жеткен сәттің нақты көрсеткіші). Өкінішке орай, егер сіз жеке өзіңіз мұндай реакциядан аулақ болу үшін ішкі тыныштық сақтай алсаңыз да, бұл көп нәрсені өзгертпейді, өйткені сіз бәрібір әлеуметтік шыдамсыздықтан — яғни жалпы мәдениеттің заттар қаншалықты жылдам болуы керек деген өсіп келе жатқан үміттерінен зардап шегесіз. Көптеген адамдар бір сағатта қырық электрондық хатқа жауап беру керек деп есептеген соң, сіздің жұмыста қалуыңыз бұл мәселеге деген көзқарасыңызға қарамастан, соны істей алуыңызға байланысты болады.
Шындықтың жылдамдығын тездеткісі келетін осы жайсыздық сезімінің оқу тәжірибесіндегідей анық көрінісі жоқ шығар. Соңғы онжылдықта көбірек адамдар кітапты қолына алған сайын «мазасыздық» немесе «алаңдаушылық» деп аталатын, бірақ шын мәнінде шыдамсыздықтың бір түрі — оқу процесінің өздері қалағаннан ұзаққа созылатынына деген жеккөрініш ретінде түсінілетін сезімді бастан кешетіндерін айта бастады. «Маған сөздерге, сөйлемдерге, абзацтарға назар аудару қиындап барады», — дейді Хью Макгуайр, LibriVox аудиокітап қызметінің негізін қалаушы және өмір бойы көркем әдебиет оқып келген адам. 3 «Тарауларды айтпағанның өзінде. Тарауларда көбіне бет-бет абзацтар болады». Ол бұрын кітаппен бірге төсекке жатудың рахаты қалай өзгергенін сипаттайды: «Бір сөйлем. Екі сөйлем. Бәлкім үш. Сосын... маған тағы бір нәрсе керек болды. Уақыт өткізетін бір нәрсе. Ойымның түкпіріндегі қышыған жерді басатын бір нәрсе — iPhone-нан электрондық поштаны жылдам тексеру; Уильям Гибсонның күлкілі твитіне жауап жазып, қайта өшіру; New Yorker журналындағы жақсы, шынымен жақсы мақалаға сілтеме тауып, соны оқу... »
Адамдар енді «оқуға уақыты жоқ» екенін айтып шағымданады, бірақ шындығында, жазушы Тим Паркс атап өткендей, олардың күні бойы жарты сағат бос уақыт таба алмайтыны сирек кездесетін жағдай. Олардың айтпағы — бос уақыт тауып, оны оқуға жұмсамақ болғанда, олар бұл тапсырмаға өздерін толықтай арнау үшін тым шыдамсыз болып шығады. «Бұл тек біреудің кедергі жасауы емес, — деп жазады Паркс. 4 — Бұл адамның шын мәнінде кедергілерге бейім болып тұруы». Мәселе біздің тым бос емес екенімізде немесе тым алаңдағыштығымызда емес, біздің оқудың негізінен өз кестесі бойынша жүретін әрекет екендігі туралы шындықты қабылдағымыз келмейтіндігінде. Тәжірибе өзінің мағынасын жоғалтпай тұрып, сіз оны қатты тездете алмайсыз; ол біздің уақыттың қалай өтетінін бақылауға деген қалауымызға бағынудан бас тартады. Басқаша айтқанда, біз мойындауға ыңғайсыз болатын шындықтың көптеген аспектілері сияқты, бір нәрсені дұрыс оқу үшін жай ғана қажетті уақыт кетеді.
1990 жылдардың соңында Калифорниядағы Стефани Браун есімді психотерапевт көмек сұрап келген клиенттерінің арасында таңғаларлық жаңа заңдылықтарды байқай бастады. 5 Браунның кеңес беру бөлмелері Silicon Valley (Кремний алқабы – АҚШ-тағы жоғары технологиялар орталығы) жүрегіндегі Менло-Паркте орналасқан. Алғашқы дотком бумы қыза түскен кезде, ол осы кезеңнің алғашқы құрбандарымен кездесті: олар тұрақты қозғалыс пен стимуляцияға толы өмірге үйренгені соншалық, елу минуттық терапия сеансында отыру оларға физикалық ауырсыну тудыратындай көрінетін жоғары мәртебелі, табысты адамдар еді.
Браун олардың бойындағы соққы беріп тұрған шұғылдық сезімі — өзін-өзі емдеудің (эмоционалдық жайсыздықты басу үшін зиянды әдеттерді қолдану) бір түрі екенін түсінуге көп уақыт жұмсамады. Бұл олардың басқа бір сезімнен қашу үшін жасап жатқан әрекеті болатын. «Мен жылдамдықты бәсеңдеткен бойда бойымды мазасыздық билейді де, оны жоюдың жолын іздей бастаймын», — деп есіне алады ол бір әйелдің сөзін. Смартфонға қол созу, істер тізіміне қайта үңілу, жаттығу залындағы эллиптикалық тренажерда тер төгу — жоғары жылдамдықты өмірдің осы түрлерінің бәрі эмоционалдық тұрғыдан қашу ретінде қызмет етті.
Браун айлар өткен сайын бұл қашу түрін өзінің бұрынғы өмірінен жақсы танитынын түсінді. Оның өз тәжірибесі баяғыда артта қалған өмірге тиесілі еді. Соған қарамастан, байланыс анық болды: «Бұл адамдар дәл сол нәрсе туралы айтып тұрды! » — деді ол маған. Кремний алқабының табысты адамдары Браунға өзінің маскүнемдікке салынған кезін еске түсірді.
Бұл нүктенің маңыздылығын түсіну үшін Браунның, көптеген бұрынғы ішімдікке салынғандар сияқты, «Анонимді маскүнемдердің» он екі қадамдық философиясын жоғары бағалайтынын білу көмектеседі. Бұл философия маскүнемдік — негізінен өз эмоцияларыңды ешқашан қол жеткізе алмайтын деңгейде бақылауға тырысудың нәтижесі деп тұжырымдайды.
Болашақ маскүнем алдымен тәжірибесінің қандай да бір ауыр тұсынан қашу үшін ішімдікке жүгінеді. Браун ішімдік ішуді он алты жасында байыпты бастаған, себебі бұл оның өзі мен ата-анасының арасындағы эмоционалдық алшақтықты жоюдың жалғыз жолы сияқты көрінген. «Мен кішкентай кезімнен отбасымызда бірдеңенің дұрыс емес екенін білдім, бірақ әкем маған алғаш рет үйлену тойындағы шампанды ұсынғанда, мен қатты қуандым. Ешқандай ой болған жоқ. Тек ақыры отбасыма қосылғандай сезіндім», — деп есіне алады ол.
Бастапқыда бұл стратегия тиімді көрінеді, өйткені ішімдік жағымсыз эмоцияларды уақытша басады. Алайда, ұзақ мерзімді перспективада бұл кері әсерін тигізеді. Сіз қашуға қанша тырыссаңыз да, шындық сол — сіз бәрібір сол орныңыздасыз: бақытсыз отбасыңызда, қатыгез қарым-қатынаста, депрессияда немесе балалық шақтағы жарақатпен бетпе-бет келмей отырсыз. Соның салдарынан сезімдер тез оралады, ал оларды басу үшін күштірек ішімдік қажет болады.
Енді маскүнемде қосымша мәселелер пайда болады: ол ішімдік арқылы эмоцияларын басқаруға тырысумен қатар, енді қарым-қатынасынан, жұмысынан немесе тіпті өмірінен айырылып қалмау үшін ішімдік ішуін де бақылауға тырысуы керек. Бұл — тәуелділіктің психологиялық өзегін құрайтын тұйық шеңбер. Сіз тоқтауыңыз керек екенін білесіз, бірақ тоқтай алмайсыз, өйткені сізге зиян тигізіп жатқан нәрсе — алкоголь — сіздің іс жүзінде ішімдік ішуіңіз себеп болып жатқан жағымсыз эмоцияларды басқарудың жалғыз құралы сияқты сезіле бастайды.
Браун біздің қазіргі жылдам өмір сүру дертімізді «жылдамдыққа тәуелділік» деп атап, оны маскүнемдік сияқты ауыр жағдаймен салыстыруы тым әсіреленгендей көрінуі мүмкін. Кейбір адамдар бұған ренжиді де. Бірақ оның айтпағы — мәжбүрлі асығыстықтың алкоголь сияқты физикалық тұрғыдан жойқындығында емес, оның негізгі механизмінің бірдейлігінде.
Әлем тездетілген сайын біздің бақытымыз немесе қаржылық аман қалуымыз жұмыс істеу, қозғалу және істерді табиғаттан тыс жылдамдықпен орындау қабілетімізге байланысты деп сене бастаймыз. Біз үлгере алмағанымыз үшін мазасызданамыз. Сондықтан сол мазасыздықты басу үшін, өміріміз бақылауда деген сезімге жету үшін біз жылдамырақ қозғаламыз.
Бірақ бұл тек тәуелділік спиралін тудырады. Біз мазасыздықтан құтылу үшін өзімізді қаттырақ итермелейміз, бірақ нәтижесінде мазасыздық одан сайын артады. Себебі біз неғұрлым жылдам жүрген сайын, өзімізді немесе қалған әлемді қажетті жылдамдыққа мәжбүрлей алмайтынымыз анық бола түседі. Сонымен қатар, біз тым жылдам қозғалудың басқа зардаптарын шегеміз: жұмыс сапасының төмендеуі, нашар тамақтану, бүлінген қарым-қатынастар. Дегенмен, осы қосымша мазасыздықты басқарудың жалғыз мүмкін жолы — одан да жылдамырақ қозғалу болып көрінеді. Сіз жылдамдауды тоқтату керек екенін білесіз, бірақ сонымен бірге тоқтай алмайтындай сезінесіз.
Бұл өмір салты толығымен жағымсыз емес: алкоголь маскүнемге ләззат беретіні сияқты, аса жоғары жылдамдықпен өмір сүрудің де еліктіргіш әсері бар. Ғылыми жазушы Джеймс Глейк атап өткендей, ағылшын тіліндегі «rush» сөзінің тағы бір мағынасы — «көтеріңкі көңіл-күй» болуы кездейсоқ емес. 6
Бірақ жан тыныштығына жету жолы ретінде бұл сәтсіздікке ұшырауға жазылған. Егер сіз маскүнемдікке бой алдыра бастасаңыз, қамқор достарыңыз салауатты өмірге бағыттау үшін араласуы мүмкін. Ал жылдамдыққа тәуелділік әлеуметтік тұрғыдан құпталады. Достарыңыз сізді «мақсаткер» болғаныңыз үшін мақтай түсуі әбден мүмкін.
Тәуелді адамның бақылауды қалпына келтіруге тырысқан әрекеттері оны бақылаудан одан сайын шығарып жіберетін бұл жағдайдың нәтижесіздігі — «Анонимді маскүнемдердің» әйгілі парадоксалды тұжырымының негізі: алкогольді жеңуден толықтай үміт үзбейінше, оны жеңуге ешқандай үміт жоқ. Көзқарастың мұндай қажетті өзгеруі әдетте hitting rock bottom (түпке тірелу — адамның өз жағдайының мүшкілдігін мойындайтын ең төменгі шегі) нәтижесінде болады.
Осы сәтте маскүнем үшін өзінің шектеулері туралы жағымсыз шындыққа мойынсұнбау мүмкін болмай қалады. Ол ең ауыр эмоцияларын басу үшін алкогольді стратегиялық құрал ретінде пайдалануға қабілеті жетпейтінін көреді. «Біз алкоголь алдында дәрменсіз екенімізді және өмірімізді басқарудан қалғанымызды мойындадық», — деп оқылады Он екі қадамның алғашқысы. 7 Тек мүмкін емес нәрсеге қол жеткізудің жойқын әрекетінен бас тартқаннан кейін ғана ол шынымен мүмкін болатын нәрсемен айналыса алады: шындықпен бетпе-бет келу — бәрінен бұрын, оның жағдайында қалыпты өмір сүрумен үйлесетін ішімдіктің ешқандай қалыпты мөлшері жоқ екенін мойындау — содан кейін сабырмен және байыппен нәтижелі де мазмұнды өмір құруға жұмыс істеу.
Сол сияқты, Браунның айтуынша, біз — жылдамдыққа тәуелділер — жерге құлауымыз керек. Біз берілуіміз керек. Сіз заттардың өз уақытын алатынына және жылдамырақ жұмыс істеу арқылы мазасыздығыңызды баса алмайтыныңызға көндігесіз. Себебі шындықтың қарқынын өзіңіз қалағандай мәжбүрлеу сіздің билігіңізде емес. Егер сіз осы қиялдардың күйреуіне жол берсеңіз, Браунның клиенттері күтпеген нәрсенің болатынын байқады.
Психотерапевттер оны second-order change (екінші реттік өзгеріс – жағдайды жақсарту емес, оған деген бүкіл көзқарастың ауысуы) деп атайды. Сіз ақыры істердің қарқынын өз еркіңізбен белгілей алмайтыныңызды мойындағанда, мазасыздықтан қашуды тоқтатасыз және мазасыздығыңыз өзгереді.
Асықтыруға болмайтын қиын жұмыс жобасына терең бойлау стресстік эмоциялардың себебі емес, таңдаудың жігерлі әрекетіне айналады; қиын романға ол талап ететін уақытты бөлу рахат көзіне айналады. «Сіз төзімділікті, соңына дейін шыдауды және алға қадам басуды бағалай бастайсыз», — деп түсіндіреді Браун. Сіз «лезде шешімді, жайсыздық пен ауырсынудан лезде арылуды және сиқырлы түзетулерді талап етуді» тоқтатасыз. Сіз жеңіл тыныстап, өз шектеулеріңізді анық сезіне отырып, шынайы өмірге енген кезде, ең сәнсіз, бірақ, бәлкім, ең маңызды суперқабілетке ие бола бастайсыз: сабырлық.
11. Автобуста қалу
Сабырлықтың абыройы аса жоғары емес деп айтуға болады. Біріншіден, сабырлықты талап ететін кез келген іс тартымсыз көрінеді. Сонымен қатар, ол тым пассивті сияқты. Бұл — дәстүрлі түрде үй шаруасындағы әйелдерге немесе азаматтық құқықтарын ондаған жылдар бойы күтуі тиіс азшылықтарға таңылған ізгілік. Біз «сабырмен күткен» талантты қызметкер ұзақ уақыт күтеді деп ойлаймыз; ол одан да өз жетістіктерін жария етуі керек еді.
Мұндай жағдайлардың бәрінде сабырлық — биліктің жоқтығына психологиялық тұрғыдан бейімделудің жолы, жақсы күндерден үміттеніп, төменгі позицияңызға көнуге көмектесетін көзқарас. Бірақ қоғам жылдамдаған сайын бір нәрсе өзгереді. Көптеген контексттерде сабырлық биліктің формасына айналады. Асығыстыққа негізделген әлемде асықпауға тырысу — заттардың өз уақытын алуына мүмкіндік беру — әлемде орныңды табудың, маңызды істерді атқарудың және нәтижені болашаққа ысырмай, істің өзінен рахат алудың жолы.
Мен бұл сабақты алғаш рет Гарвард университетінде өнертанудан сабақ беретін Дженнифер Робертстен үйрендім. 1 Робертстің сабағына қатысқанда, алғашқы тапсырма әрқашан бірдей болады: жергілікті мұражайдан бір суретті немесе мүсінді таңдап, оған үш сағат бойы үздіксіз қарап тұру. Электрондық поштаны немесе әлеуметтік желіні тексеруге болмайды; Starbucks-қа баруға болмайды. (Ол тек әжетханаға баруға рұқсат береді). Мен Робертспен кездесу үшін Гарвардқа баратынымды және суретке қарау жаттығуын орындайтынымды айтқанымда, досым маған таңданыс пен қорқыныш араласқан көзқараспен қарады.
Робертс бұл жаттығудың үш сағатқа созылуын талап етеді, өйткені бұл өте ұзақ уақыт екенін біледі. Ол адамдардың бір орында тұрып, қарқынды тездете алмай қалудың қаншалықты қиын екенін өз басынан өткергенін қалайды. Идея бірінші рет Робертске оның студенттерінің сыртқы жылдамдық қысымына тап болғанынан туындаған.
«Оларға кез келген нәрсеге осындай уақыт жұмсауға рұқсат беретін біреу керек болды», — деді ол. «Біреу оларға өмірлерін басып алған ережелер мен шектеулерден өзгеше ережелер мен шектеулер беруі керек еді».
Ол бұл жаттығуды америкалық суретші Джон Синглтон Коплидің «Тиіні бар бала» атты суретімен өзі де жасап көрді. «Баланың құлағының пішіні тиіннің қарнындағы жүнінің сызықтарымен дәл сәйкес келетінін байқау үшін маған тоғыз минут қажет болды», — деп жазды Робертс кейінірек. «Ал фондық пердедегі кездейсоқ болып көрінетін қатпарлар баланың құлағы мен көзінің көшірмесі екенін түсіну үшін толық 45 минут кетті».
Сабырлықтың бұл түрінде ешқандай пассивтілік жоқ. Керісінше, бұл — белсенді сергектік күйі. Гарвард өнер мұражайында Эдгар Деганың «Жаңа Орлеандағы мақта саудагерлері» суретінің алдында үш сағат отырғанда не болатынын көрейік: алғашқы қырық минутты «мен не істеп отырмын? » деген оймен өткізесіз. Содан кейін суретті ауыстырғыңыз келеді. Бірақ жаңа суретті таңдау — сіз қарсы тұруды үйреніп жатқан асығыстыққа берілу екенін түсінесіз. Сондықтан күтесіз. Сағатқа қарасаңыз, небәрі он жеті минут өткен болады.
Содан кейін, сексенінші минут шамасында бір өзгеріс болады. Сіз уақыттың баяу өтуінен туындаған жайсыздықтан қашуды тоқтатасыз және ол жайсыздық басылады. Деганың суреті өзінің жасырын бөлшектерін аша бастайды: үш адамның жүзіндегі байқампаздық пен мұң, бұрын байқалмаған көлеңке, бір тұлғаның елес сияқты мөлдір болып көрінуі. Көп ұзамай сіз сол бөлменің ылғалдылығын, еденнің сықырлауын және ауадағы шаңның дәмін сезінесіз.
Екінші реттік өзгеріс орын алды: енді сіз тәжірибенің жылдамдығын басқарудан бас тартқаннан кейін, нағыз тәжірибе басталуы мүмкін. Философ Роберт Грудиннің сабырлық тәжірибесін «сезілетін, тіпті жеуге болатын» деп сипаттағанда не айтқысы келгенін түсіне бастайсыз. 2 Шындықтың қарқынын бақылау туралы қиялдан бас тартқаныңыз үшін сыйақыңыз — сол шындықты сезіну, өмірге шынымен ену.
Бақылау және Күту
Психотерапевт М. Скотт Пек өзінің «Аз жүрілген жол» атты кітабында шындық жылдамдығына көнудің трансформациялық тәжірибесі туралы баяндайды. Пек отыз жеті жасына дейін өзін тұрмыстық техниканы жөндеуге келгенде «техникалық ақымақ» (техникалық жөндеу жұмыстарына мүлдем икемі жоқ адам) санаған. Бірде ол көгал шапқышын жөндеп жатқан көршісін көріп: «Мен саған таңғаламын. Мен мұндай нәрселерді ешқашан жөндей алмадым! » — деді. 3
«Бұл сенің уақыт бөлмейтіндігіңнен», — деп жауап берді көршісі.
Бұл сөз Пектің ойынан шықпай қойды. Бірнеше аптадан кейін оның пациентінің көлігіндегі қол тежегіші кептеліп қалды. Әдетте ол не істеп жатқанын түсінбестен сымдарды жұлқылап, соңында «бұл менің қолымнан келмейді! » деп тастап кетер еді. Бірақ бұл жолы ол көршісінің сөзін есіне алды:
Мен көліктің алдыңғы орындығының астына жаттым. Содан кейін өзіме ыңғайлы жағдай жасауға уақыт бөлдім. Ыңғайланған соң, жағдайға қарауға уақыт бөлдім... Алдымен мен тек сымдар мен түтіктердің түсініксіз жиынтығын көрдім. Бірақ біртіндеп, асықпай, тежегіш аппаратына назар аударып, оның бағытын бақылай алдым. Сонда тежегіштің босатылуына кедергі жасап тұрған кішкентай ысырманы көрдім. Мен оны саусағыммен итеріп жіберсем, оның оңай қозғалатынын және тежегішті босататынын түсінгенше зерттедім. Мен солай жасадым. Бір ғана қозғалыс, саусақ ұшымен бір ғана басу — мәселе шешілді. Мен шебер механик болдым!
Пектің бұл жердегі түсінігі — егер сіз белгісіздік жайсыздығына төзуге дайын болсаңыз, шешім жиі өздігінен табылады. Біз шындықтың өз жылдамдығымен өрілуіне жол беруден сондай мазасызданамыз, сондықтан мәселеге тап болғанда, тезірек шешімге ұмтылу жақсырақ сезіледі. Біз жағдайды «реттеп жатырмыз» деп өзімізді алдап, бақылау сезімін сақтап қалғымыз келеді.
Сондықтан біз серіктесімізді соңына дейін тыңдаудың орнына, оған айқайлап тастаймыз, өйткені күту мен тыңдау бізге жағдайды бақыламай отырғандай сезіндіреді. Немесе қиын шығармашылық жобаларды немесе жаңа басталып жатқан қарым-қатынастарды тастап кетеміз, өйткені олардың қалай дамитынын күткеннен қарағанда, бәрін тоқтатуда белгісіздік азырақ.
Пек өз балаларын тәрбиелеуге де осындай асығыс көзқараспен қараған бір пациентін еске алады: «Ол мәселенің шешіміне қатысы бар-жоғына қарамастан, санаулы секунд ішінде ойына келген ең алғашқы өзгерісті жасайтын — не оларды көбірек таңғы ас ішуге мәжбүрлейтін, не ертерек ұйықтауға жіберетін». Сосын келесі сеанста: «Бұл менің қолымнан келмейді. Мен не істеуім керек? » — деп үмітсіздікке салынатын.
Сабырлықтың үш принципі
Соңында міндетті түрде: - Ешқандай сөзді блоктама - Html tag керек емес - Аудару барысында аттап кетуге тисті мазмұндар: Кітап мазмұны, Баспа информациясы, Авторлық, баспа құқығы мәліметтері, Индекстер, web url жарнамалық жалғанымдары.
Тәжірибелік тұрғыдан алғанда, күнделікті өмірде төзімділікті шығармашылық күш ретінде пайдалану үшін үш негізгі ереже ерекше пайдалы. Біріншісі — проблемаларға деген құштарлықты ояту. Біз кез келген кедергіні немесе қиындықты «тезірек құтылу» үшін басып озғымыз келеді, өйткені санамызда «бір күні ешқандай проблемасы жоқ күйге жетемін» деген жасырын қиял болады. Соның салдарынан көбіміз кездескен қиындықтарды екі есе проблема деп қабылдаймыз: біріншіден, нақты мәселенің өзі болса; екіншісі — бейсаналы түрде «бізде мүлдем проблема болмауы керек» деген сеніміміз. Бірақ проблемасы жоқ күй ешқашан орнамайтыны анық. Шындығында, сіз оны қаламас та едіңіз, өйткені проблемасы жоқ өмірде жасауға тұрарлық ештеңе болмайды, демек, ол мағынасыз болар еді. Негізінде «проблема» деген не? Ең жалпы анықтамасы — бұл сіздің назарыңызды талап ететін нәрсе. Егер өмірде мұндай талаптар болмаса, ештеңенің мәні қалмас еді. Барлық проблемаларды жою деген қолжетпес мақсаттан бас тартқан сәтте, өмірдің өзі бір проблемадан кейін екіншісіне ауысу, әрқайсысына қажетті уақытты бөлу процесі екенін бағалау мүмкін болады. Басқаша айтқанда, өміріңізде проблемалардың болуы — мағыналы тіршілікке кедергі емес, оның негізгі мәні.
- Екінші принцип — @@INLINE0@@ (мақсатқа өте кішкентай, бірақ тұрақты қадамдармен жету әдісі) қабылдау. Психология профессоры Роберт Бойс өзінің әріптес ғалымдарының жазу әдеттерін зерттей келе, олардың арасындағы ең өнімді және табыстылары жазуды күнделікті жұмысының шағын бөлігіне айналдырғанын анықтады. Осылайша, жұмысты күннен-күнге жалғастыру әлдеқайда оңай болған. Олар кез келген жекелеген күні көп нәтиже шығармайтынына төзу үшін шыдамдылық танытты, нәтижесінде ұзақ мерзімді перспективада әлдеқайда көп өнім берді. Олар күнделікті қысқа сессияларда жазды — кейде бар болғаны он минут, бірақ ешқашан төрт сағаттан асырмады — және демалыс күндері міндетті түрде демалды. Бойс бұл режимді үйретпек болған үрейлі PhD докторанттары бұған сирек шыдады. Олардың орындалу мерзімі (дедлайн) таяп қалғанын, мұндай «еркелікке» уақыты жоқ екенін айтып наразылық білдірді. Олар диссертацияларын тезірек бітіруі керек еді! Бірақ Бойс үшін бұл реакция оның дәлелін қуаттай түсті. Дәл осы студенттердің жұмысты тиісті қарқынынан тездетуге, тезірек аяқтауға деген шыдамсыздығы олардың алға басуына кедергі келтірді. Олар шығармашылық процестің жылдамдығын толық бақылай алмайтынын мойындаудан туындайтын жайсыздыққа төзе алмады. Сондықтан олар не жұмысқа мүлдем кіріспей, не күні бойы бас алмай жазу сияқты стресстік әрекеттерге бой алдырып, қашуға тырысты. Бұл кейіннен жұмыстан жиіркенуге және жұмысты кейінге қалдыруға (прокрастинацияға) әкеп соқтырды.
Радикалды инкременталистік тәсілдің маңызды бір қыры — өнімділік туралы негізгі кеңестерге қайшы келсе де, күнделікті уақытыңыз біткенде, тіпті бойыңызда күш-қуат тасып тұрса да, жұмысты тоқтатуға дайын болу. Егер сіз белгілі бір жобаға елу минут жұмыс істеуді шешсеңіз, уақыт біткен бойда тұрып, жұмыстан алыстаңыз. Неге? Өйткені Бойс түсіндіргендей, әрі қарай итермелеуге деген құштарлық — «істі бітіре алмадым, жеткілікті өнімді емеспін, енді мұндай тамаша уақыт таба алмаймын» деген шыдамсыздықтың көрінісі. Тоқтауды үйрену — төзімділік бұлшықетін шыңдайды. Бұл сізге жобаға қайта-қайта оралуға және бүкіл мансап бойы өнімділікті сақтауға мүмкіндік береді.
- Соңғы принцип — көп жағдайда түпнұсқалық (оригиналдық) бей-түпнұсқалықтың арғы жағында жатады. Фин-американдық фотограф Арно Минккинен төзімділіктің күші туралы осы терең шындықты Хельсинкидің бас автовокзалы туралы аңызбен суреттейді. Онда жиырмадан астам платформа бар, әрқайсысынан бірнеше түрлі автобус бағыттары аттанады. Сапардың басында әрбір автобус қала ішінде бірдей бағытпен жүріп, бірдей аялдамаларға тоқтайды. Минккинен фотосурет студенттеріне әрбір аялдаманы мансаптың бір жылы ретінде елестетуді ұсынады. Сіз көркемдік бағытты таңдайсыз — мүмкін, жалаңаш денелердің платиналық басылымдарымен жұмыс істей бастайсыз — және портфолио жинайсыз. Үш жылдан (немесе аялдамадан) кейін сіз оны галерея иесіне мақтанышпен көрсетесіз. Бірақ суреттеріңіздің фотограф Ирвинг Пенннің жұмыстарына ұқсайтынын, түпнұсқа емес екенін естіп, көңіліңіз түседі. Пенннің автобусы сіздікімен бірдей бағытта болған екен. Басқа біреудің жолымен жүріп үш жылымды босқа өткіздім деп ашуланып, автобустан түсіп, такси жалдап, автовокзалға қайта ораласыз. Бұл жолы басқа платформадан, басқа жанрды таңдап, басқа автобусқа мінесіз. Бірақ бірнеше аялдамадан кейін тағы сол жағдай қайталанады: жұмысыңыз тағы біреудің көшірмесі сияқты көрінеді. Тағы да вокзалға қайтасыз. Бұл цикл қайталана береді: сіз жасаған ештеңе нағыз төл туынды ретінде танылмайды.
Шешімі қандай? «Бұл оңай,» дейді Минккинен. «Автобуста қал. Сол лағнет автобустан түспе. » Қаладан сәл ұзаған соң, Хельсинки автобустарының бағыттары әртүрлі жаққа тарап, қала маңы мен ауылдық жерлерге қарай бірегей бағыттарға түседі. Міне, нағыз ерекше жұмыс осы жерден басталады. Бірақ ол тек бастапқы кезеңде — басқаларды көшіру, жаңа дағдыларды үйрену және тәжірибе жинақтау кезеңінде — шыдамдылық танытқандар үшін ғана мүмкін болады.
Бұл түсініктің мәні тек шығармашылықпен шектелмейді. Өмірдің көптеген салаларында бірегей бағыт таңдауға — үйлену, балалы болу, туған қалаңда қалу немесе кеңседе жұмыс істеу сияқты дәстүрлі нұсқалардан бас тартып, «қызықтырақ» нәрсені іздеуге мәдени қысым бар. Бірақ егер сіз үнемі ерекшелікті осылай іздесеңіз, алдымен тапталған жолмен жүргендерге ғана бұйыратын бірегейліктің басқа, тереңірек түрлерін сезіну мүмкіндігінен айырыласыз. Дженнифер Робертстің суретті үш сағат бойы тамашалау жаттығуы сияқты, бұл да тоқтауға және сол жерде болуға дайындықтан басталады. Ұзақ уақыт некеде тұрған жұптың терең өзара түсіністігін сезіну үшін, бір адаммен некеде қалуыңыз керек; белгілі бір қауымдастық пен жерге тамыр жаюдың қандай екенін білу үшін, үнемі көшіп-қонуды тоқтатуыңыз керек. Бұл — тек өз уақытын талап ететін мағыналы әрі бірегей жетістіктер.
12. Цифрлық көшпендінің жалғыздығы
Төзімділік — бұл заттардың қалай өрбитінін үнемі бақылауға тырысудың орнына, уақытша шектеулерге бағыну арқылы еркіндіктің тереңірек түрін табудың жалғыз жолы емес. Тағы бір мәселе — басқа адамдармен қарым-қатынас. Олар сіздің уақытыңызға сансыз кедергі келтіріп, жоспарыңызды бұзады. Өнімділік туралы барлық кеңестердің ортақ принципі мынадай: мінсіз әлемде уақытыңыз туралы шешімді тек сіз ғана қабылдауыңыз керек — жұмыс сағатын өзіңіз белгілейсіз, қалаған жерде жұмыс істейсіз, қалаған кезде демалысқа шығасыз және ешкімге тәуелді болмайсыз. Бірақ мұндай бақылаудың құны тым жоғары болуы мүмкін.
Мен жұмыс мерзімдеріне (дедлайндарға) немесе кішкентай баламның ұйқы режиміне ашуланғанда, Марио Сальседо туралы хикаяны есіме түсіремін. Ол — круиз кемелерінде ең көп түн өткізген адам ретінде рекорд орнатқан кубалық-американдық кеңесші. Жиырма жылдың көбін мұхитта өткізген «Супер Марио» (оны Royal Caribbean Cruises қызметкерлері осылай атайды) өз уақытын толық бақылайды. «Маған қоқыс шығарудың, үй жинаудың немесе кір жуудың қажеті жоқ — мен барлық пайдасыз әрекеттерді алып тастадым, енді тек өзім ұнататын іспен айналысуға уақытым бар,» — деді ол бірде. Бірақ оның өзін бақытты сезінбейтіні таңғалдырмаса керек. «Әлемдегі ең бақытты жігіт» фильмінде Сальседо кеме палубасында қолында коктейльмен теңізге қарап, өзінің «достарым» деп атайтын қызметкерлерден мәжбүрлі күлімсіреу күтіп, каютасындағы теледидардан Fox News көрсетпейтініне шағымданып жүреді. «Мен әлемдегі ең бақытты адам шығармын! » — дейді ол басқа жолаушыларға тым қатты сендіргісі келіп. Олар болса сыпайы түрде басын изеп, оған қызығатындай кейіп танытады.
Сальседоның өмір салты уақыттың құны туралы қате түсінікке негізделген. Экономика тілімен айтсақ, ол уақытты кәдімгі «тауар» ретінде көреді — сізде ол неғұрлым көп болса, соғұрлым құнды. Бірақ шындығында, уақыт — бұл @@INLINE0@@ (пайдаланушылар саны неғұрлым көп болса, соғұрлым құндылығы артатын ресурс). Телефон желісі бұған анық мысал: телефондар басқаларда да болғанда ғана құнды. Егер сізде әлемдегі барлық телефондар болса, бірақ басқа ешкімде болмаса, оның еш пайдасы жоқ. Әлеуметтік желілер де осы логикамен жұмыс істейді. Маңыздысы — сізде қанша профиль бар екендігі емес, басқалардың да сол желіде болғаны және сіздің олармен байланыста болғаныңыз.
Уақыттың көп болғаны жақсы, бірақ егер сіз оны жалғыз өткізуге мәжбүр болсаңыз, оның пайдасы шамалы. Көптеген маңызды істерді атқару үшін — араласу, кездесуге шығу, бала тәрбиелеу, бизнес бастау, саяси қозғалыстар құру — сіздің уақытыңыз басқа адамдардың уақытымен үйлесуі (синхрондалуы) керек. Шын мәнінде, уақыттың көп болуы, бірақ оны ұжымдық түрде пайдалану мүмкіндігінің болмауы жай ғана пайдасыз емес, жағымсыз нәрсе. Сондықтан ежелгі адамдар үшін ең ауыр жаза — қоғамнан шеттетілу, тайпаның ырғағынан айырылып, жалғыз қалу болған. Супер Марио өз уақытына толық иелік етемін деп, өзін осындай тағдырдың жұмсақ нұсқасына ерікті түрде кесіп тастағандай.
Синхрондылық және одан тыс
Біздің арамызда Сальседо сияқты өмірді таңдамайтындар да дәл сондай қателік жіберуі мүмкін — біз уақытымызды бөлісетін нәрсе ретінде емес, тек өзімізге жинайтын ресурс ретінде қарастырамыз. Өз уақытымды жеке бақылауға деген құштарлық менің де газеттегі жұмысымнан кетіп, фриланс жазушы болуыма себеп болды. Бұл көптеген жұмыс саясатының (қашықтан жұмыс істеу, икемді график) негізінде жатыр. «Икемді кестесі мен орташа ресурстары бар адам, икемділіктен басқаның бәрі бар бай адамнан бақыттырақ болады,» — дейді Скотт Адамс. Осы көзқарастың ең шектен шыққан түрі — @@INLINE0@@ (интернет арқылы қашықтан жұмыс істеп, үнемі саяхаттап жүретін адам) болу.
Бірақ «цифрлық көшпенді» — бұл қате атау. Дәстүрлі көшпенділер жалғыз саяхатшылар емес; олар топқа өте қатты тәуелді адамдар. Олардың аман қалуы ұжымдық жұмысқа байланысты, сондықтан оларда жеке еркіндік отырықшы тайпаларға қарағанда азырақ болуы мүмкін. Цифрлық көшпенділер де уақыт өте келе бұл өмір салтының басты проблемасы — өткір жалғыздық екенін мойындайды. Американдық автор Марк Мэнсон өзі көшпенді болған кезде былай деп жазған: «Өткен жылы мен 17 елде болдым... Тәж-Махал мен Ұлы Қытай қорғанын көрдім... Бірақ мұның бәрін жалғыз жасадым». Ол Жапонияда велосипед теуіп жүрген отбасыларды көріп, жылап жіберген танысы туралы айтады. Оның теориялық еркіндігі қарапайым бақытты қолжетпес еткен.
2013 жылы швециялық зерттеуші Терри Хартиг синхрондылық пен өмірге қанағаттану арасындағы байланысты дәлелдеді. Ол шведтердің демалыс үлгілерін антидепрессанттарды қолдану статистикасымен салыстырды. Нәтижесі таңғалдырды: халықтың қаншалықты көп бөлігі бір уақытта демалысқа шықса, антидепрессанттарды қолдану соғұрлым азайған. Адамдар тек демалыстан ғана емес, басқалармен бір уақытта демалудан психологиялық пайда көрген. Бүкіл кеңсе бос тұрғанда, сіз бітпеген істер немесе электрондық хаттар туралы уайымдамайсыз. Тіпті жұмыс істемейтін зейнеткерлер де, бүкіл ел демалысқа шыққанда өздерін бақыттырақ сезінген.
Хартигтің тұжырымы бойынша, адамдарға уақытты жеке бақылау емес, «уақытты әлеуметтік реттеу» қажет. Бұл қауымдастықтың ырғағына бейімделуге дайын болу дегенді білдіреді. Мысалы, жексенбілік демалыстар немесе Франциядағы grandes vacances (жазғы ұзақ демалыстар) сияқты дәстүрлер. Бұл тіпті жұмыс уақытын шектейтін заңдарды (жексенбіде жұмыс істемеу немесе жұмыстан тыс уақытта е-мейл жіберуге тыйым салу) қолдау дегенді білдіруі мүмкін.
Швецияда мен @@INLINE0@@ (шведтердің жұмыс орнында кофе мен тәтті ішуге арналған ұжымдық үзілісі) дәстүрін көрдім. Бұл жай ғана кофе ішу емес. Фика кезінде қызметтегі лауазымдар ұмытылып, адамдар жас ерекшелігіне немесе мәртебесіне қарамай араласады. Бұл — компанияда не болып жатқанын білудің ең тиімді жолы. Бірақ бұл тек қатысушылар өз уақытына деген жеке бақылауынан бас тартып, ұжымдық ырғаққа қосылғанда ғана жүзеге асады. Сіз басқа уақытта кофе ішуді таңдай аласыз, бірақ бұл жағдайда сізге таңырқап қарауы мүмкін.
Біздің ұжымдық уақытқа бағынудан қаншалықты пайда көретінімізді — мұны түсінсек те, түсінбесек те — аңғарудың тағы бір жолы — адамдардың бұлай істеуіне күштеп тыйым салынғанда не болатынын бақылау. Тарихшы Клайв Фосс Кеңес Одағының басшылығы елді жалындаған тиімді машинаға айналдыру ниетімен уақыттың өзін қайта құруға (реинжиниринг) кіріскен кезде орын алған сұмдықты сипаттады. Кеңес өкіметі ұзақ уақыт бойы американдық зауыт жұмысшыларынан барынша өнім алуды мақсат еткен «ғылыми басқару» (жұмыс процестерін барынша оңтайландыру әдісі) философиясының авторы, тиімділік бойынша сарапшы Фредерик Уинслоу Тейлордың еңбектерінен шабыт алған болатын. Бірақ енді Иосиф Сталиннің бас экономисі Юрий Ларин, кейіннен қарағанда, кеңестік зауыттарды жылдың әр күнінде үзіліссіз жұмыс істету туралы ақылға сыйымсыз, өршіл жоспар құрды.
Ол 1929 жылдың тамызында бұдан былай апта жеті күн емес, бес күн болатынын жариялады: төрт күн жұмыс, одан кейін бір күн демалыс. Ең бастысы, барлық жұмысшылар бір күнтізбемен жүрмейтін болды. Оның орнына олар түстермен белгіленген бес топқа бөлінді — сары, жасыл, қызғылт сары, күлгін, қызыл . Әр топқа әртүрлі төрт күндік жұмыс аптасы мен бір күндік демалыс бекітілді, осылайша өндіріс бір күнге де тоқтамайтын болды. Сонымен қатар, кеңестік билік бұдан пролетариат (жалдамалы жұмысшы табы) үшін де көптеген артықшылықтар болады деп сендірді: демалыс күндері жиілейді, сонымен қатар тұтынушылар ағынының тұрақтылығы арқасында мәдени мекемелер мен супермаркеттерде адам кептелісі азаяды.
Бірақ жазушы Джудит Шулевиц түсіндіргендей, КСРО-ның қарапайым азаматтары үшін басты салдары әлеуметтік өмірдің жойылуы болды. Бұл жай ғана кесте мәселесі еді. Әртүрлі күнтізбелік топтарға бөлінген екі дос ешқашан бір күнде бас қоса алмайтын. Ерлі-зайыптылар бір топқа бекітілуі тиіс болғанымен, көбіне олай болмай, отбасыларға үлкен салмақ түсті; түсінікті себептермен, жексенбілік діни жиындар да бұзылды. Мәскеу үшін бұл ешқандай мәселе тудырмады, өйткені отбасы мен шіркеу секілді бәсекелес билік орталықтарының іргесін шайқай түсу коммунизмнің мақсаты еді. (Бұл экспериментті шежірелеген тарихшы Э. Г. Ричардс «Лениннің жесірі, нағыз марксистік рухта, жексенбілік отбасылық кездесулерді бұл күнді жою үшін жеткілікті себеп деп санағанын» атап өтті. )
Бір жұмысшы «Правда» ресми газетіне батылдықпен былай деп шағымданды: «Егер әйелі зауытта, балалары мектепте болса және бізге ешкім келе алмаса, біз үйде не істейміз? Қоғамдық шайханаға барудан басқа не қалды? Мерекелер кезекпен келіп, барлық жұмысшылар үшін бірдей болмаса, бұл қандай өмір? Егер оны жалғыз тойлау керек болса, ол мереке емес».
Қайта құрылған жұмыс аптасы белгілі бір түрде 1940 жылға дейін сақталды, содан кейін машиналарға техникалық қызмет көрсетуде туындаған қиындықтарға байланысты тоқтатылды. Бірақ бұған дейін Кеңес үкіметі байқаусызда уақыттың құндылығы тек оның мөлшерінде емес, ең алдымен сіз үшін маңызды адамдармен үйлесімділікте екенін дәлелдеп берді.
Уақытпен бірге болу
Адамдармен үйлескен кезде уақыт нақтырақ, қарқындырақ, айқынырақ және мағынаға толы болатынын сезінудің тіпті түйсіктік деңгейі де бар. 1941 жылы Уильям Макнилл есімді жас американдық АҚШ армиясына шақырылып, Техастың шаңды алқабындағы лагерьге дайындыққа жіберіледі. Ресми түрде оның міндеті зениттік зеңбіректерден атуды үйрену болды, бірақ лагерьде мыңдаған сарбазға бір ғана зеңбірек болғандықтан және ол да дұрыс жұмыс істемегендіктен, командирлер бос уақытты дәстүрлі әскери саптық жүріс жаттығуларымен толтырды. Сыртынан қарағанда, тіпті Макнилл сияқты жаңа бастаушыға да бұл жаттығулар мүлдем мағынасыз көрінді: Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде әскерлер жаяу емес, жүк көліктерімен және пойыздармен тасымалданды; ал пулемет дәуірінде шайқас кезінде саппен жүру жаудан өзіңді атып тастауды сұраумен тең еді. Сондықтан Макнилл жолдастарымен бірге саппен жүру тәжірибесі оны қаншалықты баурап алатынына дайын болмады:
«Саптық алаңда мақсатсыз жүріп, белгіленген әскери қалыптарға сәйкес маңғаздана басу, тек келесі қозғалысты дұрыс және уақытында жасау үшін адымды теңестіруге назар аудару қандай да бір түрде жақсы сезім сыйлады. Саппен жүру кезіндегі ұзаққа созылған үйлесімді қозғалыстан туындаған эмоцияны сипаттауға сөз жетпейді. Есімде қалғаны — жайлылық сезімі; нақтырақ айтсақ, жеке тұлғаның ерекше кеңеюі ; ұжымдық рәсімге қатысудың арқасында өмірден де үлкенірек нәрсеге айналғандай ісіну сезімі... Шапшаң қозғалу және уақытты тең ұстау өзімізді жақсы сезінуге, бірге қозғалып жатқанымызға риза болуға және тұтастай алғанда әлемге деген түсініксіз бір қуанышқа бөленуге жеткілікті болды».
Бұл тәжірибе Макниллдің есінде мәңгі қалып қойды. Соғыстан кейін кәсіби тарихшы болған соң, ол бұл идеяға өзінің «Уақытпен бірге болу» атты монографиясында (белгілі бір тақырыпты терең зерттейтін ғылыми еңбек) қайта оралды. Онда ол үйлесімді қозғалыс пен үйлесімді ән айту әлем тарихында бағаланбаған күш болғанын алға тартады. Бұл күш пирамида салушылардан бастап, Осман империясының әскерлеріне және жұмыс күнінің басында үстелдерінен тұрып, топтық калистеника (дене салмағымен жасалатын жаттығулар) жасайтын жапон кеңсе қызметкерлеріне дейінгі әртүрлі топтардың бірлігін нығайтты. Римдік генералдар саппен үйлесімді жүретін сарбаздардың шаршағанға дейін әлдеқайда ұзақ қашықтықтарды жүріп өте алатынын бірінші болып байқаған. Кейбір эволюциялық биологтар музыканың өзін — Дарвиндік табиғи сұрыпталу тұрғысынан түсіндіру қиын құбылыс — тайпалық жауынгерлердің үлкен топтарын үйлестіру тәсілі ретінде пайда болған деп болжайды. Басқа байланыс құралдары тым қолайсыз болған жерде, олар ырғақтар мен әуендерді тыңдап, бір адамдай қозғала алған.
Күнделікті өмірде де біз байқаусызда үнемі үйлесімділікке түсеміз: театрда шапалақ соғу бірте-бірте белгілі бір ырғаққа айналады; егер сіз көшеде досыңызбен, тіпті бейтаныс адаммен қатар жүрсеңіз, көп ұзамай қадамдарыңыздың сәйкестене бастағанын байқайсыз. Бұл үйлесімді әрекетке деген түйсіктік құштарлық соншалықты күшті, тіпті ант берген бәсекелестер де оған қарсы тұра алмайды. 2009 жылғы Жеңіл атлетикадан әлем чемпионатында жүз метрлік қашықтыққа жүгіруде бір-бірін жеңуге барын салған Усэйн Болт пен Тайсон Гэйден артық бәсекелестерді елестету қиын. Бірақ жарысты кадр бойынша талдау көрсеткендей, Болт жеңіске деген құштарлығына қарамастан, Гэйдің қадамдарымен үйлесіп кеткен. Болт бұдан пайда көргені анық: басқа зерттеулер сыртқы ырғаққа бейімделу адамның жүрісін байқалмайтындай тиімді ететінін көрсетті. Демек, Гэй өзі байқамай қарсыласының жаңа әлемдік рекорд орнатуына көмектескен болуы әбден мүмкін.
Бишілер биге берілген кезде білетіндей, синхрондылық (үйлесімділік) басқа өлшемге — «мен» дегеннің шекарасы бұлдырап, уақыт жоқ болып көрінетін қасиетті кеңістікке апаратын жол. Мен мұны қауымдастық хорының мүшесі ретінде сезіндім: әуесқой дауыстардың ретсіз үндері қосылып, әншілердің ешқайсысы жеке дара жете алмайтын мінсіздікке ұласқанда. (2005 жылғы бір зерттеу хормен ән айтудың ерекше психологиялық пайдасы «дауыс аспабының сапасы орташа болғанда да» азаймайтынын құрғақ тілмен тұжырымдаған. ) Олай болса, мен мұны тіпті қарапайым жағдайларда да сезіндім — мысалы, азық-түлік кооперативіндегі ай сайынғы кезегімде сәбіз бен брокколи салынған қораптарды конвейерге лақтырған кезде. Өзім әрең танитын, бірақ бірнеше сағат бойы кейбір нағыз достарымнан да тереңірек байланыс орнатқан басқа жұмысшылармен бір ырғақта жұмыс істеу. Бір сәтте біз монастырьдің ұжымдық ырғағына қатысып жатқандай боламыз, мұнда дұға мен еңбектің үйлескен сағаттары күнге мағына мен ортақ мақсат сезімін береді.
Мұндай сәттерде бір жұмбақ күш жұмыс істейді — оның қаншалықты құдіретті екеніне оның қауіпті, тіпті өлімге әкелетін мақсаттарда қолданылуынан артық дәлел жоқ шығар. Әскери қолбасшылар үшін сарбаздар арасындағы синхрондылықтың басты пайдасы олардың ұзақ қашықтыққа жүруінде емес. Олар өздерін өздерінен де үлкен нәрсенің бөлігі ретінде сезінгеннен кейін, өз бөлімшесі үшін жанын қиюға дайын болатынында. Гендельдің «Мәсіх» туындысын биік күмбезді шіркеуде репетициялау кезінде әуесқой әншінің мұндай күйге қалай түсетінін елестету мүмкін болады. Жазушы және хор мүшесі Стейси Хорн: «Мен жалғыз ән айтқанда әлем миллиондаған үміт пен мүмкіндікке толы болып ашылмайды», — дейді. «Бұл тек мен хор мүшелерімен қоршалған кезде ғана болады. Барлық әртүрлі дыбыстарымыз бірігіп, бізді үйлесімділікпен тербетеді — біздің санамыздан, денеміз бен жүрегімізден өтіп жатқан қандай да бір жауһар туындының әсерінен синхронды түрде жарқыраған отты қоңыздар сияқты бірге жанамыз».
Достарыңды ешқашан көрмеу еркіндігі
Мәселе мынада: уақытқа келгенде біз қандай еркіндікті қалаймыз? Бір жағынан, мәдениетімізде дәріптелетін жеке уақыт егемендігі — өз кестеңді өзің құру, өз таңдауыңды жасау, бағалы төрт мың аптаңа басқа адамдардың араласуынан бос болу еркіндігі. Екінші жағынан, әлемнің қалған бөлігінің ырғағына ілесуге дайын болудан туындайтын терең мағына сезімі бар: не істейтініңді және қашан істейтініңді толық бақылаудан бас тартуды талап ететін құнды ұжымдық істерге қатысу еркіндігі. Бірінші типтегі еркіндікке қол жеткізу стратегиялары өнімділік туралы кітаптарға толы: мінсіз таңғы рәсімдер, қатаң жеке кестелер, күнделікті электрондық поштаға жұмсайтын уақытты шектеу тактикасы және «жоқ деп айтуды үйренудің» маңыздылығы туралы өсиеттер. Мұның бәрі басқа адамдардың сіздің уақытыңызға тым көп ықпал ету қаупінен қорғайтын қорған ретінде қызмет етеді. Сөзсіз, бұлардың да өз орны бар: бізге қатал бастықтар, қанаушы жұмыс берушілер, нарцисс жұбайлар немесе басқаларға жағуға тырысатын кінәлі сезім әр күнімізді басқарып кетпеуі үшін нақты шекаралар керек.
Дегенмен, Джудит Шулевиц атап өткендей, мұндай жеке еркіндіктің қаупі — біздікі сияқты оған табынатын қоғам өзін-өзі синхрондылықтан айырады. Нәтижесінде бұл Кеңес Одағының бес күндік аптамен жасаған сәтсіз экспериментіне таңқаларлықтай ұқсас жағдайға әкеледі. Біз өмірімізді бір-бірімізбен бірдей уақыт арналарында өткізуді азайтып барамыз. Нарықтық экономиканың талаптарынан туындаған бұл индивидуалистік этиканың шектеусіз билігі уақытты ұйымдастырудың дәстүрлі тәсілдерін басып тастады. Бұл біздің демалатын, жұмыс істейтін және араласатын сағаттарымыздың барған сайын үйлесімсіз болып бара жатқанын білдіреді. Отбасылық кешкі асқа, достарға кенеттен баруға немесе кез келген ұжымдық жобаға — қауымдастық бағын күтуге немесе әуесқой рок-топта ойнауға — уақыт табу бұрынғыдан да қиындады.
Әлеуметтік жағдайы төмен адамдар үшін бұл еркіндіктің үстемдігі мүлдем еркіндіктің жоқтығына айналады: бұл тұрақсыз «гиг-экономика» (қысқа мерзімді келісімшарттарға негізделген жұмыс) және «сұраныс бойынша кесте». Мұнда сіз жұмыс істейтін ірі бөлшек сауда желісі сатылым көлеміне негізделген алгоритм бойынша кез келген уақытта жұмысқа шақыруы мүмкін. Бұл бала күтімін немесе дәрігерге баруды жоспарлауды, тіпті достармен бір кеш өткізуді мүмкін емес етеді. Бірақ тіпті алдыңғы ұрпақтарға қарағанда жұмыс уақытын өздері бақылай алатындар үшін де жұмыс өмірге су сияқты сіңіп, әр саңылауды жаңа тапсырмалармен толтырады. Бұл құбылыс коронавирус кезіндегі оқшаулау кезінде күшейе түскендей болды. Сіз, жарыңыз және ең жақын достарыңыз Кеңес Одағының әртүрлі түсті жұмыс топтарына бөлініп кеткендей сезінесіз. Әйелім екеуміздің аптасына бір сағат маңызды әңгімеге уақыт таба алмауымыздың немесе менің үш жақын досыммен кездесе алмауымыздың себебі — бізде «уақыт жоқтығында» емес. Уақыт бар, бірақ оның барлығымыз үшін бірдей уақыт кезеңіне сәйкес келу ықтималдығы жоқ. Өз жеке кестелерімізді құруға еркін бола тұра, біз жұмысқа жегілгендіктен, бір-бірімен үйлеспейтін өмірлер қалыптастырдық.
Бұның саяси салдары да бар. Өйткені бастауыш деңгейдегі саясат — жиналыстар, митингілер, наразылықтар — үйлесімділігі бұзылған халыққа жүзеге асыру қиынға соғатын маңызды ұжымдық әрекеттердің бірі. Нәтижесінде ұжымдық әрекеттің бостығы пайда болады, оны автократиялық көшбасшылар толтырады. Олар бір-бірінен ажыраған, оқшауланған, үйде диванда отырып, теледидардағы үгіт-насихатты тыңдайтын адамдардың жаппай қолдауына ие болады. Ханна Арендт «Тоталитаризмнің бастаулары» кітабында: «Тоталитарлық қозғалыстар — оқшауланған адамдардың жаппай ұйымдары», — деп жазды. Жақтастарының арасындағы жалғыз нағыз байланыс — олардың оны қолдауы болуы автократтың мүддесіне сай келеді. 2020 жылы Миннеаполис полициясының Джордж Флойдты өлтіруінен кейін болған дүниежүзілік шерулер сияқты үйлесімді әрекет оқшаулануды бұзып өткенде, наразылық білдірушілердің Уильям Макниллдің «жеке тұлғаның ерекше кеңеюі» сезімін — уақыттың тығыздалып, қарқынды болғанын, экстазбен (ерекше рухтану күйі) ұласқан сезімін сипаттағанын жиі естуге болады.
Уақытпен байланысты басқа мәселелер сияқты, үйлесімділікті жоғалтуды тек жеке адам немесе отбасы деңгейінде шешу мүмкін емес. (Көршілеріңіздің бәрін аптаның бір күнінде жұмыстан демалыс алуға көндіруге сәттілік тілеймін. ) Бірақ біздің әрқайсымыз жеке уақыт егемендігі этикасымен ынтымақтасуды немесе оған қарсы тұруды таңдай аламыз. Сіз өз өміріңізді ұжымдық еркіндік бағытына қарай сәл жылжыта аласыз. Біріншіден, әуесқой хорларға немесе спорттық командаларға, қоғамдық топтарға немесе діни ұйымдарға қосылу арқылы қауымдастықтың игілігі үшін кестеңізден икемділікті алып тастайтын міндеттемелер ала аласыз. Сіз цифрлық әлемдегі әрекеттерден гөрі физикалық әлемдегі істерге басымдық бере аласыз, өйткені цифрлық ортада тіпті ұжымдық жұмыс та оқшаулану сезімін тудырады. Және егер сіз мен сияқты уақытты бақылауға құштар болсаңыз, кестеңізді қатал ұстамауға тырысып көре аласыз: кейде отбасылық өмірдің, достықтың және ұжымдық әрекеттің ырғағы сіздің мінсіз таңғы рәсіміңізден немесе апталық кестеңізден маңыздырақ болуына жол беріңіз. Уақытқа билік жүргізу — оны тек өзіңе жинау емес екенін түсінуге болады: сіздің уақытыңыз тым жеке болып кеткен болуы мүмкін.
13. Ғарыштық маңызсыздық терапиясы
Юнгтік психотерапевт Джеймс Холлис медициналық құралдар шығаратын компанияның табысты вице-президенті болған өз емделушісінің басынан өткен жағдайды еске алады. Ол іссапармен Американың Орта Батысының үстінен ұшып бара жатып, кітап оқып отырғанда, ойына: «Мен өз өмірімді жек көремін», — деген ой сап ете түседі. Оның бойында жылдар бойы өсіп келе жатқан мазасыздық, өз күндерін бұдан былай ешқандай мағынасы жоқ сияқты өткізіп жатқанын түсінумен айқындалды. Жұмысқа деген құлшынысы сарқылып, ол ұмтылған марапаттар құнсыз болып көрінді; енді өмір болашақта бақыт әкеледі деген сөніп бара жатқан үмітпен, автоматты түрде әрекет етуге айналды.
Мүмкін сіз де оның не сезінгенін түсінетін шығарсыз. Әркімде мұндай кенеттен аян беру (эпифания) бола бермейді, бірақ көбіміз төрт мың аптамызды қазіргі істеп жатқан ісімізден — ол сырт көзге табыс сияқты көрінсе де — гөрі маңыздырақ, толыққандырақ нәрселерге жұмсауға болатынын сеземіз. Немесе табиғат аясында немесе ескі достармен өткізген ерекше жақсы демалыстан кейін күнделікті жұмысқа оралғанда, өмірдің көп бөлігі осындай болуы керек деген ой келеді — мұндай қызықты сәттер сирек кездесетін жағдай емес, қалыпты жағдай болуы тиіс деп күту қисынсыз емес. Қазіргі әлем мұндай сезімдерге жақсы жауап бере алмайды: дін бұрынғыдай мақсат сезімін бере алмайды, ал тұтынушылық бізді мағынаны ол жоқ жерден іздеуге мәжбүрлеп, адастырады. Бірақ бұл сезімнің өзі ежелгі. Екклесиаст кітабының авторы Холлистің емделушісінің қасіретін бірден түсінер еді: «Содан кейін мен өз қолыммен істеген барлық істерімді және соған жұмсаған еңбегімді ой елегінен өткіздім, міне, бәрі бекершілік және желдің соңынан қуу екен, күн астында ешқандай пайда жоқ».
Өз өміріңізбен не істеп жатқаныңызға күмәндану өте жайсыз. Бірақ бұл іс жүзінде жаман нәрсе емес, өйткені бұл ішкі өзгерістің болғанын көрсетеді. Егер сіз өз өміріңізге жаңа қырынан қарамасаңыз, мұндай күмәндар туындамас еді. Бұл қырынан сіз өмір реттелгенде немесе табысқа жеткенде болашақта бақыт келеді деп күте алмайтыныңызды түсіндіңіз, бұл мәселені қазір шешу керек. Іссапар кезінде өз өміріңізді жек көретініңізді түсіну — жек көрмейтін өмірге жасалған алғашқы қадам. Өйткені бұл сіздің шектеулі өміріңіздің мәні болуы үшін, осы апталарды құнды нәрсеге жұмсау керек екенін түсінгеніңізді білдіреді. Дәл осы тұрғыдан сіз уақытты басқарудың ең негізгі сұрағын қоя аласыз: өзіңізге берілген жалғыз уақытты оның маңызды екенін сезінетіндей етіп өткізу деген не?
Ұлы үзіліс
Ұлы кідіріс
Кейде бұл қабылдау сілкінісі бүкіл қоғамға бірден әсер етеді. Мен бұл тараудың алғашқы нұсқасын Нью-Йорк қаласындағы локдаун кезінде, коронавирус пандемиясы өршіп тұрғанда жаздым. Ол уақытта қайғы мен үрей арасында адамдардың бастан кешіп жатқан оқиғаларына «ащы да болса ризашылық» білдіргенін есту үйреншікті жағдайға айналды: жұмыстан мәжбүрлі демалысқа (furlough) жіберіліп, жалдау ақысы үшін ұйқысы қашса да, балаларымен көбірек уақыт өткізу немесе гүл егу мен нан пісірудің ләззатын қайта ашу олар үшін шынайы қуаныш болды. Жұмыс, мектеп және әлеуметтік өмірдегі мәжбүрлі кідіріс уақытымызды қалай өткізуіміз керектігі туралы көптеген болжамдарды тоқтатты. Мысалы, көптеген адамдардың жұмысын кеңсеге бару үшін бір сағаттық жолға уақыт шығындамай-ақ немесе жай ғана «жұмысбасты» болып көріну үшін кешкі 6:30-ға дейін үстелде отырмай-ақ тиісті деңгейде атқара алатыны белгілі болды. Сондай-ақ, менің өмірімді жақсартады деп үйреніп кеткен мейрамхана тағамдары мен дүкеннен сатып алатын кофеден ешқандай өкінішсіз бас тартуға болатыны анықталды (бұл екіұшты жаңалық болды, өйткені қаншама жұмыс орындары осы қызметтерге байланысты еді). Төтенше жағдай қызметкерлеріне көрсетілген құрмет, үйден шыға алмайтын көршілерге жасалған сауда және басқа да жомарттық актілері арқылы адамдардың бір-біріне деген қамқорлығы біз ойлағаннан әлдеқайда жоғары екені түсінікті болды. Вирусқа дейін бұны көрсетуге уақытымыз болмаған сияқты.
Жағдай жақсарған жоқ, әрине. Бірақ вирус әкелген алапат зардаппен қатар, ол бізді де жақсы жаққа өзгертті — кем дегенде уақытша және белгілі бір деңгейде: ол локдаунға дейінгі күндерімізде не жетіспегенін және көршіге көмектесуге уақыт қалдырмайтын жұмыс өмірін таңдау арқылы қандай құрбандықтарға барғанымызды анық көруге көмектесті. Нью-Йорктік жазушы әрі режиссер Хулио Винсент Гамбуто мұны мүмкіндіктер шогы (егер бәріміз бірлесіп қаласақ, нәрселердің ауқымды түрде өзгеруі мүмкін екенін түсінуден туған таңғалыс) деп атады. «Травма бізге көрсеткен нәрсені,» — деп жазды Гамбуто, — «енді көрмегендей бола алмаймыз. Көліксіз Лос-Анджелестің аспаны көкпеңбек, өйткені ластану тоқтады. Тыныш Нью-Йоркте Мэдисон авенюінің қақ ортасында құстардың шиқылын естуге болады. Голден Гейт көпірінде койоттар көрінді. Бұл — егер біз планетаға азырақ зиян келтірудің жолын тапсақ, әлемнің қандай болатынын көрсететін ашық хат іспетті бейнелер». Әрине, бұл дағдарыс сонымен бірге жеткіліксіз қаржыландырылған денсаулық сақтау жүйелерін, жемқор саясаткерлерді, терең нәсілдік теңсіздік пен созылмалы экономикалық сенімсіздікті де ашты. Бірақ бұның бәрі бізге шын мәнінде не маңызды екенін және ненің назарымызды талап ететінін сезінуге көмектесті — және біз мұны әу бастан іштей білген сияқтымыз.
Гамбуто ескерткендей, локдаун аяқталғанда, корпорациялар мен үкіметтер жарқыраған жаңа өнімдер мен қызметтер, алаңдатушы мәдени соғыстар арқылы біз көрген мүмкіндіктерді ұмыттыруға тырысады; біз де «қалыпты жағдайға» оралуға асық болғанымыз сонша, оларға көнуге дайын боламыз. Бірақ оның орнына біз осы таңсық сезімді сақтап қалып, өміріміздің сағаттарын қалай пайдаланатынымыз туралы жаңа таңдаулар жасай аламыз:
Болған жағдай — түсіндіріп болмайтын ғажайып. Бұл — бұрын-соңды ашылмаған ең үлкен сыйлық. Өлім-жітім немесе вирус емес, Ұлы Кідіріс (қоғамның барлық әдеттегі процестерінің мәжбүрлі түрде тоқтауы)... Өтінемін, терезеден түскен жарық сәулесінен қашпаңыз. Оның көзіңізді ауыртатынын білемін. Менің де көзім ауырып тұр. Бірақ перде айқара ашылды... «Американың қалыпты жағдайға оралуы» келе жатыр... [бірақ] мен сізден өтінемін: терең дем алыңыз, құлақ тұндырар шуға мән бермеңіз және өміріңізге нені қайта қосқыңыз келетіні туралы терең ойланыңыз. Бұл — қалыпты жағдайдың жаңа нұсқасын анықтауға арналған мүмкіндігіміз, мағынасыз нәрселерден арылып, тек біз үшін тиімді, өмірімізді мазмұндырақ, балаларымызды бақыттырақ және өзімізді шынайы мақтаныш ететін нәрселерді ғана қайтаруға арналған сирек әрі қасиетті мүмкіндік.
Өмірдегі «ең маңызды нәрсе» туралы кез келген талқылаудың қаупі — ол көбінесе адамды тығырыққа тірейтін паңдыққа (grandiosity) әкеледі. Өз уақытыңызды өте маңызды істерге жұмсау — мысалы, кеңседегі жұмысыңыздан шығып, ерікті көмекші болу немесе ғарыш компаниясын құру — сіздің міндетіңіз сияқты көріне бастайды. Егер мұндай ауқымды қадам жасауға мүмкіндігіңіз болмаса, мағыналы өмір сіз үшін емес деген қорытындыға келесіз. Саяси және әлеуметтік өзгерістер деңгейінде де, тек революциялық, әлемді өзгертетін мақсаттар ғана күресуге лайықты деген ойға алдану оңай — жаһандық жылыну мен табыс теңсіздігі шешілмей жатқанда, деменциямен ауыратын қарт туысыңа қарау немесе жергілікті бақта ерікті болу уақытты босқа өткізу сияқты көрінеді. Нью-Эйдж (рухани даму мен мистицизмге негізделген заманауи ағымдар) өкілдері арасында бұл паңдық әрқайсымыздың ғаламдық маңызы бар «Өмірлік мақсатымыз» бар және ғалам біздің оны ашып, орындағанымызды асыға күтеді деген сенімге ұласады.
Сондықтан да саяхатымыздың осы соңғы кезеңін ащы болса да, күтпеген жерден жеңілдік сыйлайтын шындықпен бастаған жөн: сіздің өміріңізбен не істейтініңіз аса маңызды емес — ал шектеулі уақытыңызды қалай жұмсайтыныңызға келсек, ғаламның бұған мүлдем шаруасы жоқ.
Қарапайым ғана мағыналы өмір
Марқұм философ Брайан Маги мынадай таңғаларлық ой айтқанды ұнататын. Адамзат өркениетінің жасы шамамен алты мың жыл және біз мұны таңғажайып ұзақ уақыт деп ойлауға дағдыланғанбыз: империялардың көтерілуі мен құлдырауы, «антикалық дәуір» немесе «орта ғасырлар» сияқты тарихи кезеңдердің бірінен соң бірі ауысуы «мұздықтың қозғалысындай өте баяу жүретін уақыт» болып көрінеді. Бірақ енді бұл мәселеге басқа қырынан қарап көрейік. Әр ұрпақта, тіпті өмір сүру ұзақтығы қазіргіге қарағанда әлдеқайда қысқа болған кездің өзінде, жүз жасқа дейін (немесе 5200 апта) өмір сүрген бірнеше адам болған. Осы адамдардың әрқайсысы дүниеге келгенде, сол уақытта өмір сүріп жатқан, өздері жүз жасқа толған тағы бірнеше адам болғаны анық. Сонымен, тарих бойында арасында үзіліс жоқ, жүз жасаған адамдардың тізбегін елестетуге болады: егер тарихи жазбалар жеткілікті болса, біз олардың әрқайсысының есімін атай алар едік.
Енді ең таңғаларлық бөлігі: бұл өлшем бойынша алғанда, біз үшін өте алыс көрінетін мысырлық перғауындардың алтын дәуірі небәрі отыз бес адамның өміріндей ғана уақыт бұрын болған. Иса пайғамбар шамамен жиырма өмір бұрын дүниеге келді, ал Қайта өрлеу дәуірі жеті өмір бұрын өтті. Небәрі бес адамның ғұмырындай уақыт бұрын Генрих VIII ағылшын тағында отырған. Бес-ақ адам! Маги байқағандай, бүкіл өркениетті қамту үшін сізге алпыс-ақ адамның өмірі қажет — бұл «мен кеш ұйымдастырғанда қонақ бөлмеме сыйып кететін достарымның саны». Осы тұрғыдан алғанда, адамзат тарихы баяу емес, қас-қағым сәтте өткен. Бұдан шығатын қорытынды: сіздің өз өміріңіз ғаламның ауқымында ештеңеге татымайтын титтей ғана жылт еткен сәт: екі жағынан да ақыл жетпейтін орасан зор уақыт кеңістігі — ғаламның өткені мен болашағы — созылып жатқан титтей ғана нүкте.
Мұндай ойлардан шошу — қалыпты жағдай. Эдинбургтің бұрынғы епископы Ричард Холлоуэй «ғаламның орасан зор немқұрайлылығы» туралы ойлану «қалың орман ішінде адасып кеткендей немесе кемеден теңізге құлап кетіп, сенің жоқ екеніңді ешкім білмейтіндей қорқынышты» сезім тудыруы мүмкін деп жазады. Бірақ бұған басқа қырынан қарасаңыз, бұл ой біртүрлі жұбаныш береді. Мұны ғаламдық маңызсыздық терапиясы (мәселеге ғаламдық ауқымда қарап, өз маңыздылығыңның аздығын түсіну арқылы психологиялық жеңілдеу) деп атауға болады: бәрі тым қиын болып көрінгенде, оқиғалардың ауқымын ұлғайтып қарасаңыз, олардың ештеңеден айырмашылығы жоқ екенін еске алудан артық қандай жұбаныш бар? Қарапайым өмірді толтыратын үрейлер — қарым-қатынас мәселелері, мансаптық бәсекелестік, ақша туралы уайымдар — бірден маңызын жоғалтады. Сонымен қатар пандемиялар мен президенттік мерзімдер де: ғалам бәріне қарамастан сабырлы әрі қозғалмай өз бағытымен жалғаса береді. Мен кезінде шолу жасаған кітаптың атауымен айтқанда: «Ғаламның сен туралы көк тиын да шаруасы жоқ». Ғаламдық уақыт шкаласында өзіңіздің қаншалықты маңызсыз екеніңізді еске алу — көпшілігіміз тіпті сезбеген ауыр жүкті жерге қойғанмен бірдей.
Бұл жеңілдік сезімін мұқият қарастырған жөн, өйткені ол мынадай жайтқа назар аудартады: қалған уақыттың бәрінде біз өзімізді ғаламның орталығы ретінде сезініп жүреміз. Егер бұлай болмаса, шын мәнінде олай емес екенін есту бізге ешқандай жеңілдік әкелмес еді. Бұл тек паңдарға немесе нарцистерге ғана тән құбылыс емес, бұл адам болудың негізгі қасиеті: бұл барлық нәрсені өз көзқарасыңызбен бағалауға деген түсінікті бейімділік. Осының салдарынан сіз өмір сүретін бірнеше мың апта бүкіл тарихтың негізгі арқауы сияқты сезіледі. Мұндай өзімшіл бағалауларды психологтар эгоцентрлік бейімділік (бәрін тек өз тұрғысынан бағалауға бейімділік) деп атайды және бұл эволюциялық тұрғыдан алғанда қисынды. Егер сіз ғаламдық уақыт шкаласында өзіңіздің қаншалықты маңызсыз екеніңізді шынайы сезінсеңіз, аман қалуға және гендеріңізді таратуға деген ынтаңыз азаюы мүмкін еді.
Оның үстіне, өзіңіздің тарихи маңыздылығыңыз туралы мұндай шынайы емес түсінікпен өмір сүру — әрбір әрекетіңізге ғаламдық мән беріп, өміріңізді мағыналырақ етеді деп ойлауыңыз мүмкін. Бірақ іс жүзінде бұл өз болмысыңызды асыра бағалау «шектеулі уақытты тиімді пайдалану» туралы нақты емес анықтаманың тууына әкеледі. Ол межені тым жоғары қояды. Ол сізге «уақытты жақсы өткізді» деп есептелу үшін өміріңіз өте әсерлі жетістіктерге толы болуы керек немесе болашақ ұрпаққа мәңгілік із қалдыруы тиіс деп сыбырлайды. Философ Иддо Ландаудың сөзімен айтқанда, ол өмір «қарапайым және күнделікті тірліктен жоғары тұруы керек» дегенді меңзейді. Әрине, ол жай ғана қарапайым бола алмайды: егер сіздің өміріңіз сіз сенетіндей маңызды болса, онымен бір ерекше нәрсе жасауға қалайша міндетті сезінбейсіз?
Бұл — «ғаламда із қалдыруға» (put a dent in the universe) бекінген Силикон алқабының магнатының, немесе артында мұра қалдыруға тырысқан саясаткердің, немесе өз шығармасы Лев Толстойдың деңгейіне және атағына жетпесе, оны түкке тұрғысыз деп санайтын жазушының ой-өрісі. Сондай-ақ, бұл өз өмірін түбегейлі мағынасыз деп есептеп, одан ештеңе күтпеуге шешім қабылдағандардың да жасырын көзқарасы. Олар шын мәнінде ешкім жете алмайтын мағыналылық стандартын қабылдап алған. «Біз орындықты шәй қайнатуға жарамайды деп айыптамаймыз,» — деп көрсетеді Ландау: орындық — шәй қайнатуға арналған зат емес, сондықтан оның мұны істей алмайтыны мәселе емес. Сол сияқты «дерлік барлық адамдардың өздерінен Микеланджело, Моцарт немесе Эйнштейн болуды талап етуі — қисынсыз... Адамзат тарихында мұндай адамдардың небәрі бірнеше ондығы ғана болған». Басқаша айтқанда, сіз ғаламда із қалдырмайтыныңыз анық деуге болады. Тіпті сол тіркесті ойлап тапқан Стив Джобстың өзі, сіздің критерийлеріңіздің қатаңдығына байланысты, мұндай із қалдыра алмады деуге болады. Мүмкін iPhone сіз бен біз жасаған кез келген нәрседен ұзағырақ есте қалар; бірақ нағыз ғаламдық тұрғыдан алғанда, ол да бәрі сияқты тез ұмытылады.
Өзіңіздің маңызсыз екеніңізді еске алғанда жеңілдеп қалатыныңыз таңқаларлық емес: бұл — осынша уақыт бойы өзіңізден мүмкін емес стандарттарды талап етіп келгеніңізді түсінуден туған сезім. Бұл түсінік тек тыныштандырып қана қоймайды, сонымен бірге азат етеді. «Жақсы өткізілген өмірдің» мұндай шынайы емес анықтамасынан құтылғаннан кейін, сіз шектеулі уақытыңызды пайдаланудың әлдеқайда көптеген түрлері мағыналы болуы мүмкін екенін қарастыруға мүмкіндік аласыз. Сондай-ақ, қазірдің өзінде істеп жүрген көптеген істеріңіздің сіз ойлағаннан әлдеқайда мағыналы екенін түсінесіз. Осы уақытқа дейін сіз оларды «жеткілікті деңгейде маңызды емес» деп санап, іштей құнсыздандырып келген едіңіз.
Осы жаңа көзқарас арқылы балаларыңызға құнарлы ас дайындау, тіпті ешқандай аспаздық сыйлық алмасаңыз да, өте маңызды іс болуы мүмкін екенін көре аласыз. Немесе Толстой болмасаңыз да, жазған романыңыз бірнеше замандасыңыздың көңілінен шықса, оны жазуға тұрарлық. Кез келген кәсіп, егер ол қызмет ететін адамдардың өмірін сәл де болса жақсартса, өмір сүрудің лайықты жолы болуы мүмкін. Сонымен қатар, егер біз коронавирус пандемиясынан көршілеріміздің қажеттіліктеріне көбірек көңіл бөлуді үйренсек, онда «Ұлы Кідіріс» нәтижесінде құнды нәрсені үйрендік деген сөз.
Ғаламдық маңызсыздық терапиясы — бұл ғаламның ауқымында өзіңіздің ешқандай рөліңіз жоқ екені туралы шындықпен бетпе-бет келуге шақыру. Мұны барынша қабылдаңыз. (Оқиғалардың басқаша болуы мүмкін деп елестеткеніңіздің өзі күлкілі емес пе? ) Бірнеше мың апталық таңғажайып сыйлыққа лайықты болу — олармен «ерекше бір нәрсе жасауға» бекіну емес. Керісінше, оларды ешқашан орындалмайтын «ерекшелік» стандартымен өлшеуден бас тартып, өмірді қандай болса, солай — нақты, шектеулі және жиі таңғажайып күйінде қабылдау.
14. Адамзат дерті
Уақытқа байланысты көптеген мәселелеріміздің артында тұрған қиял — мен бірінші тарауда айтып кеткен Брайан Трейсидің «Уақытыңды меңгер, өміріңді меңгер» атты кітабының атауында қамтылған. Уақыт бізге қиындық болып көрінетін себебі — біз оны үнемі меңгеруге, бақылауға тырысамыз. Өз өмірімізде үстемдік орнатып, ақыры қауіпсіздік пен сенімділікті сезінуді, оқиғалардың алдында дәрменсіз болмауды қалаймыз.
Кейбіреулеріміз үшін бұл күрес өте өнімді және тиімді болуға тырысу арқылы көрінеді, осылайша біз басқалардың көңілін қалдырғанымыз үшін кінә сезінбеуді немесе ең үлкен амбицияларымызды орындамай өліп кетуден қорықпауды қалаймыз. Басқа адамдар маңызды жобаларды бастаудан немесе жақын қарым-қатынасқа түсуден мүлдем қашады, өйткені олар сәтті болар-болмасы белгісіз іске бел буудан туатын үрейге шыдай алмайды. Біз кептелістер мен кішкентай балалардың өз уақытын алатынына ашуланып, өмірімізді босқа өткіземіз, өйткені бұл жағдайлар біздің өз кестемізге қаншалықты аз бақылау жасай алатынымызды еске салады. Біз уақытты меңгерудің ең биік қиялына ұмтыламыз — өлген кезде ғаламдық ауқымда шын мәнінде маңызды болғымыз келеді, ғасырлар ағынымен бірден тапталып қалмауды көздейміз.
Уақытпен қарым-қатынаста бір күні басымдыққа ие болу туралы бұл арман — адамзаттың ең кешіруге болатын қателігі, өйткені баламасы өте ауыр. Бірақ өкінішке орай, шындық сол баламада: бұл күрес сәтсіздікке ұшырауы тиіс. Сіздің уақытыңыз шектеулі болғандықтан, сіз кез келген талапты орындай алатын немесе кез келген маңызды амбицияға жете алатын «биік позицияға» ешқашан жете алмайсыз; оның орнына қиын таңдаулар жасауға мәжбүр боласыз. Өзіңізге берілген уақыт ішінде не болатынын толық басқара алмайтындықтан (тіпті дәл болжай алмайтындықтан), сіз ешқашан оқиғаларды толық бақылауда ұстап отырғандай, қайғы-қасіреттен қорғалғандай немесе кез келген нәрсеге дайын болғандай сезінбейсіз.
Уақытша өмір
Бұның артындағы тереңірек шындық Хайдеггердің құпия тұжырымында жатыр: біз уақытты алмаймыз немесе оған ие болмаймыз — керісінше, біздің өзіміз уақытпыз . Біз өз өміріміздің сәттерімен қарым-қатынаста ешқашан үстемдікке жете алмаймыз, өйткені біз сол сәттерден басқа ештеңе емеспіз. Оларды «меңгеру» үшін алдымен олардың сыртына шығып, олардан бөліну керек еді. Бірақ біз қайда барамыз? «Уақыт — мен жасалған зат,» — деп жазады Хорхе Луис Борхес. «Уақыт — мені ағызып әкететін өзен, бірақ ол өзен — менмін; ол — мені құртатын жолбарыс, бірақ ол жолбарыс — менмін; ол — мені шарпитын өрт, бірақ ол өрт — менмін». Өзеннің өзі сіз болғанда, жағалаудағы қауіпсіз жерге шығып кету мүмкін емес. Сондықтан сенімсіздік пен осалдық — бұл қалыпты күй. Өйткені сіз құтыла алмайтын әрбір сәтте кез келген нәрсе болуы мүмкін: таңертеңгі жоспарыңызды бұзатын шұғыл хаттан бастап, әлеміңізді теңселтетін жақын адамыңыздан айырылуға дейін.
Уақытқа қатысты қауіпсіздікке жетуге бағытталған өмір (шын мәнінде мұндай қауіпсіздікке жету мүмкін болмаса да) тек уақытша (нағыз өмір алда, тек дайындық жүріп жатыр деген сезім) болып қала береді. Сіздің дүниеге келуіңіздің мәні әлі болашақта, көкжиектің арғы жағында тұрғандай және өміріңіз «оны тиісті тәртіпке келтірген соң» ғана басталатындай сезіледі. Кедергілерді жойған соң; немесе жеке ұйымдастырудың жақсырақ жүйесін енгізген соң; немесе диплом алған соң; немесе шеберлігіңізді шыңдауға жеткілікті жылдар жұмсаған соң; немесе өз адамыңызды тапқан соң, балалы болған соң немесе балалар үйден кеткен соң — міне, сонда ғана сіз бәрін бақылауға алғандай сезінесіз, сәл демала аласыз және нағыз мағына сонда табылады. Соған дейін өмір міндетті түрде күрес сияқты сезіледі: кейде қызықты, кейде қажытатын, бірақ әрқашан болашақтағы бір сәтке қызмет ететін күрес. 1970 жылы жазған швейцариялық психолог әрі ертегілерді зерттеуші Мари-Луиза фон Франц мұндай өмірдің беймәлім атмосферасын былай сипаттаған:
Адамда әлі «нағыз өмірде» емеспін деген біртүрлі сезім болады. Әзірге ол мынаны немесе ананы істеп жатыр, бірақ ол қарым-қатынас болсын, жұмыс болсын, ол әлі шын мәнінде қалаған нәрсесі емес. Болашақта бір күні «нағыз нәрсе» болады деген қиял үнемі ілесіп жүреді... Мұндай адамдардың ең қорқатын нәрсесі — кез келген нәрсеге байланып қалу. Бір жерге бекітілуден, уақыт пен кеңістікке толық енуден және өзіңіздің бірегей тұлға екеніңізді мойындаудан туатын орасан зор қорқыныш бар.
«Уақыт пен кеңістікке толық ену» — немесе тіпті жартылай ену — жеңілісті мойындауды білдіреді. Бұл сіздің иллюзияларыңыздың өлуіне жол беру деген сөз. Сіз істелетін істің әрқашан тым көп болатынын; қиын таңдаулардан қашып құтыла алмайтыныңызды немесе әлемді өзіңіз қалаған жылдамдықпен жүргізе алмайтыныңызды қабылдауыңыз керек. Ешбір тәжірибе, әсіресе басқа адамдармен жақын қарым-қатынас, алдын ала ешқандай ауырсынусыз және сәтті болатынына кепілдік бере алмайды — және ғаламдық тұрғыдан алғанда, бәрі аяқталғанда, оның маңызы аса жоғары болмайды.
Осының бәрін қабылдағаныңыз үшін не аласыз? Сіз нағыз осы жерде болу мүмкіндігіне ие боласыз. Өмірді шынайы сезінуге мүмкіндік аласыз. Өзіңіздің шекті уақытыңызды дәл қазір, осы сәтте өзіңіз үшін маңызды бірнеше нәрсеге арнай аласыз. Бұл айтылғандардың ешқайсысы неке немесе ата-ана болу, ұйымдар құру немесе саяси жүйелерді реформалау сияқты ұзақ мерзімді талпыныстарға, әсіресе климаттық дағдарыспен күресуге қарсы аргумент емес екенін түсіндіру керек шығар; бұл — ең маңызды істердің қатарында. Бірақ бұл — тіпті осы істер де тек «қазір», яғни сол жұмыстың әр сәтінде ғана маңызды бола алады деген дәлел, олар әлем мойындаған fruition (нәтижеге немесе жемісін беру деңгейіне) жетті ме, жоқ па, оған қарамастан. Өйткені «қазір» — сізде бар жалғыз нәрсе.
Уақытпен арпалысты тоқтату немесе кем дегенде жеңілдету сізді үнемі бақытты етеді деп ойлау көңілге қонады. Бірақ менің бұған сенуіме ешқандай негіз жоқ. Біздің шекті өміріміз толып кеткен электронды пошта жәшігінен бастап өлімге дейінгі шектіліктің барлық ауыр проблемаларына толы және олармен бетпе-бет келу оларды проблема ретінде сезінуді тоқтатпайды — немесе, кем дегенде, дәл солай емес. Мұнда ұсынылатын жан тыныштығы жоғары деңгейге жатады: ол шектілік проблемаларынан қашып құтыла алмаудың өзі проблема емес екенін түсінуде жатыр. Адамзаттың бұл «дерті» көбіне ауыр, бірақ Дзен ұстазы Шарлотта Джоко Бек айтқандай, ол тек «сіз оның емі бар деп ойлаған кезде ғана» төзгісіз болады. Осы дерттің құтылмас екенін қабылдаңыз, сонда еркіндік келеді: соңында өмір сүруді жалғастыра аласыз. Бруклиндегі саябақ орындығында маған келген осы ой француз ақыны Кристиан Бобенге де қарапайым бір сәтте келген екен: «Мен бақшадағы қызыл алманың қабығын аршып отырып, өмір маған тек таңғажайып шешілмейтін проблемалар тізбегін беретінін кенет түсіндім. Осы оймен бірге жүрегіме терең тыныштық мұхиты енді».
Бес сұрақ
Мұның бәрін нақтылау үшін өз өміріңізге келесі сұрақтарды қойып көрген пайдалы болуы мүмкін. Жауаптар бірден табылмаса да маңызды емес; Райнер Мария Рилькенің танымал сөзімен айтқанда, мақсат — «сұрақтармен өмір сүру». Оларды шын ниетпен қоюдың өзі — жағдайыңыздың шындығын түсіне бастауды және шекті уақытыңызды барынша тиімді пайдалануды білдіреді.
1. Өміріңізде немесе жұмысыңызда сәл ыңғайсыздық қажет болып тұрғанда, сіз қай жерде жайлылықты іздеп жүрсіз?
Өзіңіз үшін ең маңызды өмірлік жобаларды жүзеге асыру — әрқашан дерлік уақытыңызды толық бақылай алмауды, шындықтың ауыр соққыларынан қорғансыз болуды немесе болашаққа сенімсіздікті білдіреді. Бұл сәтсіздікке ұшырауы мүмкін істерді бастау дегенді білдіреді, бәлкім, сізде жеткілікті талант болмауы мүмкін; бұл ұятқа қалу қаупін, қиын әңгімелерді, басқалардың көңілін қалдыруды және қарым-қатынасқа терең бойлағаныңыз соншалық — жақындарыңыздың басына іс түскенде қосымша азап шегудің кепілдігін білдіреді. Сондықтан біз табиғи түрде уақытты пайдалану туралы шешім қабылдағанда, мазасыздықтан қашуды бірінші орынға қоямыз. Прокрастинация, алаңғасарлық, міндеттемелерден қашу, бәрін ретке келтіруге тырысу және бірден тым көп жобаларды қолға алу — мұның бәрі бәрін бақылап отырмын деген елесті сақтап қалудың жолдары. Сәл нәзік деңгейде алсақ, үнемі уайымдау да солай, ол бақылауды сақтап қалу үшін конструктивті бірдеңе жасап жатырмын деген мұңды, бірақ жұбанышты сезім береді.
Джеймс Холлис өмірдегі әрбір маңызды шешім кезінде: «Бұл таңдау мені кішірейте ме, әлде өсіре ме? » деп сұрауды ұсынады. Бұл сұрақ мазасыздықты басу үшін шешім қабылдауға итермелейтін импульсті айналып өтіп, уақытыңызға қатысты терең ниеттеріңізбен байланысуға көмектеседі. Егер сіз белгілі бір жұмыстан немесе қарым-қатынастан кету керек пе, әлде оған көбірек күш салу керек пе деген шешім қабылдай алмай жүрсеңіз, «мені не бақытты етеді? » деп сұрау сізді ең жайлы нұсқаға жетелейді немесе шешімсіздіктен есеңгіретіп тастайды. Бірақ сіз интуитивті түрде қарым-қатынаста немесе жұмыста қалу сіздің тұлға ретінде өсуіңізге көмектесетін қиындықтар (өсу) әкеле ме, әлде апта сайын жаныңызды жүдететін қиындықтар (кішірею) әкеле ме, соны білесіз. Мүмкіндігінше, жайлы кішіреюден гөрі ыңғайсыз өсуді таңдаңыз.
2. Сіз өзіңізге мүмкін емес өнімділік немесе нәтиже стандарттарын қойып, өзіңізді солармен бағалап жүрген жоқсыз ба?
Бір күні уақытты толық бағындырамын деген қиялдың жалпы белгісі — біз өзімізге уақытты пайдаланудың мүмкін емес мақсаттарын қоямыз. Бұл мақсаттар әрқашан болашаққа шегеріле береді, өйткені оларға қазіргі уақытта жету мүмкін емес. Шындық мынада: шексіз келіп түсетін сұраныстарға жауап бере алатындай тиімді әрі ұйымдасқан болу мүмкін емес. Жұмысқа, балаларға, араласуға, саяхаттауға немесе саяси белсенділікке «жеткілікті уақыт» бөлу де көбіне мүмкін емес. Бірақ жақында ғана осындай өмірді құрастырып бітемін деп сену алдамшы жайлылық сезімін береді.
Егер сіз құтқарылудың ешқашан келмейтінін — стандарттарыңыз басынан бастап қолжетімсіз болғанын және соның салдарынан сіз үміт еткен нәрселердің бәріне ешқашан уақыт таба алмайтыныңызды шын түсінсеңіз, бүгін уақытыңызды қалай басқаша жұмсар едіңіз? Бәлкім, сіздің жағдайыңыз ерекше екенін, апаттың алдын алу үшін мүмкін еместі жасауыңыз керек екенін айтып қарсы шығарсыз. Мысалы, мүмкін емес жұмыс көлемін бітірмесеңіз, жұмыстан шығып қаламын деп қорқатын шығарсыз. Бірақ бұл — қате түсінік. Егер сіз өзіңізден талап етіп отырған нәтиже деңгейі шынымен мүмкін болмаса, онда ол тіпті апат төніп тұрса да мүмкін емес — және осы шындықпен бетпе-бет келу ғана көмектесе алады.
Иддо Ландау атап өткендей, ешкім жете алмайтын стандарттарды өзіңізге қою (және мұны басқалардан ешқашан талап етпес едік) — қатыгездіктің бір түрі. Неғұрлым гуманистік тәсіл — мұндай талпыныстарды барынша тоқтату. Мүмкін емес стандарттарыңыздың күл-талқаны шығуына жол беріңіз. Содан кейін сол үйіндінің арасынан бірнеше мағыналы тапсырманы таңдап алып, бүгін соларды бастаңыз.
3. Сіз өзіңізді әлі де болсаңыз, болуым керек деп ойлайтын адам ретінде емес, нағыз кім екеніңізді қабылдай алмай жүрсіз бе?
Шектілікпен бетпе-бет келуді — «бәрі осы» деген мазасыздық тудыратын шындықты — кейінге қалдырудың тағы бір жолы: қазіргі өміріңізге қоғамның, діннің немесе ата-анаңыздың (олар тірі ме, жоқ па, маңызды емес) алдында «болуым керек» деп сенетін адамға айналу жолындағы саяхаттың бір бөлігі ретінде қарау. Өзіңізге «өмір сүруге құқығымды дәлелдеген соң, өмір бұлай белгісіз әрі бақылаусыз сезілмейтін болады» дейсіз. Саяси және экологиялық дағдарыс кезінде бұл ойлау жүйесі көбіне «тәулік бойы осындай төтенше жағдайлармен айналысудан басқа ештеңе уақыт бөлуге тұрмайды» және «басқа нәрсеге уақыт жұмсағаныңыз үшін өзіңізді кінәлі әрі өзімшіл санауыңыз әбден дұрыс» деген сенімге ұласады.
Сыртқы беделдің алдында өз болмысыңызды ақтауға тырысу ересек жаста да жалғаса береді. Бірақ психотерапевт Стивен Коуп жазғандай: «белгілі бір жаста біздің өмірімізбен не істеп жатқанымыз ешкімді қызықтырмайтыны туралы шошытарлық ой келеді. Бұл өз өмірінен қашып, біреудің өмірін сүріп келгендер үшін ең ауыр жаңалық: бізден басқа ешкімнің шаруасы жоқ». Өз болмысыңызды дәлелдеу арқылы қауіпсіздікке жету әрекеті басынан-ақ пайдасыз әрі қажетсіз болып шықты. Пайдасыз — өйткені өмір әрқашан белгісіз әрі бақылаусыз болады. Қажетсіз — өйткені басқа біреуден немесе бір нәрседен мақұлдау алғанша өмір сүруді күтудің мағынасы жоқ. Жан тыныштығы мен еркіндік сезімі мақұлдауға қол жеткізгеннен емес, сол мақұлдау бәрібір қауіпсіздік әкелмейтініне көнуден келеді.
Қандай жағдай болмасын, мен мынаған сенімдімін: осы планетадағы апталарыңызды «еңбекпен өтеуім керек» деген сезімнен арылғанда ғана, сіз шынайы жақсылық жасай аласыз. Белгілі бір адам болу керек деген тұншықтырғыш қысым жоғалған соң, сіз өзіңіздің мінезіңізбен, күшті және әлсіз жақтарыңызбен, талантыңыз бен құлшынысыңызбен бетпе-бет келіп, олардың қайда жетелейтініне ілесе аласыз. Бәлкім, көптеген дағдарыстарға тап болған әлемге қосатын сіздің үлесіңіз — белсенділік немесе сайлауға түсу емес, қарт туысыңызға күтім жасау, музыка шығару немесе менің қайын ағам сияқты кондитер аспаз болу шығар. Ол регбиші деп қалатындай денелі оңтүстікафрикалық болса да, оның жұмысы — қант пен майдан күрделі мүсіндер жасап, оны алған адамдардың жүрегінде кішкентай қуаныш жарылыстарын тудыру. Буддизм ұстазы Сьюзан Пайвер уақытымызды қалай өткізгіміз келетінін сұраудың өзі көпшілігіміз үшін радикалды әрі ыңғайсыз болуы мүмкін екенін айтады. Бірақ, кем дегенде, бұл сұрақтың жауабы уақытыңызды қалай жақсырақ пайдалану керектігінің көрсеткіші болуы мүмкін екенін жоққа шығармауыңыз керек.
4. Өмірдің қай салаларында не істеп жатқаныңызды толық түсінгенше әлі де іркіліп отырсыз?
Өмірге «дайындық» ретінде қарап, қазіргі істеп жатқан нәрселерім — кейін бәрін толық бақылауға алуға мүмкіндік беретін дағдылар мен тәжірибе жинақтау деп өзіңізді алдап, жылдарды өткізу оңай. Бірақ менің ересек өмірдегі тәжірибем мына шындықты біртіндеп ашумен болды: ешбір мекемеде, ешбір салада ешкім не істеп жатқанын толық білмейді, бәрі тек winging it (алдын ала дайындықсыз, интуицияға сүйеніп әрекет ету) күйінде жүр. Өсіп келе жатқанда, мен таңғы ас кезіндегі газетті өз ісін нақты білетін адамдар жинайды деп ойлайтынмын; кейін газетке жұмысқа тұрдым. Бейсаналы түрде мен бұл құзыреттілік туралы сенімімді басқа салаларға, соның ішінде үкіметте істейтіндерге аудардым. Бірақ кейін сонда істейтін бірнеше адаммен таныстым — олар бір-екі стақаннан кейін өз жұмыстарының бір дағдарыстан екіншісіне секіру екенін, баспасөз мәслихатына бара жатқан көліктің ішінде қисынды болып көрінетін саясаттарды ойдан құрастыратынын мойындады. Соның өзінде мен мұны британдықтардың ортаңқол болуды мақтан тұтатын ерекшелігі шығар деп ойладым. Содан кейін Америкаға көштім — ол жерде де бәрі дәл солай екен. Соңғы жылдардағы саяси оқиғалар «басқарушы» адамдардың әлемдік оқиғаларды бізден артық бақылай алмайтынын анық көрсетті.
Жұмыста, некеде, ата-ана болуда немесе басқа да істерде не істеп жатқаныңызды ешқашан «нақты білемін» деп сезінбеуіңіз мүмкін екенін түсіну қорқынышты. Бірақ бұл еркіндік те береді, өйткені бұл қазіргі іс-әрекетіңіз үшін қысылудан немесе тежелуден құтқарады: егер толық бедел сезімі ешқашан келмесе, онда күтпестен сол іске бар күшіңізді салғаныңыз жөн — батыл жоспарларды іске асырыңыз, сақтық таныта беруді тоқтатыңыз. Басқалардың да дәл сіз сияқты күйде екенін, оны өздері білсе де, білмесе де, сезіну одан да үлкен еркіндік береді.
5. Егер іс-әрекеттеріңіздің нәтижесін көруге соншалықты мән бермесеңіз, күндеріңізді қалай басқаша өткізер едіңіз?
Уақытты бағындыруға деген ұмтылыстың соңғы кең таралған көрінісі — 8-тарауда causal catastrophe (себеп-салдарлық апат; уақыттың құнын тек оның нәтижесімен ғана өлшеу) деп сипатталған бейсаналы сенімнен туындайды. Бұл көзқарастан табиғи түрде «тек нәтижесін көріп үлгеретін істерге ғана уақыт бөлу керек» деген ой шығады. Бірақ режиссер Дэвид Ликата өзінің «A Life’s Work» деректі фильмінде басқа жолды таңдаған адамдарды көрсетеді. Олар өз өмірін өздері тірі болғанда аяқталмайтын жобаларға арнаған — мысалы, әлемдегі қалған ежелгі ормандардағы әрбір ағашты каталогқа енгізуге тырысқан әкелі-балалы топ немесе Калифорниядағы SETI (жерден тыс өркениеттерді іздеумен айналысатын ғылыми институт) институтындағы үстелінде отырып, радио толқындардан жат планеталықтардың белгісін іздеген астроном. Олардың бәрінің көздері жанып тұр, өйткені олар маңызды іспен айналысып жатқанын біледі және өз үлестері олар тірі кезде шешуші болатынына немесе нәтиже беретініне өздерін сендірудің қажеті жоқ болғандықтан, жұмыстарынан ләззат алады.
Дегенмен, кез келген жұмыс — соның ішінде ата-ана болу, қауымдастық құру және т. б. — біздің өміріміздің шеңберінде аяқталмайтындай қасиетке ие. Мұндай іс-әрекеттердің бәрі әрқашан әлдеқайда үлкен уақыт контекстіне жатады, олардың түпкілікті құны біз кеткеннен кейін ғана белгілі болады (немесе ешқашан белгілі болмайды, өйткені уақыт шексіз созыла береді). Сондықтан мынаны сұрау керек: егер нәтижесін ешқашан көрмейтініңізбен келіссеңіз, бүгін қандай істер — әлемге қамқорлық жасау, қандай өршіл жоспарлар немесе алыс болашаққа инвестиция салу — мағыналы болар еді? Біз бәріміз құрылысы аяқталғанын көрмейтінімізді біле тұра, соборға тағы бірнеше кірпіш қалап жатқан ортағасырлық тас қалаушылар сияқтымыз. Сонда да соборды салуға тұрарлық.
Келесі ең қажетті нәрсе
1933 жылы 15 желтоқсанда Карл Юнг хат иесі В. ханымға өмірді қалай дұрыс сүру керектігі туралы бірнеше сұраққа жауап жазды және оның жауабы бұл кітапты аяқтау үшін өте қолайлы. «Құрметті В. ханым,» — деп бастады Юнг, — «Сіздің сұрақтарыңызға жауап беру мүмкін емес, өйткені сіз қалай өмір сүру керек екенін білгіңіз келеді. Адам қолынан келгенше өмір сүреді. Жалғыз, нақты жол жоқ... Егер сіз соны қаласаңыз, Католик шіркеуіне қосылғаныңыз жөн, онда сізге бәрін түсіндіріп береді». Керісінше, жеке жол — «бұл сіздің өз бетіңізбен жасаған жолыңыз, ол ешқашан алдын ала жазылмайды, оны алдын ала білмейсіз және ол бір аяғыңызды екіншісінің алдына қойғанда ғана пайда болады». Мұндай жолмен жүру үшін оның жалғыз кеңесі — «сабырмен келесі және ең қажетті нәрсені жасау» болды. «Оның не екенін әлі білмеймін деп ойласаңыз, демек сізде бос қиялға жұмсайтын ақшаңыз тым көп. Бірақ егер сіз келесі және ең қажетті істі нық сеніммен жасасаңыз, сіз әрқашан мағыналы және тағдыр жазған істі жасап жатырсыз». Осы ойдың өзгертілген нұсқасы — «Келесі дұрыс қадамды жаса» — содан бері Анонимді алкоголиктер мүшелерінің арасында өткір дағдарыс сәттерінен аман өту үшін қолданылатын ұранға айналды. Бірақ, шынында, «келесі және ең қажетті нәрсе» — бұл кез келген сәтте бәріміздің қолымыздан келетін жалғыз нәрсе. Және біз мұны дұрыс іс-әрекеттің не екеніне ешқандай объективті кепілдік болмаса да жасауымыз керек.
Бақытымызға орай, бұл сіздің қолыңыздан келетін жалғыз нәрсе болғандықтан, бұл сіз жасауыңыз керек жалғыз нәрсе де. Егер сіз уақыт туралы шындықпен осылай бетпе-бет келе алсаңыз — егер сіз шектеулі адам болу күйіне толық қадам баса алсаңыз — сіз өнімділіктің, жетістіктің, қызмет етудің және қанағаттанудың ең биік шыңдарына жетесіз. Ал артқы көрініс айнасынан біртіндеп қалыптасып жатқан өміріңіз «апталарды жақсы пайдалану» дегеннің жалғыз нақты өлшеміне сәйкес келеді: қанша адамға көмектескеніңіз немесе қанша іс бітіргеніңіз емес, тарихтағы өз сәтіңіздің, шекті уақытыңыз бен талантыңыздың аясында, сіз осы дүниеге не үшін келсеңіз де — мейлі ол ұлы тапсырма болсын, мейлі кішкентай бір нәрсе болсын — соны істеп үлгергеніңіз және соны істеу арқылы басқаларымыздың өмірін сәулелі еткеніңіз маңызды болады.
Соңғы сөз: Үміттен тыс
Бірақ бір мәселе бар: бәрі құрдымға кетіп барады. Бәлкім, сіз де байқаған шығарсыз.
Ежелгі үнді өркениетінен келген уақыт саяхатшысы біздің дәуірімізді Kali Yuga (үнді мифологиясындағы рухани құлдырау мен хаос дәуірі) — үнді мифологиясы бойынша бәрі ыдырай бастайтын тарих кезеңі ретінде оңай танитын еді: үкіметтер күйрейді, қоршаған орта құлайды, оғаш ауа райы оқиғалары көбейеді, босқындар шекаралардан ағылады, аурулар мен күмәнді идеологиялар бүкіл әлемге таралады. (Мұның көбі 2000 жылдық санскрит эпосы «Махабхаратадан» алынған, сондықтан оның менің Twitter желісіме ұқсастығы не кездейсоқтық, не өте қорқынышты нәрсе. ) Оптимистік пікір білдірушілер еске салғандай, адамдар әрқашан ақырзаманда өмір сүріп жатырмыз деп сенген және бүгінгі жаңалықтардың көбі жақсы: нәрестелер өлімі, абсолютті кедейлік және жаһандық теңсіздік тез төмендеп жатыр, сауаттылық деңгейі артуда және соғыста қаза табу қаупі бұрынғыдан аз. Дегенмен, Арктикадағы 34°C ыстық күндер де шындық, коронавирус пандемиясы да, жойқын орман өрттері де, үміті үзілген мигранттарға толы қайықтар да шындық. Жұмсартып айтқанда, бәрі жақсы болады деп нық сенімде қалу қиын.
Осындай дәуірде уақытты басқаруға неге назар аудару керек? Бұл мүлдем маңызды емес болып көрінуі мүмкін. Бірақ мен түсіндіруге тырысқанымдай, бұл уақытты басқару бойынша дәстүрлі кеңестердің тар шеңберде болуының салдары ғана. Көзқарасыңызды сәл кеңейтіңіз, сонда мазасыздық пен қараңғылық кезеңінде уақытты пайдалану сұрақтары жаңа маңызға ие болатыны анық: біз кездесетін қиындықтарға қарсы тұрудағы сәттілігіміз бен сәтсіздігіміз толығымен күнделікті сағаттарды қалай пайдаланатынымызға байланысты болады. «Уақытты басқару» тіркесі мұның бәрін тым қарапайым етіп көрсететін шығар. Бірақ қарапайым өмір — дәл қазір осы сәтте өтіп жатқан өмір — бізде бар жалғыз құрал.
Адамдар кейде радикалды «Deep Green Resistance» тобының негізін қалаушы, эколог Деррик Дженсеннен бәрі осындай мүшкіл болғанда үмітін қалай үзбейтінін сұрайды. Бірақ ол оларға үміттенбейтінін — және мұны жақсы нәрсе деп санайтынын айтады. Үміт біздің «қараңғыдағы шамшырағымыз» болуы керек еді, дейді Дженсен. Бірақ шын мәнінде бұл — қарғыс. Белгілі бір нәтижеден үміттену — өз бақылауыңнан және қазіргі сәттен тыс бір нәрсеге — мысалы, үкіметке, Құдайға, белсенділердің келесі ұрпағына немесе жай ғана «болашаққа» бәрін реттейді деп сенім арту. Америкалық буддист монах әйел Пема Чодрон айтқандай, бұл өмірге «бізге керек кезде әрқашан бала күтуші табылады» деген сияқты қарауды білдіреді. Кейде мұндай көзқарас орынды болуы мүмкін: мысалы, егер мен ота жасатуға ауруханаға барсам, мен жай ғана хирургтың не істеп жатқанын білетініне үміттенуім керек, өйткені менің қосатын үлесім ештеңе өзгерпейді. Бірақ қалған уақытта бұл өзгерту қабілетіңнен бас тарту дегенді білдіреді.
«Көптеген адамдар үстем мәдениет әлемді құртуды тоқтатады деп үміттенетіндерін айтады,» — дейді Дженсен, — бірақ осылай айту арқылы «олар қиратудың жалғасатынын, кем дегенде қысқа мерзімде, мойындады және оны тоқтатуға қатысу қабілетінен бас тартты». Керісінше, үмітті үзу — сізде бар нақты күш-қуатқа қайта ие болу деген сөз. Осы кезде, деп жалғастырады Дженсен, «бізге бұдан былай "үміттенудің" қажеті жоқ. Біз жай ғана жұмыс істейміз. Біз ақсеркенің аман қалуын қадағалаймыз. Біз дала иттерінің аман қалуын қадағалаймыз. Біз гризли аюларының аман қалуын қадағалаймыз... Біз өзіміз тұрған сұмдық жағдайдың өздігінен шешілетінінен үміт үзіп, жағдайдың нашарламайтынынан үмітімізді үзгенде, біз ақыры еркін боламыз — оны шешу үшін шынайы жұмыс істеуге толық еркін боламыз».
Бұл кітапты үміттен бас тартудың мүмкіндіктерді кеңейтетін әлеуеті туралы ауқымды дәлел ретінде қарастыруға болады. Өз шектеулеріңізді қабылдау — дұрыс әдістер мен сәл көбірек күш жұмсау арқылы басқа адамдардың шексіз талаптарын орындай аламын, барлық амбицияларымды жүзеге асырамын, әр рөлде үздік боламын немесе әрбір ізгі іске немесе гуманитарлық дағдарысқа тиісті назар аудара аламын деген үміттен бас тарту дегенді білдіреді. Бұл бәрін толық бақылауда ұстау немесе өткір ауырсынатын тәжірибелер сізді айналып өтетініне сенімді болу үмітін үзу деген сөз. Сондай-ақ, мұның бәрінің астында жатқан басты үміттен — «бұл әлі нағыз өмір емес, бұл жай ғана бас репетиция, бір күні өзіме толық сенімді болып, бәріне қауқарым жетеді» деген үміттен барынша бас тарту дегенді білдіреді.
Чодрон «үмітсіздікке бой үйрету» деп атайтын нәрсенің кілті — бәрі жақсы болмайтынын көруде жатыр. Шын мәнінде, планеталық деңгейде де, жеке деңгейде де бәрі қазірдің өзінде жақсы емес. Арктика мұздары еріп жатыр. Пандемия миллиондаған адамның өмірін қиып, экономиканы құлдыратты. Америка президенттігіне қаншалықты біліксіз бола тұра Ақ үйге жетуге болатыны туралы сұраққа нақты жауап алынды. Мыңдаған түрлер жойылып кетті. New York Times газетінің қала тұрғындарының орманда киік еті мен жидектермен қалай аман қалуды үйреніп жатқаны туралы мақаласында бір әйел былай дейді: «Адамдар: "О, апокалипсис (Ақырзаман — дүниенің соңы) келгенде... " дейді. Сіз не айтып тұрсыз? Ол осында». Әлем қазірдің өзінде қираған. Өркениеттің жағдайына қатысты шындық сіздің өміріңізге де тән: сіз ешқашан мінсіз жетістікке немесе толық қауіпсіздікке ие өмірді бастан өткермейсіз. Ал сіздің төрт мың аптаңыз әрқашан таусылып жатыр.
Дегенмен, бұл — ашылу: мұның бәрін тіпті аздап сезіне бастағанда, нәтиже түңілу емес, мотивацияның қуатты толқыны болады. Сіз өмір бойы сана астында (Санаға тікелей жетпейтін, іштей сезілетін процесс) қарсы тұруға тырысқан, бастан өткеру тым қорқынышты болып көрінген сол сұмдық оқиғаның қазірдің өзінде орын алғанын көресіз — соған қарамастан сіз осындасыз, кем дегенде қазірше тірісіз. «Үміттен бас тарту — бұл растау, бастаманың бастауы», — дейді Чодрон. Сіз бұрын қол жеткізуге соншалықты асық болған толық қауіпсіздік сезіміне ешқашан мұқтаж болмағаныңызды түсінесіз. Бұл — азаттық. Әлем белгісіздік пен трагедияға толы емес деп өзіңізді сендірудің қажеті болмаған соң, сіз қолыңыздан келетін көмекті көрсетуге назар аудара аласыз. Сондай-ақ, барлық қажетті істі бітіремін деп өзіңізді алдауды қойғанда, сіз шынымен маңызды бірнеше іске көңіл бөлуге ерікті боласыз.
Дженсен атап өткендей, үміттен бас тарту сізді өлтірмейді дегенді басқа қырынан қарасақ, ол белгілі бір мағынада сізді өлтіреді. Ол сіздің бойыңыздағы қорқыныш жетелейтін, бақылауға ұмтылатын, эго (Эго — адамның өз «мені», жеке басының мүддесі) басым нұсқаңызды өлтіреді — басқалардың сіз туралы не ойлайтынына, ешкімнің көңілін қалдырмауға немесе басшылар кейін жазалап жүрер деген қауіппен шектен шықпауға қатты мән беретін нұсқаңызды жояды. Дженсен: «Өркениетті "сіз" өлдіңіз. Жасанды, қалыпқа салынған, мөртабан басылған "сіз" өлдіңіз. Құрбан өлді», — деп жазады. Ал қалған «сіз» бұрынғыдан да тірірек боласыз. Әрекетке дайын, сонымен бірге қуаныштырақсыз, өйткені бәрінің шынайы қалпын көруге ашық болсаңыз, жақсы нәрселерді де өз деңгейінде қабылдауға дайынсыз. Сіз өмірді 1946 жылдың басында соғыстан есеңгіреген Лондонды аралап жүріп, газ зауытының көлеңкесінде ұшқан қаршығалар мен жол жиегіндегі жылғаларда билеген итшабақтарды бақылаған Джордж Оруэллдің рухында бағалай бастайсыз: «Көктем келді, тіпті Лондонның N1 ауданына да, одан ләззат алуыңызға ешкім кедергі бола алмайды».
Адам өмірінің орташа ұзақтығы абсурдты түрде, қорқынышты әрі қорлайтындай қысқа. Бірақ бұл толассыз түңілуге немесе шектеулі уақытты барынша пайдалану туралы мазасыздыққа толы үреймен өмір сүруге себеп емес. Бұл — жеңілдеуге себеп. Сіз әрқашан мүмкін болмаған нәрседен — ресми түрде болуыңыз тиіс оңтайландырылған, шексіз қабілетті, эмоционалды түрде жеңілмейтін, толық тәуелсіз адам болуға ұмтылудан бас тарта аласыз. Одан кейін жең түріп, оның орнына керемет мүмкін болатын істерге кірісе аласыз.
Қосымша: Өз шектілігіңізді қабылдауға арналған он құрал
Бұл кітапта мен уақытыңыздың шектеулі екені және сол уақытты бақылау мүмкіндігіңіздің аздығы туралы шындықты қабылдау қажеттігін дәлелдеуге тырыстым — бұл жай ғана шындық болғандықтан емес, оны қабылдау сізге шынайы күш беретіндіктен. Шындыққа толық қадам басу арқылы сіз маңызды істерді көбірек тындырып, содан қанағат таба аласыз. Мұнда шектілік (Шектілік — ресурстар мен уақыттың шектеулілігі) философиясын күнделікті өмірде іске асыруға арналған тағы он әдіс берілген.
1. Өнімділікке «белгіленген көлем» тәсілін қолданыңыз.
Істерді тындыру туралы көптеген кеңестер барлық маңызды нәрсені істеп үлгеруге көмектесуге уәде береді, бірақ бұл мүмкін емес. Қиын таңдаулар жасау міндетті екенін алдын ала түсініп, соларды саналы түрде жасауға назар аударыңыз. Ең қарапайым стратегия — екі тапсырма тізімін ұстау: бірі «ашық», екіншісі «жабық». Ашық тізімге барлық жоспарланған істерді жазыңыз. Оның бәрін орындау сіздің міндетіңіз емес: оның орнына тапсырмаларды ашық тізімнен жабық тізімге — яғни ең көп дегенде он жазбадан тұратын тізімге көшіріңіз. Ереже: бір тапсырма орындалмайынша, жаңасын қоса алмайсыз. Сіз ашық тізімдегі барлық істі ешқашан бітірмейсіз, бірақ кем дегенде өзіңіз үшін шынымен маңызды нәрселерді аяқтайсыз.
Қосымша стратегия — күнделікті жұмыс үшін алдын ала белгіленген уақыт шекараларын орнату. Жұмыс жағдайыңыз мүмкіндік берсе, жұмысқа қанша уақыт бөлетініңізді алдын ала шешіңіз (мысалы, 8. 30-да бастап, 17. 30-дан кешікпей аяқтау). Кэл Ньюпорт жазғандай: «Кез келген сағат санын "өнімді жұмыс" сезімімен толтыруға болады». Бірақ басты мақсатыңыз 17. 30-да аяқтау болса, уақыт шектеулерін сезініп, оны тиімді пайдалануға ынталы боласыз.
2. Сериялаңыз, сериялаңыз, сериялаңыз.
Бір уақытта бір ғана ірі жобаға назар аударыңыз (немесе ең көп дегенде бір жұмыс және бір жеке жоба) және келесісіне көшпес бұрын оны аяғына дейін жеткізіңіз. Барлық амбицияларды бірден бастап жіберіп, мазасыздықты сейілткіңіз келеді, бірақ бұл прогреске кедергі келтіреді. Оның орнына бір істен басқасының бәрін саналы түрде кейінге қалдырып, мазасыздыққа төзуді үйреніңіз. Маңызды жобаны аяқтаудан келетін қанағаттану сезімі сол мазасыздықтың өтеуі болады. Әрине, шоттарды төлеуді немесе балаларды мектепке апаруды тоқтата алмайсыз, бірақ бұл тәсіл тек мазасыздықты басу үшін емес, шынымен қажетті істерге ғана уақыт бөлуге көмектеседі.
3. Неден жеңілетініңізді алдын ала шешіңіз.
Уақыт пен энергия шектеулі болғандықтан, сіз бәрібір бір нәрсеге үлгермейсіз. Стратегиялық үлгермеушіліктің — яғни өмірдің кейбір салаларында өзіңізден жоғары нәтиже күтпейтініңізді алдын ала белгілеудің пайдасы сол уақыт пен энергияны тиімдірек пайдалануға мүмкіндік береді. «Бәрін істей алмағанда, сіз ұялып, бас тартасыз, — дейді автор Джон Экафф, — бірақ қай істерден сәтсіздікке ұшырайтыныңызды алдын ала шешсеңіз, ұялу сезімі жойылады». Егер сіз «көгалға күтім жасау» немесе «ас үй тазалығын» нөлдік энергия жұмсалатын мақсаттар ретінде таңдасаңыз, жиналмаған ас үй сізді мазаламайды.
Бұл принципті циклдік негізде де қолдануға болады: алдағы екі айда жұмыста минималды деңгейді ғана атқарып, назарды балаларға аудару немесе сайлау науқанымен айналысқанда фитнес мақсаттарын уақытша тоқтату. Содан кейін энергияңызды басқа салаға ауыстырыңыз. Бұл — «жұмыс пен өмір балансын» саналы түрдегі теңгерімсіздікпен алмастыру.
4. Тек қалған істерге емес, аяқтаған істеріңізге назар аударыңыз.
Бәрін бітіруге ұмтылу — бітпейтін процесс, сондықтан түңілу оңай. Біз таңертең өзімізді өнімділік қарызында (Өнімділік қарызы — адамның өзін міндетті түрде көп іс тындыруы тиіс деп сезінуі) жүргендей сезінеміз де, кешке дейін сол қарызды жабуға тырысамыз. Бұған қарсы стратегия ретінде «орындалды тізімін» (done list) ұстаңыз. Таңертең ол бос болады, бірақ күн бойы тындырған әрбір ісіңізбен толығады. Әрбір жазба — күннің босқа өтпегенінің қуанышты еске салғышы. «Кішігірім жеңістердің» мотивациялық күші зор, сондықтан бұл әдіс сізге көбірек жетістікке жетуге көмектеседі.
5. Қамқорлығыңызды шоғырландырыңыз.
Әлеуметтік медиа — сізді қате нәрселерге немесе тым көп нәрсеге алаңдатуға арналған алып машина. Біз күн сайын толассыз зұлымдықтар мен әділетсіздіктер туралы ақпарат аламыз. Назар экономикасы (Назар экономикасы — компаниялардың адам назарын ақшаға айналдыруға бағытталған моделі) логикасы кез келген дағдарысты ең маңызды деп көрсетуге мәжбүрлейді. Бұл тетіктерді түсінген соң, қайырымдылық пен белсенділікте өз «шайқастарыңызды» таңдау оңайырақ болады: мысалы, алдағы екі жылда бос уақытыңызды түрме реформасына немесе жергілікті асханаға көмектесуге арнаймын деп шешіңіз. Бұл — өзгеріс енгізу үшін шектеулі қамқорлық қабілетіңізді шоғырландыру керек екенін түсіну.
6. Жалықтыратын әрі бір мақсатты технологияларды қолданыңыз.
Цифрлық алаңдаушылықтар адам шектеулері жоқ әлемге қашу мүмкіндігін ұсынатындықтан тартымды көрінеді. Гаджеттеріңізді барынша «жалықтыратын» етіп жасаңыз: әлеуметтік желілерді өшіріңіз, экранды түсті режимнен сұр түске (greyscale) ауыстырыңыз. Сондай-ақ, Kindle сияқты тек бір мақсатқа арналған құрылғыларды таңдаңыз. Егер музыка мен әлеуметтік желілер бір түрту жерде тұрса, қиындық туғанда оларға қарсы тұру мүмкін болмайды.
7. Күнделікті өмірден жаңалық іздеңіз.
Жас ұлғайған сайын уақыт зымырап бара жатқандай көрінеді. Мұның себебі — миымыздың ақпаратты өңдеу жылдамдығында. Балалық шақта жаңа әсерлер көп, сондықтан ол ұзақ болып көрінеді. Ересек өмірде бәрі үйреншікті әдетке айналады. Бұған қарсы тұрудың жолы — әр сәтке көбірек назар аудару. Жаңалықты алыс сапарлардан емес, барыңызға тереңірек үңілуден табыңыз. Өмірді екі есе қарқынмен сезініңіз, сонда ол екі есе ұзағырақ көрінеді. Медитация, жоспарланбаған серуендер, жұмысқа басқа жолмен бару немесе күнделік жүргізу — бұлардың бәрі назарыңызды қазіргі сәтке аударады.
8. Қарым-қатынаста «зерттеуші» болыңыз.
Уақытты бақылауға тырысу қарым-қатынаста бақылаушы мінез-құлыққа, тыңдай алмауға немесе жалығуға әкеледі. Бір пайдалы тәсіл — қызығушылық таныту. Мақсатыңыз белгілі бір нәтижеге жету емес, «қасымыздағы адамның кім екенін анықтау» болуы керек. Бәрін білуге тырысудың орнына, «келесіде не болар екен? » деген қызығушылықты уайымнан жоғары қойыңыз. Бұл қарым-қатынастағы белгісіздікті қабылдауға көмектеседі.
9. Жылдам жомарттықты дағдыға айналдырыңыз.
Ойыңызға жомарттық таныту туралы импульс келсе (ақша беру, досқа хабарласу, біреудің жұмысын мақтау) — оны кейінге қалдырмай, бірден істеңіз. Біз көбіне жаман ниеттен емес, уақытты бақылауға тырысқандықтан мұндай істерді кейінге қалдырамыз. Бірақ тек жасалған қайырымдылық қана есепке алынады. Әріптесіңізге асығыс жазылған мақтау хат, ешқашан жіберілмейтін «мінсіз» хаттан әлдеқайда жақсы. Жомарттық сізді бірден бақыттырақ етеді.
10. Ештеңе істемеуді жаттықтырыңыз.
Блез Паскаль: «Адамдардың барлық бақытсыздығы олардың өз бөлмесінде тыныш отыра алмауынан туындайды», — деп жазған. Төрт мың аптаны тиімді пайдалану үшін ештеңе істемеу қабілеті өте маңызды. Егер сіз әрекетсіздіктен туатын жайсыздыққа төзе алмасаңыз, тек «бірдеңе істеп жатырмын» деген сезім үшін қате таңдаулар жасай бастайсыз — мысалы, асықтыруға болмайтын істерді асықтырасыз немесе қанағаттануды ешқашан келмейтін уақытқа шегересіз.
Техникалық тұрғыдан алғанда, мүлдем ештеңе істемеу мүмкін емес: тірі болған соң, сіз әрдайым тыныс аласыз, белгілі бір дене қалпын сақтайсыз және тағысын тағы. Сондықтан өзіңізді «ештеңе істемеуге» үйрету — бұл іс жүзінде бастан кешіп жатқан сезімдеріңізді немесе айналаңыздағы адамдар мен заттарды бақылауға (манипуляциялауға) деген құштарлыққа қарсы тұруды, яғни барлығын сол қалпында қалдыруды үйрену дегенді білдіреді.
Шинзен Янг «Ештеңе істемеу» медитациясын (медитация — зейінді шоғырландыру тәжірибесі) үйретеді, оның нұсқаулары бойынша: бастапқыда бар-жоғы бес-он минутқа таймер қойып, орындыққа отырып, содан кейін қандай да бір нәрсе істеуге тырысуды тоқтату керек. Әр жолы бірдеңе істеп жатқаныңызды байқағанда — соның ішінде ойлану, тыныс алуға назар аудару немесе басқа кез келген нәрсе — оны тоқтатыңыз. (Егер сіз іштей өзіңізді бірдеңе істегеніңіз үшін сынай бастағаныңызды байқасаңыз, бұл да — ой, сондықтан оны да тоқтатыңыз). Таймер шырылдағанша осылай тоқтатуды жалғастыра беріңіз.
«Ештеңе істемеуден асқан қиын нәрсе жоқ», — дейді автор әрі суретші Дженни Оделл.
Бірақ бұл өнерді меңгеру — өз автономияңызды (<span data-term="true">автономия</span> — өзін-өзі басқару еркіндігі) қайтарудың, дәл қазіргі шынайылықтың сезілуінен қашу әрекетіне ермеудің, сабыр сақтаудың және қысқа ғана өміріңізде дұрыс таңдау жасаудың басы.
Ескертпелер
Кіріспе: Ұзақ мерзімді перспективада бәріміз өлеміз
1 1997 жылы қайтыс болғанда 122 жаста болды деп есептелген француз әйелі: Жанна Кальман қайтыс болғаннан кейін жиырма жыл өткен соң, ресейлік екі зерттеуші «Жанна» шын мәнінде оның қызы Ивонна деген таңғаларлық мәлімдеме жасады. Ол анасы қайтыс болғаннан кейін оның есімін иемденіп кеткен-мыс. Бұл даудың түпкілікті нұсқасы үшін — қазір бұл мәселе негізінен алғашқы нұсқаның пайдасына шешілді — Лорен Коллинздің «Living Proof» мақаласын қараңыз, New Yorker, 17 және 24 ақпан 2020 жыл.
2 Биологтар Кальманның рекордына жақын өмір сүру ұзақтығын болжайды: Мысалы, Bryan Hughes және Siegfried Hekimi, ‘Many Possible Maximum Lifestyle Trajectories’, Nature 546 (2017): E8–E9.
3 «Бізге берілген бұл кеңістік»: Seneca, ‘De Brevitate Vitae’, Moral Essays, 2-том, ауд. John W. Basore (Cambridge, MA: Loeb Classical Library, 1932), 287.
4 «Бәріміз кез келген минутта өліп кетуіміз мүмкін»: Thomas Nagel, ‘The Absurd’, Journal of Philosophy 68 (1971): 716–27.
5 Сауалнамалар біздің уақыт тапшылығын сезінетінімізді сенімді түрде көрсетеді: Қараңыз: Jonathan Gershuny, ‘Busyness as the Badge of Honor for the New Superordinate Working Class’, Social Research 72 (2005): 287–315.
6 2013 жылы голландиялық ғалымдар тобы жүргізген зерттеу: Anina Vercruyssen және т. б. , ‘The Effect of Busyness on Survey Participation: Being Too Busy or Feeling Too Busy to Cooperate? ’, International Journal of Social Research Methodology 17 (2014): 357–71.
7 Себебі біздің уақытымыз бен зейініміз өте шектеулі: Қараңыз: James Williams, Stand Out of Our Light: Freedom and Resistance in the Attention Economy (Cambridge: Cambridge University Press, 2018).
8 «Мәңгілік қазіргі уақыттың жаңа түрінде»: Fredrick Matzner, Matt Simon-ның ‘Why Life During a Pandemic Feels So Surreal’ мақаласынан алынған дәйексөз, Wired, 31 наурыз 2020 жыл, қолжетімді сілтеме: [LINK url=”www. wired. com/story/why-life-during-a-pandemic-feels-so-surreal/”]www. wired. com/story/why-life-during-a-pandemic-feels-so-surreal/[LINK].
9 Американдық антрополог Эдвард Т. Холл бір кездері атап өткендей: Edward T. Hall, The Dance of Life: The Other Dimension of Time (New York: Anchor, 1983), 84.
10 «Жоғары дәлдікпен шыңдалған құралдар ұрпағы»: Malcolm Harris, Kids These Days: The Making of Millennials (New York: Back Bay Books, 2018), 76.
11 «Бір адамның істейтін шаруасының шамадан тыс көп болуы мүмкін»: David Allen, Getting Things Done: The Art of Stress-Free Productivity (New York: Penguin, 2015), 3.
12 «Жеңіл атлеттердің тілімен айтқанда “су сияқты сана”»: Allen, Getting Things Done, 11.
13 «Жаратылғаннан бері алғаш рет»: John Maynard Keynes, ‘Economic Possibilities for Our Grandchildren’ (1930), жүктелген сілтеме: [LINK url=”www. econ. yale. edu/smith/econ116a/keynes1. pdf”]www. econ. yale. edu/smith/econ116a/keynes1. pdf[LINK].
14 «Мен өмірдің бұдан да қуанышты болуы керектігін білетінмін»: Charles Eisenstein, The More Beautiful World Our Hearts Know Is Possible (Berkeley, CA: North Atlantic Books, 2013), 2.
15 «Заман рухы — бұл қуанышсыз асығыстық»: Marilynne Robinson, The Givenness of Things: Essays (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2015), 4.
1. Шектілікті қабылдаған өмір
1 Әулие Антонийдің оты: Қараңыз: Ángel Sánchez-Crespo, ‘Killer in the Rye: St. Anthony’s Fire’, National Geographic, 27 қараша 2018 жыл, қолжетімді сілтеме: [LINK url=”www. nationalgeographic. com/history/magazine/2018/11–12/ergotism-infections-medieval-europe/”]www. nationalgeographic. com/history/magazine/2018/11–12/ergotism-infections-medieval-europe/[LINK].
2 «Математикалық тұрғыдан өлшенетін тізбектердің тәуелсіз әлемі»: Lewis Mumford, Technics and Civilization (Chicago: University of Chicago Press, 2010), 15.
3 Орта ғасыр адамдары тапсырманың ұзақтығын «Miserere whyle» деп айтуы мүмкін: E. P. Thompson, ‘Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism,’ Past and Present 38 (1967): 81.
4 Ричард Рор, заманауи Францискан діни қызметкері және автор: Richard Rohr, ‘Living in Deep Time’, On Being подкасты, қолжетімді сілтеме: [LINK url=”https://www. wnyc. org/story/richard-rohr--living-in-deep-time/”]https://www. wnyc. org/story/richard-rohr--living-in-deep-time/[LINK].
5 «Бәрі жеткілікті болатын салаға»: Gary Eberle, Sacred Time and the Search for Meaning (Boston: Shambhala, 2002), 7.
6 «Сағат тоқтамайды, әрине»: Eberle, Sacred Time and the Search for Meaning, 8.
7 «Осы кең саваннадағы аласа төбеден»: Carl Jung, Memories, Dreams, Reflections (New York: Vintage, 1989), 255.
8 «Мені түрлі адамдар сұмдық алдап кетті»: Thompson, ‘Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism’, 81. Мұнда емле заманауи қалыпқа келтірілді.
9 «Адам қолына сағат ұстап тұрып ойланады»: Friedrich Nietzsche, The Gay Science (New York: Vintage, 1974), 259.
10 Жақында менің үстеліме түскен кітап: Бұл Brian Tracy, Master Your Time, Master Your Life: The Breakthrough System to Get More Results, Faster, in Every Area of Your Life (New York: TarcherPerigee, 2016).
11 «Мәңгілік бірте-бірте өлшем мен фокус ретінде қызмет етуін тоқтатты»: Mumford, Technics and Civilization, 14.
12 «Бізге саналы түрде қатысудың қажеті жоқ»: Bruce Tift, Already Free: Buddhism Meets Psychotherapy on the Path of Liberation (Boulder: Sounds True, 2015), 152.
13 «Біз күнделікті жұмысымызды ынтамен атқарамыз»: Friedrich Nietzsche, Untimely Meditations (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 158.
14 «Сіз үйренуге ең мұқтаж нәрсені жақсырақ үйретесіз»: Richard Bach, Illusions: The Adventures of a Reluctant Messiah (New York: Delta, 1998), 48.
15 Неміс тілінде Eigenzeit (өзіндік уақыт) деп аталатын нәрсе: Morten Svenstrup, Towards a New Time Culture, ауд. Peter Holm-Jensen (Copenhagen: Author, 2013), 8.
16 Журналист Энн Хелен Петерсен жазғандай: Anne Helen Petersen, ‘How Millennials Became the Burnout Generation’, BuzzFeed, 5 қаңтар 2019 жыл, қолжетімді сілтеме: [LINK url=”www. buzzfeednews. com/article/annehelenpetersen/millennials-burnout-generation-debt-work”]www. buzzfeednews. com/article/annehelenpetersen/millennials-burnout-generation-debt-work[LINK].
17 «Көңіл түсірерлік пе? Ешқандай да»: Charles Garfield Lott Du Cann, Teach Yourself to Live (London: Teach Yourself, 2017), Kindle басылымындағы 2101-дің 107-ші үзіндісі.
2. Тиімділік тұзағы
1 Зерттеулер көрсеткендей, бұл сезім экономикалық сатының кез келген деңгейінде туындайды: «Уақыт кедейлігі» мен экономикалық кедейліктің өзара әрекеттесу жолдары туралы қараңыз: Andrew S. Harvey және Arun K. Mukhopadhyay, ‘When Twenty-Four Hours Is Not Enough: Time Poverty of Working Parents’, Social Indicators Research 82 (2007): 57–77. Бірақ бос болмау сезімі (және шағымдар) шын мәнінде көбірек табыс табатындар арасында жоғарырақ: Қараңыз: Daniel Hammermesh, Spending Time: The Most Valuable Resource (New York: Oxford University Press, 2018).
2 Құқық профессоры Даниэль Марковиц көрсеткендей: Daniel Markovits, ‘How Life Became an Endless, Terrible Competition’, The Atlantic, қыркүйек 2019 жыл, қолжетімді сілтеме: [LINK url=”www. theatlantic. com/magazine/archive/2019/09/meritocracys-miserable-winners/594760/”]www. theatlantic. com/magazine/archive/2019/09/meritocracys-miserable-winners/594760/[LINK].
3 Ағылшын журналисі Арнольд Беннетт қысқа әрі ашулы кітап шығарды: ‘How to Live on 24 Hours a Day’ кітабынан алынған барлық дәйексөздер Project Gutenberg транскрипциясынан алынды: [LINK url=”www. gutenberg. org/files/2274/2274-h/2274-h. htm”]www. gutenberg. org/files/2274/2274-h/2274-h. htm[LINK].
4 Оның ‘More Work for Mother’ кітабында: Ruth Schwartz Cowan, ‘The Invention of Housework: The Early Stages of Industrialization’, More Work for Mother (London: Free Association, 1989), 40–68.
5 «Жұмыс қолжетімді уақытты толтыру үшін кеңейеді»: C. Northcote Parkinson, ‘Parkinson’s Law,’ The Economist, 19 қараша 1955 жыл, қолжетімді сілтеме: [LINK url=”www. economist. com/news/1955/11/19/parkinsons-law”]www. economist. com/news/1955/11/19/parkinsons-law[LINK].
6 Неміс социологы Хартмут Роза түсіндіргендей: Hartmut Rosa, Social Acceleration: A New Theory of Modernity, ауд. Jonathan Trejo-Mathys (New York: Columbia University Press, 2015).
7 «Түрлі жерлерге бару қабілетімізді неғұрлым тездетсек»: Jonathan Trejo-Mathys, ‘Translator’s Introduction’, Social Acceleration, xxi.
8 «Басқа адамдардың үміттері үшін шексіз резервуар»: Джим Бенсонмен жеке байланыс.
9 «Бірдеңенің бұзылғанын тіпті байқамайды»: Alexis Ohanian, Without Their Permission (New York: Business Plus, 2013), 159.
10 «Мен кофені өзім қайнатқанды жөн көремін»: Tim Wu, ‘The Tyranny of Convenience’, New York Times, 18 ақпан 2018 жыл.
11 «Әр таң сайын мен кешегі күлді мұқият қырып аламын»: Sylvia Keesmaat, ‘Musings on an Inefficient Life’, Topology, 16 наурыз 2017 жыл, қолжетімді сілтеме: [LINK url=”www. topologymagazine. org/essay/throwback/musings-on-an-inefficient-life/”]www. topologymagazine. org/essay/throwback/musings-on-an-inefficient-life/[LINK].
12 «Бұл жерді танудың басқа қандай жолы бар»: Keesmaat, ‘Musings on an Inefficient Life’.
3. Шектілікпен бетпе-бет келу
1 «Өлімге бағытталған болмыс»: Martin Heidegger, Being and Time, ауд. John Macquarrie және Edward Robinson (Oxford: Blackwell, 1962), 277.
2 «Алыстатуды жою» (de-severance): Heidegger, Being and Time, 139.
3 «Сол болу-мүмкіндігінің алдындағы мазасыздық»: Heidegger, Being and Time, 295.
4 «Айналамызда әлем қалыптасып жатыр»: Martin Heidegger-ден алынған дәйексөз: Richard Polt, Heidegger: An Introduction (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1999), 1.
5 «Бәріміз үнемі соғылып қалатын қатыгез шындық»: Sarah Bakewell, At the Existentialist Café (New York: Other Press, 2016), 51.
6 «Егер мен өмірім мәңгілік деп сенсем»: Martin Hägglund, This Life: Why Mortality Makes Us Free (London: Profile, 2019), 5.
7 «Жәннат: ол іш пыстырарлық бола ма? »: Hägglund, This Life, 4-те келтірілген.
8 «Бірдеңе болды. Жаңалық»: Marion Coutts, The Iceberg: A Memoir (New York: Black Cat, 2014), Kindle басылымындағы 3796-ның 23-ші үзіндісі.
9 «Жарқын мұң»: Richard Rohr, Falling Upward: A Spirituality for the Two Halves of Life (San Francisco: Jossey-Bass, 2011), 117.
10 «Қайсар қуаныш»: Джек Гилберттің ‘A Brief for the Defense’ өлеңінің мазмұндамасы, Collected Poems (New York: Knopf, 2014), 213.
11 «Сабырлы шаттық»: Bruce Ballard, ‘Heidegger’s Moral Ontology by James Reid’ кітабына шолу, Review of Metaphysics 73 (2020): 625–26.
12 «Бір түрлі жеке қорлау»: Paul Sagar, ‘On Going On and On and On,’ Aeon, 3 қыркүйек 2018 жыл, қолжетімді сілтеме: [LINK url=”aeon. co/essays/theres-a-big-problem-with-immortality-it-goes-on-and-on”]aeon. co/essays/theres-a-big-problem-with-immortality-it-goes-on-and-on[LINK].
13 «Мен ерте келдім... сондықтан уақытты жақын маңдағы саябақта өткіздім»: Осы тараудағы Дэвид Кейннің барлық дәйексөздері келесі мақаладан алынған: ‘Your Whole Life Is Borrowed Time’, Raptitude, 13 тамыз 2018 жыл, қолжетімді сілтеме: [LINK url=”www. raptitude. com/2018/08/your-whole-life-is-borrowed-time”]www. raptitude. com/2018/08/your-whole-life-is-borrowed-time[LINK].
4. Жақсырақ прокрастинатор болу
1 Американдық автор әрі мұғалім Грегг Креч айтқандай: Gregg Krech, The Art of Taking Action: Lessons from Japanese Psychology (Monkton, VT: ToDo Institute, 2014), 19.
2 Құмырадағы тастар туралы өте тітіркендіргіш аңыз: Stephen R. Covey, First Things First (New York: Free Press, 1996), 88.
3 Графикалық новелла авторы әрі шығармашылық коуч Джессика Абель: Джессика Абельдің дәйексөздері келесі сілтемеден алынды: [LINK url=”jessicaabel. com/pay-yourself-first-life-expanding-projects/”]jessicaabel. com/pay-yourself-first-life-expanding-projects/[LINK].
4 Олардың ‘Personal Kanban’ кітабында: Jim Benson және Tonianne DeMaria Barry, Personal Kanban: Mapping Work, Navigating Life (Scotts Valley, CA: CreateSpace, 2011), 39.
5 Уоррен Баффетке танылатын бір оқиға бар: Бұл оқиғаның шығу тегі туралы аңыз және Баффеттің мұндайды есіне түсіре алмайтыны туралы пікірі келесі мақалада баяндалған: Ruth Umoh, CNBC Make It, 5 маусым 2018 жыл.
6 «Бұл одан әлдеқайда қиын»: Элизабет Гилберт бұл сөзді «дана егде әйелге» телиді, Facebook жазбасы, 4 қараша 2015 жыл.
7 Философ Костика Брадатан бұл мәселені былай түсіндіреді: Costica Bradatan, ‘Why Do Anything? A Meditation on Procrastination’, New York Times, 18 қыркүйек 2016 жыл.
8 Ең нашар жігіт Франц Кафканың жағдайын қарастырайық: ‘Letters to Felice’ кітабынан бөлек, Кафка мен Фелиция Бауэрдің қарым-қатынасы туралы баяндауым Eleanor Bass пен Rafia Zakaria-ның мақалаларына негізделген.
9 «Невроздар біздікінен ерекшеленбейді»: Morris Dickstein, New York Times, 30 қыркүйек 1973 жыл.
10 «Біз өз қалауымызша жұмсайтын болашақ»: Henri Bergson, Time and Free Will, ауд. F. L. Pogson (Mineola, NY: Dover, 2001), 9.
11 «Шексіз мүмкіндіктерге толы болашақ идеясы»: Bergson, Time and Free Will, 10.
12 «Сіз салыстырмалы түрде ұзақ уақытқа тұрақтауыңыз керек»: Robert E. Goodin, On Settling (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012), 65.
13 Бірде Гарвард университетінің әлеуметтік психологы Даниэль Гилберт тәжірибе жасады: Daniel Gilbert және Jane Ebert, Journal of Personality and Social Psychology 82 (2002): 503–14.
5. Қарбыз мәселесі
1 BuzzFeed-тің екі репортерының қарбызға резеңке байлағанын бақылау: Chelsea Marshall, James Harness және Edd Souaid, BuzzFeed, 8 сәуір 2016 жыл.
2 «Менің қарауды тоқтатқым келіп-ақ тұр, бірақ мүмкін емес»: Phys. org, 8 сәуір 2016 жыл.
3 «Мен сіздердің қарбызға резеңке таққандарыңызды бақылап отырмын»: Tasneem Nashrulla, BuzzFeed News, 8 сәуір 2016 жыл.
4 Психолог Тимоти Уилсонның бір есебі бойынша: Jane Porter, ‘You’re More Biased Than You Think’, Fast Company, 6 қазан 2014 жыл.
5 «Күн астында денелерін қыздыру»: Seneca, ‘De Brevitate Vitae’, Moral Essays, 2-том, 327.
6 Австриялық психотерапевт Виктор Франклдың жағдайы: Viktor Frankl, Man’s Search for Meaning (Boston: Beacon, 2006).
7 «Зейін — бұл берілгендіктің басы»: Mary Oliver, Upstream: Selected Essays (New York: Penguin, 2016), Kindle үзіндісі.
8 Facebook-тің бұрынғы инвесторы Роджер Макнами: ‘Full Q&A: Zucked Author Roger McNamee on Recode Decode’, Vox, 11 ақпан 2019 жыл.
9 Философтың сөзімен айтқанда: James Williams, Stand Out of Our Light (Cambridge: Cambridge University Press, 2018), xii-де келтірілген.
10 «Алаңдаушылық арқылы алаңдаушылықтан алаңдау»: T. S. Eliot, ‘Burnt Norton’, Four Quartets (Boston: Mariner, 1968), 5.
11 «Экранның арғы жағындағы мың адам»: Мысалы, Bianca Bosker, ‘The Binge Breaker’, The Atlantic, қараша 2016 жыл.
6. Ішкі бөгет жасаушы
1 1969 жылдың қыс айларында: Стив/Шинзен Янгтың оқиғасы онымен жүргізген сұхбатымнан және оның ‘The Science of Enlightenment’ (2016) кітабынан алынды.
2 «Жақын бөгет жасаушы»: Oliver, Upstream: Selected Essays.
3 «Өз ішіндегі өз»: Oliver, Upstream: Selected Essays.
4 «Мен үйренген жұмбақ сабақтардың бірі»: Krech, The Art of Taking Action, 71.
5 Психотерапевт Брюс Тифттен тағы бір дәйексөз келтірсек: Tift, Already Free, 152.
6 «Кеңістік маңызды емес және уақыт жайылатын сала»: James Duesterberg, ‘Killing Time’, The Point Magazine, 29 наурыз 2020 жыл.
7 Кейбір Дзен буддистері былай есептейді: Қараңыз: John Tarrant, ‘You Don’t Have to Know’, Lion’s Roar, 7 наурыз 2013 жыл.
7. Бізде ешқашан шын мәнінде уақыт болмайды
1 «Хофштадтер заңы»: Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid (New York: Basic Books, 1999), 152.
2 «Әкесі әуежайға 14 сағат бұрын келуді ұсынады»: The Onion, 22 қыркүйек 2012 жыл.
3 «Бізде бірдеңе істеуге үш сағат немесе үш күн бар деп ойлаймыз»: David Cain, ‘You Never Have Time, Only Intentions’, Raptitude, 23 мамыр 2017 жыл.
4 «Біз соншалықты абайсызбыз»: Blaise Pascal, Pensées, ауд. W. F. Trotter (Mineola, NY: Dover, 2018), 49.
5 «Егер мен түскі астан кейін жұмыс бөлмемде ұйықтап қалсам»: Simone de Beauvoir, All Said and Done, ауд. Patrick O’Brian (New York: Putnam, 1974), 1.
6 «Болашақты басқаруға тырысу — бұл басты ұстаның орнын иеленуге тырысу сияқты»: Stephen Mitchell, Tao Te Ching (New York: Harper Perennial, 2006), 92.
7 «Шексіз көбейіп жатқан мүмкіндіктердің қиялдағы патшалықтарын билемеңіз»: Shaila Catherine, ‘Planning and the Busy Mind’ дәрісінен.
8 «Ертеңгі күнді ойламаңыз»: Матай 6:34, Киелі кітап: Король Яков нұсқасы (London: Penguin Classics, 2006), 1555.
9 «Осы нақты дәріс кезінде... Кришнамурти кенеттен кідірді»: Bhava Ram, Deep Yoga (Coronado, CA: Deep Yoga, 2013), 76-да келтірілген.
10 Американдық медитация мұғалімі Джозеф Голдштейннің сөзімен айтқанда: Catherine, ‘Planning and the Busy Mind’-да келтірілген.
8. Сіз осындасыз
1 Психолог Стив Тейлор өзінің ‘Back to Sanity’ кітабында: Steve Taylor, Back to Sanity (London: Hay House, 2012), 61.
2 Мен бірде «“ақыры-болғанда” санасы» деп сипатталғанын естігенмін: Tara Brach-пен жеке байланыс.
3 «Білімді алайықшы. Қандай алдау»: Alan Watts, Eastern Wisdom, Modern Life (Novato, CA: New World Library, 2006), 109–10.
4 Батыс Африкадағы бір этникалық топ бар, Хауса-Фулани: Robert A. LeVine және Sarah LeVine, Do Parents Matter? (New York: PublicAffairs, 2016), x.
5 Жазушы Адам Гопник мен түсіп қалған тұзақты себеп-салдар апаты (баланы тәрбиелеуді тек белгілі бір нәтижеге жету жолындағы процесс деп түсіну) деп атайды: Adam Gopnik, ‘The Parenting Paradox’, New Yorker, 29 January 2018.
6 «Балалар есейетіндіктен, біз балалық шақтың мақсаты — есею деп ойлаймыз»: Tom Stoppard, The Coast of Utopia (New York: Grove Press, 2007), 223.
7 Бірақ автор әрі подкаст жүргізушісі Сэм Харрис мынадай мазасыз бақылау жасайды: Sam Harris, ‘The Last Time’, Waking Up қосымшасындағы дәріс, www.wakingup.com сайтында қолжетімді.
8 Мысалы, Мексика жаһандық индекстерде Америка Құрама Штаттарынан жиі озып кетеді: Қараңыз, мысалы, Happy Planet Index, happyplanetindex.org; және John Helliwell, Richard Layard and Jeffrey Sachs, eds, World Happiness Report 2013 (New York: UN Sustainable Development Solutions Network, 2013).
9 «Ақы төленетін сағат (клиентке жұмыс істелген әр сағат үшін шот ұсыну жүйесі) этикасына бой алдырған заңгерлер»: M. Cathleen Kaveny, ‘Billable Hours and Ordinary Time: A Theological Critique of the Instrumentalization of Time in Professional Life’, Loyola University of Chicago Law Journal 33 (2001): 173–220.
10 «“Мақсатшыл” адам ... әрқашан жалған әрі алдамшы мәңгілікті қамтамасыз етуге тырысады»: John Maynard Keynes, ‘Economic Possibilities for Our Grandchildren’ (1930), www.econ.yale.edu/smith/econ116a/keynes1.pdf сайтынан жүктелген.
11 «[Біз] Крейтер көлін мынадай сезіммен көреміз»: Robert M. Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (New York: William Morrow, 1974), 341.
12 Бестселлер авторы, буддист ұстаз Тит Нат Ханның сол дәйексөзі: Thich Nhat Hanh, The Miracle of Mindfulness, trans. Mobi Ho (Boston: Beacon, 1999), 3.
13 Питтсбургтегі Карнеги-Меллон университеті зерттеушілерінің 2015 жылғы зерттеуі: George Loewenstein et al., ‘Does Increased Sexual Frequency Enhance Happiness?’, Journal of Economic Behavior and Organization (2015): 206–18.
14 «Біз өмірден ешнәрсе ала алмаймыз»: Jay Jennifer Matthews, Radically Condensed Instructions for Being Just as You Are (Scotts Valley, CA: CreateSpace, 2011), 27, екпін қосылған.
9. Демалысты қайта тану
1 «Демалыңыз! Сонда сіз өнімдірек боласыз»: Tony Schwartz, ‘Relax! You’ll Be More Productive’, New York Times, 10 February 2013.
2 «Бәріміз де ... пайда табу үшін оқуға мәжбүрміз»: Walter Kerr, Staffan Linder-ден дәйексөз ретінде алынды, The Harried Leisure Class (New York: Columbia University Press, 1970), 4.
3 Шын мәнінде, бізде алдыңғы онжылдықтарға қарағанда бос уақыт көбірек: Қараңыз, мысалы, J. H. Ausuble and A. Gruebler, ‘Working Less and Living Longer: Long-Term Trends in Working Time and Time Budgets’, Technological Forecasting and Social Change 50 (1995): 113–31.
4 Зерттеулер көрсеткендей, бұл мәселе сіз байыған сайын нашарлай түседі: Дэниел Хамермештің зерттеуі келесі мақалада талқыланады: Allana Akhtar, ‘Wealthy Americans Don’t Have Enough Time in the Day to Spend Their Money, and It’s Stressing Them Out’, Business Insider, 26 June 2019, markets.businessinsider.com/news/stocks/how-the-desire-for-status-symbols-leads-to-stress-2019-6-1028309783 сайтында қолжетімді.
5 Кейбір тарихшылардың айтуынша, орташа ауыл тұрғыны: Juliet Shor, The Overworked American (New York: Basic Books, 1992), 47.
6 «Жұмысшы адам ... таңертең ұзақ демалады»: Shor-дан дәйексөз ретінде алынды, The Overworked American, 43.
7 «Не болып жатқанын көру үшін айналаға қарау»: Livia Gershon, ‘Clocking Out’, Longreads, July 2018, longreads.com/2018/07/11/clocking-out/ сайтында қолжетімді.
8 Жалқау болу құқығы: Paul Lafargue, The Right To Be Lazy (1883), www.marxists.org/archive/lafargue/1883/lazy/ сайтында қолжетімді.
9 «Егер бір стақан шарап ішіп отырған қарт адамның қанағаты ешнәрсеге тұрмаса»: Simone de Beauvoir, The Ethics of Ambiguity (New York: Open Road, 2015), 146.
10 «Мен төсекті соншалықты шаршағанда ғана барамын, тіпті еденде де ұйықтай алар едім»: Даниэла Стилдің барлық дәйексөздері келесі мақаладан алынған: Samantha Leach, ‘How the Hell Has Danielle Steel Managed to Write 179 Books?’, Glamour, 9 May 2019, www.glamour.com/story/danielle-steel-books-interview сайтында қолжетімді.
11 Әлеуметтік психологтар демала алмауды «бос жүруден қорқу» (ешнәрсе істемей отырудан туындайтын ыңғайсыздық сезімі) деп атайды: C. K. Hsee et al., ‘Idleness Aversion and the Need for Justifiable Busyness’, Psychological Science 21 (2010): 926–30.
12 Оның әйгілі «протестанттық жұмыс этикасы» (еңбекқорлықты діни парыз және құтқарылу жолы деп санау) теориясы: Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism and Other Writings (London: Penguin Classics, 2002).
13 Жалқаулықтың дағын өшіруге асыққан кінәлі күнәһарлар: Бұл ой үшін мен Дэвид Залға қарыздармын, Seculosity: How Career, Parenting, Technology, Food, Politics, and Romance Became Our New Religion and What to Do About It (Minneapolis: Fortress Press, 2019), 106–7.
14 «Біз өміріміздің барлық сәттерінің жиынтығымыз»: Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel (New York: Simon & Schuster, 1995), xv.
15 «Көптеген адамдар жұмысты тоқтату үшін тек жұмыс істемеу жеткілікті деп қате ойлайды»: Judith Shulevitz, ‘Bring Back the Sabbath’, New York Times, 2 March 2003.
16 Өзінің «Sabbath as Resistance» кітабында: Walter Brueggemann, Sabbath as Resistance: Saying No to the Culture of Now (Louisville, KY: Westminster John Knox Press, 2014), xiv.
17 «Қазіргі дәуірге бос жүруден жат ештеңе жоқ»: John Gray, Straw Dogs: Thoughts on Humans and Other Animals (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2002), 195.
18 «Ойын қалай болуы мүмкін»: Gray, Straw Dogs, 196.
19 «Сіз бұл істерді тоқтата аласыз және соңында солай болады да»: Kieran Setiya, Midlife: A Philosophical Guide (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017), 134.
20 «Егер, екінші жағынан, [адам баласына] ерік-жігер нысандары жетіспесе»: Setiya-дан дәйексөз ретінде алынды, Midlife, 131.
21 Рок-жұлдыз Род Стюартқа деген құрметім: Steve Flint and Craig Tiley, ‘In My Heart, and in My Soul: Sir Rod Stewart on His Lifelong Love of Model Railways’, Railway Modeller, December 2019.
22 Баспагер әрі редактор Карен Ринальди: Karen Rinaldi, ‘(It’s Great to) Suck at Something’, New York Times, 28 April 2017.
10. Шыдамсыздық шиыршығы
1 Алдыңғы көлікке қарай дюймдеп жылжу тәжірибесі: S. Farzad Ahmadi et al., ‘Latent Heat of Traffic Moving from Rest’, New Journal of Physics 19 (2017), iopscience.iop.org/article/10.1088/1367–2630/aa95f0 сайтында қолжетімді.
2 Егер Amazon-ның басты беті бір секундқа баяу жүктелсе, мынадай шығын болатыны есептелген: Қараңыз: Kit Eaton, ‘How One Second Could Cost Amazon $1.6 Billion in Sales’, Fast Company, 15 March 2012, www.fastcompany.com/1825005/how-one-second-could-cost-amazon-16-billion-sales сайтында қолжетімді.
3 «Маған сөздерге зейін қою қиындап бара жатқанын байқадым»: Hugh McGuire, ‘Why Can’t We Read Anymore?’, Medium, 22 April 2015, medium.com/@hughmcguire/why-can-t-we-read-anymore-503c38c131fe сайтында қолжетімді.
4 «Бұл тек біреудің кедергі жасауында емес»: Tim Parks, ‘Reading: The Struggle’, New York Review of Books, NYR Daily блогы, 10 June 2014, www.nybooks.com/daily/2014/06/10/reading-struggle/ сайтында қолжетімді.
5 Калифорниядағы психотерапевт Стефани Браун: Стефани Браунның барлық дәйексөздері менің Браунмен сұхбатымнан және келесі кітаптан алынған: Stephanie Brown, Speed: Facing Our Addiction to Fast and Faster – and Overcoming Our Fear of Slowing Down (New York: Berkley, 2014).
6 Ғылыми жазушы Джеймс Глейк атап өткендей: James Gleick, Faster: The Acceleration of Just About Everything (New York: Pantheon, 1999), 12.
7 «Біз мойындадық,» — деп оқылады «Он екі қадамның» біріншісі: Анонимді алкоголиктердің он екі қадамы www.alcohol.org/alcoholics-anonymous сайтында қолжетімді.
11. Автобуста қалу
1 Мен бұл сабақты алғаш рет Дженнифер Робертстен үйрендім: Дженнифер Робертстің барлық дәйексөздері менің Робертспен сұхбатымнан және келесі мақаладан алынған: Jennifer Roberts, ‘The Power of Patience’, Harvard Magazine, қараша–желтоқсан 2013, https://harvardmagazine.com/2013/11/the-power-of-patience сайтында қолжетімді.
2 «сезілетін, дерлік жеуге болатын»: Robert Grudin, Time and the Art of Living (Cambridge: Harper and Row, 1982), 125.
3 «Балақай, мен саған шынымен таңғаламын»: М. Скотт Пектің барлық дәйексөздері «Problem-Solving and Time» бөлімінен алынған, The Road Less Travelled: A New Psychology of Love, Traditional Values and Spiritual Growth (London: Arrow Books, 2006), 15–20.
4 «аяқталмағанына байланысты үлкен шыдамсыздық компонентін қамтиды»: Robert Boice, How Writers Journey to Comfort and Fluency: A Psychological Adventure (Westport, CT: Praeger, 1994), 33.
5 Фин-американдық фотограф Арно Минкинен бұл терең шындықты бейнелейді: Минкиненнің 2004 жылы Жаңа Англия фотосурет мектебінде сөйлеген «Өз көзқарасыңды табу» атты бітіру сөзінің транскрипті jamesclear.com/great-speeches/finding-your-own-vision-by-arno-rafael-minkkinen сайтында қолжетімді.
12. Цифрлық көшпендінің жалғыздығы
1 «Маған қоқыс шығарудың қажеті жоқ»: Марио Салседоның барлық дәйексөздері келесі мақаладан алынған: Lance Oppenheim, ‘The Happiest Guy in the World’, New York Times, 1 May 2018, www.nytimes.com/2018/05/01/opinion/cruise-caribbean-retirement.html сайтында қолжетімді.
2 «Икемді кестесі мен орташа ресурстары бар адам»: Scott Adams, How to Fail at Almost Everything and Still Win Big: Kind of the Story of My Life (New York: Portfolio, 2013), 173.
3 «Өткен жылы мен 17 елде болдым»: Mark Manson, ‘The Dark Side of the Digital Nomad’, markmanson.net/digital-nomad сайтында қолжетімді.
4 2013 жылы Швецияның Уппсала қаласынан келген зерттеуші: Terry Hartig et al., ‘Vacation, Collective Restoration, and Mental Health in a Population’, Society and Mental Health 3 (2013): 221–36.
5 Зерттеу көрсеткендей, ұзақ уақыт бойы жұмыссыз жүрген адамдар бақыт сезімін сезінеді: Cristobal Young and Chaeyoon Lim, ‘Time as a Network Good: Evidence from Unemployment and the Standard Workweek’, Sociological Science 1 (2014): 10–27.
6 Тарихшы Клайв Фосс орын алған қорқынышты жағдайды былай сипаттады: Clive Foss, ‘Stalin’s Topsy-Turvy Work Week’, History Today, қыркүйек 2004. Мен сондай-ақ Judith Shulevitz, ‘Why You Never See Your Friends Anymore’, The Atlantic, қараша 2019 еңбегін де пайдаландым.
7 «Лениннің жесірі, жақсы марксистік үлгіде»: E. G. Richards, Mapping Time: The Calendar and Its History (Oxford: Oxford University Press, 2000), 278.
8 «Егер әйелі зауытта болса, біз үйде не істемекпіз»: Shulevitz мақаласында дәйексөз ретінде келтірілген, ‘Why You Never See Your Friends Anymore’.
9 «Жаттығу алаңында мақсатсыз маршпен жүру»: William H. McNeill, Keeping Together in Time: Dance and Drill in Human History (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), 2.
10 Ал кейбір эволюциялық биологтар мынадай болжам жасайды: Қараңыз: Jay Schulkin and Greta Raglan, ‘The Evolution of Music and Human Social Capability’, Frontiers in Neuroscience 8 (2014): 292.
11 Жарыстың кадрлық талдауына негізделген зерттеу: Manuel Varlet and Michael J. Richardson, ‘What Would Be Usain Bolt’s 100-Meter Sprint World Record Without Tyson Gay? Unintentional Interpersonal Synchronization Between the Two Sprinters’, Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance 41 (2015): 36–41.
12 Хормен ән айтудың ерекше психологиялық пайдасы: Betty Bailey and Jane Davidson, ‘Effects of Group Singing and Performance for Marginalized and Middle-Class Singers’, Psychology of Music 33 (2005): 269–303.
13 Әлем «миллиондаған жарқыраған өлшемдерге ашылмайды»: Stacy Horn, ‘Ode to Joy’, Slate, 25 July 2013, slate.com/human-interest/2013/07/singing-in-a-choir-research-shows-it-increases-happiness.html сайтында қолжетімді.
14 «Тоталитарлық қозғалыстар — бұл бытыраңқы, оқшауланған жеке тұлғалардың бұқаралық ұйымдары»: Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Harvest, 1973), 323.
13. Ғарыштық маңызсыздық терапиясы
1 Юнгиандық психотерапевт Джеймс Холлис еске алады: James Hollis, Finding Meaning in the Second Half of Life: How to Finally, Really Grow Up (New York: Gotham, 2005), 2.
2 «Содан кейін мен қолыммен жасағанның бәрін қарастырдым»: Ecclesiastes 2:11, Библия: English Standard Version (Wheaton, IL: Crossway, 2005), 471.
3 «Травма бізге не көрсетті»: Хулио Винсент Гамбутоның барлық дәйексөздері келесі мақаладан алынған: ‘Prepare for the Ultimate Gaslighting’, Medium, 10 April 2020, forge.medium.com/prepare-for-the-ultimate-gaslighting-6a8ce3f0a0e0 сайтында қолжетімді.
4 Марқұм британдық философ Брайан Маги мынадай таңғаларлық жайтты айтқанды ұнататын: Bryan Magee, Ultimate Questions (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016), 1–2.
5 «қонақ бөлмеме сыйғызатын достарымның саны»: Magee, Ultimate Questions, 2.
6 «ғаламның орасан зор немқұрайлылығы»: Richard Holloway, Looking in the Distance (Edinburgh: Canongate, 2005), 13.
7 «The Universe Doesn’t Give a Flying Fuck About You»: Johnny Truant, The Universe Doesn’t Give a Flying Fuck About You. Өздігінен басып шығарылған, Amazon Digital Services, 2014. Kindle.
8 «қарапайым және күнделікті тіршіліктен жоғары көтерілу»: Iddo Landau, Finding Meaning in an Imperfect World (New York: Oxford University Press, 2017), 31.
9 «Біз орындықты су қайнатуға пайдалану мүмкін еместігі үшін оны айыптамаймыз»: Landau, Finding Meaning in an Imperfect World, 39.
10 «барлық дерлік адамдар үшін өздерінен талап ету қисынсыз»: Landau, Finding Meaning in an Imperfect World, 39.
14. Адам ауруы
1 «Уақыт — бұл мен жасалған зат»: Jorge Luis Borges, ‘A New Refutation of Time’, Labyrinths (New York: New Directions, 2007), 234.
2 «Адамның әлі нағыз өмірде емес екендігі туралы оғаш көзқарас пен сезім бар»: Marie-Louise von Franz, The Problem of the Puer Aeternus (Toronto: Inner City), 8.
3 Дзен ұстазы Шарлотта Джоко Бек айтқандай: Joan Tollifson-да дәйексөз келтірілген, Death: The End of Self-Improvement (Salisbury, UK: New Sarum Press, 2019), 60.
4 «Мен бақшадан алқызыл алманы аршып отырғанмын»: Кристиан Бобиннен дәйексөз келтірілген: Christophe André, Looking at Mindfulness: Twenty-Five Paintings to Change the Way You Live (New York: Blue Rider, 2011), 256.
5 «сұрақтармен өмір сүру»: Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet (New York: W. W. Norton, 2004), 27.
6 Джеймс Холлис сұрауды ұсынады: James Hollis, What Matters Most: Living a More Considered Life (New York: Gotham, 2009), 13.
7 Бұл бір жағынан қатыгездік: Landau, Finding Meaning in an Imperfect World, 40–41.
8 «белгілі бір жаста ... ақыры бізге ешкімнің шын мәнінде ісі жоқ екендігі туралы ой келеді»: Stephen Cope, The Great Work of Your Life: A Guide for the Journey to Your True Calling (New York: Bantam, 2015), 37.
9 Буддист ұстаз Сюзан Пивер былай дейді: Susan Piver, ‘Getting Stuff Done by Not Being Mean to Yourself’, 20 August 2010, openheartproject.com/getting-stuff-done-by-not-being-mean-to-yourself сайтында қолжетімді.
10 Өзінің «A Life’s Work» деректі фильмінде: David Licata, A Life’s Work (2019), alifesworkmovie.com сайтында.
11 «Қымбатты V ханым .... Сіздің сұрақтарыңызға жауап беру мүмкін емес»: Carl Jung, Letters, vol. 1, 1906–1950 (Oxford: Routledge, 2015), 132.
Соңғы сөз: Үміттен тыс
1 Адамдар кейде Деррик Дженсеннен сұрайды: Деррик Дженсеннің барлық дәйексөздері келесі мақаладан алынған: ‘Beyond Hope’, Orion, https://orionmagazine.org/article/beyond-hope/.
2 «бізге қажет болғанда әрқашан бала күтуші табылады»: Pema Chödrön, When Things Fall Apart (Boulder: Shambhala, 2016), 38.
3 «Адамдар айтады: "О, ақырзаман келгенде..."»: Nellie Bowles, ‘Fleeing Babylon for a Wild Life’, New York Times, 5 March 2020.
4 «Үміттен бас тарту — бұл растау»: Chödrön, When Things Fall Apart, 40.
5 «Лондон N1-де де көктем келді»: George Orwell, ‘Some Thoughts on the Common Toad’, алғаш рет Tribune-да жарияланған, 12 April 1946, www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/some-thoughts-on-the-common-toad/ сайтында қолжетімді.
Қосымша: Уақыт шектеулігін қабылдауға арналған он құрал
1 «Сіз кез келген сағатты өнімді жұмыс сияқты көрінетін іспен толтыра аласыз»: Cal Newport, ‘Fixed-Schedule Productivity: How I Accomplish a Large Amount of Work in a Small Number of Work Hours’, www.calnewport.com/blog/2008/02/15/fixed-schedule-productivity-how-i-accomplish-a-large-amount-of-work-in-a-small-number-of-work-hours/ сайтында қолжетімді, қосымша талқылау Cal Newport, Deep Work (New York: Grand Central, 2016) кітабында.
2 «Бәрін істей алмағанда, сіз ұяласыз және бас тартасыз»: Jon Acuff, Finish: Give Yourself the Gift of Done (New York: Portfolio, 2017), 36.
3 «кішігірім жеңістердің» (алға басудың кішігірім қадамдары) ынталандырушы күшінің дәлелі: Қараңыз: Teresa Amabile and Steven Kramer, The Progress Principle: Using Small Wins to Ignite Joy, Engagement, and Creativity at Work (Brighton, MA: Harvard Business Review Press, 2011).
4 «Сұр түсті режімге ауысқаннан кейін мен басқа адам болып кеткен жоқпын»: Nellie Bowles, ‘Is the Answer to Phone Addiction a Worse Phone?’, New York Times, 12 January 2018.
5 «Әр өткен жыл сайын ... тәжірибе автоматты дағдыға айналады»: William James, The Principles of Psychology, vol. 1 (New York: Dover, 1950), 625.
6 «өмірлік тәжірибеңіз қазіргіге қарағанда екі есе толық болар еді»: Young, The Science of Enlightenment, 31.
7 «бізбен бірге жүрген бұл адамның кім екенін білу»: Том Хобсонның Джанет Лэнсберимен әңгімесі, ‘Stop Worrying About Your Preschooler’s Education’, www.janetlansbury.com/2020/05/stop-worrying-about-your-preschoolers-education сайтында қолжетімді.
8 Сюзан Джефферс өзінің «Embracing Uncertainty» кітабында ұсынады: Susan Jeffers, Embracing Uncertainty: Breakthrough Methods for Achieving Peace of Mind When Facing the Unknown (New York: St. Martin’s Press, 2003).
9 «Мен адамдардың барлық бақытсыздығының себебін таптым»: Pascal, Pensées, 49.
10 «Ештеңе істемеуден қиын ештеңе жоқ»: Jenny Odell, How to Do Nothing (New York: Melville House, 2019), ix.
OceanofPDF. com
Алғыс хат
Бұл кітапты жазуға көп уақыт кетті. Оған мүмкіндік берген және осы жолда көптеген баға жетпес жағынан оны қалыптастырған жандардың бәріне шексіз алғыс білдіремін. Сондай-ақ, уақыттың шектеулігі туралы кітаптың соншалықты көп уақыт алып жатқанын айтып қалжыңдауды жөн көрген барлық достарымды кешіремін. (Алғашқы бірнеше ретте бұл шынымен де күлкілі болды... )
Тина Беннетсіз бұл жоба ешқайда жылжымас еді, оған кәсіби бағыт-бағдары мен осы кітапқа енген көптеген түсініктері үшін алғыс айтамын; кейінірек Janklow & Nesbit агенттігінен Клэр Конрад пен Мелисса Флэшманның араласуы кітапқа өлшеусіз пайда әкелді. Сондай-ақ WME-де Трейси Фишермен және оның Лондондағы әріптесі Матильда Форбс Уотсонмен жұмыс істеу бақытына ие болдым. FSG-дегі ризашылығымды білдіретін көптеген адамдардың арасында, әсіресе редакторым Эрик Чинскиді атап өткім келеді, ол (орасан зор шыдамдылық танытумен қатар) мәтінді айтарлықтай жақсартты және мені өз идеяларымды анық түсіндіруге итермеледі; сондай-ақ редакциялаудың күрделі кейінгі кезеңдерін үлкен шеберлікпен басқарған Джулия Рингоға рақмет. Лоттхен Шиверстің және оның жарнама бөліміндегі әріптестерінің, сондай-ақ Даниэль дель Валле мен (Hilsinger-Mendelson-дағы) Сэнди Мендельсонның, Эмили Уиллетт пен Кэролайн Коннорстың шеберлігі маған үлкен көмек болды. Джуди Кивиатқа, Морин Клиерге, Кристин Пайк пен Крис Петерсонға да алғыс айтамын.
The Bodley Head баспасында Стюарт Уильямспен жұмыс істеу өте жағымды болды, ол мәтінде көрініс тапқан көптеген маңызды редакторлық ескертулерді жасады, сондай-ақ оның өте қабілетті әріптестері Эйдан О'Нилге, Софи Пейнтерге және Миа Квибелл-Смитке алғысым шексіз; Vintage-дегі Бет Коутсқа және оның әріптестеріне де үлкен рақмет. Мұхиттың екі жағында да мектептер мен кеңселер коронавирус пандемиясына байланысты жабылып жатқанда осыншалықты уақыт пен назар бөлінгені мені тіпті риза етеді.
Мұнда талқыланған көптеген тақырыптарды мен алғаш рет басқа алаңдарда, соның ішінде Guardian-дағы Мелисса Денес, Пол Лайти, Рут Льюи, Джонатан Шайнин және Дэвид Вулф; New Philosopher-дағы Зан Боаг; және BBC-дегі Питер Макманус сияқты дарынды жандармен бірге зерттедім. Рэчел Бернетт, Лайла Сесил, Джон Кроп, Робин Пармитер және Рэйчел Шерманмен болған әңгімелер бұл идеялардың кітап болып қалыптасуында маңызды рөл атқарды.
Зерттеу барысында келесі адамдар да өз даналықтарымен жомарттықпен бөлісті: Джессика Абель, Джим Бенсон, Стефани Браун, Карл Седерстрем, Джеймс Холлис, Деррик Дженсен, марқұм Роберт Левин, Джефф Лай, Мария Мартинон-Торрес, Дженнифер Робертс, Дерек Сиверс, Майкл Тафт, Антина фон Шнитцлер, Ребекка Рэгг Сайкс және Шинзен Янг.
Эшли Таттл сындарлы сәтте жұмыс істеуге тамаша орын тауып берді. Мен бұл кітаптың қалған бөлігінің көп бөлігін Нил Карлсон мен Эрин Карни жылы әрі қолдаушы қауымдастық құрған Brooklyn Creative League (коворкинг орталығы — ортақ жұмыс кеңістігі) қабырғасында жазу бақытына ие болдым. Кеннет Фолк пен Максон Макдауэллге де достығы мен сыр-сұхбаттары үшін ризашылығымды білдіремін.
Бұл кітапты жазу барысында мен бір уақыттық межені аттап өттім: қазір мен Эмма Брокты танымайтын уақытымнан қарағанда, танитын өмірім ұзағырақ. Бұған және балаларымыздың қазір дос екеніне өте қуаныштымын. Онымен болған көптеген әңгімелер, соның ішінде оның мені метафоралық «құз жиегінен» алып қалған сәттері осы кітаптың мазмұнына енді. Сондай-ақ ата-анам Стивен Беркеман мен Джейн Гиббинске; Йорктағы достарыма; қарындасым Ханнаға, сондай-ақ Алтон, Лайла және Итанға; Джереми, Джулия және Мариге; Меропа Миллске; Джун Чаплинге және Кроуфорд-Монтандон отбасына алғыс айтамын.
Бірнеше сөйлем Хизер Чаплиннің менің өмірімдегі рөлін толық жеткізе алмайды, бірақ оның махаббаты, серіктестігі, әзілі мен адалдығы үшін, сондай-ақ осы кітап үшін жасаған көптеген құрбандықтары үшін қаншалықты шексіз риза екенімді айта кетейін. Ұлымыз Роуэн бұл жұмыс басталғаннан кейін көп ұзамай дүниеге келді. Бұл оқиға кітаптың тезірек аяқталуына көмектесті деу шындыққа жанаспас еді, бірақ оны танудың трансформациялық тәжірибесі (адамның ішкі дүниесін түбегейлі өзгертетін әсер) осы беттерде міндетті түрде көрініс тапты. Екеуіңе де шексіз махаббат.
7-тарауда балалық шағында нацистік Германиядан қалай кеткенін сипаттаған қымбатты әжем Эрика Беркеман 2020 жылы тоқсан алты жасында қайтыс болды. Оның бұл кітапты оқыр-оқымасын білмеймін, бірақ ол кездестірген кез келген адамға мұны менің жазғанымды міндетті түрде мақтанышпен айтып жүретін еді.
«Әлем ерік пен елес ретінде» (Артур Шопенгауэр — неміс философы), 157–58
Жеңіл атлетикадан әлем чемпионаты, 196
Екінші дүниежүзілік соғыс, 115, 194
болашаққа деген уайым мен мазасыздық, 116–19, 123, 220–21, 243
жазу, 181–82
Ву, Тим, 53
Йоркшир-Дейлс, 155
Янг, Шинзен (Стив), 101–103, 108, 242, 245
«Дзен және мотоциклге техникалық қызмет көрсету өнері» (Пирсиг), 137
VINTAGE – әлемдегі ең ұлы авторлар мен кітаптардың мекені. Бұл жерде жаңа жазушылар ашылады, бестселлер кітаптар табылады және өткеннің классикасы оқырмандардың жаңа буыны үшін қайта жаңғырады.
Біздің авторлар шығармашылық пен сапаның ең озық үлгісін көрсетеді және кітап әлемі ұсынатын ең беделді сыйлықтарды, соның ішінде <span data-term="true">Ман Букер</span> (ағылшын тіліндегі үздік романдарға берілетін әдеби сыйлық), Сэмюэл Джонсон және Нобель сыйлықтарын жеңіп алған.
1974 жылы Нью-Йоркте дүниеге келіп, 1990 жылы Лондонға қоныс аударған VINTAGE оқуды сүйетін жандар үшін ең үздік дизайнмен безендірілген тамаша кітаптарды басып шығарады.
VINTAGE
Ұлыбритания | АҚШ | Канада | Ирландия | Аустралия | Жаңа Зеландия | Үндістан | Оңтүстік Африка
Vintage — мекенжайларын global. penguinrandomhouse. com сайтынан табуға болатын Penguin Random House (әлемдегі ең ірі баспа үйлерінің бірі) компаниялар тобының мүшесі.
Vintage баспасында алғаш рет 2022 жылы жарық көрді.
The Bodley Head баспасында алғаш рет 2021 жылы қатты мұқабамен жарық көрді.
Бұл кітаптың кейбір бөлімдері бұған дейін «Guardian» басылымында ертерек нұсқада жарияланған.
Автордың моральдық құқығы бекітілген.
Мұқабадағы фотосурет © Alamy Images
ISBN: 978-1-473-54555-7
Бұл электронды кітап авторлық құқықпен қорғалған материал болып табылады және оны баспагерлердің жазбаша рұқсатынсыз немесе қолданыстағы авторлық құқық туралы заңмен тікелей рұқсат етілген жағдайлардан тыс көшіруге, көбейтуге, тасымалдауға, таратуға, жалға беруге, лицензиялауға немесе жария түрде орындауға немесе кез келген жолмен пайдалануға болмайды. Осы мәтінді рұқсатсыз тарату немесе пайдалану автор мен баспагердің құқықтарын тікелей бұзу болып табылады және кінәлілер заң алдында жауапты болуы мүмкін.
Пікірлер (0)
Пікір жазу үшін аккаунтқа кіріңіз. Кіру