Және, әрине, Джиммиге.

Менде жақында осындай тәжірибе болды. Күйеуім екеуміз көптеген кедергілер мен көңіл қалулардан кейін ата-ана болудың аз-ақ алдында тұрдық. Біз жеңілдік пен қобалжу сезіміне толы болдық — мұндай эмоцияларды көптеген болашақ ата-аналар сезінеді деп ойлаймын. Бірінен соң бірі жақсы хабарлар алған сайын, біз болашақ баламызбен өткізетін жайлы өмірді елестетуге жол бердік: төсекте құшақтасып жатып «Кальвин мен Гоббсты» бірге оқу немесе ас үйде күлкілі би билеу. Біз, ақыры, отбасын құра бастадық!

Кенеттен бәрі үзілгенге дейін.

Сол хабарды естігенде не сезінгенім әлі есімде. Қорқыныш асқазанымның түбіне жиналды. Есіктің жабылуы немесе бейтаныс адамның дауысы сияқты қарапайым дыбыстар, сыртқы әлемнің дыбысы күшейтілгендей, құлаққа түрпідей тиді. Жұмыстағы әріптестерім не болып жатқанынан бейхабар, маған орындалу мерзімі жеткен тапсырмалар туралы электрондық хаттар жазып жатты. Мен бәрінің қалайша әдеттегідей алға жылжып жатқанын түсіне алмай қиналдым. Менің жағдайым бірегей емес екенін білдім, бірақ бұл сезім жалғыз екенім туралы суық, ішкі түйсікті жеңе алмады.

Бізге не болатынын бақылай алмасақ та, болған жағдайға реакциямызды бақылай алатынымызды жиі еститінмін. Бұл жігерлендіретін ұран болуы керек еді, бірақ мен жағымсыз эмоциялармен арпалысқанда, бұл маған бос сөз сияқты көрінді. Әрине, сындарлы түрде әрекет ету керемет болар еді, бірақ мен мұны қалай жасауым керек? Миымдағы бір тетікті басып, өзімді жайлы сезінетін немесе үмітті болатын немесе келесі қадам туралы сенімді болатын күйге ауыса алмаймын ғой. Мен өз жағдайыма қатысты қалай басқаша ойлауды және сезінуді нақты түсінгім келді.

Қайғы мен абдырау ішінде оқшауланып отырып, мен өмірінде үлкен өзгерістерді бастан өткерген басқа адамдармен байланысуға тырыстым. Бейресми әңгімелер сериясы ретінде басталған бұл талпыныс, ақыры 2021 жылы басталған «Жоспарлардың сәл өзгеруі» (A Slight Change of Plans) атты подкастқа айналды. Әр эпизод өмірін өзгерткен жағдайға тап болған адаммен бетпе-бет сөйлесу мүмкіндігі болды: агрессивті сүйек қатерлі ісігі диагнозы қойылған өзін-өзі «денсаулық фанаты» деп санайтын жас жігіт, қайтыс болған күйеуінің көзіне шөп салғанын білген әйел, кіші қарындасынан жол апатында айырылған досым.

Қонақтарымның ой-толғаулары мені тебірентті және мен олардың бөліскендері туралы жиі ойландым. Жүз сағаттан астам уақытты адамдардан сұхбат алуға жұмсағаннан кейін, мен олардың оқиғаларындағы ұқсас заңдылықтарды байқадым. Сыртынан қарағанда мүлдем ұқсамайтын жағдайларға тап болған адамдар бәрібір ұқсас қиындықтармен кездесіп жатты. Мысалы, денесі өзіне опасыздық жасағандай сезінген қатерлі ісікпен ауыратын науқас пен күйеуі алдап кеткен әйел ұқсас сатқындық сезімімен арпалысты. Және адамдарда тек қиындықтар ғана ортақ емес еді; олар сонымен бірге оларды жеңу үшін ортақ стратегиялар жиынтығын қолданды. Әртүрлі өзгерістерді бастан өткеріп жатқан біздер, ойлағанымыздан да әлдеқайда тығыз байланыстымыз. Біз біреудің оқиғасы өзіміздікіне ұқсамаса да, одан сабақ ала аламыз. Бұл түсінік мені жігерлендірді және күш берді. Өзгеріс тәжірибесінің әмбебаптығы туралы ашылатын нәрсе өте көп еді; мен тек бетін ғана қалқығаным түсінікті болды. Мен өмірдің ең қиын сәттерінде пайдалану үшін тереңірек даналық қорын құру мақсатында ұзақ сұхбаттарды сананың қалай жұмыс істейтіні туралы үздік түсініктерімізбен біріктіргім келді. Міне, осы ниет мені осы кітапқа жетеледі.

Мен мұны қазіргі уақытта өзгерістің толқынды суларында жүргендерге, өткендегі өзгерісті түсінуге тырысатындарға немесе болашақтағы өзгерістен қобалжитындарға арнап жаздым. Бұл кітап — жартылай баяндау, жартылай практикалық нұсқаулық, ол соңғы ғылыми зерттеулерге негізделген. Мен бұл жобаны бұрын-соңды сұхбат алмаған, өмірінде таңқаларлық өзгерістер болған адамдарды іздеуден бастадым. Содан кейін олардың әрқайсысымен бірнеше жыл бойы бірнеше рет сөйлестім. Олардың мотивациялары, реакциялары мен толғаныстары көбінесе мен олардың оқиғаларының негізгі фактілерінен түйетін ойларыма қайшы келіп жатты. Олардың осындай ашық түрде сыр ақтарғанына ризамын. Олар үлкен өзгерістер тәжірибесіне терең көзқарас ұсынады.

Бірақ біз үнемі дамып отырамыз және өміріміздегі үлкен өзгерістер бұл процесті жеделдетуі мүмкін. Бізбен үлкен өзгеріс болғанда, бұл біздің ішкі дүниеміздің терең өзгеруіне әкелуі мүмкін. Жаңа шындыққа тап болудың ерекше стресстері мен талаптары өзіміз және айналамыздағы әлем туралы күтпеген, кейде таңқаларлық түсініктерді ашуы мүмкін. Бұл түсініктер өзгерістің өзімен бірге бізді ерекше жолдармен түрлендіре алады.

Бұл — жігерлендіретін түсінік. Біз өзгерістің басында қорыққан кезде, толық тәжірибені бастан өткеретін адамның дәл қазіргі адамнан басқаша болатынын білу біршама жұбаныш береді. Біз өзгерістің келесі бетінде өзіміз қалыптастыра алатын жаңа адамдарға айналамыз. Сондықтан тиісті сұрақ «Мен бұл өзгерісті қалай еңсеремін? » емес, керісінше «Жаңа мүмкіндіктері, құндылықтары мен көзқарастары бар мен бұл өзгерісті қалай еңсеремін? » болуы керек.

Бұл кітаптың бірінші жартысы жаңа жағдайларға тап болған кезде барлық жоғалтқандарымен арпалысуға мәжбүр болған адамдардың оқиғаларын баяндайды. Олардың әрқайсысы өз жолымен ішкі трансформацияны бастан кешіреді, бұл оларға өздері үшін еркін мүмкіндіктерді елестетуге жол ашады. Кітаптың екінші жартысы сол мүмкіндік сезімі қалай сыртқа жайылып, басқалармен және әлеммен қарым-қатынасымызға әсер ететінін көрсетеді. Бұл оқиғалар бірігіп, өзгерістерге деген алуан түрлі, күрделі реакцияларымыздың бейнесін және оған қалай ашық болуды үйрене алатынымызды көрсетеді. Мен өз өмірімдегі өзгерістерге жаңа қырынан қарауға шабыт алдым, бұл жеке эволюцияммен кітап бойы бөлісіп отырамын.

Жағымсыз өзгеріс ақырзаман сияқты, біз білетін әлем жойылғандай сезілуі мүмкін. Бірақ «апокалипсис» сөзі гректің «apokalypsis» сөзінен шыққан, ол іс жүзінде «ашу», «аян» дегенді білдіреді. Бұл этимология өте ғибратты: өзгеріс бізді астаң-кестең етуі мүмкін, бірақ ол бізге көп нәрсені ашуы да мүмкін. Егер біз өміріміздегі ең қиын сәттерді жай ғана шыдап өту керек нәрсе емес, өзімізді қайта елестету мүмкіндігі ретінде қарастырсақ ше? Өзгеріс біздің ішімізде қандай әлеуетті аша алар еді? Басқалармен бірге осы сапарға шыға отырып, мен өзгерістің арғы бетінде кім бола алатыным туралы көбірек білгім келді. Осы кітапты оқығаннан кейін сізде де сондай сезім болады деп үміттенемін.

Бірақ ол велосипедін тіреуіштен босату үшін еңкейгенде, мойнында өткір шаншу сезінді. Ол түрегелгенде, көз алдында кішкентай сұр және қара дақтар пайда болды. Басы сыздап ауыра бастады. Ол басын шайқап, түскі ас ішу үшін велосипедіне мінді. Мүмкін, бұл түк те емес шығар.

Алайда сол күні кешке досының үйінде Оливия өзін тағы да оғаш сезінді. Ол «Америкалық қорқынышты оқиғалар» сериалын көру үшін диванға жайғасқанда, бөлме сериалдың көңілсіз әуеніне толған сәтте, оның беті ұйып қалды. Ол есінен танып, жүрегі айни бастады. Кешірім өтініп, ақырын ванна бөлмесіне барды. Айнаға қарағанда, ол өз бейнесінің орнына қара дақтарды көрді. Көзін қатты жұмып, сосын бетіне су шашты. Айнаға тағы қарады. Қара дақтар әлі де тұр еді. Ол көзін бөлмеге жүгіртті, бірақ дақтар оның жанарын соңынан ерді. Мүмкін, оған терең тыныс алып, сабыр сақтау керек шығар. Ол еденге тізерлеп, маңдайын ваннаға тіреп, көзін жұмды.

Бірнеше минуттан кейін ол көзін ақырын ашты. Енді ол аяғын анық көре алды. Дақтар жоқ болып кетті. Жеңілдеп қалған ол орнынан тұрып, айнаға қарап шашын түзеді. Достарына қосылу үшін қонақ бөлмеге қайтып бара жатқанда, ол олардың алдында ыңғайсыз жағдай жасамайтынына қуанды.

Оливия жақында ғана құрдастары оны қабылдай бастағанын сезіне бастаған еді. Өскенде ол ауқатты отбасылардың балалары қоршаған жеке мектепте оқыды. Оливияның отбасы орта таптан еді — ата-анасы несие алып, оқу ақысын төлеу үшін ақша жинаған болатын — және оның шыққан тегі оны ерекшелендіріп тұратын. Сыныптастары оның киімін және ұнататын нәрселерін келеке ететін. Олар оның қарапайым үйін және мыжылған, дөңгелектерінің қақпақтары жоқ отбасылық минивэнін менсінбейтін. Бесінші сыныпта Оливия мектепте тараған тізім бойынша «ең ұсқынсыз қыз» болып дауысқа ие болған.

Бірақ соңғы бірнеше жылда бәрі оның пайдасына шешіле бастағандай болды. Ол колледжде тығыз достар тобын құрды — бір апта бұрын ғана ол оларды кешкі асқа шақырып, олар үлкен қазан спагеттиді жеп, әңгіме айтып, түн ортасына дейін күлген еді. Ол және жоғары мектептегі жігіті Шон қашықтан қарым-қатынасты сақтап қалды және ол бірнеше аптадан кейін оған баруды асыға күтті. Ол сондай-ақ коммуникация мамандығы бойынша оқуды бітіру алдында тұрды және копирайтинг бойынша магистр дәрежесін алуды жоспарлады. Көптеген жылдар бойы өзін төмен санағаннан кейін, Оливия ақыры алдында қызықты болашақтың қалыптасып жатқанын көре алды.

Сол күні кешке бөлмелесімен бірге пәтерлеріне қайтып бара жатқанда, Оливия терезені түсіріп, таза ауамен тыныстап, түнгі аспанның тыныштығы оның жүйкесін тыныштандыруға мүмкіндік берді. Ол өзіне бәрі жақсы екеніне сендірді. Енді оның басты назары ұйықтауға ауды. Ертең оның маңызды сабағы болатын, ал оның оятқыш кезінде ұйықтап қалатын әдеті бар еді. Ол тез душқа түсіп, содан кейін түнгі ритуалын орындады: телефонында таңғы сағат 8-ден бастап, он минуттық үзіліспен қатарынан алты оятқыш қойды.

Таңғы сағат төрттен жаңа асқанда Оливияның денесі арқылы қатты ауырсыну сезімі өтті. Ол омыртқасынан басына қарай шауып, оны оятып жіберді және денесінің еріксіз сілкінуіне себеп болды. Денесі құрысып қалғандықтан, ол төсегінен құлап, басы еденге қатты соғылды. Басы қатты солқылдап ауырды. Оған көмек керек еді.

Ол төсегінің шетінде қуаттағыш сымымен ілініп тұрған, бетінен небәрі бір дюйм жоғары тұрған телефонына қол созбақ болды. Бірақ қолы қозғалмады. Ол бөлмелесін шақырмақ болды. Аузы да қозғалмады. Кенеттен оның денесінен сұйықтықтар аға бастады. Құлағынан жылы, қою зат ақты. Астында несеп пайда болды. Аузынан құсық пен қан аралас көбік шықты. Егер ол бүйірімен құламағанда, оған шашалып қалуым мүмкін еді деп ойлады. Ол аса діндар болмаса да, өзін Құдаймен сөйлесіп жатқандай сезінді: «Осы ма? Мен осылай өлемін бе? » Ол шамамен екі сағат бойы қозғала алмай жатты, өзін ояу ұстауға тырысты. Содан кейін оғаш тыныштық сезімі орнады. Ол қараңғылыққа енуге жол берді.

Оливияның келесі сезінген нәрсесі — оятқыштың тоқтаусыз дыбысына ашуланған бөлмелесінің оның бөлмесіне кіріп келген дыбысы болды. Оливия бөлмелесінің «О, Құдайым! » деп айғайлағанын естіді. Оятқыштар әлі де шырылдап жатты. Пип. Пип. Пип. Бөлмелесі қазір 911-ге қоңырау шалып жатты. Оливия мұның бәрін алыстан естілгендей қабылдады. Ол жедел жәрдем сиренасының дауысын естіді. Көп ұзамай дәрігер оған еңкейіп, сұрақтар қоя бастады. «Оливия! Оливия, мені естисің бе? »

Оливия оянғанда немесе оянғандай болғанда — оның көзі әлі жабық еді — ол төсекте жатты және оған өкпені жасанды желдету аппараты қосылған болатын. Аурухана аппараттарының бірқалыпты дыбысы бөлмені толтырып тұрды. Екі адам сөйлесіп жатты. Олардың дауысы ата-анасына ұқсады және олар қатты мазасыз еді. «Олар менің тірі екенімді біле ме? » — деп ойлады Оливия кенеттен шошып. «Олар аппаратты өшіріп тастай ма? » Бірақ ол бірдеңе істеп үлгергенше, тағы да есінен танып қалды.

Келесі жолы есін жиғанда, көзі ашылды. Көк халат киген медбике Оливияның ернін дымқыл губкамен сүртіп жатты, ал дәрігерлер аурухана төсегінің жанында бір-бірімен сөйлесіп тұрды.

Ол қайта оянғанда, өзі танымайтын мейірімді жүзді әйел оның қасында гитара тартып, Оливияның сүйікті топтарының бірі Maroon 5-тің әнін айтып отырды. Әйел әнді аяқтаған соң, Оливиядан тағы қандай ән тыңдағысы келетінін сұрады. Оливия сұрақты естіді, бірақ сөздер оның үстінен ауа сияқты өтіп кетті.

Содан кейін, біраз уақыттан соң, оның тәтесі қасында отырып, оған мұқият қарап, әр әріп басылған тақтаны ұстап тұрды. Бұл әріптер не үшін керек еді? «Оливия,» — деді тәтесі. «Оливия, егер менің айтып жатқанымды түсінсең, көзіңді қақшы».

Оливия көзін қақты.

Олармен өткізген ауыр жаттығулары түскі ас кезіндегі аурухана психологымен өтетін барған сайын ыңғайсыз сеанстарға мүлдем ұқсамайтын. Оның атасы Оливияның тіліне алма пюресі немесе чизкейк сияқты жұмсақ тағамдарды қасықпен салып жатқанда және ол шайнау мен жұтудың қиын процесін орындауға тырысып жатқанда, психолог бөлменің ортасында тұрып, оны бақылайтын. Жұту арасында психолог оған сұрақтар жаудыратын: «Бұрынғы өміріңді сағынасың ба? Болашақ туралы жағымсыз ойлар қаншалықты жиі келеді, Оливия? Мұңаясың ба? » Оливия бұл сұрақ

Скрипканы тастағаннан бері маған мансабым мен өмірімде басқа да түбегейлі өзгерістер жасауға тура келді және олардың әрқайсысы бағыттан жаңылдыратындай қиын болды. Әр жолы жаңа іске кіріскенде, мен өзімнің құндылығымды скрипкадағыдай тағы да сол іспен байланыстырдым. Жағдай өзгеріп, ол іспен айналыса алмай қалғанда, мен тірегімнен айырылып қалатынмын.

Оливия Сполдинг емханасынан алдағы жолына деген жаңа еркіндік сезімімен аттанды. Күнделікті қарқынды амбулаторлық терапиядан кейін ол Бостондағы тәтесі, ағасы және атасымен бірге тұрып жатқан уақытша пәтеріне оралатын. Ол өз жаттығуларын бірнеше сағат бойы зор ынтамен жалғастырды және оның қажырлы еңбегі өз жемісін берді: бірнеше айдың ішінде ол бұрын-соңды болмаған жылдам прогреске қол жеткізді. Ол атасы ұстауға көмектесетін арбашаның (walker) көмегімен пәтер ішінде қозғала бастады. Кейде «сәлем» және «су» сияқты түсінікті сөздерді айта алатын болды. Оның анасына айтқан алғашқы сөйлемі: «Мен сени жақсы көремін» болды.

Бүгінде Оливия Вирджинияда, ата-анасымен бірге балалық шағы өткен үйінде тұрады. Оның сауығуы таңқаларлық деңгейде. Ол көптеген істерді өз бетінше жасай алады. Қозғалыс қабілетінің көбін қалпына келтіргендіктен, ол қазір ақсаңдап болса да жүре алады. Сондай-ақ, ол анық сөйлей алады, бірақ аузының бір бөлігі паралич болып қалғандықтан, даусы дірілдеп, тез шаршап қалады. Ол тағамдардың көбін, соның ішінде Goldfish печеньелері мен Hershey’s Kisses шоколадтарын да жей алады. Дәрігерлер оның 2018 жылғы инсульт алуына не себеп болғанын әлі де нақты білмейді, бірақ ол қан ұюының алдын алу үшін күнделікті дәрі ішеді.

Оливия енді толық сауығып кетуге барын салмайды. Уақыт өткен сайын ол өзінің қазіргі физикалық күйін, ол қандай болса да, қабылдауға үйренді. Жақында ол инсульттан кейінгі алғашқы жылдары өзіне ешқашан рұқсат етпеген істі жасады: ол физиотерапиядан бір айлық демалыс алып, уақытын кітап оқуға, саяхаттауға және достарымен көңіл көтеруге арнады. Бір әңгімеміз кезінде мен Оливияның күлкісін тыя алмай отырғанын байқадым. Сөйтсек, ол алдыңғы кеште азық-түлік сатып алып жүріп, қайтадан кездесулерге (dating) шығуға дайын екенін түсініпті. Ол көлік жүргізуге рұқсат алу немесе күлкісі қисайған болмауы үшін аузын толық бақылауға алу сияқты өз-өзіне қойған шартты мақсаттарының оны тежеуінен шаршағанын айтты. «Мен кез келген нәрсе үшін «нағыз қолайлы» уақыт ешқашан болмайды деген қорытындыға келдім», - деді ол. «Егер денсаулығым тағы да жақсарса, бұл керемет. Бірақ әрбір жаңа жетістікке жеткен сайын, мен бұл мен жете алатын ең соңғы нүкте болуы мүмкін екенін жақсы түсіндім. Сондықтан мен әр сәтте өзімнің кім екеніме риза болуды және өмірім мен армандарымды кейінге қалдырмауды таңдадым».

Жаңа Оливияны қабылдау және өзінің осы нұсқасын Ескі Оливиядан артық көру ұзақ процесс болды. Жылдар өте келе ол өзінің қалаулары, қажеттіліктері мен уайымдары туралы ашық әрі батыл айту қарым-қатынастарын бұзбай, керісінше нығайта түсетінін түсінді. Бүгінде оның ең үлкен қуаныштарының бірі — қазір өзінің ең жақын досы санайтын анасымен арасындағы байланысы. Сондай-ақ Оливия мансап жолын өзгертті. Ол 2022 жылы коммуникация саласында бакалавр дәрежесін бітірсе де, қазіргі уақытта психикалық денсаулық және физикалық оңалту бойынша кеңесші болу үшін магистратурада оқып жатыр.

Вирджиниядағы үйіне оралғалы бері Оливияның денсаулығына байланысты бірнеше қорқынышты жағдайлар болды, мысалы, ол шағын инсульт алды (бақытқа орай, зардабы болмады) және қатты бас айналу мен басқа да оғаш симптомдармен ауруханаға түсті. Денесінің қиындықтарына немесе жиырмадан асқан достарының үйлену, балалы болу сияқты ол үшін әлі алыс болып көрінетін өмірлік белестеріне қарап, көңілі түсетін күндері аз емес. Соған қарамастан, ол риза. «Менің кімге айналып бара жатқаныма көңілім толмайтынын түсінуім үшін, бәрінен айырылуым керек болды және мен мұны бәрін жаңадан бастау мүмкіндігі деп қарастырдым», - деді ол. «Адамдардың мен қазіргідей өзіне сенімді күйге жетуі үшін ондаған жылдар қажет болуы мүмкін. Инсульт мені бұл жерге әйтпесе жетер-жетпесім белгісіз болатын жерге әлдеқайда ерте жетуге мәжбүр етті».

Таңертең ата-анасы жұмысқа кеткеннен кейін, Оливия кейде ас үйге барып, музыка қосады да, жуғыштың жанында тұрады. Ол терезеден түскен жарық пен сырттағы ағаштарға қарайды. Содан кейін ол ыдыс жуады. Оларды бір-бірлеп жуып жатып, ол қолына аққан жылы суды және ыдыс жуатын сабынның жасыл алма иісін сезініп, сол сәттен ләззат алады. «Сонда мен өзіме осында екенімді еске саламын», - деді ол. «Мен осыншама жолды жүріп өттім».

Дуэйнге көлікті күшпен тартып алу, тонау және ауыр қылмыс жасау кезінде атыс қаруын қолдану айыптары тағылды. Он алты жасқа толғанына небәрі бір ай болғанда, ол досымен және өзі әрең танитын басқа үш жігітпен бірге көлікке мініп, сауда орталығына бет алды. Осы уақытқа дейін Дуэйн көршілес достарының зорлық-зомбылығынан аулақ өмір сүрген еді. Ол төбелесетін типтегі адам емес болатын. Бірақ дәл осы кеште ол жүргізушіден тапанша сұрауды ұйғарды. Тапанша оған өзін қорқақ емес, басқаша сезінуге мүмкіндік беретіндей көрінді.

Сауда орталығының тұрағында жүріп, Дуэйн мен оның досы көлігінде ұйықтап жатқан адамды кездестірді. Дуэйн тапаншаның ұшымен терезені қағып, ер адамды қорқытты, ол көліктен шығып, әмияны мен кілтін берді. Содан кейін Дуэйн мен досы көлікті айдап кетті. Полиция оларды келесі күні түстен кейін, 1996 жылдың 8 желтоқсанында ұстады.

Билік басында Дуэйнді кәмелетке толмағандарды уақытша ұстау орталығына орналастырды, бірақ оның ісі көлікті тартып алумен байланысты болғандықтан, ол тез арада ересектердің қылмыстық сотына жіберілді. Оған өмір бойына бас бостандығынан айырылу және қосымша он үш жыл түрме жазасы қаупі төнді. Барлық айыптар бойынша кінәсін мойындағаннан кейін, ол үкім кесілетін сот отырысын күту үшін аудандық түрмеге ауыстырылды — дәл осы жерде ол қабырғаға уақытты белгілей бастады. Ол өзі сызып жатқан сызықтар қашан өз мәнін жоғалтады екен деп ойлады. Ол уақытты белгілеуді мүлдем қашан тоқтатады?

Бірнеше аптадан кейін Дуэйн офицердің камера есігінің жанынан өтіп, темір торлардың арасынан хат тастаған дыбысынан оянды. Конвертте оның 91580 мемлекеттік нөмірі жазылған еді, бұл нөмір енді оның оң білегіне де үнемі тағып жүруі тиіс бауға басылған болатын. Ол анасы хат жаза алуы үшін осы нөмірді берген еді, бірақ анасы әр конверттің жоғарғы жағына оның толық атын — Реджинальд Дуэйн Беттс деп жазуды ұмытпайтын. Алайда бұл хат анасынан емес еді. Ол мектептегі досынан келген, онда жақында болған сыныптық саяхат пен күннің қаншалықты қызықты өткені туралы жазылған болатын. Дуэйн хаттың реңінен досының оның жағдайына мақтанып жатпағанын түсінді; ол жай ғана Дуэйнмен байланысты сақтағысы келген еді. Бірақ бұл ауыр тиді. Дуэйн хатты шетке қойып, камерасының қабырғасын жұдырықпен ұрды.

Сот үкімі шығатын күні Дуэйн айыпталушылар үстелінде отырып, отбасымен көз түйістіруден қашты. Анасы оның артында бірнеше қатар кейін отырды. Ол мінездеме беруші куәгер ретінде сөйлеуді жоспарлаған еді, бірақ бронхитпен ауырып қалып, сөйлей алмады. Дуэйн анасының дауысының шықпай қалуының нақты себебі — оның жүрегінің ауырғаны деп түсінді. Айыптардың ауырлығына қарамастан, ол судья жеңілірек жаза береді деп үміттенді. «Тістерімде әлі де түрлі-түсті резеңкелері бар темір брекеттер тұрған еді», - деді ол. «Олар маған қалайша екінші мүмкіндік бермеуі мүмкін? »

Дуэйн әрқашан анасы екеуі тұратын, күнделікті кедейлік пен зорлық-зомбылық жағдайында өмір сүрген Мэриленд штатындағы Сьютлендтен шығып кетуді армандайтын. Дуэйн екінші сыныпта оқып жүргенде, мұғалімі оның дарынды екенін айтқан және ол осы болмысқа жабысып қалған еді. Әр жұма сайын оған және оның сыныптастарына қоңырау соғылғанша жүз математикалық есепті шығару тапсырмасы берілетін және Дуэйн олардың әрқайсысын орындай алатынын мақтан тұтатын. Орта мектепте оқып жүргенде, көршілес достарының кейбірі есірткі саудасымен айналысып жүргенде, ол арнайы мектепке автобуспен қатынап оқитын. Ал жоғары мектепте ол озат оқушы болды, тіпті колледжге түсу үшін түйіндемесін жақсарту мақсатында сынып қазынашысы болып сайланды. Ол Джорджия технологиялық институтында инженер мамандығында оқуды армандайтын. Соған қарамастан, ол өзі әрең танитын бірнеше жігітке жақсы көріну үшін бәрін бәске тікті.

Судья Дуэйнді тоғыз жылға ересектер түрмесіне кесу туралы үкімді жариялағанда, оның тәтесі айқайлап жіберді. Дуэйнді қолына кісен салып, камерасына алып бара жатқанда, ол отбасы мен достарына қарап, инстинктивті түрде бәрі жақсы болатынын айтып айқайлады.

Бірақ ол өз сөзіне өзі сенбеді. Ол бәрі жақсы болатынына мүлдем сенімді емес еді. Аудандық түрмеден ересектер түрмесіне ауыстырылған бойда оны қорқыныш буындырды. «Айналамдағы еркектер менен үлкен және ірі болды. Мен олардан қорықтым, өйткені олар еркектер, ал мен бала едім», - деді Дуэйн. Басқа тұтқындардың әңгімелері тек оларды не мықты ететіні туралы болатын, ешқашан неден қорқатындары туралы айтылмайтын. Әрбір минут қатаң тәртіпке бағынса да — таңғы астан бастап, ауладағы серуенге және күніне екі рет жасалатын тұтқындарды санауға дейін — төбелестер жиі болып тұратын. Дуэйн мұндағы әлеуметтік иерархия немесе қандай одақтар бар екені туралы ештеңе білмейтін. Тіпті түрме мейірбикесі оған басқа еркектерден ештеңе алмауды ескерткен еді.

Дуэйн көз түйістіруден және қажетсіз әңгімелерден қашып, өзін көзге түспеуге тырысты. Ол айналасындағы еркектерге ұқсап, үнемі қабағын түйіп жүретін болды. Ол біреу оған зиян тигізбек болса, өзін қорғауға күші жетпейтінін білетін. Егер біреу оның камерасына басып кірсе, не істейді? Олармен төбелесе ме? Пышақ таба ала ма? Кіші жастағы балалардың басынан өткен сұмдық оқиғалар туралы қауесеттер тарап жатты. Жақын маңдағы камерада Дуэйннен де кіші — шамамен он төрт жасар Жәмил есімді бала отырды, оны біреу зорламақ болды деген сөз шықты.

Түнде, камерасының қауіпсіздігінде Дуэйннің ойы өзі сағынған нәрселерге кететін: кітапханаға бара жатып баскетбол добын соғу, өзі ұнататын қызбен телефонмен сөйлесу, анасына үйдің алдындағы қарды күреуге көмектесу және түн ортасында оған бір стақан су әкеп беру. Ол басынан өткеруі мүмкін болған балама болашақты елестететін — мектепті бітіру, Джорджия тех-қа түсу, жаңа достар табу, бәлкім, алғашқы махаббатын жолықтыру. Бұл тәжірибелердің кейбірін кейін қалпына келтіру мүмкін емес еді. Ол ешқашан мектеп бітіру кешіне немесе биге бармайды. Ол достарымен бірге мектеп бітірмейді. Анасы оны ешқашан колледждің жатақханасына апарып тастамайды. Оның түрме жазасы мұның бәрін сызып тастады.

Дуэйннің өмірі тек камераның тарлығынан емес, басқа себептерден де шектеліп қалды. «Түнде ұйықтауға мүмкіндік беретін менің кім болатыным туралы ешқандай мәдени сілтеме, баяндау немесе фильм үлгісі болмады. Он алты жаста кім боласың — Малкольм Икс пе? » - деді ол. «Егер сен Америкадағы қара нәсілді болып, түрмеге түссең, бір сәтте, бір кінәні мойындаумен барлық мүмкіндіктер тізімі нөлге дейін қысқарады».

Дуэйннің бұған өзі кінәлі екені оны ұят пен ашуға булықтырды. Тоғыз жылдық жазасы туралы ойлағанда, оны үрей билейтін. Енді ол тұтқын болғандықтан, құмар ойындарға салынып, біреуге қарыз болғаны үшін пышақтала ма? Шылым шегуге үйір болып, сосын темекі алу үшін қарызға ақша сұрай ма? «Мен тек зорлық-зомбылықтан қорыққан жоқпын», - деді ол. «Мен өзімнің кімге айналып кетуім мүмкін екендігімнен қорықтым».

Жазасының бір жылынан асқан соң, бір күні түстен кейін Дуэйн дәлізбен келе жатып, басқа бір тұтқын оны тоқтатты. Ол ер адамның сырт келбетіне таңғалды. Бірнеше ай бойы Дуэйн назарды аудармау үшін барынша ұсқынсыз көрінуге тырысып, шашы мен сақалын алуды тоқтатқан еді. Бірақ алдында тұрған, мығым мойны мен боксшының дене бітімі бар, қысқа бойлы, қоңыр терілі жігіт әдейі ерекшеленіп тұруды таңдапты. Оның түрме киімі тап-тұйнақтай үтіктелген. Аяғында жаңа бәтеңке. Беті мұнтаздай қырылған, шашы (Afro) жақсы күтілген. «Ол өзін нысанды киімдегі адамдай өте абыройлы ұстады», - деді Дуэйн.

Ер адамның аты Біләл екен. Ол Дуэйнге жылы жымиып, Жәмил есімді жасөспірімді зорламақ болғаны туралы қауесетті естігенін айтты. Біләл Жәмилге көмектескісі келетінін айтып, Дуэйннен қандай да бір мәлімет білетінін сұрады. Дуэйн нақты жауап бермей, күмілжіді. Ол басқа тұтқындармен сөйлесуден сақтанатын. Түрмеде әркім тек өзін ойлайтындай көрінетін және өсекке араласудың салдары ауыр болуы мүмкін еді. Сонымен қатар Біләлдің Жәмил туралы сұрақтары оны мазасыздандырды. Біләлдің өзі де жыртқыш емес пе? Оның арам ойы жоқ па? Неге ол Жәмилге соншалықты қызығушылық танытты?

Бірақ бірнеше күннен кейін түрме ауласында Дуэйн Біләлді тағы да көрді. Бұл жолы Біләл Жәмил мен тағы бірнеше жас жігітке боксты үйретіп жатыр екен. Жәмилдің соққы жасап жатқанын көріп, Дуэйн бәрін түсінді: Біләл бұл жас жігіттерге өздерін қорғаудың жолын үйретіп жатыр еді. Дуэйннің ішінде бір нәрсе өзгергендей болды. Ол Жәмилмен бірнеше рет сөйлескен, оның ойынша, Жәмил жағымсыз адам болатын. Соған қарамастан, Біләл оны өз қамқорлығына алды. Келесі апталарда Біләл Жәмил мен басқа да жас жігіттерге бокс сабақтарын беруді жалғастырды.

Дуэйн бұл сабақтарды керемет жомарттық деп қабылдады. Өзгелерді қорғауды таңдау арқылы Біләл түрмеде аман қалу үшін қажет деп есептелген қатыгез өзімшілдік нормаларына қарсы шықты. «Оның өзі танымайтын адам үшін де көмекке келуге — осалдық адамды құртатын жерде оларды қорғап тұруға деген құрметті дайындығы болды», - деді Дуэйн.

Түрменің қатыгез жағдайында да өзіңді белгілі бір жолмен ұстауды, белгілі бір құндылықтарды ұстануды таңдауға болатыны Дуэйннің ойына келді. «Түрме соншалықты құрылымдалған және тәртіпке бағындырылған — мына уақытта оян, санаққа тұр — сен бүкіл тәртіпті жек көріп кетесің», - деді ол. «Бірақ Біләл ерте оянып, екі жүз елу рет жерден көтеріліп (push-ups), күзетшілер келместен бір сағат бұрын дайын екенін бәріне көрсету үшін есіктің алдында санаққа дайын тұратын жігіт еді». Біләл Дуэйннің тұтқын болудың не екені туралы түсінігін кеңейтті. «Оның киінуі, өзін ұстауы, тіпті түрмедегі одақтастық өлімге алып келуі мүмкін болса да, жастарға қамқорлық жасауы — ол «бұл менің болмысым» деп таңдау жасап тұрды». Дуэйн алғаш рет тек түрмеде болғаны үшін ғана белгілі бір типтегі адам болуға мәжбүр емес екенін түсінді. Бәлкім, оның алдында басқа да болашақтар бар шығар.

Дегенмен, жалғыз адамдық қамау оның әдеттегі түрме өмірінен жағымды демалыс болды. Өз ойларымен оңаша қалу ауыр болса да, ол оқшауланып, зорлық-зомбылық қаупінен қорғалғандықтан, өзін тыныш сезінді. Ол Біләлге хат жаза бастады. Дуэйн оқшауланған камераға көшірілгеннен кейін, Біләл өзінің ұқыпты қолтаңбасымен оған алғаш болып хат жолдаған еді. Оның хат жазып, тәлімгерлік рөлді өз мойнына алғаны Дуэйнді тебірентті. «Біләл мен үшін жай ғана адам емес, ол бір идеяның нышаны болды», — деді Дуэйн. «Керемет болудың не екенін көрсетті».

Дуэйн бастапқыда өзіне кітап сұрауға қорықты. Ол айналасындағы адамдардан бірдеңе сұрау өте қауіпті деген ойды іштей қабылдап қалған еді. Бірақ бір ерекше жалғызсыраған түнде Дуэйн батылдық жинап, алғаш рет сұраныс жасады. Ол кітап сұрап айғайлады. Бірнеше сәттен кейін оның есігінің астынан «Reader’s Digest» антологиясы сырғып кірді. Ол оны бір отырғанда оқып шықты. Содан бастап күн сайын жаңа кітап оқитын болды.

Он сегіз жасқа толуына екі күн қалғанда, Р. А. Сальваторедің фэнтези романын аяқтаған Дуэйн тағы бір кітап сұрады. Көп ұзамай таныс дыбыс естіліп, есік астынан әрең сыйған «The Black Poets» (Қара нәсілді ақындар) атты қалың кітап келді. Кітап су жаңа сияқты көрінді, беттері әлі қытырлап тұр еді. Дуэйн ол туралы ешқашан естімеген. Ол мұқабаны зерттеді: ашық ақ түсті, төрт түрлі-түсті құстың суреті бар, олардың қанаттары шынжырмен бұғауланған.

Кітап 1971 жылы алғаш рет жарық көрген, ақын әрі профессор Дадли Рэндалл редакциялаған поэзия антологиясы еді. Рэндалл кіріспеде өзінің мақсаты «құлдық әндерден бүгінгі күнге дейінгі қара нәсілді американдық поэзияның толық ауқымын» ұсыну екенін түсіндірді. Оның беттерін халық өлеңдері мен рухани жырлар, сондай-ақ Клод Маккей, Лэнгстон Хьюз және Люсиль Клифтонның шығармалары толтырған еді. «Алғашқы әдеби қара нәсілді ақындар ақ нәсілді аудитория үшін ақ нәсілділерше жазуға тырысты», — деп жазды Рэндалл. Бірақ, уақыт өте келе, олар шабыт алу үшін джаз және халық әндері сияқты басқа дереккөздерге бет бұрды. Бұл, Рэндалл атап өткендей, «қара нәсілді ақындарды жаңа поэзия жасауға еркіндік берді».

Дуэйн басынан бастап оқи бастады. Ол Роберт Хайден, Маргарет Уокер және Гвендолин Брукс сияқты өзіне бейтаныс ақындардың өлеңдерін оқыды. Бастауыш мектепте жаттап, айтып беруі тиіс болған Лэнгстон Хьюздің бір өлеңінен басқа, Дуэйн бұрын ешқашан поэзия оқымаған еді. Бірақ ол өлеңдерде суреттелген тәжірибелерден біршама алшақтықты сезінсе де, оларды өте әдемі деп тапты.

Кітаптың жартысынан сәл асқанда, Дуэйн Миссисипиде туған ақын Этеридж Найттың «Секпіл бетті Джеральд үшін» атты өлеңіне тап болды. Онда түрмеде зорлық-зомбылық көрген жас тұтқынның тарихы баяндалған:

Джеральдты алшы. Он алты жас тіпті дауысын да қатайтып үлгермеген. Ол тіпті дөрекі сөйлеуді де, өмірдің шұғыласын жасыруды да білмейтін, ол «шошқа еті» ретінде құзғындарға жем болуға тасталғанға дейін.

Дуэйн Найттың бұл өлеңді өз тәжірибесінен, жақыннан көрген нәрсесінен жазғанын сезді. Найт темір тордың арғы жағындағы өмірдің қауіптілігін сипаттады:

(Көпшілік ішінде қауіпсіздік жоқ, бұрынғы ортаңдағыдай емес: екі адам — жеткілікті. үшеу ме? әлбетте жоқ. төртеу ме? «сендердің бәрің мұсылмансыңдар». бесеу ме? «сендер нәсілдік бүлік жоспарлап жатырсыңдар». оның үстіне, Джеральд ешқашан жеңе алмас еді өзінің анық сөйлеуімен және кінәсіз күлкісімен жас қара жігіттердің сенімі мен жұдырығын. )

Өлеңді оқи отырып, Дуэйн мынадай ойға келді: Секпіл бетті Джеральдты қорғайтын Біләл болмады. Бірақ, Дуэйн түсінгендей, Найт Біләлдің бір нұсқасын ойнаған еді. Түрменің сұмдығына төзген көптеген адамдар бастан кешкендерін бөлісуге немесе оның мәнін түсінуге мүмкіндік алмады. «Секпіл бетті Джеральд үшін» өлеңімен Найт олардың атынан куәгер бола алатыныңды және олардың тәжірибесін тіркеп, қадір-қасиетін арттыру үшін сөздерді қолдануға болатынын дәлелдеді. Дуэйннің пайымдауынша, Найт Джеральд үшін күрес шебінде тұрды.

Жаңа ықтимал болмыстарды елестетудің тағы бір жолы — осы уақытқа дейін қалыптастырған дағдыларыңыз бен білімдеріңіз басқа салаларда қалай пайдалы болуы мүмкін екендігі туралы ойлану. Мен скрипканы жоғалтқанда, меңгерген техникалық дағдыларымның ешқайсысы болашақ Майяларға ауыса алмады, бірақ жол бойында дамытқан жалпы қабілеттерім — төзімділік, шығармашылық және қысым астында жұмыс істеу сияқты қасиеттер — көптеген басқа істерде, соның ішінде ғалым ретіндегі рөлімде пайдалы болды. Өтпелі кезеңде өзіңізге қоюға болатын жақсы сұрақ: «Бұл адам тағы кім бола алады? »

Дуэйн қағаз папка тауып алып, кездескен өлеңдер мен идеяларды соған жинай бастады. Көп ұзамай папка оның өз жазбаларына толды. Өз тәжірибесін сөзбен жеткізуге тырысу оған мақсат берді, тіпті жағдайы нашарлай түссе де. Жақында аса қатаң режимдегі түрме ашылып, жақын маңдағы түрмелерден тұтқындар, соның ішінде Дуэйн де сонда ауыстырылды. Түрме жаңа болса да, ол жердегі күзетшілердің өте қатыгез және нәсілшіл екендігі туралы қауесет тарап үлгерген еді. Күзетшілер тұтқындарды ұрып-соғып, түрме ауласында жалаңаш сүйреп, тіпті кейбіреулерін өлтіріп жібергені туралы қауесеттер болды. Дуэйн келгенде, оның камераласы зорлық-зомбылықтан қашудың жолы ретінде психикалық ауруханаға қалай ауысуға болатынын түсіндірді. «Жай ғана бетіңе нәжіс жағып алуың керек», — деп үйретті ол Дуэйнге.

Дуэйнді үмітсіздіктен сақтап қалған жалғыз нәрсе — жазуға деген адалдығы болды. Ол ондаған кітапты оқып, оларға қасиетті заттардай қарады, мұқабасы бүлінбеуі үшін оларды ешқашан толық ашпайтын. Ол өлеңдерді күнделікті жаттығу сияқты жазды. Парақтар жеткілікті болғанда, ол жыртылған жайманың жібін пайдаланып, оларды біріктіріп, кітап жасап шығаратын. «Мен өзіммен тілдесетін дауыстарды табу үшін кітаптар мен өз жазбаларыма жүгіндім», — деді ол. «Кейде бұл жұмыс мені ренжітетін, бұрын білмеген нәрселерімді ашқанда мазасызданатынмын. Мені басқалардың сөздері де, өзім құрастырған сәтті тіркестер де тебірентетін». Аса қатаң режимдегі түрмедегі алғашқы жылында ол мыңнан астам өлең жазды.

Жазасын өтеп жатқанына бес жыл болғанда, жиырма бір жасында Дуэйн Джорджия штатының Огаста қаласындағы режимі жеңілдеу түрмеге ауыстырылды. Ол жерде жазу курсына жазылды, бұл оған жаңа ой салды: ол өзінің өлеңдерін өзі тәнті болатын ақындарға жіберуді ұйғарды, бәлкім, олар жауап беріп, пікір білдірер деп үміттенді. Ол ешқандай жауап күтпеген еді, бірақ бірде Солтүстік Каролина ақыны Тони Хогландтан хат алды. Хогланд «The American Poetry Review» журналында ашумен жазудың мәні туралы мақала жариялаған болатын және ол Дуэйннің көңілінен шыққан еді. Хогланд өз хатында Дуэйннің ақын ретінде болашағы бар екеніне сенетінін жазды. Сондай-ақ ол поэзияның оның өз өмірін қалай сақтап қалғанымен бөлісті. Дуэйн мұның өзі үшін де шындық екенін білетін. «Мен алғашқы өлеңдер жинағын — Дадли Рэндаллдың "The Black Poets" кітабын алғанда, жалғыз адамдық камерада отырған, түрмеде аман қаламын ба деп ойлаған он жеті жасар бала едім», — деп жазды Дуэйн кейінірек. «Мистер Хогланд маған хат жазғанда, босатылуыма бірнеше жыл қалған еді және мен әлі тірімін».

Дуэйн өз еңбектерін поэзия журналдарына жібере бастады. Әрбір жіберілген жұмысқа қоса берілген хаттарында ол редакторлар өлеңдерін қабылдамаса да, шеберлігін қалай шыңдауға болатыны туралы кеңестерін бағалайтынын жазды. Ол сондай-ақ өз поэзиясын басқа тұтқындармен бөлісе бастады, көбінесе ортақ демалыс орнында жазбаларын дауыстап оқып беретін. Кейде ол тіпті оларды өзімен бірге өлең жазуға тартатын. Көп ұзамай басқа тұтқындар Дуэйнге «Профессор» деген лақап ат қойды.

Дуэйн бірінен соң бірі бас тарту хаттарын алды. Бірақ бірде оның камера есігінің астынан «Poet Lore» атты әдеби журналдан хат келді. Редакторлар Дуэйннің «Басқа бағыт» (A Different Route) атты өлеңін жариялағысы келді. Ол өлең ұзақ мерзімді түрме жазасын өтегеннен кейін, жоғалтқандарын қайтару үмітімен екі баласын ескі аудандарына алып барған әке туралы еді.

Дуэйннің қуанышында шек болмады. Ол ортақ демалыс орнына жүгіріп шығып, орындықтардың біріне секіріп мініп, қолындағы хатты бұлғады. «Менің шығармам басылды, жігіттер! » — деп айғайлады ол. «Мен жазушымын! » Камералас серіктері оны құттықтап жатқанда, ол қатты тебіренді. Ол тек өз өмірінің емес, олардың бәрінің өмірінің үні болған еді: «Мен бүкіл қауымның атынан тойлап жатқандай болдым».

Кристин Ха жиырма төрт жасында сирек кездесетін аутоиммундық ауруға шалдығып, соқыр болып қалды. Көру қабілетінен айырылған сайын, Кристин үмітсіздікке бой алды: ол бұрын елестеткен көптеген болашағы, соның ішінде құмарпаз аспаз болған нұсқалары жоғалды. Ол вьетнам-американдық отбасында өскен және бала кезінде анасы дайындаған дәстүрлі, күрделі тағамдарды жақсы көретін. Кристин жиырма жасында алғашқы пәтеріне көшкенде, сол тағамдарды қайта жасауды үйрене бастады. Неғұрлым көп тамақ пісірген сайын, ол соғұрлым қанағаттанарлық сезімге бөленді. Оған жаңалық ашу процесі, жаңа дағдыларды меңгеруден алатын ләззат және, әрине, қуанышты кездесулерде достары мен отбасымен бөлісетін соңғы өнім ұнайтын. Бұл тағамдарды дайындау ол үшін символдық мәнге де ие еді — бұл жасөспірім шағында қатерлі ісіктен айырылған анасымен қайта байланысудың жолы болды. Өршіл аспаз болу Кристин өзі үшін елестеткен кез келген болашақтың бір бөлігі еді. Бірақ қазір көру қабілеті тез нашарлап бара жатқандықтан, ол бұл ықтимал болмыстардың жойылғанына амалсыз көнді.

Алайда, Кристин жалғыз тұрғандықтан, кем дегенде көру қабілетінсіз негізгі тағамдарды дайындауды үйренуден басқа амалы қалмады. Ол ең оңайы жаңғақ майы мен джем қосылған сэндвич жасау деп шешті. Бірақ ол бәрін бүлдіріп алды, джем оның қолына да, үстелдің үстіне де жағылып кетті. «Өзіме қатты ашуланғаным есімде, сол сэндвичті қоқысқа тастап, өзіме: "Мен енді ешқашан тамақ пісіре алмайтын шығармын" деп айттым», — деді ол.

Содан кейін Кристин таңдау жасады. Ол өзіне мұңайуға рұқсат берді, бірақ көңіл-күйі дұрыс арнаға түскен бойда қайтадан бірдеңе жасап көруге бекінді. Ол апельсинді кесуді немесе жұмыртқа пісіруді үйрену сияқты шағын, нақты мақсаттар қойды. Алғашқыда апельсин тілімдері біркелкі болмады немесе жұмыртқа күйіп кетті, бірақ ол тіпті осыған қол жеткізгенін бағалауды мақсат етті. Уақыт өте келе, ол осы әдісті қолдана отырып, айтарлықтай жетістіктерге жетіп жатқанын байқады.

Бірақ Мэтт ықтимал физикалық қауіптерге емес, әлеуметтік айыптаудан қорқып паникаға түсетін. Несс мұны қалай негіздей алар еді? Бұған да Несстің жауабы болды. Біздің ата-бабаларымыз тек жабайы жануарлар мен табиғи апаттардан қорқып қана аман қалған жоқ; олар сондай-ақ өз тобынан шеттетілуден де қауіптенуі керек еді. Тарихтың көп бөлігінде адамдар тек бірігу арқылы ғана аман қала алды, сондықтан біздің миымыз әлеуметтік қауіптерді де анықтауға бейімделді. Бұл Мэттің басқа адамдардың ол туралы түсінігіне неге соншалықты сезімтал екенін және әлеуметтік мәртебесіне қауіп төнгенін сезгенде неге паникаға түсетінін түсіндірді.

Ауқымды өзгерістер өмірдің барлық саласына әсер ететін толқындар тудыруы мүмкін. Бұл толқындар ішкі дүниемізге әсер етіп, бізді шындықты жоққа шығаруға мәжбүрлейді, мүмкін болатын «меніміздің» бейнесін өзгертеді немесе психикалық шиеленіске итермелейді. Сонымен қатар, олар біздің әлеуметтік өмірімізге де еніп, қарым-қатынастарымызды бұрмалап, шиеленістіріп, кейде тіпті үзіп жіберуі мүмкін. Тара үшін әкесінің суициді оның жігітімен қарым-қатынасының үзілуіне және басқа да көптеген байланыстарының өзгеруіне жанама себеп болды. Әкесінің өлімінен кейінгі жылдары Тара адамдарды өзіне жақындатпау туралы уәдесінде тұрды. Ол бала кезінде екі інісіне, әсіресе Кришнаға өте жақын болған еді; енді олардың арасы суый бастады. Колледждегі достары әкесі туралы сұрағанда, Тара оның өз-өзіне қол жұмсағанын айтатын, бірақ бұл өлім оған қалай әсер еткені туралы тіс жармайтын. Сондай-ақ, ол кездесіп жүрген адамдардың ешқайсысымен эмоциялық жақындық орнатпауға тырысты.

Үлкен өзгерістің қарым-қатынасқа келтіретін зардабын бастапқыда байқамай қалуымыз мүмкін. Бірақ қарым-қатынастарымыздың өзгергенін сезе бастағанда, бұл бізді абдыратып немесе мазасыздыққа салуы мүмкін. Біз неге басқалармен өзімізді біртүрлі ұстайтынымызға немесе олардың бізге неге басқаша қарайтынына таңғалуымыз мүмкін. Ең жақын достарымыздан алшақтап кеткенімізді немесе олардың көңілімізді қалдырғанын сезуіміз мүмкін. Немесе дәл біз сияқты өзгерісті бастан өткеріп жатқан адамның бізден мүлдем басқаша реакция көрсеткеніне таңғаламыз; мүмкін олар бәрін ашық талқылағысы келеді, ал біз бәрін ішімізде қорытқанды жөн көреміз. Осы ауысу кезеңінде біз бұрынғы қарым-қатынасымызды — жұбайымызбен еркін тілдескен сәттерді немесе досымызбен оңай қалжыңдасқан кездерді аңсаймыз.

Адамдардың байлану стилі әртүрлі қарым-қатынастарда өзгеріп отыруы мүмкін. Мысалы, адам өзінің сүйіктісіне сенімді байланғанымен, ата-анасына мазасыз байлануы мүмкін. Сондай-ақ, байлану мінез-құлқы жағдайға байланысты өзгереді; зерттеулер стрестік жағдайлар сенімсіз мінез-құлықты күшейтетінін көрсетеді. Дегенмен, әдетте әрқайсымыз белгілі бір байлану стиліне бейім боламыз және қайсысын таңдайтынымыз туа біткен және қоршаған орта факторларының күрделі үйлесіміне байланысты. Соңғысына мысал ретінде, ауқымды өзгеріс біздің байлану стилімізді өзгерте алады. Мысалы, сатқындықты бастан кешіру, қарым-қатынастың кенеттен үзілуі немесе жақын адамынан айырылу қашқақтау арқылы қауіпсіздікті сезінуді күшейтуі мүмкін. Басқалармен эмоциялық байланысты шектеу арқылы біз қайтадан жарақат алу мүмкіндігін азайтамыз.

Әкесінің өлімінен сегіз жыл өткен соң, Тара жиырма алты жасында досының үйіне демалысқа шақырылды. Ол жерде Бенді жолықтырды. Ол өте сымбатты әрі харизматикалық еді, Тара оған бірден ғашық болды. Сапар соңында олар телефон нөмірлерімен алмасты. Бір айдан кейін олар алғашқы кездесуге шығып, қарым-қатынас бастады. Бен ақылды және көреген еді. Ол Тараның саяхатқа деген құштарлығын бөлісті және олар кешкі ас кезінде өздерінің сүйікті саяхаттарын салыстыруды ұнататын. Бірақ, ең бастысы, ол Тараның жанында өзін жайлы сезінуіне жағдай жасады. Өзінің балалық шағы да қиын өткендіктен, Бен де эмоциялық тұрғыда жабық еді және ол жиі Тарадан алшақтық немесе жалғыз қалуды сұрайтын. Оның осындай болуы Тараға оны белгілі бір шекарамен жақсы көруге мүмкіндік берді. Бұл екі жақтың да арасында қабырғалары бар жақсы одақ болды.

Бұл қабырғалар Тараға қауіпсіздік сезімін сыйлады. Олар құлай бастағанда, ол инстинкті түрде оларды қайта тұрғызатын. Романтикалық сәттерде ол Беннің жанарына қысқа ғана қарап, бірден көзін тайдыратын. Тіпті олар үйленгеннен кейін де, төсекте сөйлесу немесе бір шыны аяқ кофе ішу сияқты күнделікті істер тым жақын сезіле бастағанда, Тара серуендеуге немесе жұмыс істеуге сылтау тауып кетіп қалатын. Бірақ сырттан қараған адам бұл алшақтықты байқай алмайтын. Тара мен Бен бірге уақыт өткізгенді ұнататын және бір-біріне физикалық жақындық көрсететін. Олар бір-біріне мейірімді әрі ілтипатты еді. Олар Сонома округінде шағын шарап зауытын ашып, ояу уақытының көп бөлігін бизнесті басқарумен бірге өткізетін. Олардың арасындағы жарықшақ үнсіздікте — айтылмаған сөздерде және кенеттен үзілген тәтті сәттерде болатын.

УДЗ маманы жылы шырайлы әрі әңгімешіл екен, Тарадан күні қалай өткенін және алдағы демалысқа жоспарларын сұрап жатты. Бірақ ол құрылғыны Тараның ішінде жылжыта бастағанда, кенеттен үндемей қалды. Ол Тараның сұрақтарына қысқа, үзік-үзік жауап бере бастады. Ақырында, маман бөлмеден шығып кетті.

Бірнеше минуттан кейін дәрігер кіріп, Тараға УДЗ сканерлеуінің нәтижесін түсіндірді: оның сәбиінің жүрегінде үлкен тесік бар еді.

Тараның көз алды бірден бұлдырап кетті. Қолы дірілдеп, ол емдеу үстелінде жатып Бенге қоңырау шалды. Бірден дауыстық поштаға түсті. Ол тағы үш рет тырысып көрді, содан кейін оның жүзім алқабында екенін, ал ол жерде байланыс жоқ екенін есіне түсірді. Медбике Тараны ақырын ғана кішкентай бөлмеге апарды, онда генетик-кеңесші одан отбасында жүрек ауруы болған-болмағанын сұрады. Тара миын ашытты. Оның атасы инфаркт алған еді, бірақ ол дұрыс өмір салтын ұстанбаған болатын. Содан кейін оның есіне сап ете түсті: Кей тәтесі жақында жүрек ауруынан қайтыс болған еді. Тара тәтесінің диагнозының қалай аталатынын білмейтін, сондықтан анасы Хезерге қоңырау шалып, оны спикерфонға қойды.

Тара генетик-кеңесшінің өңі қашып кеткенін көрді. Фалло тетрадасы — жүректің бірнеше ақауларын қамтитын сирек кездесетін әрі ауыр туа біткен жағдай. Бұл ауру көбінесе тұқым қуалайтындықтан, кеңесші Хезерден отбасының басқа мүшелерінде де осындай мәселе болған-болмағанын сұрады.

«Иә, менің аз ғана уақыт өмір сүрген екінші әпкемде де солай болған», — деп жауап берді Хезер қысқа қайырып. Кеңесші бұдан басқа да туыстары бар ма деп сұрады. Хезер терең тыныс алды. Ол Тараның үлкен әулетінде ондаған адамның осындай жағдайға тап болғанын айтты, бұл кардиология әлемінде бұрын-соңды болмаған жағдай еді. Шын мәнінде, Тараның бейхабарлығымен, оның отбасы кардиологтар үшін қызықты кейс-стади болған екен; олар 1900 жылдардың басынан бері Тараның шежіресіндегі жүрек ауруының таралуын талдап, тіпті өз тұжырымдарын танымал медициналық журналда жариялаған. Хезердің білуінше, Кей тәтесі бұл аурумен туып, ересек жасқа дейін өмір сүрген жалғыз туысы болатын. Хезерге өзінің терапевті балаларына бұл туралы айтпауға кеңес берген еді. Дәрігер бұл артық стресс тудырады деп есептеді: Тара мен оның ағалары сау туылғандықтан, олардың ұрпақтарында бұл аурудың пайда болу қаупі аз болып көрінген.

Тара есеңгіреп қалды. Клиника дәрігері жүктілікті Калифорния заңымен рұқсат етілген мерзімде тоқтатуға кеңес берді. Содан кейін Тара досынан жүзім алқабына барып Бенді тауып алуын және оның клиникаға тез арада келуін сұрады. Бен келгенде, Тара есеңгіреген күйде еді, сондықтан дәрігер оған бәрін өзі түсіндіруге мәжбүр болды.

Келесі жиырма төрт сағат ішінде Тара мен Бен өз мүмкіндіктерін түсіну үшін ауруды зерттеді. Олар Солтүстік Калифорниядан осы ауру бойынша маманданған жүрек хирургін тауып, соңғы минутта кездесуге жазылды. Хирург сәби туылғаннан кейін бірден жоғары қауіпті эксперименталды ота жасай алатынын, оның сәтті өту мүмкіндігі 30 пайыз екенін айтты. Егер ол ота жақсы өтсе, сәби есейгенде тағы кем дегенде бір жоғары қауіпті отаны қажет ететін болады. Хирург Тараға оның іс жүзінде өлім алдындағы сәбиді дүниеге әкелетінін айтты.

Тара мен Бен қабылдануы тиіс шешімнің ауырлығынан және оны қаншалықты тез қабылдау керектігінен абдырап қалды. Әсіресе Тара өзінің эмоциялық жағдайына байланысты ештеңе шеше алмайтынын сезді. Біраз талқылаудан кейін екеуі де шешімді жүрек хирургі — сәбиге эксперименталды ота жасауы тиіс адам — қабылдауы керек деп келісті.

«Маған тырысып көруге рұқсат етіңіздер», — деді дәрігер.

Осылайша, Тара мен Бен жүктілікті жалғастыруды таңдады. Тара ішіндегі әлі туылмаған баланың жай ғана «қыз баладан» «пациентке» айналғанын сезіп, қарама-қайшы сезімдерді бастан кешті. Ол сондай-ақ өзінің де «болашақ анадан» «күтушіге» айналғанын сезінді. Содан кейінгі апталарда ол сәбидің алғашқы күлкісі мен кішкентай саусақтары туралы армандаудың орнына, жүктілік туралы ойларды санасынан күштеп шығарып тастады, кейде тіпті өзін жүкті емеспін деп алдауға дейін барды. Адамдар оның өсіп келе жатқан іші туралы айтқанда, ол әңгімені Сиси туралы тәтті немесе күлкілі оқиғаға бұрып жіберетін. Тара жаңа, жауапты жұмысқа тұрды. Бұған отбасының тек шарап зауытына ғана сеніп отыруы қауіпті болғаны ғана емес, сонымен қатар жұмыстың оны мазасыздықтан алаңдатуы да себеп болды. Ол Сисидің ең жақсы көретін киімін — «Үлкен әпке» деген жазуы бар футболканы шкафтың ең жоғарғы сөресіне тығып тастады. Түнде ұйықтар алдында Тара бір күні Сисиге қарындасы туралы не айтатынын іштей қайталап жүрді.

Бір күні кешкісін, жоспарланған кесар тілігіне төрт апта қалғанда, Тараның тынысы тарылып, дәрігерге қоңырау шалды. Оның белгілерін естіген соң, дәрігер сәбиге ашық жүрек отасы жасалатын ауруханаға тікұшақпен жедел жеткізуді ұйымдастырды. Медбикелер Тараны тікұшаққа салғанда, мамандар оның аяқтарын байлап, егер толғақ басталса, барынша күшенбеуге тырысу керектігін айтты. Тара тікұшақтың терезесінен толған айдың жарық болып тұрғанын көрді. Айлар бойы өзіне ішіндегі сәбиге бауыр баспауды айтып келгеніне қарамастан, ол ішіне қарап: «Шыда, кішкентай қыз. Кішкене ғана шыда, жарай ма? » — деп сыбырлады.

Тара үшін таңертең төсектен тұру қиындай берді. Ол түк ішпей, күнін жылаумен өткізді. Элли кез келген сәтте тыныс алуын тоқтатып қояды ма деп қорыққандықтан, ұйқыдан да қалды. Тараның қажығаны сонша, ол өзін өліп бара жатқандай сезінді.

Тара Эллиге деген махаббатын іркіп қалғанына ұялатын. Ол ана болудың ең негізгі міндеттерін орындағандай сезіну үшін ғана оған «Мен сені жақсы көремін» деген сөздерді әрең айтатын. «Мен өзімді өте нашар сезіндім. Мына жерде өзіне байланысты емес денсаулық мәселесі бар бейкүнә, сүйкімді сәби жатыр, — деді Тара. — Ал мына жақта мен, оны жақсы көруден өлердей қорқатын анамын». Тара бұл эмоционалдық алшақтықты сақтап тұруға жұмсалған күш-жігерден әбден шаршады. Кінә сезімі оны баурап алғанда, Тара Беннен немесе анасынан көмек сұрайтын. Тара Сисиге қарап жатқанда, олар Эллиге бесік жырын айтып немесе оны құшақтап жата тұра алар ма еді? Олар Эллиге ұйықтар алдында ертегі оқып бере алар ма еді? «Маған қазір сендердің Эллиді көбірек жақсы көргендерің керек, — деді Тара оларға. — Өйткені менің қолымнан келмейтінін білемін».

Элли үш айлық болғанда, кардиологтар оның өмірлік маңызды көрсеткіштері мен жүрек соғысын тексеруі үшін Тара оны аптасына үш рет ауруханаға апарып-әкеліп жүрді. Элли күн санап күшейіп келе жатты, шын мәнінде Тара да солай еді. Антидепрессанттар толық әсер ете бастады, Тара үнемі жаттығу жасап, медитациямен айналысатын болды. Ол өз болмысын бірте-бірте қалпына келтіре бастады және кішкентай нәрселерден қуаныш тапты: бетін шарпыған күн сәулесі, салат соусындағы лимонның дәмі, итімен құшақтасудың жылуы. Бірде түстен кейін досы шай ішуге келді, екеуі өздерінің сүйікті жүгіру аяқ киімдері туралы сөйлесті. Осындай қарапайым әңгімеге берілу Тара үшін серпіліс болды. Эллинің келесі ауруханаға баратын күні таңертең Тара спорттық шалбарын тастап, әдемі джинсы мен жемпір киді.

Тексеруден үйге қайтып келе жатып, гаражға кіргенде, Тара артқы көрініс айнасынан Эллиге көз салды. Эллинің тамақтандыру түтігі алынып тасталған еді, қызының бетіндегі медициналық құралдар азайған соң, Тара Эллинің беті толысып, көгіс түстен гөрі қызғылт тарта бастағанын көрді.

Тара көлікті тоқтатып, Эллинің жөргек салынған сөмкесін алу үшін артқы есікті ашты. «Сәлем, жаным! » — деді Тара. Элли анасының дауысына бұрылып, оның көзіне тіке қарап, күлімсіреді. Тара да оған қарап қалды. Ол Эллинің сұлулығына таңғалды.

Тара сөмкені жерге қойды. Содан кейін теңселіп барып, гараждың суық бетон еденіне тізерлеп құлады. Ол қызының бар болмысына беріліп, өксіп жылады. «Кенеттен маған бәрі айқын болды: мен тіпті ауыр болса да, Эллиді жақсы көргім келді, — деді Тара. — Өйткені оны жақсы көруден қорқу мені әбден қажытты».

Бірнеше минуттан кейін Тара қайтадан тұруға күш тауып, Эллиді көліктен көтеріп алды. Ол алғаш рет қызының кіп-кішкентай саусақтары мен жарқыраған, мөлдір көздеріне сүйсіне қарауға өзіне рұқсат берді.

«Элли, — деп сыбырлады Тара әр буынды созып. — Элли, мен сені жақсы көремін».

Тара бәрінің қайғылы аяқталуы мүмкін екенін білетін — ол мен Бен әлі де қыздарынан айырылып қалуы мүмкін еді. Тараның өзін қорғап жүруі қисынды болғанымен, Эллиге деген махаббатын іркіп қалу мүмкін болмай қалды. Гараждағы осы жағдайдан кейін Тара сәбиімен қарым-қатынасты дамыту үшін кішігірім қадамдар жасай бастады. Ол Эллиді қонақ бөлмесіндегі тербелмелі орындықта ә

Бірақ мұндай байырғы сенімдер Соджайла өскен ауылда қалыпты болғанымен, заманауи Богота үшін оғаш көрінетін. Қала тұрғындары курандераларды мәдениетсіз әрі надан деп есептейтін. Олар Соджайланы балағаттап, бетіне түкіріп, мазасын алатын. Басқалары ашуларын Ингридтің отбасынан алып, оларды әлеуметтік жиындарға шақырмайтын және Ингридтің әкесін жұмыстан шығару үшін астыртын әрекеттер жасайтын. Уақыт өте келе Соджайла өз жұмысын сипаттау үшін «бақсы» немесе «көріпкел» сияқты батыстық терминдерді қолдана бастады.

Бір күні түстен кейін Ингрид анасына мектептегі досынан естіген өсегін айтты, бұл Соджайлаға балалардың естігенін тез қайталайтынын есіне түсірді. Ол Ингридті отырғызып алып, қатаң ескерту жасады: Ингрид отбасылық хикаяларды ешқашан ешкіммен бөліспеуі керек еді. Бұл әңгімелер келемеж бен мазаққа, тіпті зорлық-зомбылыққа әкеп соқтыруы мүмкін болатын. Бәлкім, сол себепті де бұл сиқырлы хикаялар тек түнде, Ингридтің отбасы әжесінің үйінің қауіпсіздігінде болғанда ғана айтылатын. Анасының ескертуін қабыл алған Ингрид басын изеді. Оның отбасының хикаялары жай ғана әңгіме емес еді. Олар сақталуы тиіс құпиялар болатын.

Ингрид он тоғыз жасқа толғанда, Чикагодағы гуманитарлық колледжде журналистика мен шығармашылық жазуды оқу үшін АҚШ-қа қоныс аударды. Оның оқиғаларға деген құштарлығы ересек өмірінде де сақталып, ол өзге адамдардың хикаяларын баяндауға мүмкіндік беретін жұмысты армандады.

Ингрид үшін Чикагодағы жаңа өмір қызықты болды. Ол үлкен қаланың сүйкімділігіне тамсанып, суық ауа райының қарқындылығынан таңғалыс тапты. Орта мектепте ағылшын тілін үйренгендіктен, ол тез арада жаңа достар тапты. Сондай-ақ Джеримайя есімді суретшімен кездесе бастады. Бірақ ол айналасындағы мәдениетті сіңіруді ұнатқанымен, өзінің отбасылық мәдениетін жаңа ортасымен бөлісуге келгенде барған сайын тұйықтала түсті. «Мен үнемі бір нәрсені жасырып жүргендей күйде болдым», — дейді Ингрид. Джеримайя оның өткен өмірі туралы сирек ашылатынына ренжитін. Достары оны «жұмбақ адам» ретінде тани бастады. «Менің зерттелгенімді немесе маған таңырқап қарағандарын қаламадым, сондықтан өзімнің сол бөліктерім туралы үндемеуді жөн көрдім», — деді ол. «Тіпті отбасым туралы ең кішкентай нәрсені де бөлісе алмайтынмын. Мен өз болмысымның өте аз пайызын ғана көрсеттім».

Жазу сабағында Ингрид мемуарға айналуы мүмкін алғашқы беттерді жазды. Ол отбасылық мұрасын бөлісетін болса, мұны жақын достарынан қарағанда бейтаныс адамдармен жасау оңайырақ болады деп ойлады. Бірақ ол жазбаларын курстастарына деректі шығарма ретінде көрсеткенде, олар бұған сенбей, мұны жай ғана ойдан шығарылған әңгіме деп қабылдады. Содан кейін оған көркем әдебиет пен деректі прозаның айырмашылығы туралы дәріс оқыды. Ингрид мемуарды жинап қойып, орнына роман жаза бастады. Анасынікі дұрыс болған еді — оның отбасының хикаялары бөлісуге арналмаған.

Уақыт өте келе Ингридтің тұлғасы екіге бөлінді. Бірі — Чикагоның кең көшелеріне тез бейімделіп, сөйлеу мәнеріне «like» (сияқты) сөзін қосып сөйлейтін американдық нұсқасы. Екіншісі — анасымен телефон арқылы испан тілінде сөйлескенде, үйіндегі иір-иір топырақ жолдарды есіне алатын колумбиялық нұсқасы. «Ағылшынша сөйлегенде бір адам болсам, испанша мүлдем басқа адам болатынмын», — деп еске алады Ингрид. «Ал адамдар тек біреуін ғана білетін. Мені бүкіл әлемде ешкім тұтас тұлға ретінде танымайтындай сезіне бастадым».

Колледжді бітіргеннен кейінгі алғашқы бірнеше жылда Ингрид журналдар мен газеттер үшін испан-ағылшын тілдерінен штаттан тыс аудармашы болып жұмыс істеді. Ол жазушы ретінде өз жолын табуға тырысып жүріп, шоттарын төлеу үшін осы жұмыспен айналысты. Бір күні кешке қарай ол романын жазудан қысқа үзіліс жасап, тігіншіге қалдырған көйлегін алып кету үшін жол велосипедіне мінді. Ол дүкен жабылмай тұрып үлгеру үшін қаланың қарбалас көшелерімен жүйтки жөнелді.

Келесі сәтте Ингрид жерде жатқанын, басының қатты ауырғанын сезді. Оның санасында бас сүйегінің тротуарға соғылған дыбысы жаңғырды. Көліктер зулап өтіп, құлағына сигнал дыбыстары естіліп жатқанда, ол жолдың ортасында сұлап жата берді. Сол жерде жатып, ол өзінің бұрынғыдан әлдеқайда жеңілдеп қалғанын — қандай да бір ауыр жүктен, ауыр нәрседен босап шыққандай оғаш сезімді сезінді.

Ингрид есеңгіреп орнынан тұрып, жан-жағына қарады. Оның үстінде сақалы өскен егде жастағы ер адам тұрып, қолын созды. Ол оның көмегінсіз-ақ орнынан тұра алды. «Жақсы болған шығармын», — деп ойлады ол. Ол не болғанын түсінуге тырысты. Құлағаны анық, әйтпесе неге көшеде жатыр? Артында ашық қалған көлік есігін көрді. Бір метрдей жерде велосипед жатыр еді. Оқиға желісі құрастырыла бастады: «Мен велосипедпен келе жатып, ашық қалған көлік есігіне соғылған болуым керек».

Ингрид велосипедін көтеріп, орындығына отырды. Сақалды адам қайтадан келіп, соқтығысу кезінде қисайған рөлін түзеп берді. Ингрид оған алғыс айтып, бір квартал алға жүрді. Келесі қиылыстан өтті, бірақ көшелердің атын тани алмады. Тағы бір квартал жүрді. Тағы да ешқандай таныс белгі жоқ. Ол тіпті қай қалада жүргенін де білмейтінін түсінді. Жылдамдығын бәсеңдетіп, велосипедін көше бұрышына қойды.

Сол кезде ол бәрін бірден түсінді: ол өзінің кім екенін де, қайдан келгенін де білмейтін еді.

«Мен естеліктерімді жоғалттым», — деп түсінді Ингрид.

Бір қызығы, ол қорыққан жоқ. Төмен қарап, кеудесіне асылған сөмкесін көрді. Оның ішінде кім екені туралы деректер болуы мүмкін еді.

Бірақ Ингридтің ойына басқа бір ой келді. Мүмкін ол естеліктерін қалпына келтіргісі келмейтін шығар — әзірше, кем дегенде. Бұл оғаш ой еді, бірақ ол бостықты, санасының «ақ парақтай» болғанын сезініп, керемет күйде болды. Кенеттен ол не істеу керектігін нақты білді: ол сөмкесін қоқысқа тастамақ болды.

Алайда, Ингрид жақын маңдағы қоқыс жәшігіне қарай бара жатып, бір ғимараттың әйнегінен өз бейнесін көріп қалды. Оның түр-әлпеті Оңтүстік Америкалықтарға немесе Орта Шығыстықтарға ұқсайтын ба еді? Жаңа ғана сөмкесін тастауға дайын болған ол, енді өз бейнесіне қарап тұрып, өзіне қамқор болатын адамдар туралы ойлады. Ол қандай отбасынан шыққанын білмейтін — егер олар жаман адамдар болса ше? Онда сөмкені тастағаны дұрыс болар. Ал егер жақсы отбасы болса ше? Ингрид оларды тауып, өзінің аман екенін айтуы керек еді.

Ол сөмкені ашты. Ішінде жазуларға толы күнделік болды; ол қолтаңбаны танымаса да, өзінікі деп ойлады. Содан кейін ұялы телефонды тапты, оны қалай қолдану керектігін іштей сезіп тұрды. Ол біреуге хабарласып, не болғанын айту керек деп шешті. Соңғы қоңыраулар тізімін ашты — соңғы рет Пол есімді адаммен сөйлесіпті. Ол телефонды көтергенде, Ингрид велосипед апатына ұшырағанын және өмірі туралы қарапайым фактілерді есіне түсіре алмайтынын түсіндірді. Пол оны тыныштандыруға тырысып, жадын қозғай бастады: Ингрид Чикагода жігіті Джеримайямен бірге тұрады; оның әпкесі бар, ал Пол сол әпкесімен некелесуге дайындалып жүр.

Содан кейін, Ингрид өзі де толық түсіне алмайтын себептермен, жақын адамдарынан амнезиясын жасыру керек деп шешті. Ол өзінің қазіргі психикалық күйіне таңырқап, бұл «сиқырдың» бұзылуын қаламады. Ол Полға бұл фактілердің бәрін білетінін, тек адреналин әсерінен анық ойлай алмай тұрғанын айтып сендіре бастады. Бірақ Пол бәрібір Джеримайяға хабарласуды өтінді, ол оны дереу дәрігерге апаруы керек еді.

Джеримайя оқиға орнына асығып келе жатқанда, Ингрид өзі туралы көбірек білу үшін күнделігін парақтай бастады, бұл Джеримайя оның жадын жоғалтқанынан шошып кетпеуі үшін керек еді. Шамамен он минуттан кейін күнделіктен басын көтергенде, уайымдаған бір адам велосипедінен асығыс түсіп, оны құшақтауға жүгірді. Ол оның түрін танымаса да, басы оның кеудесіне тигенде, денесі бұл адамның таныс екенін сезді. Бірақ көп нәрсе жетіспейтінін ол сезіп тұрды. Оның естеліктері — құшағындағы бұл адам туралы да, өткені туралы да — жоқ болып кеткен еді.

Жедел жәрдем дәрігері Ингридтің басын рентгенге түсіруге бұйырды. Ол аурухана төсегінде нәтижелерді күтіп жатып, сол күнгі оқиғаны ойлады. Апаттан кейін — естеліктерін жоғалтқаннан кейін пайда болған сол бір ерекше жеңілдік сезімі әлі де сақталған еді. «Мен өзімді энергия шары сияқты, кенеттен жаңарған және тәжірибелер мен уақыттың ізі қалмаған адамдай сезіндім», — деді ол. «Сен өзің үшін ескіріп кетесің де, енді әлемге бұрынғыдан мүлдем басқаша көзбен қарай бастайсың. Шексіз мүмкіндіктер бардай, мен өз әлемімді нөлден бастап құра алатындай сезім болды».

Дәрігер Ингридке үйге барып, мидың емделуі үшін барынша демалуды тапсырды. Джеримайя Ингридті пәтеріне әкелгенде, ол өз шешімін нығайта түсті. Ол бұл еркін, ерекше психикалық күйді мүмкіндігінше ұзақ сақтағысы келді. Ол Джеримайя мен достарынан жадын жоғалтқанын жасыруды жалғастыра бермек болды. Осылайша олар оның жадын қалпына келтіруге араласпайтын еді.

Келесі күні таңертең Джеримайя жұмысқа кетпес бұрын Ингридтің жағдайын тез тексеріп шықты. Соңғы бірнеше айда ол тәулігіне он екі сағат жұмыс істеп жүрген еді, өйткені өнер мектебінде толық уақыт оқып, кофеханада ауысыммен жұмыс істейтін. Ол Ингридтің жанында бола алмайтынына уайымдады, бірақ Ингрид жалғыз қалғанына іштей қуанды, өйткені бұл оған ешқандай кедергісіз осы бір қызықты психикалық күйді зерттеуге мүмкіндік беретін. Ол қойын дәптерін алып, өзі үшін кейбір экзистенциалды сұрақтарды жаза бастады. Солардың ішінде оны ерекше баурап алған біреуі болды: «Көптеген естеліктерімді жоғалтсам да, менің осыншалықты бақытты болғаным нені білдіреді? »

Келесі күндері Ингрид пәтеріндегі барлық айналарды жаймалармен жауып тастады. Өз бейнесіне кездейсоқ қарап қалу кейбір естеліктерді қайтаруы мүмкін еді. Ол сондай-ақ Джеримайямен ұзақ сөйлеспеуге тырысты. Дәрігер де оған көмектесті: ол күндерін қараңғы бөлмеде, перделер жабық күйде және ешқандай тітіркендіргішсіз өткізуді тапсырған еді. Джеримайя әр түні пәтеріне келгенде, ол не ұйықтап жатқандай кейіп танытатын, не сөйлесуге тым шаршағанын айтатын. Ол өзінің қаншалықты жадын жоғалтқанын одан жасырып қалды, бұған оның әу бастан жұмбақ адам болғаны да көмектесті. «Ингридтің адамдарға түсініксіз болу қабілеті оның ең басты қасиеті еді», — деді Джеримайя.

Бірақ әр апта өткен сайын Ингридтің жадына естеліктер қайта орала бастады, олар бейберекет және ретсіз ойлар түрінде келді. Кейде олар қысқа суреттер сияқты көрінетін: достарымен барда күлу, қарды кешіп жүру, музыка тыңдау. Әр түнгі ұйқыдан кейін ол өз өмірі туралы — балалық шақтағы достары немесе Колумбияда көрген зорлық-зомбылық пен қорқыныш туралы көбірек есіне түсіре бастайтын. Белгілі бір естелік оралған сайын, ол басқа естеліктердің қозғалуына жол бермеу үшін оларды әдейі жақындатпауға тырысатын. «Менде амнезия болу және "өзім" деген нәрсенің болмауы мен үшін ең маңызды нәрсе екенін сезіндім», — деді ол. «Сондықтан осы күйде мүмкіндігінше ұзақ қалғым келді».

Апаттан шамамен жеті апта өткен соң, Ингридтің көз алдына бір бейне келді: анасының қолында таро карталары тұрды. Кенеттен отбасылық тарихы есіне түсті: «Анам өзін елестерді көріп, бір мезетте екі жерде бола алатынын айтатын. Атам курандера болған — адамдар оны бұлттарды қозғай алады дейтін». Ингридке бәрін бірден еске түсіру ауыр болғанымен, ол отбасы туралы бұл естеліктердің бұрынғы оралған — өзі қашқысы келген — естеліктерден өзгеше екенін байқады. Бұл естеліктер оны таңғалысқа бөлеп, үйіне деген сағынышын оятты.

«Саған атам туралы айтып па едім? » — деп сұрады Ингрид сол күні кешке Джеримайядан. «Ол рухани емші болған... » Джеримайя ол суға оқылатын дұғалар, алақанға қарап бал ашу және болашақты болжау туралы әңгімелерді айтқанда ықыласпен тыңдады. Ол Ингридтің өз өткені туралы айтқанда бұрын-соңды мұндай қуанышты әрі жігерлі болғанын көрмеген еді.

«Ингрид, неге бұл керемет хикаяларды маған бұрын айтпағансың? » — деп сұрады Джеримайя.

Ингрид нақты білмеді. Ол тек бұл оқиғаларды бөлісу керектігін ғана сезді — олар тым қызықты еді. «Саған айтып па едім...? » — деп бастайтын ол тыңдағысы келген кез келген досына. Бірнеше күннен кейін Ингрид пен Джеримайя шағын кешкі ас ұйымдастырды, Ингрид қонақтарға хикаялар айтып, тіпті Соджайланың су рәсімін қалай жасау керектігін көрсетті. Достары тамсанып қалды. Джеримайя сияқты олар да оның бұрын неге ашылмағанына таңғалды. Ингридтің өзі де таңғалыста еді. Неге айтпады екен?

Кешкі ас басталғаннан кейін бір сағат өткенде, Ингридтің көз алдына Соджайланың ренжулі бейнесі келді. Ингрид өзінің өте жаман нәрсе жасағанын түсінді. Ол кенеттен қонақтармен сөйлесуін тоқтатып, жуынатын бөлмеге кетті. Сол кезде тағы бір естелік оралды: «Мен бұл оқиғаларды айтпауым керек еді».

Ингрид жуынатын бөлмедегі айнаның алдында тұрғанда, тағы бір естелік — бұл жолы сезім түрінде — қайта оралды: ұят. Ол өмірінің бұл бөлігін неге осыншалықты мұқият қорғағанын есіне түсірді. «Мен ұяламын», — деп ойлады ол. «Менің отбасымның мұрасы — ұят нәрсе».

Бірақ айнадан өзіне қарап тұрып, Ингрид бір қызық нәрсені байқады: ол сезінген бұл ұят тек зияткерлік деңгейде ғана болды. Бұл ол түсінетін ұғым еді, бірақ ол тек сол күйінде қалды — онымен бірге ешқандай ауырлық немесе жағымсыз сезім болған жоқ. Бәлкім, апаттан кейін оның өзін еркін сезінуінің себебі де осы шығар: оның ұятының жүгі жеңілдеп кеткен еді. Жүрегі әлі де соғып тұрса да, ол отбасының тарихын неге жасырғысы келгеніне таңғалды. «Мен бұл ұяттың пішіні мен салмағын есіме түсіре алсам да, — деп жазды ол кейіннен, — оның ауыртпалығы жоқ еді».

Ингрид анасының ешқашан өз отбасының мұрасынан ұялатынын айтпағанын түсінді. Керісінше, Соджайла адамдарды емдеу үшін өз рәсімдерін қолдана алғанын мақтан тұтатын. Мүмкін оның Ингридке айтқан ескертуі таза практикалық мақсатта болған шығар — оны түсінбейтін адамдардың келемежінен немесе ықтимал зорлық-зомбылығынан қорғауға бағытталған ескерту. Мүмкін Ингридтің өзі бұған бейсаналы түрде өз жорамалын қосқан болар. «Егер саған бір нәрсені басқалармен бөлісуге болмайтынын, өйткені олар сені айыптайтынын айтса, — деді ол, — сен жасырып жүрген нәрсеңде бір кінә бар деп сене бастайсың».

Ингрид айна алдында шашын түзеп, кешкі ас үстеліне оралды. Ұзақ уақыт бойы ол отбасының хикаяларын ішінде сақтау жүгін арқалап келді. Бірақ енді оның амнезиясы бәрін өшіріп, оған керемет еркіндік сезімін сыйлады.

Ингрид қонақтарға қулана жымиды. «Саған атамның бірде... айтып па едім? »

Егер бір күні оянып, бұл сенімдердің бәрі жоғалып кеткенін байқасаңыз ше? Басында сіз бағыттан адасуды, тіпті өзіңіз құрған психикалық құрылымдар — құндылықтарыңыз бен өміріңіздің негізі үшін қайғыруды сезінуіңіз мүмкін. Бірақ Ингрид сияқты сіз де еркіндікті сезінуіңіз мүмкін. Сізге өмір бойы жинақталған сенімдер мен біржақтылықтарсыз өз нанымдарыңызды жаңадан қалыптастыруға мүмкіндік беріледі.

Өзгеріс бізге басқалармен қарым-қатынасымызды қайта қарауға мүмкіндік беретіні сияқты, ол бұрыннан қалыптасқан сенімдерімізге де күмән келтіруге итермелеуі мүмкін. Осылайша, маңызды өзгеріс бізге Ингрид басынан өткергендей «қайта жүктеуді» ұсына алады. Өзгеріс табиғи түрде біздің сенімдерімізді шайқайды. Бізге бұрын-соңды күмәнданбаған қате идеялар мен жаңсақ түсініктерді тексеруге мүмкіндік туады. Өміріміздегі өзгеріс өзімізге: «Осы сенімдерсіз мен кім болар едім? » деген сұрақ қоюға шақыру болуы мүмкін.

Брэд сауығу үшін Мэрилендтегі Уолтер Рид атындағы ұлттық әскери-медициналық орталығына жеткізілді. Оны көруге отбасы келгенде, ол өзінен сегіз жас кіші қарындасы Элизбен кездесуге қатты қобалжыды. Ол қарындасы үшін батырдың рөлін сомдауды ұнататын; оның ойынша, бұл динамика олардың қарым-қатынасының негізгі сипаты болған еді. Элиз Брэдтің ойынша әскери өмірді дәріптейтін «Top Gun» және «The Hurt Locker» сияқты фильмдерді көргенде, ол қарындасының бұл әсерін ешқашан түзетпеген. «Ол үшін мен нағыз мықты жігіт едім», — деп жазады ол. «Ол мені ұшақтан секіретін, аквалангпен сүңгитін және бомбаларды залалсыздандыратын ғажап адам ретінде көрді. Оның мені достарына айтып мақтанатыны маған ұнайтын. Оның ойында мен әрқашан болғым келген адам кейпінде болғанымды ұнататынмын. Оның менімен мақтанатыны көңілімді көтеретін».

Енді Брэд Элизді жерге қаратқандай сезінді. «Ол аурухана бөлмесіне кіреді, ал мен ақ мундир киген, алтын түймелері мен кеудесінде ордендері бар батыр кейпінде болмаймын. Мен денесінің сау-тамтығы жоқ, түтікшелерге қосылған, тіпті дәретханаға өз бетімше бара алмайтын күйде жатамын», — деді Брэд.

Ингридтің отбасылық тарихы туралы шындықты білгенінен бірнеше ай өткен соң, ол жазуға құлшынып ноутбугін ашты. Осы уақытқа дейін оның естеліктері толық дерлік оралған еді және оның бірінші курста бастаған романы пісіп-жетілді. Ол өз өмірінен шабыт алған және 1990-жылдардағы Боготадағы адам ұрлау, көлік жарылыстары мен қастандықтар арасында өскен Чула есімді кішкентай қыз туралы болатын. Ингрид қолжазбаның үштен бір бөлігін бітірді және оның басылып шығатынына үмітті болды. Бірақ ол күн сайын жазған сайын ойлана бастады: ол неге өз оқиғасын көркем әдебиеттің қорғаныш қабығына жасырып жүр?

2018 жылы Ингридтің «Fruit of the Drunken Tree» («Мас ағаштың жемісі») романы жарық көргенде, ол қатты қуанды. Жазушы ретінде армандағанның бәрі орындалып жатты. Бірақ кітап туры кезіндегі жылы лебіздер оның шынайы нұсқаны, яғни деректі нұсқаны айтуға деген құштарлығын арттыра түсті. Ол мемуарымен қолы бос кезде — ұшақта, қонақ үй бөлмелерінде, іс-шараларға дейін және одан кейін де жұмыс істеді. «Мен таңғажайып күйде өмір сүрдім, отбасымның оқиғаларының байлығына үнемі таңғалумен болдым, олар ақыры маған оралды, мен оларды қайта таныдым», — деп жазады ол кейінірек.

Ингридтің «The Man Who Could Move Clouds» («Бұлттарды қозғай алатын адам») мемуары 2022 жылы жарық көрді. Ол өзінің мәдени тарихына құрмет көрсетеді және отбасының ұрпақтан-ұрпаққа жалғасып келе жатқан оқиғаларын баяндайды. Кітап Ұлттық кітап сыйлығының да, Пулитцер сыйлығының да финалисі болды. Ингрид бұған сене алмады — ақыры оның екіге бөлінген болмысы біртұтасқа айналды. «Менің амнезиям (есте сақтау қабілетінен айырылу) маған бойымдағы ұяттың менің тұлғалық болмысымдағы бір блок екенін, оны «Дженга» ойынындағы сияқты суырып алып, маған керек емес деп шешуге болатынын түсінуге мүмкіндік берді», — деді ол. «Мен: "Маған бұл оқиғаның бұл бөлігі керек емес" немесе "Бұл бөліктің қажеті жоқ" деп айта аламын. Немесе "Бәлкім, ол өмірімнің бір кезеңінде қажет болған шығар, бірақ қазір мүлдем керек емес"». Ингрид кітаптың жетістігін тойлау үшін анасына қоңырау шалғанда, Сожайла әзілдеп: «Әрине, бұл оқиғалар өте тамаша ғой», — деп жауап берді.

«Әрбір адам бақшамен бірге туылады; кейбір өсімдіктер бұл бақшаға сіздің келісіміңізсіз-ақ туғанда егілген — мысалы, сезімтал жүйке жүйесі, мазасыздыққа, депрессияға немесе тәуелділікке бейімділік, немесе жақсы есте сақтау қабілеті, табиғи төзімділік және басқа да күшті жақтар. Кейбір тұқымдар сізден бірнеше ұрпақ бұрын егілген және әрбір адам өз бақшасында мұра болып қалатын арамшөптердің кейбір түрлерін кездестіреді. Есейе келе, сіз бұл бақшаны қалай күтіп-баптауды, қандай арамшөптерді жұлуды және оның орнына қандай өсімдіктерді өсіруді таңдай бастайсыз».

Амнезия оқиғасынан бергі жылдар ішінде Ингрид өзі туралы балалық шақтан тамыр алған басқа да тұжырымдарын қайта қарап шықты. «Мен өз оқиғаларымды өңдеудегі, оларды жаңартудағы күшімді сезінемін», — деді ол. «Мен бұл идеяны маған кім бергенін сұрауға күшім жететінін сезінемін. Мен бұл нақты идеяны алғаш рет қалай және неге қабылдадым? » Соңғы кездері ол бұл сұрақтарды өзінің мазасыздықпен күресіне қатысты қойып жүр. Өсе келе ол қорқынышты білдіру немесе эмоция көрсетуді әлсіздіктің белгісі деп ойлайтын. Боготаның құбылмалы ортасында ол «бәріне шыдап», алға жылжу керек деген хабарламаны қабылдады. Мысалы, бомбалар үйлердің терезелерін қиратқанда, оның көршілері бұған жай ғана қолайсыздық ретінде қарайтын. Сондықтан Ингридте паникалық шабуылдар болғанда, ол өзін «әлсізбін» деп есептейтін ішкі хикая қалыптастырды. Енді ол басқаша хикая құруға тырысуда: бәлкім, оның ауыр паникалық кезеңдерге төтеп беріп, одан аман шығу қабілеті — оның рухани мықтылығының дәлелі шығар.

Ингрид естеліктері алғаш өшірілген кезде сезінген жеңілдікті әлі де ұнатады және кейде «амнезияда болуды» жаттығады. «Мен сыртта немесе үйде келе жатуым мүмкін. Мен айналамдағыларға қарап, куә болып, ол туралы білетін контекстімді өшіруге тырысамын», — дейді ол. «Егер мен тас жолдың не екенін білмесем, мына металл контейнерлердің үлкен жылдамдықпен қозғалып бара жатқанын, ал адамдардың ештеңе болмағандай алға қарап отырғанын көру қандай оғаш болар еді? Бұл айналамды қайта тану (defamiliarization) жаттығуы. Бұл маған заттарды жаңа қырынан көруге мүмкіндік береді».

Велосипед апатынан кейін бірнеше апта бойы Ингрид Колумбиядағы отбасына болған жағдайды айтпады. Бірақ ақыры шындықты айтқанда, олар қатты қуанды. Отбасында Сожайланың да бала кезінде құдыққа құлап, басын соғып алғаннан кейін амнезияға ұшырағаны бәріне мәлім еді. Бұл оқиға оның «курандера» (емшілік) қабілетін ашқан болатын. Отбасы велосипед апаты Ингридтің де осындай қабілеттерін ашады деп ойлады.

Ингридте мұндай қабілеттер ешқашан пайда болған жоқ (оның отбасы «ол амнезияны дұрыс өткермеді» деп қалжыңдайды) және ол отбасының емшілік күшіне толық сенбейді. Бірақ Ингридтің көзқарасы бойынша, амнезия оған құнды сый берді. «Екеуміздің де апатымыз заттарға жаңаша қарауға алып келді. Мен бұрын менің тұлғалық болмысым маған берілген хикаялардан тұруы керек, мен оны басқара алмаймын деп ойлайтынмын. Бірақ қазір мен отбасыңның тарихына қалай қарайтының — бұл сенің жеке таңдауың екенін сезінемін».

Мэриэнннің магистратураны тастау туралы шешімі ата-анасы үшін күтпеген жағдай болды; олар ғылыми дәреженің мәртебесі мен қауіпсіздігін жоғары бағалайтын. Мэриэнн бұрын-соңды олардың тілегіне бұлай қарсы шыққан емес. Нью-Йорктің бай ауданында туып-өскен ол өзін «жақсы қыз» деп атайтын, бұл оның кемелдікке ұмтылу (перфекционизм) қасиетін білдіретін. Ол Дьюк университетінде оқып, анасының талабы бойынша клиникалық психология бағдарламасына түскен. Алайда, екі жылдан кейін Мэриэнн бақытсыз екенін түсінді. Ол терапевт болуға дайындалып жүргенімен, өзін эмоционалдық тұрғыдан жетілмеген сезінді. Романтикалық қарым-қатынастардағы тәжірибесіздігі мен отбасындағы қақтығыстарды шеше алмауын ескерсек, ол қиындыққа тап болған емделушілерге қандай кеңес бере алады? Сонымен қатар, жеке сауал да туындады: терапевт мансабы Мэриэнннің шынымен қалаған нәрсесі ме? Әлде бұл оның ата-анасының үмітін ақтауға тырысқан кезекті әрекеті ме?

Мэриэнн бұл туралы көбірек ойланған сайын, өзі сүріп жатқан өмірді өзі таңдамағанына көзі жете түсті. «Мен шынайы өмір сүргім келді. Жүрегімнің не қалайтынын әлі білмесем де, соны тауып, солай өмір сүргім келді», — деді ол. Оқуды тастап, бейбітшілік пен бірлік идеяларын қолдайтын басқа сегіз жаспен бірге коммунаға көшу — өзін-өзі тану жолындағы тамаша алғашқы қадам болып көрінді.

Мэриэнн бояу роликтерін жинап, жасаған жұмысына қарау үшін сәл артқа шегінді. Оның жаңа жатын бөлмесі енді жылы әрі тартымды сары түске боялған, бұл жаңа бастаманың жарқын түсі еді — Оксфордтағы қоңырқай пәтерінен мүлдем басқаша. Күн сәтті өтті деп айтуға болатын еді. Ертең Мэриэнн тағы да бір-екі рет қатынап, қалған заттарын әкеледі, сонымен бәрі бітеді. Ол бояу құралдарын жинап, заттарын алып, Оксфордқа қайту үшін көлігіне отырды.

Ол өзінің ескі пәтеріне бірнеше миль қалғанда, бір қатар пошта жәшіктерінің артынан аққұба кішкентай бала жолға атып шықты. Мэриэнн көлікті бұруға тырысты, бірақ сағатына қырық бес миль жылдамдықпен жолдан бұрылып кетуге уақыт тым аз еді. Ол сұмдық соққының дыбысын естіді.

Ол көлікті шетке тоқтатып, сыртқа шықты. Ауаға ұшып кеткен баланың айналасына жұрт жиналып қалған екен. Жолда қан көрінді. Мэриэнн жақын маңдағы үйдің алдындағы бұтаның артына жасырынып, бала сияқты тығылып, тоқтаусыз айқайлай берді. Үйден бір әйел «Брайан! Брайан! » деп айқайлап жүгіріп шықты. Бірақ ол балаға қарай жүгіргенде, аяғынан нық тұра алмай құлап қалды. Тағы екі әйел оны баспалдаққа отырғызып, баласымен болған сұмдықты көрмеуі үшін оны ұстап тұрды. Ақыры көмек келіп, Брайанды ауруханаға алып кетті. Тек содан кейін ғана Мэриэнн бұтаның артынан шығып, жолға оралды. Бірнеше полицей адамдармен сөйлесіп тұр екен. Мэриэнн оларды көргенде қолын көтеріп: «Мұны мен істедім, мен істедім! » — деп айқайлады.

Мэриэннді патрульдік көліктің артқы орнына отырғызды. Екі офицер одан болған жағдай туралы сұрап, ресми мәлімдеме беруін өтінді. Ол Брайан үшін дұға ете бастады. «Уа, Құдай, — деп бастады ол. — Оның аман болуын тілеймін. Ол әлі бала ғой. Сен не десең де істеймін».

Көп ұзамай тағы бір офицер патрульдік көлікке жақындап, суық хабар жеткізді: Брайан қайтыс болды. Мейірімді көрші әйел келіп, Мэриэннге бір кесе су мен суық сүлгі берді. Кейін ол Мэриэннді шериф кеңсесі өз жұмысын аяқтағанша ас үйінде отыруға шақырды. Біраз уақыттан кейін аға офицер Мэриэннмен сөйлесуге келді. Полиция оқиға куәгерлерінен сұхбат алып, тексеруді аяқтады. Мэриэнннің ешқандай қателік жібергені туралы белгі болмады. Оған үйіне қайтуға рұқсат берілді, бірақ офицер одан: «Мұндайды енді ешқашан қайталама», — деп өтінді. Тіпті есеңгіреп, қайғырып тұрса да, Мэриэнн бұл сөзге қатты ашуланды. «Енді ешқашан қайталама» дей ме? Ол шынымен де мұны жоспарлады деп ойлай ма?

Мэриэнн көлік жүргізе алатын күйде емес еді. Ол магистратурадағы ескі профессорларының біріне қоңырау шалды, ол жүкті әйелімен бірге келіп, оны алып кетті. Үйге бара жатқанда, Мэриэнн болған жағдайды айтып, еңіреп жылады. Содан кейін ол профессордың әйелі болашақ баласы үшін уайымдайды-ау деп кінәлі сезінді. Мэриэнн сондай-ақ әлі хабарласпаған өз ата-анасы туралы ойлады. Олардың көңілі қатты түсуі мүмкін еді, ал егер Брайанның отбасы сотқа берсе, қаржылық жағынан да қиындық көрер еді. Мэриэнн үшін болған жағдайдың ауырлығын сезінгеннен қарағанда, осындай уайымдарға берілу оңайырақ болды.

Сол күні кешкісін Мэриэнн ата-анасына қоңырау шалуға батты. «Бұл кездейсоқ жағдай болды, мама», — деп жылады ол, анасына бала кезіндегідей үндеп. «Әрине, солай болды», — деп жауап берді анасы. Осы сенімге қарамастан, Мэриэннді қорқыныш пен өкініш биледі. Кейінгі апталарда ол Оксфордтағы жинаулы пәтерінен шығудан бас тартты. Ол сыртқа шықса, байқаусызда басқа біреуге зиянын тигіземін бе деп қорықты. Көлік жүргізу туралы сөз де болуы мүмкін емес еді. Ол адамдардың өзі туралы не ойлайтынынан қорқып, ешкіммен сөйлескісі келмеді. Көршісі терезе алдынан өтіп бара жатқанын көрсе, ол тығылып қалатын.

Ақыр соңында Марианн нақты қадамдық нұсқаулары бар шағын жұмыс істеп көруге бел буды. Ол орта мектептегі үй шаруашылығы сабағында үйренген рецепт бойынша печенье пісіре бастады. «Мен қолдарым талғанша сары май мен қантты араластырдым, сосын ұйықтап алдым. Пісірдім. Ұйықтадым. Тағы да пісірдім. Тағы да ұйықтадым», — деді ол. Ол бұл печеньелерді апат болған күні көмектескен адамдарға бергісі келді, бірақ пәтерінен шығуға батылы бармағандықтан, оларды жеткізудің ешқандай жолын таппады. Ол ингредиенттер таусылғанша бірінен соң бірін пісіре берді. Содан кейін печеньелердің бәрін қоқысқа тастады.

Марианн саналы түрде Брайанның өліміне моральдық тұрғыдан жауапты еместігін білді. Ол ішімдік ішпеген, жылдамдықты асырмаған және ұқыпсыздық танытпаған. Апат туралы сөйлескен адамдарының бәрі — полиция қызметкерлері, куәгерлер, оның профессоры мен әйелі, ата-анасы — мұның жай ғана жазатайым оқиға екеніне сендірді. Бірақ бұл ой Марианн үшін қабылданбайтын еді. Өмірінің көп бөлігінде ол жақсы болуға және жақсылық жасауға тырысты. Соған қарамастан, ол осындай қорқынышты жағдайға себепші болды. Бұл оның барлық күш-жігеріне қарамастан, тағы бір сұмдыққа себеп болуы мүмкін екенін білдіре ме? Әлемнің мұншалықты қатыгез болуы мүмкін екендігі оны қатты мазалады.

Бәлкім, деп ойлады Марианн, ол қандай да бір жолмен азап шегуге лайық шығар. Мүмкін бұл ата-анасының қалауына қарсы шыққаны үшін — Оксфордта магистрлік дәрежесін бітірудің орнына сол жолда болғаны үшін берілген жаза шығар. Немесе бұдан да жаманы болуы мүмкін. Марианның басында бір ой пісе бастады: мүмкін ол әлемге жамандық тарататын «жаман адам» болғандықтан осы трагедияға себепші болған шығар.

Егер әркім өз шындығын қалыптастырса және Марианның әрекеті қауіпті шындықты тудырса, ол мұның бір ғана мағынасы бар деп шешті: оның болмысының бір түкпірінде өзі де қауіпті жан болғаны. «Менің қараңғы жағымның соншалықты күшті болғаны сондай, ол Брайанды жолға алдап шығарды деп сезіндім», — деді ол. Ол басқаларды өзінен қорғау үшін үнемі сақ болып өмір сүру керек деп шешті.

Енді ол қайда қараса да қауіптің нышанын көрді. Ол келушілерге веранданың шеті қауіпті екенін ескерту үшін, сәндік бұйым ретінде гүл құмыраларын тізіп қойды. Ас үйдегі шұңғылшада ешқашан пышақ қалдырмайтын. Тіпті балаларды жақсы көрсе де, оларға зиян тигізіп алудан қорқып, маңайына жолатпайтын болды.

Келесі бірнеше жыл ішінде Марианн өмірін қалпына келтіруге тырысты. Ол Калифорнияға көшіп, әлеуметтік психология бойынша магистратураны бітірді, RAND корпорациясында зерттеуші-ғалым болды, содан кейін Оңтүстік Калифорния университетінің әкімшілігіне жұмысқа тұрды. Ол мансапқа бағытталған жүйелі өмірге көшті. Сондай-ақ терапевтке бара бастады. Тәжірибенің арқасында көлік айдауға қайта батылы жетті, бірақ тас жолда өте баяу жүретін. Алайда іштей ол ешқашан босаңсуға болмайтынын білетін. «Егер менің қараңғы жағым тағы да санама бағынбай кетсе не болады? » — деп ойлайтын ол. Ол құлағына Брайанның: «Тым бақытты болма. Соңғы рет өзіңді бақытты сезінгенде не болғанын ұмытпа», — деген дауысын еститін. Ол бұл дауысты жиі естігені сонша, оған ат қойды: **Ішкі Брайан**.

Бала кезінде Марианның әділ әлемге деген сенімі ата-анасының ықпалымен қалыптасты. Олар егер ол «жақсы» болса (ережелерді сақтау, оқу және беделді мансап жолын таңдау), өмірінде жақсы нәрселер болатынын айтатын. Ойын алаңында жалғызсырап, қиналған кездерінде, анасы бәрінің өз орнына келуі тек уақыт еншісінде екенін айтып сендіретін. «Мен анамның айтқандарына пана таптым, — дейді Марианн. — Менің қиялымда — ол оны қолдап отыратын — мен бір күні аққуға айналатын ұсқынсыз үйрек балапаны едім. Оғаш көрінетін, өзіне сенімсіз қыздан өзіне сенімді әрі танымал жанға айналамын деп ойлайтынмын».

Марианн аспирантурадан кетіп, ата-анасының құндылықтарынан бас тартқанда да, ол өз таңдауын «әділ әлем» аясында негіздей алды: ол енді басқаша анықталатын «жақсы» нәрсені жасап жатыр еді. «Жоғары сана бойынша нұсқаулықта: «Бағалар мен мансаптың бары құрысын, өзіңнің рухани жағдайың мен бақытыңды ойла», — деп жазылған болатын, — дейді Марианн. — Мен өз ішімде махаббатты тәрбиелеп, содан кейін ғаламнан соны қайтара аламын деп сендім».

Бірақ басымызға іс түскенде, ішкі бақылау локусының күшті болуы — әділ әлемге деген сенімнің табиғи салдары — өзімізді негізсіз кінәлауға әкелуі мүмкін. Марианн үшін мәселе жолдың нашар жоспарланғанында немесе пошта жәшіктерінің қауіпті орналасуында немесе Брайанның жолдан өтерде екі жағына қарамағанында емес еді. Мәселе — оның өзінің «қауіпті» болуында еді.

Мен Скоттқа емі сәтті аяқталғаннан кейін, бәлкім, аурудан қашып құтылу мүмкін болмаған шығар, бұл оның таңдауына ешқандай қатысы жоқ шығар деп айттым. Скотт саналы деңгейде мұнымен келісетінін, бірақ миының эмоционалды бөлігі бұл хабарламаға қарсылық танытатынын айтты. Ол өткендегі таңдаулары ракқа әкелді деп сенгісі келді, өйткені сонда ғана ол болашақты да бақылай аламын (мысалы, аурудың қайталануын болдырмау) деп сене алады. Рак үшін өзін кінәлау ауыр болса да, бұл өмірдің қалған бөлігіне әсер ете алмайтындай сезінуден гөрі жеңілірек еді.

2003 жылдың 16 шілдесінде Марианн USC-дегі жұмыс орнында әріптестерінің теледидар алдында жиналып тұрғанын көрді. Біреу Санта-Моникадағы фермерлер базарына көлікпен басып кіріпті. Куәгерлер болған жағдайды сипаттау үшін «қырғын» деген сөзді қолданып жатты. Жедел жәрдем дауыстары шығып, тікұшақтар үйінділерді айналып жүрді.

Марианн сол маңда тұратын және базарға жиі баратын адамдарды танитын. Күн өткен сайын ол ескі достары мен әріптестеріне хабарласып, олардың амандығын тексерді. Әр қоңырау сайын таныстарының ешқайсысы зардап шекпегенін естіп, көңілі орнына түсті. Бірақ апаттың зардабы туралы естігенде шошып кетті: он адам қаза тауып, алпыстан астам адам жарақат алған.

Жүргізуші Джордж Веллер есімді сексен алты жастағы қарт еді. Оның көлігі базар ішіне сағатына қырық мильден жоғары жылдамдықпен кіріп кеткен. Веллердің айтуынша, ол тежегіш пен газды шатастырып алған. Апат туралы кадрлар жаңалықтардан тоқтаусыз көрсетілді. Марианн Веллердің көліктен есеңгіреп шыққан сәтін және адамдардың оған «Қандықол! » деп айқайлап жатқанын көрді. Радиостанциялар қаза болғандардың жақындары мен жараланғандардан сұхбат алып жатты. Осы арада қаза болғандар туралы мәліметтер шықты: олардың арасында ерлі-зайыптылар, егде жастағы сатып алушылар және кішкентай балалар болды.

Келесі күні жұмыста Марианн зейін қоя алмады. Ол фермерлер базарындағы апат пен өз басындағы жағдайдың арасындағы ұқсастықтарды еріксіз іздей бастады. Оның ойы көпшілік «жауыз» деп таныған Веллерге кетті. Веллерді балағаттаған сөздердің арасында оның өмірі туралы кішкене деректер де жылт етіп қалып жатты: оны танитындар үшін ол ата, жақсы көрші және шіркеуге барушы еді. Апатқа нақты не себеп болғаны әлі расталмаса да, көптеген адамдар Веллердің пиғылы туралы шешім шығарып қойған, тіпті кейбіреулері оның көлікті әдейі айдағанын айтты. Алайда Марианның өз тәжірибесі оны Веллерге сенуге итермеледі. Бұл шынымен де жазатайым оқиға болуы мүмкін бе?

Фермерлер базарындағы апаттан кейінгі күні — жұмыс істеуге бірнеше рет талпынып, сәтсіздікке ұшырағаннан кейін — Марианн ақыры кеңсесінің есігін жауып, қолына қалам алып, жаза бастады. Бұл трагедияның ауыр екенін және жақындарынан айырылғандар үшін жүрегі ауыратынын жазды. Сонымен бірге, өз тәжірибесіне сүйене отырып, ол Веллерге деген жанашырлығын білдірді. Ол соңғы жиырма бес жыл бойы күн сайын, тіпті үйлену тойында және әкесі қайтыс болған күні де Брайанды ойлағанын айтты. Және іштей күн сайын Брайан мен оның отбасынан кешірім сұрайтынын жеткізді. Ол баласын қауіпсіздікте ұстай алмаймын ба деген қорқынышпен балалы болмауға шешім қабылдағанын бөлісті. Өз ойын Веллерді фермерлер базарында көлікті басқара алмай қалғаны үшін кешіретінін айтып аяқтады.

Марианн қаламын қойды. Жазғанын оқи отырып, ол өз апатынан не үйренгенін саралады: жақсы ниет әрдайым жеткілікті емес; әркімнің бойында байқаусызда зиян келтіру мүмкіндігі бар. Ол бұл сезімді басқалармен бөлісу керек деп есептеді. Ойын өзгертіп үлгермей тұрып, компьютерін қосып, NPR-дің (Ұлттық қоғамдық радио) материалдарды қабылдау бетіне кірді. Жазғанын теріп, «Enter» батырмасын басты.

Бірақ ешқандай қарсылық болған жоқ. Керісінше, Марианн өзі танитын және танымайтын адамдардан мейірімге толы хаттар ала бастады. Олар оның басынан өткен жағдайына жанашырлық білдіріп, оқиғаға тереңінен қарағаны үшін алғыс айтып, оның батылдығына тәнті болды.

Мэрианнның көзіне жас толды. Ол өмірін болған жазатайым оқиға үшін іштей қайғырып, кінә сезімімен өткізуге көніп қойған болатын. «Тәуекелге бел буып, жан дүниеңді ашу, жаңа қадам жасап, оның дұрыс түсінілгенін және бағаланғанын көру — мен үшін өте әсерлі болды», — деді ол. «Өз тарихыңды сенің қасіретіңді бөлісуге дайын және одан қашпайтын адамға айту — бұрын-соңды сезініп көрмеген үлкен қуат пен үміт сыйлады».

NPR-дегі эссеге келген жауаптар өте жағымды болды — сол аптадағы басқа айдарларға қарағанда тыңдармандардан ең көп хат келген осы бөлім еді. Бұл жағдай Мэрианнның санасында бұрын жабық болған ойларға жол ашты. Фермерлік базардағы оқиғаны алғаш естігенде, ол іштей тек құрбандарға ғана емес, Веллерге де жанашырлық танытқан еді. Енді, міне, мыңдаған бейтаныс адам оның оқиғасын тыңдап, дәл сондай жанашырлықты оған да көрсетіп отыр. Егер Мэрианн бүкіл ел бойынша алты миллион адамның алдында базардағы апатқа себепкер болған адамды кешіре алатынын мәлімдесе, онда ол Брайанды қағып кеткен жиырма екі жастағы бойжеткенді де кешіре алмай ма?

Мэрианн үшін осы көне сөздерден өзін көру және өз тағдырына мұндай мейіріммен қаралуының өзі үлкен пана болды. «Егер мені пана қалаға жер аударғанда, мүмкін мен өзімді өзімнен оқшаулаудың қажеті болмас па еді», — деді Мэрианн. «Менің ең үлкен өкінішім — көптеген жылдар бойы тым шектеулі өмір сүргенім. Егер өзіме деген жанашырлығым көбірек болса, кеңірек, толыққанды өмір сүрер едім деп ойлаймын».

Егер Мэрианн Брайанның өміріне шынымен құрмет көрсеткісі келсе, оның жолы — өз ішіне үңілуді қойып, сыртқа, басқаларға көмектесуге бет бұру еді. Өзі сияқты адамдар үшін дайын қауымдастық болмағандықтан, ол оны өзі құруға бел буды. Ол «Accidental Impacts» деп аталатын қарапайым сайт ашты. Онда ол өз тарихын, жарақаттан кейінгі стресстік бұзылыспен (PTSD) күресіп жүргендерге арналған ресурстарды жариялап, адамдарды электронды пошта арқылы хабарласуға шақырды. Пана іздеген жандар біртіндеп сайтты таба бастады; көп ұзамай Мэрианнға тоқтаусыз хаттар келе бастады. Ол өзі сияқты абайсызда кісі өлтіріп алған жандармен сөйлесіп, оларға қолдау, көңіл айту және жанашырлық танытқан сайын, оларды қолдауға өзінің қаншалықты дайын екенін түсіне түсті.

Поштасына хаттар келіп жатқанда, Мэрианн өзі де хат жазуға шешім қабылдады — ол Брайанның анасына арналған еді. Бұрын бұл туралы көп ойланса да, батылы бармаған болатын. «Ішкі Брайан» (Inner Brian) үнемі есіне салғандай, оның отбасы Мэрианнды жек көруге толық құқылы еді. Бірақ Мэрианн бәрібір хатты жіберді. «Менің көптеген өкініштерім қорқыныштың кесірінен істелмей қалған нәрселер туралы еді», — деді ол. «Бұл да соның бірі болғанын қаламадым».

Бірнеше аптадан кейін оның жұмыс телефоны шырылдады. Бұл Брайанның ағасы еді. Мэрианн хатта телефон нөмірін қалдырмаған, бірақ ол оны интернеттен тауып алыпты. Ол Мэрианнға анасының қайтыс болғанын, сондықтан хатты өзі ашқанын түсіндірді. Ол Брайанның өлімінен кейін отбасының қаншалықты ауыр қайғыға батқанын айтып берді. Сондай-ақ ол сол қайғылы күн туралы Мэрианннан сұрады. Мэрианн оның сұрақтарына жауап беріп, оның қасіретін түсінетінін жеткізді. Ол кешірім сұрамады, ал ағасы да кешірім ұсынған жоқ. Оның ашулы екені анық еді. Бірақ әңгіме соңына қарай оның даусы өзгеріп, Мэрианннан Брайанның өлімінен кейінгі өмірі туралы сұрады. Мэрианн оларға зақым келтіруден қорыққандықтан балалы болмағанын түсіндіргенде, ол мұның Мэрианн үшін де ауыр болғанын білмегенін байқап, биязылықпен жауап берді. Осыдан кейін кеңсесінде отырып, Мэрианн «ішкі Брайанның» оның отбасына хабарласқаны үшін ұрсуын күтті, бірақ ол үнсіз қалды. «Ол алғаш рет шынымен де айтарға сөз таппады», — деді ол.

2019 жылға қарай Мэрианнның «Accidental Impacts» сайты бүкіл әлемдегі адамдарды біріктірді. Ол ұйымды коммерциялық емес (nonprofit) деп тіркеді; бүгінгі таңда оның миссиясы — абайсызда біреуді өлтіріп алған немесе ауыр жарақаттаған адамдарға көмек пен ресурстар ұсыну — бұл рухы жағынан да, іс жүзінде де заманауи «пана қала» іспетті. Үш жылдан кейін, 2022 жылы, ұйым атауын «Hyacinth Fellowship» («Гиацинт достастығы») деп өзгертті. Грек мифологиясына сүйенсек, Аполлон құдайы мен Гиацинт есімді жас жігіт диск лақтырып ойнап жүргенде, Аполлон лақтырған диск абайсызда Гиацинттің басына тиеді. Аполлон ол қайтыс болғанша оны құшағына алып отырады және қайғыдан оның қаны тамған жерден гүл өсіреді — оны біз қазір гиацинт деп атаймыз. Бұл гүл еске алудың белгісіне, Аполлонның абайсызда өмірін қиған досына деген құрметінің сұлу бейнесіне айналды.

Өзіңе деген жанашырлық туралы бір зерттеуде қатысушылардан өздерін ұятқа қалдырған оқиға туралы ойлануды сұрады. Содан кейін кейбір қатысушылар өзіне жанашырлық танытуға арналған жазбаша жаттығу орындады: олар өз-өзіне мейіріммен және қамқорлықпен хат жазды, сезімдерін объективті сипаттауға тырысты және басқа адамдардың осындай жағдайды қалай бастан кешуі мүмкін екендігі туралы ойларын ортаға салды. Бұл жаттығуды орындағандардың ұят сезімі айтарлықтай төмендеді. Керісінше, ұят сезімін тудырған нәрсені жай ғана «іштегіні ақтарып» жазу тапсырылған қатысушыларда ұят сезімі азайған жоқ. Басқа зерттеулер де мұндай жаттығулардың ұятты азайтып, тіпті иррационалды нанымдардың жиілігін төмендететінін дәлелдеді.

Өзіңе деген жанашырлықты арттырудың тағы бір күшті жолы — парадоксалды түрде — назарыңды сыртқа бағыттап, Мэрианн «Hyacinth Fellowship»-ті құрғандай басқаларға көмектесу. Зерттеулер адамдардың өздерінің басқаларға тигізетін оң әсерін үнемі төмен бағалайтынын көрсетеді; әсіресе ұятқа бейім адамдар өздерін құнсыз деп ойлайды. Мұндай ойлау жүйесі тұйық шеңберге әкеледі. Егер сіз өзіңізді ештеңе бере алмаймын деп есептесеңіз, оқшаулана бастайсыз. Оқшауланған сайын әлемге аз үлес қосасыз, бұл сіздің «құнсызбын, сондықтан өзіме жанашырлық танытуға лайық емеспін» деген бастапқы күдігіңізді растай түседі. Бұл шеңберді бұзудың бір жолы — алғашқы қадам жасап, басқалармен байланысқа түсу. Өз әсеріңізді жақыннан көргенде — ол досыңызға көшуге көмектесу, көңілсіз бейтаныс адамды жұбату немесе әріптесіңізге қиын жобаны шешуге кеңес беру болсын — бұл ұят сезімін сейілте бастайды. АҚШ-тың бұрынғы бас хирургы, доктор Вивек Мурти маған айтқандай: «Қызмет ету — бізді басқа біреумен байланыстыруға және оларға шынайы көмектесуге мүмкіндік береді. Сонымен қатар, біз әлемге пайда әкеле алатын құндылығымыз бар екенін өзімізге қайта дәлелдейміз».

Мэрианн Брайанның өлімі үшін өзін емес, сол тас жолды кінәлап өткізуіне болар еді. Бірақ ол маған түсіндіргендей, бәрі ол айтқандай қарапайым емес еді. «Бұл ауырсынудан құтылу немесе күн сайын айна алдында тұрып «мен керемет адаммын» деп айту емес», — деді ол. «Мен сегіз жасар баланы қағып кетуді қалаған жоқпын — бірақ кінә сезінбесем, бұл менің қандай адам екенімді көрсетер еді? » Ол сондай-ақ өз өміріндегі барлық оқиғаларға мән бере бермейтінін айтты; оның әділ әлемге деген сенімі уақыт өте келе әлсіреген. «Неге Брайанды қағып өлтірген мен болдым? Бұл сұрақ енді маған қызық емес», — деді ол. «Ең дұрыс сұрақ: енді мен не істеймін? »

Өзгеріс біздің қарым-қатынастарымыз бен отбасымыз туралы нанымдарымызды қайта қарауға мәжбүрлейтіні сияқты, ол әлемнің қалай жұмыс істейтіні туралы іргелі идеяларымызды да қайта қарауға мүмкіндік береді. Мэрианн әділ әлем туралы түсінігін босатқанда, дәл осыны істеді. Бұл жаңа бағыт оған бұрын мүмкін емес болып көрінген нәрсені — басқаларға көмектесуге негізделген өмір құруға мүмкіндік берді. Оның айтуынша, коммерциялық емес ұйымдағы жұмысы оның өміріндегі ең мағыналы нәрсе болды және бұл оны жақсы адам еткеніне сенді. «Мен адамдармен қарым-қатынаста шынайырақ және тікелеймін», — деді ол. «Өзімнің мейірімдірек және айналамдағыларға пайдалырақ болатыныма сенемін». Кейде оған көпшіліктің назарында болу ыңғайсыздық тудыратын. «Бірақ бұл жұмыс маңызды және адамдар үшін үлкен мәнге ие», — деді ол. «Сондықтан, мейлі ыңғайсыз болса да, мен оны істеймін». Өзінің жетпіс жылға жуық өміріне көз жүгірте отырып, ол балалары болмағанын, бестселлер жазбағанын немесе ештеңе ойлап таппағанын айтты. «Бірақ мен мынаны істедім», — деді ол «Hyacinth Fellowship»-тегі жұмысын меңзеп. «Және бұл менен кейін де өмір сүреді деп үміттенемін».

Соңғы әңгімеміз кезінде Мэрианн денсаулығына байланысты мәселемен күресіп жүргенін және сүйек кемігін ауыстыру қажет болатынын айтты. Ол 2023 жылы 1 сәуірде отадан кейінгі асқынулардан қайтыс болды. Оны еске алу рәсіміне жүзден астам адам жиналып, оның жұмысқа деген ынтасы, тапқырлығы, бокс сабағындағы күшті соққысы және «Hyacinth Fellowship»-тің қаншама адамға қолдау көрсеткені туралы хикаяларымен бөлісті. Соңғы сұхбатымызды аяқтай отырып, Мэрианн маған: «Мен осы әлемге қандай да бір жақсылық жасағандай сезінемін, бұрын бұлай сезініп көрмеген едім. Мен енді артқа қарап, «кішкене болса да өз ізімді қалдырдым» деп айта аламын», — деді.

Келесі апталарда біз бірге көбірек уақыт өткіздік, мен Джиммидің өмірге және күнделікті ұсақ-түйектерге деген құштарлығына тәнті болдым. Сквош турнирінде ойнар алдындағы түнде ол жарысты ойлап, толқығанынан ұйықтай алмады. Ол өзінің сүйікті тағамдарын жегенде: «Білесің бе, бізге тағамның соншалықты дәмді болуы үшін эволюция қажет емес еді. Бәрібір жейтін едік қой», — дейтін. Бір күні кешкісін мейрамханаға бара жатқанымызда, Джимми аяқ астынан тоқтап: «Майя, сананың (consciousness) болғаны қандай керемет, иә?! » — деп дауыстады. Оның өмірге деген сүйіспеншілігі жұқпалы еді. Мен осы өмірді онымен бірге өткізу қандай тамаша болар еді деп ойлағаным есімде.

Бірақ ол да мені ұната ма, жоқ па — оған сенімді болмадым, сондықтан қобалжуым біліне бастады. Бір күні түстен кейін Джимми мені жергілікті шайханаға түскі асқа шақырды. Шайхананың ескі ағаш орындықтарында отырып, біз азиялық иммигрант отбасында қалай өскеніміз, бала кезімізде скрипкада қалай ойнағанымыз (ол амалсыз ойнаған екен) және нейроғылымға деген ортақ қызығушылығымыз туралы айттық. Арамыздағы «химия» бірден байқалды, біз маңызды тақырыптардан жеңіл әңгімелерге оңай ауысып отырдық. Бір сәтте менің көңіл-күйім көтерілгені соншалық, шайнектің қақпағын жабуды ұмытып кетіппін. Шайды кесеме құя бергенімде, ол бүкіл үстелге төгіліп, тағамымды бүлдірді, Джиммидің табағына тимей әрең қалды. Өте ыңғайсыз жағдайда қалсам да, шайханадан жүзім бал-бұл жанып шықтым. Сол күні түнде күнделігіме былай деп жаздым: «Бүгінгі түскі ас керемет болды. Барлық жағынан. Джиммимен сөйлесу өте оңай, қызықты, сондай тәтті, жайлы әрі тамаша. О, құдайым. Өзімді Тейлор Свифт әнінің ішінде жүргендей сезінемін. Барлық әндерінің қосындысы сияқты! »

Батылымды жинап, оған кроссвордты бергенде, ол ортақ естеліктеріміз бен қалжыңдарымызға сүйене отырып, сұрақтарды біртіндеп шеше бастады. Ол бәрін аяқтаған соң, мен оған бонус сұрақты ұсындым: «Бұл — Джиммидің Майяға беруі керек болған, бірақ әлі бермеген нәрсесі». (Екі сөз, бес әріп). Жауабы: Бір сүйіс! (A kiss). Мен жапсырма қағазға қарап тұрып, Джиммидің қызарып кеткенін көрдім. Ол маған жымиып қарады да, сол романтикалық сәтті пайдаланудың орнына, жиырма минут бойы маған өзін ұнататынын айтуға неге ұялғанын түсіндіре бастады. Тіпті бұрынғы кездесулеріміздің бірінде мені сүйгісі келгенін де айтып қалды. «Джимми! Құдай үшін! » — деп айқайлап жібердім. Соңында ол маған жақындады.

Біздің қарым-қатынасымыз бірден байсалды сипат алды. Біз бұрын-соңды ешкіммен сезінбеген жақындықты сезіндік. Бірақ біз әлі қозғамаған бір тақырып бар еді: балалар. Бірнеше әңгіме барысында Джимми болашақ балаларымен өз балалық шағындағы қызықты нәрселерді — мысалы, «Ойыншықтар хикаясы» мультфильмін немесе Роальд Дальдің «Матильдасын» бөлісуге асық екенін айтып қалған болатын. Бұл сөздер қаншалықты әдемі естілсе де, ата-ана болу тақырыбы қозғалған сайын денем мұздап сала беретін. Ойларым шатасып, әңгімені дереу басқа жаққа бұруға тырысатынмын.

Анам Штаттардағы өмірін жалғызсырап өткізді. Ол Үндістанда елу бір немере ағайын-туысы бар үлкен отбасында өскен, онда туыстар мен достардың кенеттен келуі қалыпты жағдай болатын. Енді оны Отанынан мыңдаған миль бөліп тұрғандықтан, ол өзінің үлкен отбасын құру арқылы сол жылулықты қайта жасауға шешім қабылдады. Ол мен әкем төртеумізді тәрбиелеп жатқанда, ол жылдар бойы түнгі ұйқыдан қалды және өзіне әрең уақыт табатын. Бірақ құрбандықтар мен күйзеліске қарамастан, ол ана рөлінен ләззат алды. «Бұл өте көп жұмыс болады, Майя», — деді ол маған сол күні. «Бірақ сенің де үлкен отбасың бола алатыны анық».

Кез келген жұмыс соған тұрарлық болады деп ойлағаным есімде. Біріншіден, балаларыммен бірге болатын осы қиялдағы болашақ мен үшін рухани пана болды — өмірімде қиындықтарға тап болғанда немесе айналамдағы әлемдегі қайғы-қасіретке мазасызданғанда миым сол жаққа баратын. Мен жалпы көңілді, оптимист бала болсам да, басқа адамдардың ауырсынуын тез қабылдап, ол туралы жиі ойланатынмын. Орта мектепте оқып жүргенде досым Кэтидің анасы қатерлі ісіктен қайтыс болды; еске алу кешінде Кэтидің күштеп күлімсіреген бейнесі жадымда мәңгі сақталып қалды. Кішкентай кезімде Үндістанға барғанда, көшеде аш және ауру қатарластарымды көргенде, осы шындық мені қатты мазалайтын. Үйде қиын қақтығыстар болғанда, ішімде үнемі бір ауыр сезім пайда болатын.

Бірақ мен ойлап тапқан қиялдағы отбасымда бәріміз де сиқырлы түрде қайғы мен қасіреттен қорғалатын едік. Біз бақытты әрі сау болатынбыз және ешқашан дерлік ұрыспайтынбыз. Балаларым ортаға тез сіңісіп кететін және өзгеше көріну немесе сезіну туралы ешқашан уайымдамайтын болады. Олардың мінездері алаңсыз болып, балалық шақтың қарапайым қуаныштарына кенелетін. Олар маған ішін ашуға ыңғайлы сезінетін, ал мен олардың анасы ретінде ақыл айтып, оларды қорғайтын едім.

Пәлсапалық тұрғыдан алғанда, орта мектептің соңғы жылынан кейінгі жазда, скрипкашы болу арманымның аяқталғаны белгілі болғанда, мен өзімді бір күні ана болу туралы екінші үлкен арманыма қайта оралғандай сезіндім. Мен скрипкадан айырылғанымды қатты сезіндім және болашағымның бір бөлігі бола алатын нәрсеге өзімді байлауға асықтым. Есейген кезде, әрине, мен бала кезімде қиялдағандай мінсіз болмайтынын білдім, бірақ ол бәрібір үлкен бақыттың көзі болар еді.

Сол жазда бір күні кешкісін теледидар арналарын ауыстырып отырып, «Мэттью Шепардтың тарихы» атты фильмнің қайталануына тап болдым. Фильмде 1998 жылы екі ер адам қатыгездікпен өлтірген Вайоминг университетінің жиырма бір жастағы гей студенті туралы шынайы оқиға баяндалған. Мен ол арнада ұзақ қала алмадым, өйткені Мэттьюдің оқиғасын көру маған өте ауыр болды. Бұл мен үшін ерекше реакция емес еді, бірақ дәл осы кеште миым жаңа нүктелерді байланыстырды. Мүмкін, ана болу тақырыбы ойымда өте маңызды болғандықтан болар, мен бір сәтке қатты қиналған баланың ата-анасы болудың қандай екенін елестетіп көрдім. Бұл ойдың өзі менің жүрегімді айнытты.

Бұл ой мені толығымен билеп алғаны соншалық, тыныс алуым қиындады. Мен бұл жаңа мазасыздықты сейілтуге тырыстым, бірақ ол мені қалдырмады. «Сен оны біле алмайсың», — деп ойладым. «Сен бұған кепілдік бере алмайсың». Болашақ отбасымды пана ретінде елестеткенімнің өзі қазір маған оғаш көрінді. Сол түні мен жарты сағат сайын оянып, үзік-үзік ұйықтадым. Төсекте аунап-қунап, миым тоқыған «бұғаудан» бар күшіммен шыққым келгендей болды.

Мен өзімнің шектен тыс, бәрін жалмап жатқан мазасыздығымның салдарынан қандай адамға айналып бара жатқанымды жек көрдім. Бір кездері достарымды ықыласпен тыңдайтын тыңдаушы болсам, енді қайғылы оқиға айтылған сайын сылтау тауып, олардың проблемаларынан қашатын болдым. Бір кездері ойнақы және тез күлетін болсам, енді мінезіме байсалдылық ұялай бастады. Бір кездері әлемге қызығушылықпен қарайтын болсам, енді газеттің тұтас бөлімдерінен және көптеген фильмдерден қашып, одан алшақтай бастадым. Мен өзімді танымай қалдым.

Кейде мен ана болмау мүмкіндігін ойлайтынмын және сол кезде мазасыздықтан босап, жеңілдеп қалатынмын. Бірақ бұл жеңілдік ұзаққа созылмады, өйткені мен өмірімнің мағынасы осы арманыма қаншалықты тәуелді екенін есіме түсіретінмін. Сондықтан, амалсыз, мен қайтадан ата-ана болуды қалауға оралатынмын. Сондай-ақ мен өзімді — қандай да бір өзін-өзі құртатын логика арқылы — қорқыныштарымды басып, бұл уайымдарды ойымнан шығарып тастаудың жолын тапсам да, оларды елемеу моральдық тұрғыдан жауапсыздық деп сендірдім. Болашақта балаларым қатты қиналуы мүмкін болса, мен қазіргі уақытымды қалайша бейқам өткізе аламын?

Салман Рушди өзінің өлімге соқтыратын пышақ жарақаты туралы «Пышақ» атты естелігінде Джордж Оруэллдің «1984» романындағы 101-бөлмеге сілтеме жасайды. 101-бөлме — бұл әр адам өзінің ең қатты қорқатын нәрсесіне ұшырайтын азаптау камерасы. Рушди «әлемдегі ең жаман нәрсенің» әр адам үшін әртүрлі болатынын талқылайды; «1984» кейіпкері Уинстон Смит үшін бұл — егеуқұйрықтардың шабуылы. Қандай да бір себептермен менің 101-бөлмемді зардап шеккен балам иеленді.

Екінші курста оқып жүргенде, күздің желді әрі сұрқай түстен кейінінде, басымда қайталанатын қорқынышты бейнелерден қажып, әкеме қоңырау шалдым. Ол менің университетімде физикадан сабақ беретін және оның кеңсесі жатақханамнан жоғары көшеде болатын. Әкем мен білетін ең көңілді адамдардың бірі, бірақ ол да мен сияқты өте сезімтал. Оның ең қатты қиналғанын балаларының бірі қиындыққа тап болғанда көрдім.

Ол жұмысын тастап, біз жолдың ортасында кездестік. Менің қазіргі күйім — бетімнен аққан жас, уайымнан қызарған бетім — оған ауыр тигенін көрдім. Біз жерге түскен дымқыл жапырақтарды басып келе жатып, ол әдеттен тыс бұрылып, бізді жақын маңдағы зиратқа апарды. Ауа суық еді, біз желден қорғанып пальтомызды қымтадық. Біз зиратқа әсерлі тас арка арқылы кірдік және бізді қатар-қатар тұрған құлпытастар қарсы алды. Мен осы адамдардың барлығы бір кездері біз сияқты күрделі өмір сүргені туралы ойландым. Бірнеше қатарды айналып өткеннен кейін, әкем бір сәт тоқтап, айналамыздағы қабірлерді нұсқады. «Қандай азап шексек те, бұл біздің тағдырымыз болады», — деді ол. «Сондықтан қорқыныштарыңның тым үлкен болып өсуіне жол берме».

Бірақ қазір күнделікті өмірде әлдеқайда белсенді бола алсам да, ата-ана болу туралы уайымдарым әлі де тереңде жатты. Осындай болуым мені жалғыз сезіндірді. Көптеген адамдар балалы болғысы келмейтінін біледі, бірақ мен басқа санатқа жататын сияқтымын: мен балаларды қатты қалайтынмын, бірақ ата-ана болу үшін эмоционалдық жаратылысым дұрыс емес деп есептейтінмін.

Менің еркін ағындағы монологым аяқталғанда, бұл ақпараттың барлығы арамызда ыңғайсыз сезім тудырғанын түсіндім. О, Құдайым, деп ойладым. Джимми Майяның тек көңілді нұсқасын, оны әзілдеп, түскі ас ішіп отырып күлетін нұсқасын ғана көрді. Енді ол менің ең үлкен қорқынышымды біледі. Бұл қарым-қатынас аяқталды ма?

Ойларын жинақтауға бір сәт уақыт алғаннан кейін, Джимми маған менің мазасыздықтарым ойлау қабілетіме қалай әсер еткенін түсінетінін айтты. Әке болу туралы қорқынышты ешқашан сезінбесе де, ол денсаулығы мен отбасының денсаулығы сияқты өз бақылауынан тыс нәрселер үшін шамадан тыс уайымдауды түсінетін еді. Ол сондай-ақ бір нәрсені қатты қалап, сонымен бірге ол туралы қатты қорқудың қаншалықты азапты екенін елестете алатынын айтты. «Егер сен қарсы болмасаң, мен мұны бірге шешуге тырыса аламыз деп ойлаймын», — деді ол жұмсақ дауыспен. «Және, иә, әрине, мен сенімен бірге баланы асырап алуды қарастырғым келеді. Мен сенен керемет ана шығатынына сенемін».

Келесі бірнеше жылда біз жұп ретінде түрлі белестерді бағындырдық, мысалы, ата-аналарымызды бір-бірімен таныстырдық және атастырылдық. (Бұл жолы кроссворд жұмбақ жасаған Джимми болды. Соңғы сұрақ менің оған тұрмысқа шығатынымды сұрады. Жауабы: бір сөз, үш әріп. ) Сондай-ақ біз менің қорқыныштарымды басқаруда ілгерілеушілікке қол жеткіздік. Джимми назарымды олардың ықтимал азаптарынан бұрып, балаларымыз сезінетін барлық қуаныш жолдарын атап көрсетті. Ол сондай-ақ менің эмоционалдық интеллектім мен мейірімді табиғатым сияқты нәрселерді атап өтіп, балаларымызға қандай ана болатыныма сенімімді арттыруға көмектесті. Және ол маған жалғыз болмайтынымды ескертті: олар оның да балалары болады және қиындықтар туындағанда мен оған арқа сүйе аламын. Біртіндеп менің мазасыздығым азая бастады. Кейде мен Джиммимен бірге бала тәрбиелеу мүмкіндігіне қатты толқып та кететінмін. Он жылдан астам уақыттан бері алғаш рет мен бала кезімдегі ана болу туралы қуанышымды қайтарып алдым. Мен ақыры тәуекел етуге тұрарлық деп шештім. Джимми екеуміз ата-ана болуға тырысатын болдық.

Процедура күні таңертең біз бәріміз тексеру бөлмесінде бірге отырып, демімізді ішімізге тарттық. Дәрігер Джимми екеумізге қыз бала эмбрионы салынған мөлдір түтікті көрсетті. Егер процедура сәтті өтсе, дәрігер жүктілік мүмкіндігі 65 пайыз болатынын айтты. Жарықты сөндіргеннен кейін дәрігер ультрадыбыстық зерттеу маманының көмегімен тасымалдауды бастады. Ультрадыбыстық экранға қарап отырғанда, ойыма кенеттен бір бейне келді: менің бұйра, тығыз ширатылған шашым бар, маған Джиммидің күлкісімен қарап тұрған қытай-үнді сәбиі. Ол өте, өте бақытты көрінді.

Мен жылап жібердім. Мен Джиммидің қолын қысып, эмоциямды сыртқа шыққан өксікке емес, басқа бір нәрсеге бағыттауға тырыстым. Бірнеше сәттен кейін дәрігер тасымалдаудың сәтті өткенін жариялады.

Джимми екеуміз Хейлиді жұмыс орнымдағы дәмханаға түскі асқа шақырдық. Күн жарқырап тұрды. Мен қатты қуандым. Жолда мен түрлі әзілдер айттым: «Джимми, абайла! Қазір көлікте бала бар! » Офистің вестибюліне келгенде, мен Хейли үшін қонақ рұқсатын басып шығардым, содан кейін жасырын түрде Карина Шанкар Ли үшін екінші рұқсат қағазын жасадым. Мен оларды Хейлиге бердім, ол жымиып, екі есімді де жемпіріне тағып алды. Маған әрқашан К әрпінен басталатын есімдер ұнайтын және Джимми екеуміз Каринаның тамаша таңдау екеніне келістік. Оның лақап аты Кири болуы мүмкін еді.

Он күннен кейін, Джимми мені қысқа жұмыс сапары үшін әуежайға тастап кеткелі жатқанда, Хейли бізге қан анализінің нәтижелерін алғанын айтып хат жазды: ол ресми түрде жүкті еді. Біз оған қоңырау шалып, қуаныш пен жеңілдік сезімінде бірге айғайладық. Толқыған күйімде мен рейсімнен кешігіп қалып, кейінірек ұшатын рейске тапсырыс беру үшін Southwest Airlines тұтынушыларға қызмет көрсету желісіне қоңырау шалуға мәжбүр болдым. Агент менің көңілді сөйлегеніме таң қалған сияқты. Мен оның рейсінен жаңа ғана кешігіп қалған, ол бұрын-соңды сөйлескен ең бақытты тұтынушы болған шығармын.

Бірнеше күннен кейін суррогат ана агенттігінің үйлестірушісімен сөйлескенде, мен осы уақытқа дейін бәрінің қаншалықты оңай болғанына таң қалдым. «Майя», — деп еске салды үйлестіруші жұмсақ дауыспен, «бұл процесс кейде оңай болуы мүмкін».

Бұл қарапайым, жұбаныш беретін ой еді; мүмкін бәріміз бірінші реттен-ақ қалағанымывды алған шығармыз. Мен мұрнымды тартып, сосын демімді шығардым. «Жарайды, жақсы», — дедім. «Бірақ мен оның соншалықты әдемі болатынын білмеппін».

Сол түні мен ерте төсекке жатып, телефонымдағы ультрадыбыстық суреттерді әрқайсысын мұқият зерттеп шықтым. Хейлидің арқасында мұның бәрі ақыры болып жатқанын миыма сыйғызу қиын болды. Джимми үйге келгенде, ол менің жаныма отырды және біз қаншалықты толқып жүргеніміз туралы сөйлестік. Бір сәтте ол уақытты тексеру үшін телефонын алып шықты және Хейлиден өткізіп алған қоңырау мен хабарламаны көрді. Хабарламада «Жігіттер. Ояусыздар ма? » деп жазылған.

Ішім мұздап кетті. Арканзас бізден екі сағат алда болатын, ал Батыс жағалауда сағат тоғыздан асқан еді. Төтенше жағдай болмаса, Хейли соншалықты кеш қоңырау шалмас еді. Біз оған қайта қоңырау шалдық. Ол тұтқаны көтергенде, баяу сыбырлап сөйледі.

«Оянсам, қан кетіп жатыр екен», — деді ол. «Соңғы бір сағаттан бері қан кетіп, ішім ауырып жатыр».

Біз бірден клиникамыздың жедел желісіне хабарластық. Медбике бізді телефон арқылы Хейлиде жай ғана қан ұйығы болуы мүмкен екенін, бұл үлкен уайымға себеп емес екенін айтып тыныштандырды. Ол Хейлиге ертең таңертең ультрадыбыстық зерттеуден қайта өтуге кеңес берді.

Біз Хейлиден оның дәрігердің кеңсесінде кезек күтіп отырғаны туралы жазылған хабарламамен ояндық. Оның даусы қорқынышты естілді. Біз оны құшақтағымыз келді. Кез келген жаңалықты есту үшін кем дегенде бір сағат қажет еді.

Ол сұрағын аяқтамай жатып, Джимми екеуміз де «иә» дедік.

— Керемет, — деді ол сезімсіз ғана. Оның бұл «керемет» деген сөзі қобалжудан шыққан реакция емес, жақсы жаңалықтың нышаны болса екен деп үміттенгенім әлі есімде.

— Ультрадыбыстық зерттеуде бала көрінбеді, — деді ол. — Кеше болған нәрсе бүгін жоқ.

Түсік тастағаннан кейін біз Хейлидің психологиялық көмек пен басқа да ресурстарға қол жеткізуін қамтамасыз ету үшін агенттікпен жұмыс істедік. Оның бастан өткерген қиындықтарынан кейін қайтадан жүкті болуға талпынғысы келмейді деп ойладық. Біз үшін жасаған барлық ісіне шексіз алғысымызды білдірдік. Бірақ, бізді таңғалдырғаны, ол қайтадан көруге ниетті екенін, тіпті соңына дейін бізбен бірге болатынын айтты. Джимми екеуміз бұл сөзге қатты толқыдық.

Кейінгі айларда әлемге COVID-19 таралды және біз жаңа жүктілік жоспарларымызды белгісіз мерзімге шегеруге мәжбүр болдық. Мен қиындықтар алдында әрқашан төзімді болып, өмір бұдан да жаман болуы мүмкін екенін түсіну арқылы оптимизммен алға басатынмын. Бірақ бұл жүктіліктен айырылу мені есеңгіретіп жіберді.

Сол көктемде вакциналар кеңінен қолжетімді болды, Хейли, Джимми және мен екінші эмбрион тасымалдауды жоспарлай бастадық. Хейлиді соңғы рет көргенімізден бері бір жарым жыл өткен еді, ол Калифорнияда ұшақтан түскенде, біз оған қарай жүгіріп барып, қатты құшақтадық. Өткен жыл ішінде біз күнделікті хабарласып, өмірімізден суреттер бөлісіп, жақын болып кеткен едік. Хейли отбасымыздың мүшесі сияқты сезілетін. Мерекелерде сыйлықтар алмастық. Ол бізге қолдан жасалған, АҚШ картасы бейнеленген ағаш бұйым жіберді; онда Арканзастағы жүрек пен Калифорниядағы жүректі қызыл сызық жалғап тұрды.

Эмбрион қондыру сәтті өтті; тағы да сәтті жүктілік болуының 65 пайыздық мүмкіндігі болды. Он күннен кейін Хейли бізге қан тапсыру нәтижесінің скриншотын жіберді, ол жүктіліктің барын көрсетті. Біз өте қуанышты болдық. Генетикалық тестілеу бұл қыз бала екенін анықтады және біз оған басында таңдаған есімімізді беруді ұйғардық. Мен Карина үшін электронды пошта ашып, оған бір күні оқитын болады-ау деген үмітпен құттықтау хат жаздым. Ол былай басталды:

Кімге: Карина, Хейли, Джимми

Сәлем, кішкентай Кири!!

Кеше өте қызықты күн болды — Хейли тәтең, әкең және мен сенің бар екеніңді білдік!

Келесі айда, таңғы жаттығуды аяқтап, су құйып алу үшін ас үйдегі шұңғылшаға жақындадым. Үстел үстінде жатқан телефоныма көз салдым. Хейли Джимми екеумізге хат жіберіпті.

Телефонымда бұл жаңалыққа қалай жауап бергеніміздің видеожазбасы бар: мен дірілдеп, айғайлап, күліп, мұның бәрін түсіне алмай аузымды қолыммен жауып тұрмын. «Жә, — деді Хейли сол күні түстен кейін өзіне тән байсалдылықпен, — екінші есімді де таңдай беріңдер».

Осындай толқынысты таңнан кейін Джимми таза ауада серуендеуді ұсынды. Біз кішкентай пәтерімізден көшетін уақыт келгені туралы әзілдестік. Мен егіздеріміздің әрқайсысының қасында өмір қиындағанда тірек болатын серігі болатынын білу қандай жұбаныш екенін айттым. Үйге оралған бойда, таңертең Хейлидің хабарламасын алғанда үрейленіп өшіріп тастаған «What to Expect» қосымшасын телефоныма қайта орнаттым. Сосын Хейлидің жағдайын білу үшін хат жаздым.

Сағат кешкі төрт шамасында Хейлидің жауап жазып жатқанын көрдім. Ол жазуды бастап, тоқтап қалды. Сосын тағы да бастап, тағы тоқтады. Әр секунд сайын жүрегім қаттырақ соға бастады. Мен WhatsApp экранындағы «Haylee is typing» (Хейли жазып жатыр) деген жазудың жылтылдап барып өшіп қалғанына қарап отырдым. Ақыры, хабарлама келді: «Менен жаңағы қан ұйықтарынан басқаша бірдеңе шықты. Клиникаға суретін жібердім. Бірақ сендердің білгендеріңді қалаймын, бірдеңе болды. Не екенін білмеймін».

Мен Джиммиден тағы бір рет серуендеуді сұрадым — пәтеріміз мені тұншықтырып бара жатқандай сезілді. Керемет жазғы кеш еді. Ауа салқын әрі жайлы, саябақта иттер иелерімен бірге доп қуып жүрді. Бір жас жұптың баласына велосипед тебуді үйретіп жатқанын көрдім. Басқалары балалар арбасымен серуендеп жүрді.

Сол кеште үйге оралған соң, өзімді мұңды әрі шарасыз сезініп, көрпе астына тығылдым. «Майи, — деді Джимми өзімді еркелетіп атайтын есіміммен, — бір нәрсе көрейікші. Әрқайсымыз риза болған бес нәрсені тізіп шығайық». Менің мүлдем зауқым болмады. Осындай күннен кейін алғыс айту идеясы мағынасыз көрінді. Бір сәт үнсіз отырып, Джиммидің жұбаныш беретін жүзіне қарадым. Ол өз тізімін айта бастады. Менің тізімімнің басында тұратын адамға қарап отырғанымды түсінгенде, еріксіз жымидым.

Келесі күні таңертең бәріміз сезінген бұл ауырсынудан жақсы бір нәрсе жасап шығарғым келді. Хейлиден біздің тәжірибемізді подкастта бөлісуге қарсы емес пе екенін сұрадым. Мен оған деген шынайы ризашылығымды білдіргім келді. Және біздің ортақ оқиғамызды баяндау арқылы қайғының құшағында жүрген басқа адамдарға көмектескім келді. Хейли бұл идеяны қолдады және бұл өзіне де ем болатынын айтты. Продюсерімнен менің оқиғаны сұлулап, реттеп үлгермегенімде, ертесіне таңертең сұхбат алуын өтіндім. Мен тыңдармандарыма көптеген қонақтарым маған сыйлаған нәрсені — бүкпесіз және шынайы ойларды ұсынғым келді.

Эпизод шығар алдында қатты қобалжыдым. Бұған дейін тыңдармандармен мұндай жеке нәрсені ешқашан бөліскен емеспін. Бірақ эпизод жарыққа шыққан соң, әлемнің түкпір-түкпірінен — Грекия, Мозамбик, Жаңа Зеландия, Үндістан және Швеция сияқты елдерден жылы хабарламалар ағыла бастады. Әлемнің барлық жерінде бәріміздің ортақ оқиғаларымыз — дәрменсіздік сезімі, шешімдерімізге күмәндану, қайғыға бату, өзімізді бағалаудағы қиындықтар және өмірдің қаталдығына қарсы тұру туралы оқиғаларымыздың көптігі мені таңғалдырды.

Тыңдармандар маған өздерінің кейде ауыр жоғалту тәжірибелері туралы айтып берді. Мен Джулс есімді келіншектен естідім; оның жас әрі қуатты күйеуі пандемия басында күтпеген жерден қайтыс болып, ол үш кішкентай ұлымен жұмыссыз қалған жалғызбасты ана болып қалыпты. Әріптесі анасы мен сүйікті итінен айырылған Эриктен хат алдым; ол әріптесіне көмектесу үшін осы эпизодты тыңдауға кеңес беріпті. Сондай-ақ, жиырма бір жастағы ұлы кездейсоқ дозаны асырып жіберуден қайтыс болған Лаурадан да хабар келді. Мұндай оқиғалар маған қатты әсер етті.

Хейли, Джимми және маған арналған махаббат пен қолдауға толы хаттар да мені қатты толқытты. Мен өз тәжірибемнен мән тауып, басқаларға көмегі тиер деген үмітпен оқиғамды айтқан едім. Бірақ қайтарымы соншалықты көп боларын күтпеппін. Мен бүкіл әлем бір мезетте мені құшақтап алғандай сезімді бұрын-соңды елестетіп көрмеппін.

Басында маған үзіліс жасау идеясы ұнамады — менің инстинктім алға ұмтылуды талап етті. Бірақ мен өткізген көптеген сұхбаттар маған өзгерістің бізге күтпеген нәрселерді ашатынын және сол жаңалықтар туралы ойланбасақ, олар байқалмай қалуы мүмкін екенін үйретті. Бір сәт тоқтап, бәрін саралаудың мәні бар еді.

Содан бері Джимми екеуміз ата-ана болу туралы көп сөйлестік. Біздің эмбриондарымыз әлі де клиникада қатырылған күйі тұр және дәрігерлер басқа суррогат анамен жұмыс істесек, бәрі сәтті болуы мүмкін деген үміт білдірді. Біз сондай-ақ бала асырап алу процесінен өткен достарымыздан үйренуді жалғастырдық. Бірақ өзімізге берген бұл еркіндік ата-ана болмау туралы да әңгімелерге жол ашты. Бір кездері нақты шешіп қойған нәрселерімізді қайта қараудың еш айыбы жоқ екенін түсіндік.

Джимми алғаш рет баласыз өмір сүру идеясын айтқанда, мен өз реакцияма таңғалдым. Бұл мүмкіндікті ойлағанда, мен бұдан былай өзімді жоғалтатындай немесе өмірімнің мәні кететіндей сезінбедім. Мен әлі де бүтін едім. Бұл өзгерістің қашан болғанын нақты білмеймін. Шамалауымша, бұл өзгерістермен бетпе-бет келген адамдармен болған көптеген әңгімелерімнің әсерінен біртіндеп қалыптасқан дүние.

Осы жаңа көзқараспен алға жылжи отырып, мен осы кітаптағы адамдардың болашақ туралы басқаша ойлауға қалай көмектескенін саралап жүрмін. Өз денесіне қамалып қалғаннан кейін (locked-in syndrome) өз болмысын қайта құру жолын тапқан Оливия маған өзгерістер алдында төзімдірек болатын өзіндік сәйкестікті қалыптастырудың пайдасы туралы үйретті. Мен ата-ана болудан нақты не іздеймін және сол нәрселерді басқа жерден табу мүмкін бе? Скрипканы жоғалтқанда қолданған психикалық жаттығуымды ана болу контекстінде қолдана аламын ба?

Поэт ретінде өзіне кеңірек болашақ таба білген Дуэйннен шабыт алып, мен енді отбасын құруды қамтымайтын «мүмкін болатын өзімнің» жаңа нұсқаларын жасауға күш жинадым. Осылай істей отырып, Нораның жесірлік туралы алғашқы көзқарастары сияқты, бұл тақырыптағы менің көптеген ойларыма қоғамның алдын ала қалыптасқан түсініктері мен баласыз әйелдерге тағылатын айдарлардың әсер еткенін көрдім. Ингрид сияқты, мен де балалық шақта қалыптасқан кейбір көзқарастарды қайта қарау керек екенін түсіндім.

Әзірге мен достарыммен және әріптестеріммен, подкаст қонақтары мен тыңдармандарымен сөйлесу арқылы адамдармен байланысқа деген құштарлығымды қанағаттандырып жүрмін. Сондай-ақ алты жиенімнің маған сыйлайтын махаббаты мен шексіз бақытына бөленіп жүрмін — олардың құшақтағаны, әлем туралы ерте айтылған байқамдары мен күлкілі қылықтары мені қуантады. Бірнеше сәт есіме түседі: сол кезде бес жастағы жиенім Эдди өзін «жүрек жаулаушы» деп жариялады, ал алты жасар Деви мұнысы мазасыздық емес, жай ғана «сұрақты оғаш дауыспен қою» екенін айтып сендірді. Жақында отбасылық бас қосуда Джимми екеуміз алтыдан он бір жасқа дейінгі ең үлкен төрт жиенімізбен — Стелла, Веспер, Маттео және Роханмен бірге балалар үстелінде отырдық. Бірнеше минут ішінде біз ең үлкен қорқыныштарымыз, ең жақсы күндеріміз және ең ыңғайсыз сәттерімізбен бөлістік. Балалардың ата-аналарының бірі жақын келгенде, үстелде жым-жырт орнап, бәріміз бір-бірімізге жымиып қарап қалатынбыз. Тамақтан соң бауырларымның бірі келіп, Джимми екеумізді әзілмен тергеді. «Маған бәрін айтыңдар! » — деп айғайлады ол. Бірақ біз құпияны сақтадық.

Мен скрипкашы болуым керек еді, сосын ана болуым керек еді. Ал енді мен екеуі де емес болашақты елестетіп отырмын. Күтпеген жерден, мен бұрынғыдан да үміттімін. Мен өз болмысымды жұдырықтай түйіп емес, ашық алақанмен, еркін ұстауды біртіндеп үйреніп жатырмын. Осы жылдар бойы сөйлескен адамдарымнан алған ең құнды сабақтарымның бірі — өмір басқа жоспарлар құрғанда, қызығушылықты жоғалтпау. Өзгеріс бізді күтпеген жолдармен түрлендіруі мүмкін. Біз оған жеткенше мұның қалай боларын білмейміз.

Өмірімізде үлкен өзгеріс болғанда, теріске шығару (denial) — қалыпты реакция. Бұл — бізді қайғы, кінә, қорқыныш және шарасыздық сияқты теріс эмоциялардан қорғайтын психологиялық иммундық жауап. Теріске шығару әртүрлі жолдармен көрінуі мүмкін: біз жағдайдың маңыздылығын төмендетуіміз, болашаққа тым оптимистік көзқараспен қарауымыз немесе мәселеден қашуымыз мүмкін. Теріске шығару қысқа мерзімді перспективада бізді қорғағанымен, ұзақ мерзімді перспективада оның кемшіліктері бар.

Теріске шығарудың көптеген себептері бар, соның ішінде өзіндік болмысымызға төнген қауіп, өзіміздің немесе жақындарымыздың жаңа жағдайды еңсеруге қабілеті немесе ресурстары жетпейді деген алаңдаушылық, әлеуметтік айыптаудан қорқу немесе қабылдаған шешімдеріміз үшін ұялу.

Егер сіздің теріске шығаруыңыз өзіндік болмысыңызға төнген қауіптен туындаса, сіздің болмысыңыз сіз бақылай алмайтын тұрақсыз көздерге тым қатты байланбағанын сұрау пайдалы болуы мүмкін. Егер солай болса, болмысыңызды неғұрлым тұрақты көздерге байлай аласыз ба? Мысалы, өзіңізді тек «не істейтініңізбен» емес, «неліктен істейтініңізбен» анықтау мүмкін бе?

Менің редакторым Courtney Young-қа, кітаптың қандай болатынын өзім де білмей тұрғанда маған және осы кітаптың әлеуетіне сенгені үшін рақмет. Мен сіздің редакторым болғаныңызды қалаған көптеген себептер болды, соның ішінде сіздің ұшқыр, логикалық ойлауыңыз бен ауқымды идеялар мен сөйлем деңгейіндегі түзетулер арасында оңай ауыса алу қабілетіңіз. Бірақ, шынымды айтсам, кітап питчінен кейінгі хатыңыздағы мына сөйлем бәрін шешті: «Кездесуден соң барлығының көздері мультфильмдердегідей үлкен жүрекшеге айналып кеткендей болды».

Сондай-ақ, манускрипттің бірінші нұсқасын оқығанда қатты қобалжығаныңызды бірінші түзетулерді тапсырғанша айтпай күткеніңіз үшін рақмет. Riverhead тобына: Ashley Garland, Glory Anne Plata, Jynne Dilling Martin, Nora Alice Demick, Michelle Waters, Corinne Leong, Geoff Kloske, Helen Yentus, Grace Han, Caitlin Noonan, Randee Marullo, Lavina Lee, Patricia Clark және Maureen Clark-қа қосымша алғыс айтамын.

Creative Artists Agency-дегі керемет кітап агенттеріме: Dave Larabell мен Anthony Mattero-ға. Сіздер өз істеріңіздің шеберісіздер және бүкіл процесс бойы маған қолдау көрсеттіңіздер. Мен өзгерістерге құмар, бірақ «ешқашан кітап жазбаймын» деп серт берген адам болған кезімде де сіздер сондай қолдау білдірдіңіздер. ;) Kate Childs-Jones-қа осы кітапты насихаттағаны үшін, ал Peter Jacobs-қа — мен білетін ең жақсы спикерлік агент, өмірге, қуанышқа және құштарлыққа толы жан болғаны үшін рақмет. Сізбен сөйлескеннен кейін жүзімде күлкі болмаған кез жоқ шығар. Carly Fromm-ға: сіздің арқаңызда мен Chris Hemsworth-пен бірге теледидарға шықтым — бұдан артық не айтуға болады? Anna Jinks-ке подкаст әлемін тануға көмектескені үшін рақмет. Подкаст отбасыма <3: Tyler Greene, Britt Cronin, Megan Lubin, Kate PM және Erica Cheung-қа, сондай-ақ Pushkin отбасындағы Malcolm Gladwell, Gretta Cohn, Sara Nics, Eric Sandler, Kyra Posey, Amy Hagedorn, Morgan Ratner, Jordyn McMillin, Owen Miller және Brian Srebrenik-ке терең ризашылығымды білдіремін. Көптеген адамдарға жетуге стратегиялық қолдау көрсеткен Katie Walton мен Sigal Spitzer Flamholz-қа үлкен рақмет.

Ерекше дамытушы редакторлар Kate Rodemann, Chaz Curet және Gareth Cook-қа: соңғы бірнеше жылда сіздердің шәкіртіңіз болу, хикая құрастыруды, тарауларды жинақтауды және академиялық мақаладан басқа нәрсе жазуды үйрену мен үшін үлкен мәртебе болды. Сіздер кітап жазуды нағыз ләззатқа айналдырдыңыздар және өмірімнің осы кезеңінде жаңа дағдыны — өзім қатты ұнататын дағдыны! — меңгергеніме өте қуаныштымын. Сіздер менің ең жақын зияткерлік серіктестерімсіздер және болашақта да басқа жобаларда бірге жұмыс істейміз деп үміттенемін. Сондай-ақ өмірлік дос болып қаламыз деп сенемін. Eli Mennerick: кадр сыртындағы, әсіресе соңғы кезеңдердегі маңызды қолдауың үшін рақмет.

Ғылыми ассистенттердің керемет тобына ризашылығымды білдіргім келеді, соның ішінде Kylie Yorke (сені кейіпкер де болады деп кім ойлаған?! ), Rachel Calcott, Stacey Kalish және Alexandra Wormley. Александраның өткір ақылы мен егжей-тегжейге назары ғылыми деректердің дәлдігі үш рет тексерілгеніне сенімді болып, тыныш ұйықтауыма мүмкіндік берді. Сондай-ақ, менің перфекционизмімді өздерінікімен толықтырып, тізгіндеуге көмектескен фриланс корректорларға рақмет! Naaman Zhou, Lauren Garcia және Doug Watson — сіздер нағыз батырсыздар, енді «reppy» сөзін біраз уақыт көрмей демалатынымызға қуаныштымын. Әрине, кітаптың мазмұнын бірнеше рет мұқият тексерген Ben Kalin мен Ismail Ibrahim-ге де рақмет.

Академиялық қауымдастыққа кенеттен соғылған қоңырауларға жауап беріп, өз білімдерімен бөліскені үшін шын жүректен рақмет: Katy Milkman, Adam Grant, Dan Pink, Brené Brown, Molly Millwood, Dolly Chugh, Ethan Kross, Dacher Keltner, Annie Duke, Dan McAdams, Michael Pollan, Bruce Hood, Ximena Arriaga, Paul Bloom, Angela Duckworth, Dave McRaney, Gideon Yaffe, Charles Duhigg, Kieran Setiya және Jonathan Adler. Сондай-ақ, кітап жазу тәжірибесімен бөліскен Meghan O’Rourke мен Rachel Aviv-ке алғыс айтамын. Батылдықпен әрі кішіпейілділікпен жазудың үлгісін көрсеткен Suleika Jaouad-қа да ризашылығымды білдіремін.

Өмірлік тәлімгерлеріме, әсіресе Laurie Santos-қа рақмет. Сіз өзіңіздің маймылдар лабораторияңызға қосылғысы келген он жеті жасар қызға мүмкіндік бердіңіз. Осыншама онжылдықтар өтсе де, әлі бірге жұмыс істейтінімізді кім білген? Сіз кез келген адам армандайтын ең жақсы тәлімгерсіз. Sam McClure-ге, мені постдок ретінде қабылдағаныңыз үшін және академия маған сәйкес келмеуі мүмкін екенін айтқаныңыз үшін рақмет. Richard Thaler, Cass Sunstein және Tom Kalil маған Обаманың Ақ үйінде жұмыс істеуге өмірлік мүмкіндік берді. Музыкалық тәлімгерлеріме: Won-Bin Yim мен Itzhak Perlman-ға. Және менің BEteam амбицияларымды ұзақ уақыт бойы қолдап келген Marie Gulin-Merle, Lorraine Twohill және Philipp Schindler-ге рақмет. Michael Lewis: сіз маған және менің әлеуетіме әрқашан өзімнен де артық сендіңіз. Менің ең үлкен қолдаушым болғаныңыз үшін рақмет. Сіз бен Табита менің және Джиммидің керемет достары болдыңыздар.

Кітаптың нұсқаларын оқуға көп уақыты мен күшін жұмсаған достарыма: Beth Foster, Raza Halim, Ben Rothenberg, Pravin Fernando, Shayak Sarkar, Aggy Djamanakova, Beth Zambrano, Jake Miller, Casey Gardiner, Logan Chadde, Karina Livingston, Eshan Motwani, Jiyoung Han, Lesley Makishima, Karen Alper, Will Tucker, Hyunsoo Chang, Nate Higgins, Will Godel, Lauren Higgins, Anna Vogt, Sanghee Min, Christine Cha, Jonathan Wills, Ashley Jackson, Cole Scanlon, Scott Menke, Jules (оның үш сүйкімді ұлы Josiah, Jax және Jude-ді құшақтаймын), Vivek Viswanathan, James Somers және Sharon Traiberman. Matt Fuller, пандемия кезінде сенің сценарий жазуға деген құштарлығың мені подкаст бастауға және одан кейінгі істерге шабыттандырды. Осының бәрі сенің үлгің мен үнемі жігерлендіруіңсіз (және керемет жаттығуларымызсыз! ) болмас еді.

Және менің отбасым: ата-анам Shankar мен Uma; Джиммидің ата-анасы Weijia мен Bin; аға-жеңгем Ramkiji мен Jeyamani; Umesh, Angela, AJ, Bekah, Meera, Chris, Stella, Matteo, Vesper, Rohan, Devi, Eddie және Nala. Мен сіздерді шексіз жақсы көремін.

Әрине, осы жобаға орасан зор үлес қосқан Jimmy Li-ге ерекше рақмет. Өз серігімнің жұмыс серіктесі болуын мен жай ғана қабылдамаймын. Біздің жұмыс сессияларымыз, тіпті ең қиын күндерімде де, әрқашан күлкі мен көтеріңкі көңіл-күйге толы болды. Қаншалықты бос болмасаң да, маған әрқашан көмектескенің үшін рақмет. Мен үшін сенің пікірің мен бағаңнан артық әрі құнды ештеңе жоқ.

Біз айттырылғанда, мен досым Beth-ке: «Неке — бұл өміріңнің соңына дейін күн сайын ең жақын досыңмен бірге қонақта болған сияқты сезім», — дегенмін. Егер кішкентай кезімде сенің болашағымның бір бөлігі болатыныңды білсем, қаншалықты қуанарымды білсең ғой. Сені сүю және сенің сүйіктің болу — менің өмірімдегі ең үлкен, таусылмас қуаныш көзі.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

маңызды моторлық бақылауды ешқашан қалпына келтіре алмайды: Taras Halan et al. , “Locked-In Syndrome: A Systematic Review of Long-Term Management and Prognosis,” Cureus 13, no. 7 (29 шілде, 2021).

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

диагноз, пневмониядан: Thessaly La Force, “The False Widow,” New Yorker, 7 желтоқсан, 2008.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

Кейт Аллатт есімді әйел: Kate Allatt, Running Free: Breaking Out from Locked-In Syndrome (Accent Press, 2011).

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

қарқындылықтың әртүрлі дәрежелері: Hanoch Livneh, “Denial of Chronic Illness and Disability: Part I. Theoretical, Functional, and Dynamic Perspectives,” Rehabilitation Counseling Bulletin 53, no. 1 (2009): 44–55.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«біз құбылмалылықпен жұмыс істеп жатырмыз»: Richard S. Lazarus, Fifty Years of the Research and Theory of R. S. Lazarus: An Analysis of Historical and Perennial Issues (Lawrence Erlbaum Associates, 1998), 236.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

екінші реттік теріске шығаруды бастан кешу: Avery Weisman, On Dying and Denying: A Psychiatric Study of Terminality (Behavioral Publications, 1972), 67.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

психологиялық иммундық жауап: Daniel T. Gilbert et al. , “Immune Neglect: A Source of Durability Bias in Affective Forecasting,” Journal of Personality and Social Psychology 75, no. 3 (1998): 617–38.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

жаңа шындығымызды қабылдау: David K. Sherman and Geoffrey L. Cohen, “The Psychology of Self-Defense: Self-Affirmation Theory,” Advances in Experimental Social Psychology 38 (2006): 183–242.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«біз көтере алатын мөлшерде»: Elisabeth Kübler-Ross and David Kessler, On Grief &amp; Grieving: Finding the Meaning of Grief Through the Five Stages of Loss (Scribner, 2005), 10.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

ауруханада жатқан кездерінде: Jacob Levine et al. , “The Role of Denial in Recovery from Coronary Heart Disease,” Psychosomatic Medicine 49, no. 2 (наурыз–сәуір 1987): 109–17.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

қайта ауруханаға жатқызуды көбірек талап етеді: Levine et al. , “Role of Denial. ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

өзін-өзі растау деп аталатын тәсіл: Sherman and Cohen, “The Psychology of Self-Defense,” 183–242.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

алкогольді азырақ ішу: Peter Richard Harris and Lucy E. Napper, “Self-Affirmation and the Biased Processing of Threatening Health-Risk Information,” Personality and Social Psychology Bulletin 31, no. 9 (қыркүйек 2005): 1250–63.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

көрші камералардағы ер адамдар: R. Dwayne Betts, A Question of Freedom: A Memoir of Learning, Survival, and Coming of Age in Prison (Avery, 2009), 14–15.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

ауыр қылмыс жасау: Betts, Question of Freedom, 65; Commonwealth of Virginia vs. Reginald Dwayne Betts, Jr. , Criminal No. 91580, Circuit Courtroom 5F, Fairfax County Courthouse, 16 мамыр, 1997.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

сауда орталығына бет алды: Dylan Walsh, “ ‘The Years That We’ve Lost,’ ” Yale Alumni Magazine, қараша/желтоқсан 2022.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

келесі күні түстен кейін, 1996 жылғы 8 желтоқсанда: Betts, Question of Freedom, 45–46.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

түрмедегі он үш жыл: Betts, Question of Freedom, 10; Walsh, “ ‘The Years That We’ve Lost. ’ ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

оның мемлекеттік нөмірі, 91580: Commonwealth of Virginia vs. Reginald Dwayne Betts, Jr.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

Джорджия технологиялық институтында инженерлік мамандықта оқу: Betts, Question of Freedom, 50.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

он төрт жасар — есімі Жәмил: Жәмил — <span data-term="true">лақап ат</span> (шынайы есімді жасыру үшін қолданылатын ойдан шығарылған есім).

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

Дуэйннің ойы бәріне ауды: Betts, Question of Freedom, 10, 50.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«мендер» бірнеше формада болады: Hazel Rose Markus and Paula Nurius, “Possible Selves,” American Psychologist 41, no. 9 (қыркүйек 1986): 954–69.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«мен оны қаламадым»: Нора МакИнерни, Майя Шанкармен сұхбат, “When Surviving Is Enough,” A Slight Change of Plans, 7 қараша, 2022.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

жаңбыр мен жәндіктер: Walsh, “ ‘The Years That We’ve Lost. ’ ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«адам бойындай ит күркесіне ұқсайтын еді»: Betts, Question of Freedom, 164.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

қанаттарын қаққан құстар: Lydialyle Gibson, “An Obligation to Dignity,” Harvard Magazine, 6 қазан, 2021.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

жанды астыртын кітапхана: “Redefining Redemption by Finding Poetry in Prison,” Life Stories, Kunhardt Film Foundation, 15 қыркүйек, 2022.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

жастық тыстарын кітаптарға толтыру: Freedom Reads, Strategic Plan 2024–2026 (2023), 5.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«жаңа поэзия жасау»: Dudley Randall, ed. , The Black Poets: A New Anthology (Bantam Books, 1971), xxv–xxvi. Ескертпе: Рэндаллдың түпнұсқа басылымына сәйкес, оның The Black Poets кітабынан алынған дәйексөздерінде «Black» (қара нәсілді) сөзі бас әріппен жазылмаған.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«Секпіл бетті Джеральд үшін» деп аталады: Etheridge Knight, “For Freckle-Faced Gerald,” in Randall, The Black Poets, 205.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

қолмен көшірілген: Walsh, “ ‘The Years That We’ve Lost. ’ ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«мойындарына ілінген әлпет» (ауыр жүк): Betts, Question of Freedom, 165.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

Дуэйн бастан кешкен нәрсенің термині: Jonathan Haidt, “The Positive Emotion of Elevation,” Prevention & Treatment 3, no. 1 (7 наурыз, 2000): Article 3c.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«жаныңызға рақым етсін»: Dan McCullough, “Lessons from S. C. and Providence,” Providence Journal, 9 шілде, 2015.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

өзіндік «интеллигенттік зертхана»: Paul Ricoeur, Oneself as Another, trans. Kathleen Blamey (University of Chicago Press, 1992), 115; Jan Alber, “Literature as an Identity Laboratory: Storyworld Possible Selves and Boundary Expansions,” REAL 36, no. 1 (желтоқсан 2020): 57–71.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

жаңа мінез-құлық белгілерін байқап көру: Alber, “Literature as an Identity Laboratory,” 57–71; María-Ángeles Martínez, “Storyworld Possible Selves and the Phenomenon of Narrative Immersion: Testing a New Theoretical Construct,” Narrative 22, no. 1 (2014): 110–31.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«біздің жеке басымыз»: Cristina Loi et al. , “On How Fiction Impacts the Self-Concept: Transformative Reading Experiences and Storyworld Possible Selves,” Scientific Study of Literature 12, no. 1 (2023): 44–67.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

Тіл инстинкті: Steven Pinker, The Language Instinct: How the Mind Creates Language (William Morrow, 1994).

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

Индиана штатының түрмесіндегі сегіз жылдық жаза: “Etheridge Knight,” Poetry Foundation, https://www. poetryfoundation. org/poets/etheridge-knight.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

осы күзетшілердің ұрып-соққаны туралы қауесеттер: Betts, Question of Freedom, 175.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

жіпті пайдаланып кітап жасау: “Redefining Redemption,” Life Stories.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

мыңнан астам өлең: “Redefining Redemption,” Life Stories.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«алғашқы кітабымды алған кезде»: Betts, Question of Freedom, 217.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

Дуэйннің «Басқа бағыт» атты өлеңін жариялау: Betts, Question of Freedom, 218–20.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«сол сэндвичті лақтырып тастау»: Кристин Ха, Майя Шанкармен сұхбат, “A Blind Cook Becomes a Master Chef,” A Slight Change of Plans, 18 тамыз, 2022.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«асханадағы нәзік аспаз»: Кристин Ха, Майя Шанкармен сұхбат, “A Blind Cook Becomes a Master Chef. ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

ортаңғы кезең мәселесі деп атайды: Ayelet Fishbach, “Motivation Isn’t About Being Strong, It’s About Being Wise,” Chicago Booth Review, 13 тамыз, 2024.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

әділеттілік және құқық бұзушылықтың алдын алу: “President Obama Announces More Key Administration Posts,” White House, Office of the Press Secretary, 16 сәуір, 2012.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

хатты алған кезде: Walsh, “ ‘The Years That We’ve Lost. ’ ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

ол әлемде өзімен бірге алып жүрген нәрсе: “Redefining Redemption,” Life Stories.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

төрт жүзден астам кітапхана: Freedom Reads веб-сайты, freedomreads. org, 24 наурыз, 2025 жылы қаралды.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

түрменің ішіндегі әдемілік: Walsh, “ ‘The Years That We’ve Lost. ’ ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

бірінші жақта жазады: Kathy Leonard Czepiel, “Acknowledgements,” Daily Nutmeg, 4 тамыз, 2020.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«қыздарымды әрең көремін»: Дуэйн Реджинальд Беттс, “House of Unending,” Poetry, сәуір 2019.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

өзінің «сәттілік әкелетін» іш киімін киіп: Matt Gutman, No Time to Panic: How I Curbed My Anxiety and Conquered a Lifetime of Panic (Doubleday, 2023), 5–6.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

физикалық қауіп төніп тұрды: Gutman, No Time to Panic, 4–5.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«бұл жай ғана жойқын»: A. J. Katz, “ABC Suspends Matt Gutman After He Incorrectly Reported That All 4 of Kobe Bryant’s Daughters Were on Helicopter with Him During Tragic Crash,” Adweek, 29 қаңтар, 2020.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«ұяттан туған абдырауды» сезінді: Gutman, No Time to Panic, 4, 49, 89.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

іс жүзінде ілгерілеушілік болмауы: Susan Nolen-Hoeksema et al. , “Rethinking Rumination,” Perspectives on Psychological Science 3, no. 5 (2008): 400–24.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

психологиялық қашықтық сақтау деп аталады: Ethan Kross and Ozlem Ayduk, “Self-Distancing: Theory, Research, and Current Directions,” Advances in Experimental Social Psychology 55 (2017): 81–136.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

руминацияның шексіз айналымы: Итан Кросс, Майя Шанкармен сұхбат, “The Science of Our Inner Voice,” A Slight Change of Plans, 30 тамыз, 2020.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

ұзақ уақыт бойы аман қалу мүмкіндігі: Gutman, No Time to Panic, 81–82.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

бірде-бір шынайы қауіпті жіберіп алмау: Randolph M. Nesse, “The Smoke Detector Principle: Signal Detection and Optimal Defense Regulation,” Evolution, Medicine, and Public Health 2019, no. 1 (2019): 1; Gutman, No Time to Panic, 82.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

әлеуметтік қауіптерді де анықтау: Mark R. Leary, “Emotional Responses to Interpersonal Rejection,” Dialogues in Clinical Neuroscience 17, no. 4 (2015): 435–41.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

бірінші кезектегі емдеу шаралары: Cope Feurer et al. , “Emotion Regulation and Repetitive Negative Thinking Before and After CBT and SSRI Treatment of Internalizing Psychopathologies,” Cognitive Therapy and Research 45, no. 6 (2021): 1064–76.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

бағытталған психоделикалық сапарлар: Gutman, No Time to Panic, 10–11, 161–67.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«біз елестеткеннен де көбірек нәрсе алдымызда тұр»: Yuval Noah Harari, Sapiens: A Brief History of Humankind (HarperCollins, 2015), 241.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

ментальды уақыт саяхаты: Thomas Suddendorf and Michael C. Corballis, “The Evolution of Foresight: What Is Mental Time Travel, and Is It Unique to Humans? ,” Behavioral and Brain Sciences 30, no. 3 (2007): 299–313.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

мінезі қиын әріптеспен сөйлесу: Ethan Kross et al. , “Self-Reflection at Work: Why It Matters and How to Harness Its Potential and Avoid Its Pitfalls,” Annual Review of Organizational Psychology and Organizational Behavior 10 (2023): 441–64.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

жалғыздық руминацияны қоздыруы немесе күшейтуі мүмкін: Dominik Borawski, “Authenticity and Rumination Mediate the Relationship between Loneliness and Well-Being,” Current Psychology 40 (2021): 4663–72.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

шешілмеген сұрақтар мен жазылмаған жүрек жаралары: Florence Williams, Heartbreak: A Personal and Scientific Journey (W. W. Norton & Company, 2022), 260–64.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

басқалардың әңгімелерінде болуы: Williams, Heartbreak, 260–64.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«құлағымдағы сирена»: Рамзи Хаббаз, Майя Шанкармен сұхбат, “Getting My Silence Back,” A Slight Change of Plans, 29 шілде, 2021.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«ол жалғасып тұрғанда, содан ләззат ал»: Вуди Аллен түсірген "Ханна және оның әпкелері" фильмі (1986; Orion Pictures).

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

таңданыс пен тағзым (awe) тәжірибесі: Dacher Keltner, Awe: The New Science of Everyday Wonder and How It Can Transform Your Life (New York: Penguin Press, 2023).

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

өзіне назар аударудың төмендеуімен байланысты: Michiel van Elk et al. , “The Neural Correlates of the Awe Experience: Reduced Default Mode Network Activity During Feelings of Awe,” Human Brain Mapping 40, no. 12 (2019): 3561–74.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

жеке қалаулар, қажеттіліктер мен мазасыздықтар: Paul K. Piff et al. , “Awe, the Small Self, and Prosocial Behavior,” Journal of Personality and Social Psychology 108, no. 6 (2015): 883–99.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

бөлмелер кірпіш қабырғаға қарап тұрды: Roger S. Ulrich, “View Through a Window May Influence Recovery from Surgery,” Science 224, no. 4647 (27 сәуір, 1984): 420–21.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«бұл мен үшін түсініксіз болды»: Хаббаз, Майя Шанкармен сұхбат, “Getting My Silence Back. ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

құрал — аффектіні таңбалау: Jared B. Torre and Matthew D. Lieberman, “Putting Feelings into Words: Affect Labeling as Implicit Emotion Regulation,” Emotion Review 10, no. 2 (сәуір 2018): 116–24.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«қабырғадағы шыбын» (сырттай бақылаушы) көзқарасы: Kross et al. , “Self-Reflection at Work. ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

қашықтан өзімен-өзі сөйлесу: Kross et al. , “Self-Reflection at Work. ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

конструктивті кеңес беру: Kristin D. Neff, “Self-Compassion: Theory, Method, Research, and Intervention,” Annual Review of Psychology 74 (2023): 193–218.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

екінші жақта: Kross et al. , “Self-Reflection at Work. ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

тіпті үлкенірек күшпен: David K. Sherman and Geoffrey L. Cohen, “The Psychology of Self-Defense: Self-Affirmation Theory,” Advances in Experimental Social Psychology 38 (2006): 183–242; George A. Bonanno and Nigel P. Field, “Examining the Delayed Grief Hypothesis Across 5 Years of Bereavement,” American Behavioral Scientist 44, no. 5 (қаңтар 2001): 798–816; Ethan Kross, Shift: Managing Your Emotions—So They Don’t Manage You (Crown, 2025), 80–84.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

төзімділікке (resilience) қатысты соңғы зерттеулер: George A. Bonanno, “Resilience in the Face of Potential Trauma,” Current Directions in Psychological Science 14, no. 3 (2005): 135–38; George A. Bonanno, The End of Trauma: How the New Science of Resilience Is Changing How We Think About PTSD (Basic Books, 2021).

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

психолог Итан Кросс былай деп жазады: Kross, Shift, 88.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«сезімдердің ең үлкені»: Michelle Obama, The Light We Carry: Overcoming in Uncertain Times (Crown, 2022), 23.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

отбасы мүшелері, достар немесе таныстар: R. Chris Fraley and Glenn I. Roisman, “The Development of Adult Attachment Styles: Four Lessons,” Current Opinion in Psychology 25 (2019): 26–30.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

бауыр басудың үш негізгі стилі: Mary S. Ainsworth, “Infant–Mother Attachment,” American Psychologist 34, no. 10 (1979): 932–37.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

стресстік жағдайлар белсендіре алады: Jeffry A. Simpson, William S. Rholes, and Julia S. Nelligan, “Support Seeking and Support Giving within Couples in an Anxiety-Provoking Situation: The Role of Attachment Styles,” Journal of Personality and Social Psychology 62, no. 3 (1992): 434–46.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

іштен туа біткен және қоршаған орта факторларының үйлесімі: Call with Ximena Arriaga, 21 қазан, 2024.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

бауыр басу стилімізді өзгерту: R. Chris Fraley, Omri Gillath, and Pascal R. Deboeck, “Do Life Events Lead to Enduring Changes in Adult Attachment Styles? A Naturalistic Longitudinal Investigation,” Journal of Personality and Social Psychology 120, no. 6 (маусым 2021): 1567–1606.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

оларды үнемі қайта қалыптастыру: Fraley and Roisman, “Development of Adult Attachment Styles. ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«одан кейінгі кез келген қарым-қатынас»: Faith Hill, “Attachment Style Isn’t Destiny,” The Atlantic, 11 ақпан, 2023.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

ересектердегі бауыр басу стилі: Fraley and Roisman, “Development of Adult Attachment Styles. ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«оларды түсіндіру»: Hill, “Attachment Style Isn’t Destiny. ”

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

олардың бауыр басу мазасыздығының төмендеуі: Nathan W. Hudson and R. Chris Fraley, “Moving Toward Greater Security: The Effects of Repeatedly Priming Attachment Security and Anxiety,” Journal of Research in Personality 74 (маусым 2018): 147–57.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

Қарсыласу топтары бомба қойып жатты: War Without Quarter: Colombia and International Humanitarian Law (Human Rights Watch, 1998).

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

ауызша ұсыныс арқылы тараған бизнес: Ingrid Rojas Contreras, The Man Who Could Move Clouds: A Memoir (Doubleday, 2022), 1–5.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

«көре білу қабілетімен»: Rojas Contreras, The Man Who Could Move Clouds, 5.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

көркем әдебиет пен деректі әдебиет арасындағы айырмашылық: Rojas Contreras appearance at Books Are Magic, 20 шілде, 2022.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

бас сүйегінің соғылған дауысы: Rojas Contreras, The Man Who Could Move Clouds, 49.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

курьерлік сөмкесін лақтырып тастау: Rojas Contreras, The Man Who Could Move Clouds, 52.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

бұл жай ғана адреналин еді: Rojas Contreras, The Man Who Could Move Clouds, 55–56.

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

МӘТІНДЕГІ СІЛТЕМЕГЕ ӨТУ

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

Оқу тізіміңізде келесі кезекте не тұр?

Келесі тамаша кітабыңызды табыңыз!

Осы автор туралы соңғы жаңалықтар мен жеке кітап ұсыныстарын алыңыз.

Қазір тіркеліңіз.

_154717897_